Reseña

Este libro narra la historia de la ‘carrera espacial’, es decir, de la competencia entre Estados Unidos y la Unión Soviética en el contexto de la Guerra Fría por mostrar al mundo la superioridad de sus respectivos modelos de sociedad a través de los logros en el campo de la astronáutica. Todo ello tuvo lugar entre el 4 de octubre de 1957, con la puesta en órbita del primer satélite artificial de la historia (‘Sputnik 1’), y el 20 de julio de 1969, con la llegada a la Luna de los primeros seres humanos a bordo de ‘Apollo 11’. Ricardo Artola, autor de los libros dedicados a las dos Guerras Mundiales publicados en esta colección, traza un relato completo de la trepidante actividad desarrollada por las dos superpotencias en aquellos años, desde la sorprendente ventaja inicial de la URSS, hasta el abrumador triunfo norteamericano, en lo que constituye, en definitiva, un relato exhaustivo y lleno de fuerza para entender los orígenes de la era espacial.

Índice

Introducción

I. De la Tierra a la Luna

1. Los pioneros

2. El desafío: Sputnik 1

3. ¿Una luna roja?

4. El liderazgo soviético

5. La apuesta: «… antes de que acabe esta década»

6. Mercury y Gemini

7. Apollo

8. Soyuz

9. ¿Cómo se llega a la Luna?

10. El transporte

11. El factor humano: los astronautas

12. La organización: la NASA

13. El viaje más largo

14. Balance de una carrera

15. Dedicado a los escépticos

II. Dos hombres y un destino

16. Sergei Pavlovich Korolev o el hombre de hierro

17. Wernher von Braun o la larga sombra de la esvástica

III. La carrera espacial en imágenes

Apéndices

1. Misiones tripuladas durante la carrera espacial

2. Cronología

3. Glosario

4. Protagonistas

Bibliografía comentada

Para Ángela, que quiso ser Valentina Tereshkova

Introducción

En una palabra, se sabe de la Luna todo lo que las ciencias matemáticas, la astronomía, la geología y la óptica pueden saber; pero hasta ahora no se ha establecido comunicación directa con ella.

Julio Verne, De la Tierra a la Luna (1865)[1]

Este libro narra la historia de la carrera espacial, es decir, la competencia entre Estados Unidos y la Unión Soviética, en el contexto de la Guerra Fría, por mostrar al mundo la superioridad de sus respectivos modelos de sociedad a través de los logros en el campo de la astronáutica.

El origen de la carrera lo establece la Unión Soviética el 4 de octubre de 1957 con el lanzamiento del primer satélite artificial de la historia, el Sputnik 1. Acontecimiento inesperado que, como se verá más tarde, causó un profundo impacto en todo el mundo, pero muy especialmente en Estados Unidos, donde la reacción que se produjo se puede tildar de histeria.

Tras ciertos titubeos, este país decidió aceptar el desafío, a través del famoso discurso de John F. Kennedy del 25 de mayo de 1961 ante el Congreso de los Estados Unidos. En esa intervención el presidente pidió al legislativo los recursos necesarios para mandar a un hombre a la Luna y traerlo de vuelta sano y salvo antes de que acabase la década. Había establecido la meta de la carrera espacial.

Finalmente, con el éxito de la misión Apollo 11, es decir, la llegada de los primeros hombres a la Luna y su regreso sanos y salvos a la Tierra (16 a 24 de julio de 1969), se termina la carrera con la abrumadora victoria americana.

Toda esta historia no se explica sin la invención del cohete moderno, pieza fundamental no sólo de la era espacial, sino del arma más sofisticada y mortífera inventada por el hombre: el misil balístico intercontinental. Los principales cohetes de la era espacial, hasta fecha muy reciente, son subproductos del esfuerzo por desarrollar misiles balísticos intercontinentales a partir de los años 50.

Con el fin de ayudar a comprender mejor el relato de este libro, a continuación sintetizo algunas ideas básicas sobre los cohetes modernos y sus principales características comunes.

Aunque podemos rastrear su existencia en versiones primitivas tan lejos como la China del siglo XI, hasta finales del siglo XIX se trata más de un juguete que de un arma. Y no es sino en la década de 1930 cuando se puede empezar a hablar del cohete moderno. En esos años, y sobre la base de las investigaciones de pioneros como Tsiolkovsky, Goddard y Oberth, hay un desarrollo paralelo en la Unión Soviética (Korolev entre otros) y Alemania (sobre todo von Braun) que da lugar a los primeros cohetes que podemos reconocer como tales.

Antes que nada hay que entender que sería imposible volar en el vacío del espacio sin la presencia de órbitas, ya que son precisamente las órbitas las que permiten a un satélite dar vueltas a la Tierra sin consumir constantemente combustible. Una vez conseguida la velocidad orbital (velocidad mínima a la que un cuerpo debe moverse para mantenerse en una órbita determinada, que es de 27.400 km/h), la gravedad mantiene al satélite en movimiento alrededor del orbe.

Un cohete simple es un cuerpo cilíndrico alto y delgado construido con un metal relativamente fino. Uno de los hitos fundamentales para conseguir crear cohetes de grandes dimensiones pasó por el uso de combustibles líquidos, que proporcionaban un rendimiento muy superior a los usados anteriormente (pólvora), además de permitir graduar el ritmo de combustión, interrumpirla y poder reanudarla. Sin embargo, tienen el gran inconveniente de ser inestables y difíciles, tanto de producir como de almacenar.

El combustible para impulsarlos se sitúa dentro del cuerpo del cilindro, mientras que los motores que le proporcionan el empuje necesario están en la base del mismo. Los motores se asemejan a toberas con forma de campana y tienen un mecanismo que inyecta combustible en la cámara de combustión, situada en la parte alta de la tobera. Allí se quema, convirtiéndose en gas caliente (gas de combustión) que se expande en todas direcciones. La tobera canaliza los gases en la dirección opuesta a la que se quiere imprimir al cohete, normalmente hacia arriba. Este fenómeno se explica por la Tercera Ley de Newton, que establece que para cada acción hay siempre una reacción igual y contraria (principio de acción y reacción).

El extremo superior de los cohetes acaba en punta para reducir la resistencia del aire y evitar un gasto innecesario de energía. Es aquí donde se sitúa la carga útil del cohete, que determina su nombre: misil, si se trata de un arma, o nave espacial, si contiene cualquier objeto cuyo destino esté más allá de la atmósfera (tripulación, sonda, satélite, etc.).

La fuerza de la gravedad atrae al cohete hacia la Tierra, por lo que para elevar su carga debe vencer dicha fuerza. En definitiva, los motores deben producir suficiente energía (empuje) como para superar el peso del cuerpo del cohete, los motores, el combustible y la carga útil. Además tienen que crear empuje adicional para acelerar el cohete en la dirección deseada. En realidad los cohetes deben acelerar en dirección vertical para llegar al espacio exterior y en dirección horizontal para alcanzar la velocidad orbital.

Los orígenes de la era espacial sólo se explican al ir de la mano de la invención y desarrollo de los misiles. Si bien von Braun y su equipo de Peenemünde son responsables de la concepción y producción en masa de los primeros misiles de la historia (primera mitad de los años 40), éstos no lograron un nivel suficiente de precisión al alcanzar su destino. Además, su recorrido máximo estaba limitado a unos pocos cientos de kilómetros.

El descubrimiento por parte de Estados Unidos, en agosto de 1949, de que la Unión Soviética había conseguido desarrollar su propia bomba atómica mucho antes de lo vaticinado por los expertos, produjo un cambio radical de la ecuación de la Guerra Fría. Hasta entonces, y frente a la abrumadora superioridad terrestre de la URSS en Europa, los americanos habían basado su estrategia en la fuerza aérea y la bomba atómica (además de en la supremacía naval) como elementos disuasorios ante un conflicto de primer orden con la URSS. Ahora que ambas potencias tenían la bomba, el modo de transportarla adquiría una importancia de primer orden. Y es ahí donde empieza la carrera para conseguir un cohete lo suficientemente potente como para llevar a cabo su transporte.

Esta no es una obra de investigación de fuentes directas, aunque expresa puntos de vista propios y ordena o simplifica algunos conceptos a veces complejos. A pesar del papel relevante que juega la tecnología, se trata de un libro de divulgación. Su lectura no requiere conocimientos previos sobre esas u otras materias. Puede servir como introducción al tema y también como fuente de consulta de numerosos datos aquí reunidos.

Además del relato de la carrera espacial, el lector encontrará un apartado iconográfico con algunas de las imágenes más destacadas de esa confrontación. Unas se convirtieron en iconos desde su captación, otras ponen cara a protagonistas de la historia y aún otras ayudan a visualizar artefactos o momentos emblemáticos de los orígenes de la era espacial. Los comentarios de las fotos pretenden ir más allá de la mera descripción de lo que aparece en la imagen (aunque esta información también aparece) y ofrecen un relato exhaustivo de lo que le sugiere al autor de esta obra.

La indiscutible importancia de las figuras de Korolev y von Braun en el desarrollo de la carrera espacial me animó a dedicarles un capítulo aparte, para profundizar más en sus trayectorias vitales, sus carreras profesionales y el balance de lo que representan a la luz de nuestra época.

La inexplicable persistencia de la negación de la llegada del hombre a la Luna me ha llevado a añadir el capítulo que desmonta algunos de los argumentos más utilizados por los escépticos.

Otros materiales que completan el relato son una cronología del período, no sólo desde la perspectiva de la carrera espacial, sino también del contexto general del mundo y de la Guerra Fría; un glosario de términos técnicos que evita una lectura más tediosa del texto principal; unas pinceladas sobre los otros protagonistas de la carrera espacial; y un cuadro con las principales misiones tripuladas de la época.

La bibliografía comentada pretende aportar una guía de lecturas posteriores, con la lógica limitación de los títulos manejados por el autor.

El relato sigue un orden cronológico, desde los soñadores de la era espacial, hasta el regreso de los tripulantes del Apollo 11.

El momento en que un nuevo protagonista irrumpe con fuerza en el espacio —la misión no tripulada a la cara oculta de la Luna por parte de China— es una buena oportunidad de repasar los orígenes de la era espacial.

* * * *

Quiero reconocer los impagables consejos de mi padre, Miguel Artola, al que debo una manera de mirar el pasado. Íñigo García Ureta leyó el manuscrito y sugirió provechosos cambios que he incorporado a la versión definitiva. Virgilio Ortega aplicó con gran generosidad su implacable método de detección de erratas y errores a las pruebas de este libro. Jesús M. Peña ha estado a cargo, con su pundonor habitual, de esta edición. A mi editor, amigo y maestro, Francisco Cortina, muchas gracias por todo. Finalmente, tengo una enorme deuda de gratitud con Faustino Linares, mi «Korolev» particular y con un gran amigo que llevo siempre en el corazón: Andrés Laina.

Capítulo 1

Los pioneros

Tales de Mileto, seiscientos años antes de Jesucristo, emitió la opinión de que la Luna estaba iluminada por el Sol. Aristarco de Samos dio la verdadera explicación de sus fases. Cleómedes enseñó que brillaba con una luz refleja. El caldeo Beroso descubrió que la duración de su movimiento de rotación era igual a la de su movimiento de traslación, y así explicó cómo la Luna presenta siempre la misma faz.

Casi todas las civilizaciones se han interrogado sobre la Luna, elaborando respuestas más o menos míticas o científicas al respecto. Además, se le atribuyen múltiples influencias en el estado físico y mental de los hombres e incluso en su destino. Por otra parte, la posibilidad de viajar al espacio, llegar a otros planetas, y especialmente a la Luna, tiene numerosos antecedentes literarios, desde la Antigüedad hasta los años cincuenta del siglo XX.

En el siglo II de nuestra era, el poeta de origen sirio Luciano de Samosata (h. 120-h. 185) fue el primero en describir un viaje fantástico a la Luna; en sus Relatos verídicos cuenta cómo un tifón hizo elevarse por el aire al barco en el que navegaba el protagonista, y cómo tras ocho días de viaje llegaba hasta la Luna, donde encontraría seres imaginarios y presenciaría una batalla entre los habitantes de la Luna y los del Sol.

El gran astrónomo Johannes Kepler (1571-1630), cuyas leyes sobre el movimiento de los planetas son uno de los fundamentos teóricos de los vuelos espaciales, escribió un relato de ficción con el nombre de El sueño, en el que describía un viaje desde un volcán en Islandia a la Luna, donde existían grandes diferencias de temperatura y altitud.

Por su parte, el novelista y dramaturgo francés Savinien Cyrano de Bergerac (1619-1655) publicó en 1657 El otro mundo. Los Estados e imperios de la Luna y del Sol, donde relata cómo una pequeña nave, cuyas velas son impulsadas por la evaporación del rocío, llega a una Luna no muy distinta de la Tierra.

Y así llegamos al siglo XIX y al precedente literario más sorprendente de esta historia. Me refiero al famoso novelista francés Jules Verne (1828-1905), autor de dos títulos relacionados con un viaje fantástico a nuestro satélite: De la Tierra a la Luna (1865) y Alrededor de la Luna (1869). En el primero se cuenta por qué se decide la aventura, así como todos los preparativos que anteceden al lanzamiento de una bala, con tres pasajeros en su interior, desde un cañón. La segunda de las novelas relata el viaje y la estancia alrededor de la Luna de los protagonistas que, gracias a la literatura, se convierten en los primeros seres humanos en contemplar su cara oculta. Lo sorprendente de estas obras es su carácter premonitorio, los puntos en común con la realidad posterior: el hecho de que los promotores del viaje sean estadounidenses, de tratarse de tres «astronautas», de lanzar la nave desde Florida, de bautizarla con el nombre de Columbiad, etc., hacen de la obra de Verne un precedente «mágico» de la llegada del hombre a la Luna. Además, prácticamente todos los pioneros de la era espacial desarrollaron su interés inicial por los viajes más allá de la Tierra leyendo en su juventud al novelista francés.

El último precedente literario de los vuelos a la Luna son las dos obras en forma de cómic del dibujante belga Georges Rémi (1907-1983), más conocido como Hergé, y padre del reportero de ficción más famoso del siglo: Tintín. En Objetivo: la Luna y Aterrizaje en la Luna da una versión del viaje más realista que todas las anteriores, como corresponde a la época en la que está escrita (1953), pero aun así irrealizable. Para llegar a la Luna, utiliza una versión de lo que posteriormente se conocerá con el nombre de método de ascenso directo. Sin embargo, el aspecto general del cohete de Tintín recuerda al de los V-2 de von Braun.

* * * *

Hasta aquí la ficción; veamos ahora quiénes fueron los pioneros de la era espacial, es decir, los cuatro personajes que entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad del XX hicieron formulaciones teóricas, realizaron experimentos, o ambas cosas a la vez, que hoy en día se consideran la base de la moderna astronáutica. No por casualidad todos ellos proceden de los tres países clave en los orígenes de la era espacial: Alemania, la Unión Soviética y Estados Unidos.

El ruso Konstantin Tsiolkovski (1857-1935) fue un autodidacta, un hombre atormentado por una temprana sordera y relativamente aislado del mundo; sin embargo, planteó de forma teórica (nunca se interesó por llevar a la práctica sus ideas) los primeros estudios matemáticos fundados de los vuelos espaciales y estableció muchos de sus principios básicos.

Su interés por los viajes al espacio surgió de la lectura de las obras de Jules Verne. Ya en fecha temprana comenzó a dominar las matemáticas avanzadas. En 1878 logró un puesto de profesor en Kaluga, cerca de Moscú. Durante las dos últimas décadas del siglo XX escribió obras científicas y de ficción relacionadas con los viajes espaciales.

En 1903 dio a luz su trabajo más importante, La exploración del espacio con aparatos reactivos, donde explicaba en detalle las ventajas del vuelo con cohetes (es decir, artificios que se mueven en el espacio), el uso de combustibles líquidos y cómo realizar aterrizajes suaves en otros planetas. Logró progresivamente la aceptación de sus ideas. En 1911 propuso la utilización de algún tipo de energía atómica para viajes espaciales a grandes distancias.

En los años veinte y treinta fue especialmente activo: planteó el uso de cohetes de varias etapas (a los que llamó «tren cohete»), cada una de las cuales se beneficiaba del impulso de la anterior para alcanzar alturas superiores; también diseñó posibles estaciones espaciales orbitales y en general estableció muchos principios de uso habitual en los cohetes y naves actuales: mezclas de combustibles como hidrógeno y oxígeno líquidos, los problemas de la microgravedad, las posibilidades de la energía solar y los trajes espaciales para salidas fuera de las naves.

Durante sus últimos años de vida, su casa de Kaluga se convirtió en lugar de peregrinaje por parte de inventores, periodistas, científicos, etc. Murió en septiembre de 1935, legando todos sus papeles al Partido Comunista.

Tsiolkovski adelantó muchos de los conceptos que poco después de su muerte comenzarían a hacerse realidad, e incluso algunos que aún no han sido aplicados. Ignorado durante el régimen zarista, fue muy valorado por el gobierno soviético, quien ya en 1918 le concedió una pensión vitalicia y posteriormente otras distinciones (en general, el régimen soviético apoyó desde sus orígenes el desarrollo teórico y práctico de los cohetes). La aportación de su obra a los fundamentos del posterior programa espacial soviético debe ser considerada como muy importante.

El segundo pionero de la era espacial fue el estadounidense Robert H. Goddard (1882-1945), que ya en su juventud escribió un artículo con el título de «La navegación en el espacio» (1901). En 1912 desarrolló una teoría matemática de la propulsión mediante cohetes, y tres años después demostró que éstos podían producir empuje en el vacío, lo que hacía posible la navegación espacial.

Durante la Primera Guerra Mundial amplió sus trabajos al uso militar de los cohetes, y sus estudios sirvieron de base para el posterior desarrollo de los bazucas. Sus investigaciones se plasmaron en el clásico Un método para alcanzar altitudes extremas, de 1919, donde estableció el principio de lo que luego se llamaría «velocidad de escape», es decir, la velocidad que debe adquirir un objeto para superar la fuerza de la gravedad terrestre.

En marzo de 1926 lanzó su primer cohete, que era también el primero de la historia en usar combustibles líquidos. Logró que se elevara 56 metros en 2,5 segundos, marcando el inicio de la era de la cohetería moderna. Tres años después lanzó el primer cohete con instrumentos como carga útil (un barómetro, un termómetro y una cámara). El lanzamiento falló después de recorrer 27 metros, causando un incendio que provocó las quejas de los vecinos y la prohibición de volver a realizar pruebas en el estado de Massachusetts.

Afortunadamente, el pionero de la aviación Charles Lindbergh (ya por entonces un héroe nacional) se interesó por los trabajos de Goddard y logró para él ayudas económicas que le permitieron abrir una estación experimental en un lugar solitario de Nuevo México. Desde allí desarrolló diversas teorías y pudo lanzar cohetes cada vez más complejos y potentes.

En 1936, Goddard describió muchos de sus resultados en Desarrollo de cohetes con propergoles líquidos. En cuanto a su faceta como diseñador, ésta culminó en 1941 con el exitoso lanzamiento de un cohete a una altura de 2.743 metros. A lo largo de su vida sumó 214 patentes relacionadas con cohetes.

Goddard fue un hombre tímido, relativamente aislado de los medios científicos de su época, tildado de loco y de soñador por medios de comunicación tan prestigiosos como el New York Times. A diferencia de Tsiolkovski, el reconocimiento oficial a su labor fue muy posterior a su muerte; solo Lindbergh y la Smithsonian Institution apoyaron claramente sus trabajos. También se diferencia de su antecesor ruso en que él sí se involucró directamente en el desarrollo práctico de los cohetes.

De su importancia como precursor da testimonio esta declaración del propio von Braun: «Los experimentos de Goddard en combustibles líquidos nos ahorraron años de trabajo, y nos permitieron perfeccionar el V-2 años antes de lo que hubiera sido posible».

Hermann Oberth (1894-1989), rumano de nacimiento y alemán de adopción, es el tercero de los grandes pioneros de nuestra historia. Con once años quedó fascinado por la novela de Verne De la Tierra a la Luna, lo que le llevó a estudiar los aspectos técnicos de los viajes interplanetarios.

Escribió una tesina sobre el problema de los vuelos impulsados por cohetes, que fue rechazada por la Universidad de Heidelberg en 1922 por considerarla demasiado especulativa. Una vez más el tiempo dio la razón a los pioneros y esa tesina acabó convirtiéndose en otro de los textos clásicos de los orígenes de la astronáutica: El cohete hacia el espacio interplanetario (1923). En él, Oberth explicaba la teoría matemática subyacente a estos artefactos, con posibles aplicaciones prácticas, e incluso valoraba el potencial de las estaciones espaciales y del viaje de seres humanos a otros planetas. Una versión aligerada de esta obra (realizada por uno de sus seguidores) sirvió como aliciente para la creación de numerosas asociaciones de aficionados a la cohetería por toda Alemania. La más importante de ellas fue la Sociedad para los Viajes Espaciales (VfR en sus siglas alemanas), fundada en 1927 y de la que Oberth se convirtió en mentor.

Tanto la VfR como las obras de Oberth gozaron de cierta popularidad en la Europa de la época. Uno de sus libros (El camino hacia los viajes espaciales) recibió un premio internacional, mientras que el gran director alemán Fritz Lang se inspiró en sus escritos para realizar La mujer en la Luna (1929), película para la que contó con el asesoramiento de Oberth, quien también construyó una nave espacial bastante realista para la misma.

Después de 1938 participó en proyectos de investigación de cohetes en Alemania, concretamente en el desarrollo de los V-2 (véase más adelante en este capítulo), aunque en una posición subalterna.

Estuvo presente en el lanzamiento del Apollo 11 en julio de 1969. El hecho de que un pionero de la astronáutica contemplara en directo uno de los hitos de la era espacial da idea de la gran aceleración de esta rama del conocimiento científico en el transcurso de unas cuantas décadas.

El último personaje de esta pequeña historia es, sin duda, el más singular. Wernher von Braun (1912-1977) estuvo, por así decirlo, en los dos lados de la barrera. En primer lugar debe ser considerado uno de los pioneros de la astronáutica no sólo por su estrecha relación con Oberth en los años veinte, sino por ser el padre de los V-2, los primeros cohetes que realmente jugaron un papel relevante en la historia y no tanto como meros antecedentes. Pero además, su intervención en algunos de los primeros cohetes para uso militar de Estados Unidos, su papel de divulgador de la astronáutica en aquel país durante los años cincuenta y, sobre todo, su destacada intervención en el proyecto Apollo hacen de él, junto a Korolev, uno de los protagonistas indiscutibles de este libro.

Ésta es la historia de los pioneros de la era espacial, de un puñado de hombres fascinados por la ciencia ficción y la posibilidad de viajar al espacio. Algunos tuvieron un reconocimiento tardío o fueron vituperados por sus ideas «extravagantes»; otros debieron desarrollar actividades relacionadas indirectamente con su objeto de interés para poder estar más cerca de él. Sentaron las bases que permitieron un rápido desarrollo de la navegación espacial a partir de la década de los cincuenta.

Vistos desde la ventaja que da el tiempo, todos ellos resultan fascinantes, bien por lo que formularon o por lo que llegaron a materializar; hasta el punto de que algunas de sus visiones aún no se han cumplido, a pesar de que sean teóricamente factibles.

Capítulo 2

El desafío: Sputnik 1

Y sin embargo, no se trataba más que de enviarle un proyectil, manera bastante brutal de entrar en relaciones, aunque sea con un satélite, pero muy en boga en las naciones civilizadas.

El 4 de octubre de 1957 la Unión Soviética lanzó al espacio el primer satélite artificial de la historia, el Sputnik 1 («compañero», en ruso). La era espacial había comenzado.

El Sputnik 1 consistía en una esfera de 84 kg de peso y 58 cm de diámetro, con dos emisores de radio que emitían sonidos regularmente (onomatopéyicamente, bips). Curiosamente, para los responsables técnicos del lanzamiento, la única manera de comprobar su éxito consistía en esperar 90 minutos, el tiempo necesario para que el satélite completara una órbita alrededor de la Tierra. Auguraban que si después de esta hora y media volvían a oír sus emisiones, habrían logrado un hito histórico; en caso contrario, probablemente no tendrían manera de saber en qué se habían equivocado. Transcurrido ese lapso de tiempo pudieron comprobar que todo había salido tal y como habían previsto.

Las preguntas que se plantean son ¿cómo logró la Unión Soviética convertirse en la primera potencia espacial de la historia?, ¿qué camino siguió para hacer realidad uno de los sueños de Konstantin Tsiolkovski?

En primer lugar, ya en los años 30 la URSS había contado con un programa de investigación de cohetes sólo comparable con el de la Alemania de la época. Sin embargo, las terribles purgas de los años 1937-38 representaron un duro golpe para esas actividades pioneras. Aunque los programas se frenaran, la mayoría de sus protagonistas sobrevivieron y estaban deseosos de volver a la actividad.

Poco después del final de la Segunda Guerra Mundial, en el contexto del principio de la Guerra Fría, y con el éxito reciente de los V-2 en mente, la Unión Soviética inició un programa propio de construcción de cohetes. Así, se estableció una organización que coordinase todos los esfuerzos de diseño y elaboración de cohetes y se buscó un lugar apartado (por su carácter secreto), con buenas condiciones atmosféricas, que sirviera de plataforma de lanzamiento: Kasputin Yar, cerca de Stalingrado.

Aunque durante años, en el contexto de la Guerra Fría, se negó la importancia de los ingenieros alemanes capturados por la Unión Soviética (especialmente Helmut Grottrup), hoy sabemos que fueron utilizados de forma intensiva y transferidos con sus familias a aquel país. La principal diferencia respecto a Estados Unidos estriba en que se les trató con mucha mayor desconfianza y que, ya en 1953, todos ellos habían sido devueltos a su país de origen. En realidad, desde tres años antes habían dejado de participar en el programa soviético. Sin embargo, su contribución, y la de la tecnología de los V-2, al verdadero origen del programa de construcción de cohetes en la URSS es indiscutible. Uno de los campos donde la tecnología soviética era más deficitaria, y donde la contribución alemana fue mayor, es el de la moderna tecnología eléctrica. También tuvieron un papel muy importante en los terrenos de la instrumentación y de las pruebas del equipamiento.

Una vez exprimida toda la información y experiencia que podían proporcionar los V-2, y bajo la supervisión del propio Stalin, comienza el desarrollo de cohetes auténticamente soviéticos. Será Sergei Korolev (véase su perfil biográfico en «Dos hombres y un destino»), conocido públicamente hasta su muerte como «Diseñador jefe», quien lidere la investigación y desarrollo de estos artefactos. En marzo de 1953 se lanza con éxito el primer cohete estratégico soviético, el R-5. Ese mismo mes moría Stalin lo que, a efectos de este libro, supuso el reforzamiento de la figura de Korolev ante los nuevos líderes del país.

En 1955 se empieza a construir el primer centro espacial y cosmódromo[2] en Baikonur[3], desde donde se lanzarán todos los cohetes soviéticos de la carrera espacial.

Por fin, el 21 de agosto de 1957 fue lanzado con éxito el primer misil balístico intercontinental. Se trataba de una cabeza nuclear falsa, a bordo del gran cohete diseñado por Korolev, el R-7, que recorrió una distancia de 6.400 km hasta la península de Kamchatka. Estados Unidos tardaría 15 meses en igualar este logro tecnológico.

Hay que tener en cuenta, y esto explica en gran medida los éxitos iniciales de la Unión Soviética en el espacio, que su bomba H era mucho más pesada que la estadounidense, por lo que necesitaba un cohete sustancialmente más potente para elevar esa carga. Esto haría mucho más fácil poner en órbita satélites pesados cuando dé comienzo la carrera espacial.

El diseño del primer satélite fue encargado a Korolev. Entre sus preocupaciones estaba buscar la mayor simplicidad de diseño, conseguir que sus emisiones fueran captadas por el mayor número de personas posible (incluyendo radioaficionados) y la longitud de onda en la que emitir. Este último factor era importante, puesto que en la época no se sabía si la atmósfera terrestre podía distorsionar esas emisiones.

Una vez desarrollados el cohete y el satélite, y construido el cosmódromo, sólo quedaba encontrar el momento oportuno. La comunidad científica internacional había declarado que el período de junio de 1957 a diciembre del año siguiente sería el «Año Geofísico Internacional». Este acontecimiento fue aprovechado por Estados Unidos y la Unión Soviética para anunciar la puesta en órbita de un satélite artificial. Curiosamente, mientras que las intenciones de los primeros no sorprendieron a nadie, las de la URSS aparentemente carecían de credibilidad, tal y como veremos a continuación.

Capítulo 3

¿Una luna roja?

Aquella misma noche, la palpitante noticia, esperada con tanta impaciencia, cayó como un rayo en los Estados de la Unión, y luego, atravesando el océano, circuló por todos los hilos telegráficos del globo.

La reacción del mundo ante el lanzamiento y puesta en órbita del Sputnik 1 dependió evidentemente de la posición de cada país en el contexto internacional. Sin embargo, lo que aquí nos interesa es su acogida en Estados Unidos.

En este país, la noticia fue recibida con una mezcla de estupor e incredulidad. A pesar de que la Unión Soviética había exhibido su poderío armamentístico durante la Segunda Guerra Mundial, de que había conseguido su propia bomba atómica en 1949 y de otros logros científicos y tecnológicos, la imagen popular, e incluso en círculos del poder, era la de un país básicamente atrasado, agrario e incapaz de competir con Estados Unidos en esos campos.

Las reacciones de personajes públicos y medios de comunicación son muy significativas del clima de histeria colectiva que se apoderó del país. Una de las imágenes más repetidas en aquellos días equiparaba al Sputnik con un Pearl Harbor incruento[4]. Los medios de comunicación jugaron su papel como creadores de opinión. El periódico New York Times afirmó que el país se encontraba en una carrera por su supervivencia y recogió la opinión de von Braun según la cual Estados Unidos estaba cinco años por detrás de la URSS en desarrollo espacial. Por su parte, revistas como Time o Newsweek lamentaban que «el mayor logro tecnológico del hombre desde la bomba atómica» había sido conseguido por «los científicos sometidos de un Estado despótico». El científico americano George P. Rice llegó a escribir que, a menos que hubiera un cambio claro de actitud, «es razonable esperar que no más tarde de 1975 los Estados Unidos serán un miembro de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas».

Incluso los siempre sensibles mercados de valores se hicieron eco de la noticia. El día del lanzamiento la Bolsa bajó, y dos semanas después del lanzamiento, Wall Street tuvo su mayor caída en dos años.

En realidad, los estadounidenses no se habían molestado en atender las múltiples señales, puesto que los soviéticos habían anunciado su plan a bombo y platillo, y en varias ocasiones. Y sólo en el New York Times habían aparecido más de 25 artículos en los años anteriores sobre el incipiente programa espacial soviético. Tampoco se molestaron en preguntar a los expertos (al menos a aquellos que no tuvieran interés en azuzar el clima de histeria, como von Braun) qué representaba aquel lanzamiento.

Desde nuestro punto de vista, es difícil comprender ese estado de ánimo colectivo durante los años cincuenta, alimentado por la Guerra Fría y por el auge de visiones apocalípticas plasmadas por la ciencia ficción (que vivió en aquellos años una de sus épocas doradas) tanto en el cine como en la literatura. Hollywood había convertido el espacio en un lugar amenazante desde el que procedían incontables peligros. Es la época de las prácticas de evacuación de ciudades, de simulacros semanales con sirenas, refugios caseros y el resto de la parafernalia paranoica.

Pero más allá de las reacciones, es importante tener presentes las consecuencias que se podían derivar del logro soviético. En primer lugar, suponía que si la URSS era capaz de enviar «una pelota» de unos 80 kg al espacio, pronto podría utilizar el mismo cohete con un arma nuclear contra Estados Unidos. Recordemos que este país no tenía capacidad de respuesta ante este tipo de ataque. Por tanto, la posibilidad de una destrucción masiva dejó de serlo para convertirse en una amenaza real. Todo esto conducía a un cambio estratégico fundamental en el contexto de la Guerra Fría. Hay que tener en cuenta que, todavía en esta época y precisamente por la ausencia de satélites de reconocimiento, los contendientes de la Guerra Fría sabían muy poco de su enemigo. Así, por ejemplo, Estados Unidos no se había enterado aún del lanzamiento con éxito del primer misil balístico intercontinental, ocurrido dos meses antes y mencionado en el capítulo anterior.

Las consecuencias de tipo psicológico tampoco eran despreciables. Tal y como lo percibieron los contemporáneos, el Sputnik representaba el fin de la creencia popular en la supremacía científica y tecnológica estadounidense, y en un sentido más amplio, ponía en cuestión toda una forma de vida: la relativa falta de intervención del Estado en la economía, el bajo nivel educativo (especialmente en ciencia y áreas afines) o los valores predominantes, como el consumismo o el materialismo, todo ello frente al modelo que representaba la Unión Soviética. La aparente superioridad soviética reforzaba la creencia de que era necesario que el gobierno jugara un papel más activo en la vida del país.

Además, desde el punto de vista internacional, cuestionaba la capacidad de Estados Unidos como potencia militar para proteger a sus aliados. Así, esta época coincidió con un distanciamiento de los aliados europeos y una mayor reticencia a aceptar sus bases de misiles de alcance medio en sus territorios.

Aunque la reacción nos pueda parecer exagerada, aquel logro espacial del «enemigo» sacudió a la sociedad americana de una forma contundente: fue una bofetada para su orgullo como nación.

Una última consecuencia indirecta, pero muy importante para el posterior desarrollo de la era espacial, fue que con el Sputnik los soviéticos establecieron de facto el principio de libertad en el espacio, puesto que su satélite pasó por encima de territorio estadounidense poco después de su lanzamiento.

Paradójicamente, los protagonistas de tanto revuelo no eran conscientes del impacto que iba a provocar la noticia. De hecho, en la edición de Pravda (principal medio impreso de la Unión Soviética) del día de autos sólo apareció una pequeña referencia en portada; además, el lenguaje utilizado era propio de una lúgubre nota de prensa sobre la cosecha de trigo en Ucrania. Descubierto el eco mundial, la noticia ocupaba casi toda la portada de la edición del día siguiente bajo el titular: «El primer satélite artificial de la Tierra creado en la Unión Soviética». No hace falta recordar que en la extinta URSS no había prensa libre.

A partir del Sputnik el espacio se convirtió en un tema de interés y disputa políticos en Estados Unidos. La reacción de la Administración republicana del presidente Eisenhower, recientemente reelegido, fue muy tibia, lo cual provocó críticas generalizadas, no sólo por parte de sus adversarios políticos, sino también de sus propios correligionarios. Sin embargo, desde la perspectiva que da el tiempo, hay que reconocer que el presidente fue una de las pocas mentes lúcidas y equilibradas de su país en aquel momento.

La primera medida concreta para tratar de contrarrestar el éxito soviético fue el intento de poner en órbita un satélite artificial propio. El 6 de diciembre de 1957 tuvo lugar el lanzamiento de un cohete con el satélite Vanguard, desarrollado por la Marina estadounidense; después de elevarse unos cuantos metros, el motor se paró y cayó al suelo, provocando un gran incendio. Dada la profusa presencia de medios de comunicación, la operación produjo el efecto contrario al deseado: responder eficazmente al Sputnik 1. Alguien decidió rebautizarlo con el nombre de Kaputnik.

Es importante destacar que todos los lanzamientos espaciales americanos, de carácter civil, fueron públicos, mientras que la URSS sólo divulgó sus éxitos. En los orígenes de la era espacial, cuando el nivel de fracasos podía exceder al de éxitos, este dato distorsionaba la imagen pública de los programas respectivos.

Es entonces cuando vuelve a aparecer el nombre de von Braun en esta historia. Al final de la Segunda Guerra Mundial se había entregado con parte de su equipo al Ejército americano, el cual le trasladó a Estados Unidos para trabajar a su servicio en el montaje y lanzamiento de los V-2. Ante el estrepitoso fracaso del Vanguard, se recurrió a von Braun, que ya antes del Sputnik 1 había ofrecido sus servicios para poner en órbita un satélite artificial. En el tiempo récord de sesenta días, lograron poner a punto un cohete apto para la misión. El 31 de enero de 1958 se lanzó el Jupiter C, que puso en órbita con éxito el primer satélite artificial americano: el Explorer 1. A pesar de su peso reducido (14 kg) en comparación con el Sputnik 1, realizó el primer gran descubrimiento de la era espacial: la existencia de los cinturones de alta radiación que rodean la Tierra y que desde entonces reciben el nombre de «cinturones de Van Allen» en honor del científico estadounidense que había formulado la hipótesis.

Quizá la consecuencia más importante del Sputnik 1 en el contexto de este libro fue que provocó la creación de una agencia espacial estadounidense que concentrara todos los esfuerzos del país en ese terreno. No olvidemos que hasta entonces las tres armas del Ejército tenían su propio programa espacial, lo que provocaba competencia y duplicidades innecesarias. Tras múltiples debates, se decidió que la nueva organización sería de carácter civil y que su misión consistiría en planificar y dirigir las actividades aeronáuticas y espaciales, involucrar en ellas a la comunidad científica nacional y difundir ampliamente la información sobre dichas actividades. La National Aeronautics and Space Administration[5], más conocida como NASA, comenzó a funcionar el 1 de octubre de 1958.

De este modo, antes de que se cumpliera un año del lanzamiento del primer satélite soviético, Estados Unidos había logrado «empatar», al poner en órbita su propio satélite y sentar las bases organizativas necesarias para desarrollar un programa espacial de largo alcance. Visto así, puede parecer que toda la histeria que había desatado el Sputnik 1 era desproporcionada; sin embargo, la Unión Soviética tenía preparadas algunas sorpresas: la carrera sólo acababa de comenzar.

Capítulo 4

El liderazgo soviético

Algunos se preguntaron si la Luna era un mundo extinguido, y si no experimentaría ya ninguna transformación. ¿Se parecía a la Tierra durante los tiempos en que no había atmósfera? ¿Qué espectáculo presentaría al hacerse visible la faz que desconoce el esferoide terrestre?

Estimulada por su primer logro espacial, la Unión Soviética construye un segundo satélite, el Sputnik 2, con un peso de 508 kg (seis veces el del Sputnik 1) y el primer pasajero del espacio, la perra Laika. El satélite fue puesto en órbita con éxito el 3 de noviembre de 1957, casi un mes después del Sputnik 1. No estaba prevista la recuperación del animal, y éste murió poco después de su inserción en órbita.

La edad de oro del programa espacial soviético coincidió en el tiempo con el liderazgo de Nikita Jruschev al frente de la Unión Soviética. Tras el desconcierto inicial del primer Sputnik, Jruschev captó claramente su importancia propagandística y forzó los logros en este terreno para capitalizarlos en la escena internacional, haciendo coincidir las misiones más emblemáticas con aniversarios relevantes para el régimen. Todo ello sin tener en cuenta las necesidades técnicas para llevarlos a cabo. Así, fue él quien ordenó el lanzamiento del Sputnik 2 en un plazo tan breve (para conmemorar el cuadragésimo aniversario de la Revolución rusa).

El Sputnik 2 volvió a suponer un éxito importante, por su tamaño, el breve plazo en que se consiguió llevar a cabo y el hecho de portar un ser vivo, que hacía presagiar la puesta en órbita de un ser humano, el segundo hito de la era espacial.

Como ejemplo de utilización de los logros espaciales para fines propagandísticos, se ha dicho que el tercero de los Sputnik (15 de mayo de 1958) fue lanzado coincidiendo con las elecciones legislativas italianas. Aparentemente Jruschev esperaba que su éxito impresionara a los electores hasta el punto de influir en el sentido de su voto. Recordemos que el Partido Comunista Italiano era el más potente de Europa occidental.

El siguiente paso del programa espacial soviético fue el lanzamiento de sondas hacia la Luna, en el contexto del proyecto presentado por Korolev con el título de «Un programa para la investigación de la Luna». Una sonda espacial es una nave no tripulada que realiza misiones exploratorias más allá de la Tierra y sus alrededores.

Los primeros años de la era espacial estuvieron marcados por el gran número de naves espaciales que fallaban de una manera u otra, antes de conseguir un éxito. En este caso, sólo la tercera de las sondas, Lunik 1 (2-I-59), logró la suficiente velocidad de escape (40.000 km/h) como para superar la gravedad de la Tierra. Después de pasar a una distancia de 6.000 km de la Luna, siguió su camino hasta situarse en órbita alrededor del Sol. Esta sonda descubrió que, a diferencia de la Tierra, la Luna no tiene campo magnético, y que el Sol emite un flujo de partículas conocido como «viento solar». Lunik 1 fue, pues, el primer objeto creado por el hombre que escapó de la gravedad de la Tierra.

El segundo de los Lunik (12-IX-59) fue la primera nave espacial que chocó con la superficie lunar, mientras que el siguiente de la serie (4-X-59) consiguió uno de los hitos de los orígenes de la era espacial: fotografiar y enviar a la Tierra imágenes de la cara oculta de la Luna. El sistema para hacerlo consistía en revelar las fotos, escanearlas mediante una unidad de televisión y transmitirlas por radio, todo ello automáticamente. La Unión Soviética hizo públicas las fotografías pocos días después; a pesar de su escasa calidad, la población mundial tuvo la posibilidad de ver las primeras imágenes del espacio. Por primera vez, una nave espacial obtuvo información que no hubiera sido posible de ninguna otra manera. Anticiparse permitió a la URSS dar nombre a muchos de los accidentes geográficos de la cara oculta de la Luna.

Para concluir brillantemente este exitoso año, en noviembre se aprobó el proyecto para llevar a cabo el primer vuelo espacial tripulado de la historia. Para tal fin, Korolev diseñó una nave (junto a una versión más potente del cohete R-7) que recibió el nombre de Vostok[6] («este» en castellano).

Estos preparativos fueron detectados por los americanos con su avión espía U-2. En uno de los vuelos, que pretendía fotografiar el nuevo cohete, el avión fue derribado y su piloto cayó en paracaídas sobre territorio soviético. En esas mismas fechas estaba teniendo lugar una cumbre en París entre Jruschev y Eisenhower, la segunda de los máximos mandatarios de ambos países desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Ante la negativa del presidente americano a disculparse por el incidente, Jruschev abandonó la reunión. Una vez más, política y espacio se relacionaban; no sería la última.

También a finales de 1959 comenzó la selección de los primeros cosmonautas. Se buscaba a hombres de gran valor, fiabilidad, aptitud física, sangre fría y resistencia mental. O también, en palabras del propio Korolev: «Patriotismo, valentía, modestia, voluntad de hierro, conocimientos y amor al pueblo». La selección se encargó al Ejército del Aire, que eligió a veinte de sus pilotos, añadiendo un requisito adicional. Entre las pruebas que tuvieron que pasar había una cámara de aislamiento en la que eran encerrados durante días, sin reloj ni nada que leer, sometiéndoles sucesivamente a frío o calor extremos. Otras facetas del entrenamiento incluían clases teóricas de medicina, sobre el diseño de naves espaciales y cursos prácticos de paracaidismo, supervivencia, etc.

Al igual que sus equivalentes americanos, eran la personificación de los valores que quería ensalzar su país, pero a diferencia de éstos, sólo adquirían notoriedad pública a partir del momento en que volaban por primera vez.

Antes de arriesgarse a enviar a un hombre al espacio, era necesario probar con otro ser vivo. Mientras que los americanos utilizaron chimpancés, por tratarse de seres más próximos a los humanos en la escala evolutiva, los soviéticos optaron por los perros, al considerar que éstos eran más cercanos a nosotros en cuanto a reacciones físicas y emocionales. Así, en agosto de 1960 se lanzó una nave Vostok con dos perros a bordo (Belka y Strelka). Los dos objetivos de la misión eran comprobar el funcionamiento de la nave y recuperarla, así como estudiar la reacción de los seres vivos en el espacio y conseguir su regreso sin daño alguno. La misión se cumplió con total éxito y en ella se produjo el primer caso de mareo espacial: uno de los perros vomitó durante la cuarta órbita.

Durante los siguientes meses se realizaron nuevas pruebas espaciales. Muchas de ellas fueron fallidas, incluyendo la mayor catástrofe de la era espacial en cuanto a número de bajas: el incendio de un cohete a punto de despegar, que acabó con la vida de 165 miembros del programa espacial soviético, entre ellos, el principal responsable del accidente, el mariscal Nedelin, jefe de las fuerzas estratégicas de cohetes de la URSS. Tras numerosos trabajos de rediseño y nuevas pruebas con éxito, la Unión Soviética estaba lista para mandar al primer hombre al espacio.

Hay que tener en cuenta que era muy poco, casi nada, lo que se sabía sobre las posibles reacciones de los seres humanos en el espacio; se especulaba con la posibilidad de que los cosmonautas se volviesen locos o se produjeran mutaciones genéticas. El mencionado mareo de uno de los perros hizo que la primera misión con un hombre se limitara a una sola órbita. Además se estableció que el vuelo sería totalmente automático, es decir, el cosmonauta no tendría que manejar la nave en ningún momento.

El 12 de abril de 1961 Yuri Gagarin, a bordo del Vostok 1, despegó del cosmódromo de Baikonur. Tras ocho minutos de vuelo, los motores se pararon, al tiempo que la nave entraba en órbita sobre Siberia oriental. Una de las tareas del cosmonauta consistía en comprobar la posibilidad de comer y beber en el espacio, cosa que hizo sin mayores problemas. Tras completar una órbita, los motores volvieron a encenderse brevemente para frenar el Vostok 1 y devolverlo a la Tierra. Sin embargo, aunque también se ocultó en su momento, el regreso fue accidentado y un problema le obligó a llegar a tierra en paracaídas, después de ser expulsado de la nave por el asiento eyectable. Había aterrizado después de un vuelo de 108 minutos y había demostrado la sangre fría que se le suponía.

Una de las diferencias entre los programas espaciales norteamericano y soviético es que el primero hacía llegar sus naves al mar, por tanto amerizaban, mientras que prácticamente todos los vuelos soviéticos aterrizaron en territorio de la URSS.

El impacto de este vuelo fue inmenso. La llegada de Gagarin a Moscú ha sido comparada con la celebración de la victoria de la Segunda Guerra Mundial por los cientos de miles de personas que congregó. Más tarde, el primer hombre en el espacio realizó una triunfante gira mundial con un efecto propagandístico evidente.

El 6 de agosto de ese mismo año se produjo el lanzamiento del Vostok 2, con el cosmonauta Gherman Titov a bordo. Su vuelo orbital de más de 24 horas, el hecho de que maniobrara la nave durante cierto tiempo y su regreso sin incidentes confirmaron la superioridad soviética en el espacio. Fue el primer humano en sufrir el mareo espacial y vomitar, algo que posteriormente afectaría al 50 % de los cosmonautas y astronautas.

Los primeros estudios de Korolev para enviar una nave tripulada (con el nombre de Soyuz) alrededor de la Luna datan de marzo de 1962. Dado que se preveía el acoplamiento de varias naves en órbita terrestre para realizar el viaje, decidió que la siguiente misión de los Vostok sería doble. Vostok 3, con Nikolayev a bordo, fue lanzado el 11 de agosto de 1962 (un año después de su antecesor) y Vostok 4, ocupado por Popovich, al día siguiente, logrando insertarse en órbita a tan solo 6.500 metros del anterior. Ambos cosmonautas estuvieron orbitando simultáneamente a cierta distancia durante tres días, aunque sin capacidad de aproximación o acoplamiento. La nueva misión fue un completo éxito y abría la puerta al desarrollo del plan lunar soviético.

Para poder mandar hombres a la Luna era necesario antes lograr el alunizaje suave de sondas, para comprobar la naturaleza del suelo lunar, los peligros de rocas y cráteres y el nivel de radiación en superficie. Sin embargo, los tres intentos realizados a principios de 1963 fallaron por distintos motivos. Korolev consideró que era necesario repetir la misión doble.

En esta ocasión intervino una vez más la política, al decidir Jruschev mandar a una mujer en una de las naves. Se trataba de demostrar que la URSS no sólo era tecnológicamente superior, sino socialmente más avanzada que Estados Unidos. Después de elegir a cinco de entre cuatrocientas candidatas iniciales (pilotos o paracaidistas), el propio Jruschev seleccionó a Valentina Tereshkova, una paracaidista con más de 120 saltos en su haber. La misión doble de las naves Vostok 5 y Vostok 6 se llevó a cabo sin incidentes en junio de 1963. Aparte de las consideraciones propagandísticas de elegir a una mujer, hay que tener en cuenta que, cuando terminó la misión, Tereshkova tenía más horas de vuelo que todos los astronautas americanos juntos, y que durante casi veinte años no volvió a haber otra mujer en el espacio. Esto último confirma los motivos políticos de su elección.

En conjunto, el programa Vostok había sido un completo éxito: demostró que los seres humanos podían viajar y permanecer en el espacio sin complicaciones, incluso durante periodos prolongados de tiempo.

Ante el desafío que planteaba el programa estadounidense Gemini, que preveía una nave para dos tripulantes y, sobre todo, capaz de cambiar de órbita, Korolev recibió una vez más la incómoda llamada de Jruschev para exigirle que diseñara una nave capaz de albergar a tres cosmonautas y que lo hiciera ya. Esta orden (quizá la más insensata de Jruschev en relación al programa espacial) dio lugar a la Vosjod («amanecer» en ruso), básicamente una Vostok a la que se eliminó todo lo prescindible y parte de lo imprescindible para volar. En el interior se consiguió más espacio eliminando los asientos eyectables y vistiendo a los cosmonautas con monos en lugar de con los voluminosos trajes espaciales. Aun así, contaban con escaso margen de movimiento. Los cambios implicaban importantes riesgos adicionales, ya que los asientos eyectables permitían salvar a los cosmonautas en caso de accidente en el momento del lanzamiento y del regreso a tierra; mientras que, en el supuesto de despresurización de la nave, la ausencia de trajes condenaba a los tripulantes.

El Vosjod 1 despegó el 12 de octubre de 1964 con Feoktistov, Komarov y Yegorov a bordo. Realizó su misión de poco más de veinticuatro horas sin problemas. Al día siguiente de su regreso era depuesto Nikita Jruschev, el líder soviético que más intervino en el programa espacial. Su papel durante los años dorados de la astronáutica soviética ha sido cuestionado por diversos historiadores. Aunque probablemente su interés ayudó a movilizar los recursos necesarios en cada momento, su ansia de prestigio a través de logros espaciales impactantes chocó con lo que podría denominarse un desarrollo racional de las etapas para llegar a la Luna (o para cualquier otro objetivo que se hubiera marcado la URSS en el espacio).

En cualquier caso, el programa espacial soviético continuó, y el 18 de marzo de 1965 se produjo el lanzamiento del Vosjod 2 con Leonov y Belyaev. Esta misión protagonizó otro de los hitos de esta historia: el primer paseo espacial fuera de una nave. Era un paso necesario para cualquier intento de llegar a la Luna, si se quería poner pie en su superficie. Una vez en órbita, uno de los dos cosmonautas, Alexei Leonov, abandonó la nave y, unido a ésta mediante un cable, pudo flotar libremente en el espacio. Sin embargo, tuvo graves problemas para volver a entrar en la cápsula (tardó casi tanto tiempo en lograrlo como en el paseo previsto inicialmente). Además, el regreso a la Tierra fue muy accidentado: al fallar el sistema de reentrada automático, tuvieron que realizar un descenso manual, lo que les llevó a aterrizar en un lugar no planeado, en los Urales. Tuvieron que pasar dos noches en difíciles condiciones antes de ser rescatados y volver a casa.

Mientras se seguía trabajando para mandar una nave tripulada a la Luna, continuaron los envíos de sondas a nuestro satélite y a otros planetas. Luna 9 (enero de 1966) fue la primera en lograr un alunizaje suave, en el océano de las Tempestades[7], y en transmitir imágenes de televisión a la Tierra desde otro mundo. Luna 9 demostró que una nave podía alunizar sin ninguno de los riesgos que se habían previsto: que se hundiera en el suelo, que el polvo lunar le impidiera «ver», etc.

Luna 10 (marzo de 1966) se insertó en órbita lunar y sus mediciones demostraron que los cosmonautas podrían sobrevivir a los niveles de radiación del entorno lunar. Entre agosto de 1966 y abril de 1968 fueron enviadas a la Luna otras cuatro sondas con éxito. Todas ellas realizaron misiones destinadas a aumentar el conocimiento sobre el satélite para poder realizar una posterior misión tripulada.

Pero antes se había producido un acontecimiento trascendental para el programa espacial soviético: la muerte de Sergei Korolev, durante una operación de colon, el 14 de enero de 1966. No se puede saber qué hubiera podido pasar, en términos de la carrera espacial, si su muerte hubiese sido más tardía. Sin embargo, es indudable que tuvo una repercusión negativa para los planes soviéticos. Su figura es una de las pocas, de los orígenes de la era espacial, que concita una opinión unánimemente positiva. Su cadáver fue enterrado en el Kremlin, honor reservado a los elegidos por la gloria. Poco antes se hizo pública su identidad, por lo que por fin el mundo descubrió quién era el «Diseñador jefe».

Capítulo 5

La apuesta: «… antes de que acabe esta década»

–No hay ninguno entre vosotros, beneméritos colegas, que no haya visto la Luna, o que, por lo menos, no haya oído hablar de ella. No os asombréis si vengo aquí a hablaros del astro de la noche. Acaso nos esté reservada la gloria de ser los colonos de este mundo desconocido. Comprendedme, apoyadme con todo vuestro poder, y os conduciré a su conquista, y su nombre se unirá a los de los treinta y seis Estados que forman este gran país de la Unión.

A pesar de la tímida reacción por parte de la Administración Eisenhower (1953-1961) que vimos en el capítulo 3, hay que destacar que durante los últimos años de su presidencia comenzaron a desarrollarse los cohetes que, con sucesivas mejoras, serían la columna vertebral del programa americano hasta los años noventa[8] (a excepción del transbordador espacial, que supuso otra línea de desarrollo iniciada en los años setenta). Este hecho puede considerarse un indicio de la gran calidad de diseño de aquellos cohetes pioneros o de la falta de impulso a los viajes espaciales una vez acabada la carrera espacial. Probablemente la explicación deba tener en cuenta ambos factores.

En cualquier caso, muchos de los elementos necesarios para llevar al primer hombre a la Luna proceden de aquellos años de resaca del primer Sputnik, tuvieron un origen militar y fueron heredados por la NASA: el antecedente del cohete Saturn y el motor F-1 que acabó usándose en la primera etapa del Saturn. Además, el proyecto Mercury, primero de los programas tripulados de la NASA y precedente del Apollo, fue decidido en esos mismos años.

A pesar de ello, los tres últimos años de la presidencia de Eisenhower, en cuanto a asuntos espaciales, se centraron en el lanzamiento de satélites de reconocimiento, meteorológicos y de comunicaciones: Vanguard 2, Discoverer 1, Tiros 1 y Echo 1. Por otra parte se envió la primera sonda a la Luna: Pioneer 4 pasó a 60.000 km de nuestro satélite en marzo de 1959.

Las misiones de estos años iniciales se llevaban a cabo sobre la base de prueba y error, es decir, cuando fallaba un cohete se estudiaba exhaustivamente el accidente, se corregían los errores detectados y se volvía a intentar. Se calcula que entre 1958 y 1965 Estados Unidos pasó de un 71 % de fallos durante los lanzamientos a un 91 % de aciertos.

Se ha llegado a decir que los temas espaciales ayudaron en la elección de John F. Kennedy como presidente de los Estados Unidos en 1960, una de las campañas electorales más disputadas de su historia. Aunque esta afirmación se pueda considerar exagerada (en cualquier caso habría que determinar el grado de influencia), es evidente que, dado el estado de opinión sobre el liderazgo soviético en ese terreno y en aquellos años, la carrera espacial fue uno de los temas en liza durante la campaña, y Kennedy supo aprovecharlo.

Sin embargo, una vez en la Casa Blanca, el asunto dejó de tener prioridad, o al menos no se tomó ninguna decisión importante durante los primeros meses, hasta que dos acontecimientos consecutivos cambiaron el ritmo del programa espacial estadounidense.

La coincidencia en el plazo de una semana (del 12 al 19 de abril de 1961) de la puesta en órbita de Gagarin y el fracaso de la invasión de Bahía de Cochinos (Cuba) por parte de exiliados cubanos con apoyo estadounidense no sólo fue uno de los peores momentos de la presidencia de Kennedy, sino que tuvo una influencia trascendental en la política espacial americana de los siguientes años.

El vuelo de Gagarin volvió a crear un estado de ánimo en Estados Unidos similar al provocado por el Sputnik 1. La diferencia fue la inmediata reacción de Kennedy, quien ya el 20 de abril convocó a Lyndon B. Johnson (su vicepresidente y entusiasta de un programa espacial americano fuerte desde antes del primer Sputnik) para entregarle un memorándum en el que le pedía que contestara a las siguientes preguntas:

1. ¿Tenemos alguna posibilidad de vencer a los soviéticos situando un laboratorio en el espacio, o mediante un viaje alrededor de la Luna, o mediante una nave espacial que aterrice en la Luna, o mediante una nave espacial que vaya a la Luna y vuelva con un hombre? […]

2. ¿Cuánto más costaría? […]

3. ¿Estamos trabajando veinticuatro horas al día en los programas existentes? Si no, ¿por qué no? Si no, ¿me harías recomendaciones sobre cómo puede acelerarse el trabajo?

4. Al construir grandes cohetes, ¿deberíamos hacer hincapié en energía nuclear, combustibles químicos o líquidos o una combinación de estos tres? […]

5. ¿Estamos haciendo el máximo esfuerzo? […]

Este texto indica que Kennedy tenía una idea clara de las distintas opciones existentes y buscaba aquella que lograra vencer a la Unión Soviética al menor coste y en el menor plazo posibles.

Tras múltiples consultas, Johnson contestó a Kennedy el 29 de abril. Fundamentalmente le dijo que, a pesar de la ventaja soviética, Estados Unidos podría ser el primero en realizar un viaje tripulado a la Luna, y que era concebible hacerlo en 1967 o en 1968. No obstante, había otros consejeros del presidente que le advertían de los riesgos de los vuelos tripulados, incitándole a distanciarse de esa política.

El 5 de mayo se produjo un acontecimiento que probablemente ayudó a Kennedy a terminar de tomar la decisión. En el contexto del programa Mercury, Alan Shepard se convirtió en el primer americano en el espacio al realizar un vuelo suborbital[9] de 15 minutos.

Kennedy anunció su decisión durante un discurso al Congreso de los Estados Unidos sobre «Necesidades nacionales urgentes» el 25 de mayo de 1961. Por su trascendencia en la historia que aquí se cuenta, he optado por reproducir una parte importante de esa intervención:

[…] Finalmente, si hemos de ganar la batalla que está teniendo lugar actualmente en el mundo entre libertad y tiranía, los impresionantes logros en el espacio que han ocurrido en las últimas semanas deberían habernos dejado claro a todos nosotros, como hizo el Sputnik en 1957, el impacto de esta aventura en las mentes de todos los hombres, que están tratando de tomar una decisión sobre qué camino deben seguir. […] Ha llegado el momento de hacer grandes progresos, el momento de que esta nación adquiera un claro liderazgo en los logros espaciales, que en muchos sentidos pueden tener la clave de nuestro futuro en la Tierra.

Creo que poseemos todos los recursos y talento necesarios. Pero […] nunca hemos tomado las decisiones nacionales o reunido los recursos nacionales necesarios para ese liderazgo. […]

Ya que, si bien no podemos garantizar que algún día seremos los primeros, podemos garantizar que cualquier fracaso en hacer este esfuerzo nos hará ser los últimos. Corremos un riesgo añadido al hacerlo completamente a la vista del mundo, pero […] precisamente este riesgo realza nuestra categoría cuando tenemos éxito. […]

Por tanto, pido al Congreso, por encima y más allá de los aumentos que he solicitado antes para actividades espaciales, que proporcione los fondos necesarios para lograr los siguientes objetivos nacionales:

Primero, creo que esta nación debería comprometerse a lograr el objetivo, antes de que acabe esta década, de llevar a un hombre a la Luna y traerlo de vuelta sano y salvo a la Tierra. [La cursiva es mía]. Ningún proyecto espacial de este período impresionará más a la humanidad, o será más importante para la exploración del espacio a largo plazo; y ninguno será más difícil o caro de realizar. […] Pero en un sentido muy real, no será un hombre el que vaya a la Luna […] será una nación entera. Porque todos nosotros debemos trabajar para llevarle allí. […]

Quiero dejar claro […] que estoy pidiendo al Congreso y al país que acepte un compromiso firme por una nueva política, una política que durará muchos años y supondrá costes muy altos […] Si sólo vamos a hacer la mitad del camino, o a reducir nuestros objetivos ante las dificultades, en mi opinión sería mejor no intentarlo siquiera. […]

Es una decisión muy importante la que tomamos como nación. Pero todos ustedes han vivido los últimos cuatro años y han visto la importancia del espacio y de la aventura espacial, y nadie puede predecir con certeza cuál será el sentido último del dominio del espacio. […]

Esta decisión requiere una considerable asignación nacional de medios materiales y de mano de obra, científicos y técnicos, y la posibilidad de su desvío de otras actividades importantes, donde ya de por sí no abundan. Significa un grado de dedicación, organización y disciplina que no siempre han caracterizado nuestros esfuerzos de investigación y desarrollo. Significa que no podemos permitirnos frenazos indebidos en el trabajo, costes inflados de materiales o talento, rivalidades despilfarradoras entre las distintas organizaciones o importantes movimientos de personal clave.

Estas palabras definieron los términos del final de la carrera espacial y abrieron una segunda carrera contra el tiempo para lograr la meta «antes de que acabe esta década».

Con este discurso Estados Unidos mostraba su decisión de competir en la carrera. Al establecer la meta, marcó indirectamente la dirección del programa soviético: aceptar la apuesta y dejar que el «enemigo» determinara sus prioridades o renunciar a ello y perder parte del prestigio acumulado en esos años.

Para su desgracia, Kennedy no vivió para ver la apuesta cumplida. El 22 de noviembre de 1963 fue asesinado durante una visita a Dallas; como es preceptivo, fue sustituido por el vicepresidente, Lyndon B. Johnson.

La valoración de las reacciones de Eisenhower y Kennedy a los dos retos espaciales que les tocó vivir (Sputnik 1 y Gagarin) es controvertida. Con la perspectiva de medio siglo de distancia, cabe decir que la respuesta del primero fue mucho más ponderada y racional. No hay que olvidar que Eisenhower había sido uno de los más importantes generales de la Segunda Guerra Mundial, hombre acostumbrado a tomar decisiones difíciles y que afectaban a miles de personas. Eisenhower quería huir —y así lo hizo mientras estuvo al frente del país— del concepto de carrera espacial. En este sentido declararía en 1965: «Bajo ninguna circunstancia queríamos convertirlo en una competición, porque una carrera siempre implica urgencia y un progreso espectacular sin tener en cuenta el coste».

Por su parte Kennedy —que había utilizado electoralmente la supuesta tibieza de la administración republicana en cuestiones espaciales, para olvidar el asunto una vez instalado en la Casa Blanca— comprendió su valor propagandístico y marcó la meta de la carrera espacial. Pero, como dice uno de los historiadores de la carrera espacial, «la Luna se convirtió en el objetivo, no porque fuese importante, sino porque estaba ahí».

Capítulo 6

Mercury y Gemini

¿Qué apariencia de verdad tenía la audacia de un hombre capaz de concebir la idea de un viaje semejante? Y si en realidad había un hombre resuelto a llevar a cabo tan singular propósito, ¿no era un loco a quien se debía encerrar en una casa de orates, y no en una bala de cañón?

Al ser aprobados, los distintos proyectos espaciales reciben el nombre de «programas». Se establece un objetivo para cada programa[10], así como un calendario para llevarlo a cabo. Los diferentes vuelos de los programas se conocen con el nombre de «misiones», que suelen ser numeradas en orden creciente comenzando por la 1.

Desde que se aprueba un programa hasta que se lleva a cabo la primera misión suele pasar cierto tiempo, por lo general años, mientras se diseñan y fabrican (o adaptan) las naves y los cohetes necesarios para su realización, así como todos los demás preparativos (en el caso de programas tripulados, incluye la selección y entrenamiento de astronautas).

En noviembre de 1958 se aprobó el proyecto Mercury, cuyos objetivos eran: poner en órbita a un ser humano, estudiar aspectos de seguimiento y control de la nave espacial, adquirir conocimientos sobre el efecto de la falta de gravedad en el cuerpo y otras cuestiones biomédicas asociadas a los vuelos espaciales. Además, como veremos en el capítulo correspondiente, la aprobación de este programa llevó asociada la selección del primer grupo de astronautas americanos.

La cápsula del Mercury tenía unas dimensiones exteriores de 3 metros de alto y casi 2,5 en su parte más ancha; sin embargo, su interior era aproximadamente del tamaño de una cabina telefónica. Una vez sentado, el panel de instrumentos le quedaba al astronauta a tan solo 60 cm de la cara. Estaba compuesta de 750.000 piezas y más de 11 km de cables.

Mercury.

La nave tenía forma de cono truncado, con un cilindro en un extremo para contener paracaídas y un transmisor de radio. Incluía un retrocohete para frenar la cápsula durante su regreso a tierra, así como un escudo térmico en su base. Finalmente, en su extremo superior había una torre de salvamento que funcionaba en caso de problemas con el cohete durante la fase de lanzamiento.

Para impulsar la nave, se utilizaron dos tipos de cohetes: el Redstone (empleado para poner en órbita el primer satélite artificial americano) y el Atlas, que, como tantos otros, había sido desarrollado para su uso como misil y adaptado a funciones espaciales.

Es importante destacar que las naves Mercury eran pasivas, en el sentido de que los astronautas no podían cambiar de órbita, aunque sí de dirección; por tanto, más que pilotos se trataba casi de pasajeros.

El proyecto llevó más tiempo y fue más costoso de lo previsto. La principal dificultad consistió en la construcción de la cápsula, para la cual se utilizaron aceros de complicado manejo. Además hubo que añadir ventanas y una escotilla que pudiese ser abierta por los astronautas.

Las dos primeras pruebas no tripuladas fueron un desastre, y hasta diciembre de 1960 no se logró el primer vuelo con éxito. Finalmente, durante la primera misión tripulada del programa, el 5 de mayo de 1961, tuvo lugar el vuelo suborbital de Alan B. Shepard: Estados Unidos había puesto su primer hombre en el espacio, menos de un mes después de que lo hiciera la Unión Soviética.

Entre julio de 1961 y mayo de 1963 se llevaron a cabo las otras cinco misiones tripuladas del programa Mercury. En la tercera (febrero del 62), John H. Glenn se convirtió en el primer americano en realizar un vuelo orbital, y la última (mayo del 63) destacó por ser la más larga en duración con diferencia: más de veinticuatro horas en el espacio.

El programa Mercury debe ser considerado como un paso necesario para aprender los fundamentos de la actividad espacial con seres humanos y un requisito previo para posteriores proyectos. A pesar de los retrasos y dificultades iniciales, cumplió todos sus objetivos. También cabe destacar que está asociado al primer grupo de astronautas de la historia. Como veremos en su lugar, el factor humano fue fundamental en el apoyo popular a los proyectos de la NASA.

Antes de embarcarse en proyectos más ambiciosos, la NASA necesitaba adquirir experiencia adicional en el espacio. El principal objetivo del programa Gemini era probar las técnicas necesarias para un viaje tripulado a la Luna: modificar la órbita de una nave espacial, conseguir que dos naves se encontraran y se acoplasen en el espacio y que los astronautas realizaran actividades fuera de la cápsula mientras ésta se encontraba en órbita.

Uno de los fines fundamentales de Gemini era lograr estancias prolongadas en el espacio (hasta dos semanas), requisito imprescindible para una misión tripulada a la Luna. Para lograr esta meta se introdujeron los acumuladores alimentados por combustible, que, además de proporcionar agua potable a los astronautas, servían como fuente de energía eléctrica para la nave.

La complejidad de las nuevas actividades hacía necesaria la presencia de dos astronautas en cada vehículo y misión. Ello obligó a diseñar una nueva nave que, con un aspecto muy similar a su predecesora Mercury, pesaba el doble que ésta. Gemini se componía de 1.230.000 piezas y 17 km de cables. El cohete que la propulsó fue el Titan II (un misil balístico intercontinental adaptado para su uso en misiones tripuladas).

El programa Gemini consistió en diez misiones tripuladas que se llevaron a cabo entre marzo de 1965 y noviembre de 1966. Durante el vuelo de Gemini 3, la primera tripulada del programa, tuvo lugar el primer cambio de órbita de una nave maniobrada por los propios astronautas. El primer paseo espacial (o «actividad extravehicular» en la jerga americana) por parte de un astronauta, Edward H. White, tuvo lugar en Gemini 4.

Después de demostrar que los astronautas podían permanecer en el espacio hasta once días (Gemini 5), se preparó una misión doble para el encuentro de dos naves en el espacio: Gemini 7 despegó once días antes que Gemini 6. Ambas cápsulas lograron encontrarse en el espacio, viajando a 30 cm de distancia durante siete horas.

Gemini 8 (marzo de 1966) logró el primer acoplamiento de dos vehículos en el espacio al conseguir encontrarse y acoplarse con una nave no tripulada y pasiva. A pesar del éxito, una vez acopladas, el conjunto de las dos naves comenzó a dar vueltas sin control, por lo que el comandante de Gemini 8, Neil Armstrong, tuvo que separarse de la otra nave e intentar estabilizar la propia. Esta maniobra inesperada provocó el consumo del combustible necesario para el regreso, por lo que tuvo que realizar un amerizaje de emergencia.

Durante la última misión del programa, Gemini 12, Edwin E. Aldrin permaneció más de cinco horas fuera de la nave, estableciendo un récord mundial.

Aunque los astronautas no abandonaron la órbita terrestre, el programa Gemini proporcionó a la NASA gran parte de la experiencia necesaria para un viaje tripulado a la Luna. Esto no sólo se aplica a los astronautas o las naves, sino también al control terrestre de las misiones.

En definitiva, Gemini marcó el momento de la carrera espacial en el que Estados Unidos superó a la Unión Soviética (durante todo el desarrollo del programa, la URSS no puso un solo cosmonauta en el espacio).

Una vez establecidas la voluntad política y la prioridad económica, y lograda la experiencia técnica, sólo faltaba el último eslabón de la cadena: el programa que llevaría al primer hombre a nuestro satélite.

Capítulo 7

Apollo

La plácida Febe, más humana, se deja ver complaciente con su modesta gracia; agrada a la vista, es poco ambiciosa y, sin embargo, se permite alguna vez eclipsar a su hermano, el radiante Apolo, sin ser nunca eclipsada por él.

Se ha dicho que los tres grandes hitos de los orígenes de la era espacial —aquellos que el gran público podía percibir como avances sustanciales—, fueron el primer satélite artificial en órbita terrestre, el primer hombre en el espacio y el primer ser humano en poner pie en la Luna. Sin embargo, por utilizar un símil tenístico, no se trataba de tres tantos con el mismo valor, pues el tercero era bola de partido. Si Estados Unidos lo lograba, sólo los historiadores se acordarían de los dos primeros; si, por el contrario, era para la Unión Soviética, la goleada sería de escándalo, y el impacto propagandístico y de prestigio, imposible de contrarrestar.

A pesar de tratarse del programa espacial diseñado para llevar a los primeros seres humanos a la Luna, Apollo no fue establecido como consecuencia de la apuesta de Kennedy de mayo de 1961, sino que ya existía como proyecto (con nombre propio) desde mediados de 1960; es decir, durante la presidencia del «tibio» Eisenhower y antes del primer hombre en el espacio.

Se ha dicho que Kennedy pudo embarcarse en ese proyecto porque Estados Unidos contaba en aquel momento con la tecnología básica para lograr el objetivo que se había marcado. Sin embargo, no es menos cierto que la única experiencia del país en el momento de tomar la decisión era el vuelo suborbital de Alan B. Shepard, ¡con una duración de 15 minutos! Aunque se trató de un hito psicológico muy importante, era un paso casi insignificante en términos de los que había que dar antes de llegar a la Luna.

Además, el hecho de aumentar sustancialmente las dimensiones de los distintos componentes del proyecto (nave, cohete, plataforma de lanzamiento, etc.) suponía un reto casi tan importante como su creación desde cero, más aún con el «agravante» del factor tiempo.

A este respecto, a pesar de haber sido consensuado por los principales implicados, se cuenta la anécdota de que el administrador de la NASA en 1961, James E. Webb, comentó al oír el discurso de Kennedy: «¿Alguien quiere mi puesto?».

El programa Apollo tenía los siguientes objetivos: llevar a un hombre a la Luna y devolverlo sano y salvo a la Tierra, lograr el predominio estadounidense en el espacio, realizar un programa científico de exploración lunar y desarrollar la capacidad humana de trabajar en un ambiente lunar. Durante su desarrollo, el primero de los objetivos acabaría imponiéndose sobre los demás, y especialmente sobre el programa científico.

Antes de llevar a cabo la primera misión tripulada del programa tuvieron lugar 16 lanzamientos no tripulados para comprobar el funcionamiento de los distintos componentes: cohete, combustibles, plataforma de lanzamiento, etc.

La primera misión tripulada, que llevaba el nombre de Apollo 1, estaba prevista para el 21 de febrero de 1967. El 27 de enero, durante uno de los múltiples ensayos en el módulo de mando, se produjo un cortocircuito que desencadenó un incendio. Murieron los tres astronautas que se encontraban en la nave.

La desgracia de Apollo 1 ha hecho correr ríos de tinta y es importante por varios motivos. En primer lugar, mostró los múltiples fallos en el diseño del módulo de mando: la escotilla se abría hacia dentro de la nave (!), y su apertura, incluso en condiciones óptimas, era muy complicada y lenta. Pero la causa principal fue el uso de oxígeno puro a una cierta presión como atmósfera del módulo de mando. En esas condiciones, la menor chispa podía provocar un gran incendio en pocos segundos, como realmente ocurrió.

El hecho de que el primer accidente con víctimas del programa espacial americano se produjera en tierra y no en el espacio parece haber acrecentado su repercusión. Sin embargo, se puede considerar una suerte dentro de la desgracia, puesto que permitió estudiar exhaustivamente sus causas y corregirlas.

La principal consecuencia del incendio fue un retraso en el programa difícilmente cuantificable, aunque igualmente innegable. Se llevó a cabo una investigación exhaustiva, desmontando una a una los dos millones de piezas de que estaba compuesto y se subsanaron los principales defectos detectados. El impacto en la opinión pública fue considerable, pero, en contra de lo que podría pensarse, sirvió para reforzar el apoyo al proyecto, según revelan las encuestas de la época.

Por algún motivo no explicado, las misiones 2 y 3 desaparecieron de la nomenclatura del programa, mientras que las 4, 5 y 6 (entre noviembre de 1967 y abril de 1968) fueron no tripuladas y, entre otras pruebas, se utilizó por primera vez el cohete Saturn V.

El 11 de octubre de 1968, más de año y medio después del incendio de Apollo 1, la NASA estaba en condiciones de volver a intentar un vuelo tripulado de ese programa. El objetivo de Apollo 7 era probar en órbita terrestre todos los elementos de la nave, excepto el módulo lunar, que todavía no estaba listo. La misión duró casi 11 días y fue un éxito.

Antes de este vuelo, la NASA fue informada por la CIA de que la Unión Soviética estaba preparando un viaje tripulado a la Luna para el mes de diciembre. Este dato modificó los planes de la siguiente misión: en lugar de otro vuelo en órbita terrestre se tomó una audaz decisión: Apollo 8 sería el primer viaje tripulado en insertarse en órbita lunar. Además del salto cualitativo que representaba (con el antecedente de tan sólo una prueba tripulada), el hecho de no contar con el módulo lunar acentuaba el riesgo. El motor de ese módulo podía servir para volver a la Tierra en caso de que fallase el motor principal del módulo de servicio. Al no contar con aquel elemento, la «vuelta a casa» no permitía ningún fallo.

El año 1968 fue muy intenso en todo el mundo y especialmente trágico para Estados Unidos. En aquellos meses fueron asesinados Martin Luther King y Robert Kennedy, se produjeron numerosos disturbios raciales, la ofensiva del Tet representó un mazazo para la presencia estadounidense en Vietnam y las manifestaciones ante la Convención demócrata en Chicago desembocaron en una represión sangrienta.

El 21 de diciembre despegó el Apollo 8 para cumplir la misión espacial americana más innovadora y arriesgada hasta la fecha. Los astronautas Borman, Lovell y Anders se convirtieron en los primeros seres humanos en viajar más allá de la órbita terrestre. Su nave se insertó en órbita lunar y pudieron ver con sus propios ojos la cara oculta de la Luna.

Esos tres astronautas fueron los primeros en presenciar una de las imágenes más impresionantes de la era espacial: la Tierra desde la Luna. Esa esfera azul y marrón, rodeada de nubes y perdida en la inmensidad oscura del espacio, era algo que probablemente no había previsto ninguno de los que pensaron en mandar a un hombre a nuestro satélite. Y, sin embargo, aquella visión que fotografiaron los astronautas de Apollo 8 cambió nuestra concepción del mundo al mostrar la fragilidad de la Tierra. Se ha dicho que aquella fotografía está en el origen de la toma de conciencia ecológica de la humanidad.

A pesar del riesgo que se asumió mandando el Apollo 8 a circunvalar la Luna, el éxito de la misión permitió avanzar varios pasos simultáneamente. Además de los ya mencionados, se probó por primera vez la delicada reentrada en la atmósfera volviendo desde la Luna, y se probaron todos los elementos de la configuración completa del Apollo-Saturn, a excepción del módulo lunar. La distancia hasta el primer alunizaje se había reducido drásticamente.

Apollo 8 fue la misión más importante de la primera década en el espacio, a excepción de las tres mencionadas al principio de este capítulo. Marcó el momento en que Estados Unidos se destacó claramente en la carrera espacial y dejó la resolución de ésta «vista para sentencia».

El 3 de marzo de 1969, último año antes del plazo dado por Kennedy, despegó Apollo 9 para una misión en órbita terrestre. Se trataba de ensayar el elemento más esquivo de los necesarios para el primer alunizaje: el módulo lunar. Fue utilizado de todas las maneras que iban a ser necesarias durante el primer alunizaje: separación y acoplamiento del módulo de mando y el módulo lunar, encendido de los motores de este último, alejamiento y encuentro de las dos naves, etcétera. También se llevó a cabo un paseo espacial para probar el traje que utilizarían los astronautas en la superficie lunar. Todas las comprobaciones se realizaron satisfactoriamente.

Sólo quedaba lo que se ha llamado la «puesta de largo», es decir, realizar la misión completa, a excepción del alunizaje y despegue de la Luna. Apollo 10 (18 de mayo) fue el encargado de allanar el último obstáculo: una vez en órbita lunar, los astronautas Thomas P. Stafford y Eugene A. Cernan pasaron del módulo de mando al módulo lunar y, poco después, se separaron del primero. Tras llegar a tan sólo 15 km de la superficie volvieron a elevarse para el encuentro y acoplamiento con el módulo de mando, en el que había permanecido el tercer astronauta, John W. Young.

Principales cohetes de los orígenes de la era espacial.

La última misión antes de llegar a la Luna tuvo tal éxito que se ha dicho que hubiera podido realizar el alunizaje sin tener que esperar al siguiente viaje. Tras varios años contemplando los éxitos de la Unión Soviética y los múltiples retrasos del programa Apollo, la NASA estaba en condiciones de intentar el último asalto a la conquista de la Luna.

Pero antes había tenido lugar otro aspecto de la carrera espacial mucho menos espectacular pero muy importante para el programa Apollo: el envío de sondas a la Luna para averiguar lo más posible sobre nuestro satélite. El objetivo era conocer la composición y geografía de la Luna, así como la naturaleza de su superficie. Para ello se adaptaron o crearon tres programas de investigación que utilizaron otras tantas aproximaciones.

El programa Ranger fue el primer proyecto lunar americano serio, y pretendía que las sondas tomaran fotografías de la Luna antes de estrellarse en su superficie. Al principio fue un completo fracaso: las seis primeras misiones fallaron por distintos motivos entre agosto de 1961 y enero de 1964; sin embargo, los Ranger 7, 8 y 9 lograron su objetivo y enviaron las primeras imágenes «americanas» de la Luna.

Pero se necesitaban más imágenes y de mejor calidad, para lo cual era preciso el uso de sondas que alunizaran suavemente. Con este fin se creó el programa Surveyor, consistente en pequeñas naves con trípode para realizar fotografías y otras mediciones. La mejora de los resultados del programa fue espectacular respecto a su predecesor: sobre un total de siete vuelos, cinco cumplieron su misión, proporcionando un total de 88.000 fotografías de alta resolución. Tuvo lugar entre mayo de 1966 y enero de 1968, y su principal aportación al programa Apollo fue demostrar que los astronautas podrían alunizar sin riesgo de que su nave se hundiera en la superficie lunar. Por lo avanzado de la fecha, sus descubrimientos no pudieron influir en el diseño del módulo lunar.

Finalmente, se estableció el programa Lunar Orbiter, que, a diferencia de los dos anteriores, pretendía obtener imágenes desde una sonda en órbita lunar. Su objetivo era obtener fotografías de lugares potenciales de alunizaje para las primeras misiones tripuladas a la Luna. El programa se desarrolló entre agosto de 1966 y agosto del año siguiente, y consistió en cinco misiones (todas ellas con éxito), de las cuales las tres primeras lograron el objetivo de identificar 32 lugares posibles y fotografiarlos exhaustivamente.

En conjunto, los tres programas alcanzaron sus metas como auxiliares de Apollo; sin embargo, todos ellos habían sido diseñados originalmente para fines científicos y, aunque éstos fueran un subproducto de las misiones, el objetivo inicial había quedado relegado en función de la apuesta de Kennedy.

Capítulo 8

Soyuz

Se engañaría, sin embargo, el que creyese que tres personas debían ir en tal torre de metal apretadas como sardinas en un barril. Tenían a su disposición una superficie de 54 pies cuadrados sobre 10 de altura, lo que permitía a sus huéspedes cierta holgura en sus movimientos.

¿Qué había pasado con el programa soviético tras la muerte de Korolev? En febrero de 1967, el gobierno aprobó el desarrollo de dos cohetes diferentes, el N-1 del difunto Korolev y el Proton de Vladimir Chelomei, otro de los grandes ingenieros espaciales soviéticos. Además, se decidió llevar a cabo un alunizaje en 1968, convirtiendo el objetivo lunar en una prioridad nacional.

El programa Soyuz puede ser considerado el equivalente del Apollo, tanto por sus metas como por el número de tripulantes y los pasos a dar para cumplir los objetivos.

Los tres primeros vuelos no tripulados de Soyuz (noviembre de 1966 a febrero de 1967) fueron un fracaso, a pesar de lo cual se planificó la primera misión tripulada del programa. El objetivo era mandar dos naves tripuladas y realizar el encuentro, acoplamiento y transferencia de cosmonautas de una a otra. El 23 de abril de 1967 despegó Soyuz 1 con Vladimir Komarov a bordo. Merece la pena contar con cierto detalle este vuelo, como ejemplo de una misión espacial en la que todo lo que puede ir mal, va mal.

Tras alcanzar la órbita terrestre, uno de los dos paneles solares no se desplegó, reduciendo la energía eléctrica de la nave. El primer intento de cambiar de órbita fue fallido; además, la cápsula comenzó a dar vueltas sobre su eje, el sistema de control térmico también tuvo problemas y las comunicaciones con la Tierra se deterioraron. Todas estas dificultades llevaron a suspender el lanzamiento del Soyuz 2 y plantear la vuelta de Komarov lo antes posible. Pero no habían acabado los problemas: durante la reentrada en la atmósfera la nave se quedó a oscuras y perdió la orientación. Por si fuera poco, el paracaídas principal (que frenaba la cápsula antes de aterrizar) no se desplegó, y el de reserva, al intentar abrirse, se enredó con el principal. Soyuz 1 se estrelló a gran velocidad, explotó al chocar contra el suelo y Komarov se convirtió en la primera víctima del programa espacial soviético.

La desgraciada misión nos muestra el tipo de problemas que se pueden dar en el espacio y cómo la mala suerte puede encadenar una sucesión de fallos que acaban siendo mortales. En definitiva, que la exploración espacial es un «negocio» muy arriesgado.

Soyuz 1 fue el equivalente de Apollo 1 en el campo soviético; ambos accidentes retrasaron los programas lunares de las dos potencias y supusieron las primeras víctimas mortales de la navegación espacial. Cabe recordar, no obstante, que, frente a la transparencia que caracterizaba a las misiones estadounidenses, los accidentes soviéticos no fueron conocidos por el público hasta muchos años después.

Paralelamente se estaba desarrollando la versión de Soyuz para el viaje tripulado, que recibió el nombre de Zond y podía llevar uno o dos cosmonautas. La primera prueba (marzo de 1967) consiguió insertar la nave en órbita terrestre. Sin embargo, un mes después la segunda falló por culpa del cohete.

En octubre, dos Soyuz no tripulados lograron el objetivo que se pretendía con el desdichado vuelo de Komarov, demostrando la posibilidad del acoplamiento en órbita de dos naves.

El anuncio de la NASA de que intentaría mandar un vehículo tripulado que lograra orbitar alrededor de la Luna en diciembre de 1968 provocó que los soviéticos intentaran su propio vuelo antes que el americano[11]. El 15 de septiembre de ese año se lanzó Zond 5, con tortugas y otros organismos vivos como pasajeros, y un viaje de ida y vuelta a la Luna como objetivo. La misión fue un éxito, aunque la ausencia de seres humanos a bordo la situaba en un lugar muy inferior al logro de Apollo 8.

En octubre tuvo lugar el lanzamiento de dos Soyuz (2 y 3), uno tripulado y otro no. Se pretendía que el cosmonauta atrapara la otra nave y se acoplara a ella. El éxito de la misión volvía a colocar a la Unión Soviética en el camino hacia la Luna.

Enero de 1969 fue otro de los momentos en que las altas instancias del país redefinieron las líneas directrices del programa. Se adoptaron tres decisiones muy importantes: autorizar la continuación de un programa tripulado lunar, establecer un programa con carácter de urgencia para enviar una nave no tripulada a la Luna que trajese de vuelta muestras de su suelo y desarrollar un programa de estación espacial tripulada.

Para el primer objetivo se preparó una misión doble consistente en lanzar dos Soyuz, situarlos en órbita terrestre, lograr su encuentro y acoplamiento, y hacer que dos de los cosmonautas de una de las naves pasaran a la otra (en la que sólo había un cosmonauta) mediante un paseo espacial. El éxito total de esta delicada misión era un requisito imprescindible para poder llevar hombres a la Luna y sirvió como primer paso para establecer una estación espacial.

En febrero de 1969 estaba listo para ser probado el mayor cohete soviético hasta aquel momento, el N-1. Era la obra inacabada de Korolev, y el único propulsor que podía competir con su equivalente americano, el Saturn V. A diferencia de éste, el N-1 cosechó cuatro fracasos en otros tantos ensayos; los soviéticos no habían logrado a tiempo el cohete necesario para tratar de llegar a la Luna.

El último intento de minimizar el impacto del programa Apollo se centró en el envío de naves no tripuladas para recoger muestras de suelo lunar. Si las dos primeras, en los meses iniciales de 1969, fallaron, la tercera, Luna 15, logró despegar y llegar a la Luna pocos días antes que Apollo 11. A falta de un auténtico esprint final por mandar hombres a nuestro satélite, el éxito de Luna 15 representaba un sucedáneo de consolación. Si conseguía su objetivo, estaría de vuelta en la Tierra poco antes que Armstrong, Aldrin y Collins, y lograría arañar algo del éxito americano.

Sin embargo, ni siquiera alcanzó ese objetivo menor. A pesar de haber partido con tres días de ventaja, acabó estrellándose contra la Luna casi al mismo tiempo que el Eagle alunizaba con éxito. Después de ocho años de carrera, en cierto sentido la llegada se decidió en el plazo de unas horas. Ahora todas las miradas estaban en otra parte.

Capítulo 9

¿Cómo se llega a la Luna?

–Dejadme concluir —repuso tranquilamente—. He examinado la cuestión bajo todos sus aspectos, la he abordado resueltamente, y de mis cálculos indiscutibles resulta que todo proyectil dotado de una velocidad inicial de doce mil yardas por segundo, y dirigido hacia la Luna, llegará necesariamente a ella. Tengo, pues, distinguidos y bravos colegas, el honor de proponeros que intentemos este pequeño experimento.

Una vez establecido el objetivo de mandar un astronauta a la Luna, quedaban muchas cosas por decidir y hacer. La primera y principal era el método.

Los distintos elementos del viaje se relacionan en función de la manera de ir y volver. El modo condiciona el número de pasajeros, lo que afecta al diseño de la nave, y a su vez determina las características del cohete. Cada elemento importante que se modifique repercutirá en cascada en los demás.

Se ha dicho que la decisión más importante del programa Apollo, e incluso de toda la historia de la NASA, fue el método para llevar a cabo el viaje más espectacular de la historia. Para entender el problema, es necesario volver a 1961, momento de la apuesta de Kennedy y del primer hombre en el espacio.

En primer lugar, la dificultad de poner en el espacio grandes masas determina una lucha encarnizada por ahorrar peso, por reducir al mínimo vital los elementos a poner en órbita o enviar más allá.

Durante el largo debate que tuvo lugar en el seno de la NASA se llegaron a plantear tres alternativas «serias» y alguna descabellada. El método de ascenso directo es el más sencillo de explicar y realizar, aquel que cualquiera sin conocimientos de mecánica orbital plantearía como obvio: consiste en lanzar un solo cohete desde la Tierra directamente a nuestro satélite. Al entrar en su órbita situaría los motores del cohete en dirección a la Luna y los utilizaría para frenar la nave y alunizar. Ese mismo cohete despegaría de la Luna y devolvería a los astronautas a la Tierra. La pregunta evidente es: ¿si era tan sencillo, por qué darle más vueltas? El problema es que este método requiere un cohete «monstruo» de más de 5.000 toneladas de peso. Esto planteaba retos tecnológicos formidables, un calendario muy problemático y un coste astronómico. Además, suponía acarrear todo el combustible necesario para el viaje hasta la Luna y el regreso. Todo ello hizo descartar esta opción a pesar de su aparente simplicidad.

El segundo método proponía el encuentro y acoplamiento en órbita terrestre, consistente en situar varios cohetes en nuestra órbita, cada uno de ellos con partes del vehículo y el combustible necesario para llevar a los astronautas a la Luna. En órbita se acoplarían los distintos componentes, el cohete repostaría y sería enviado directamente a la Luna. Para este método «sólo» se necesitaban cohetes la mitad de potentes que para el ascenso directo. Sin embargo, también tenía inconvenientes importantes: había que efectuar varios lanzamientos, acoplar naves y repostar combustible en el espacio. En 1961, esta alternativa estaba plagada de incertidumbres, aunque fuese la favorita durante gran parte del debate.

El tercer método, como ocurre en ocasiones con los candidatos que finalmente son elegidos, fue el que contó con menos partidarios desde el principio. Aunque ya había sido descrito teóricamente en 1916 y 1948 (por un ruso y un británico, respectivamente), su principal defensor en Estados Unidos llegó a esa fórmula sin conocer los antecedentes. Ya desde febrero de 1960, el ingeniero de la NASA John C. Houbolt comenzó a difundir su idea en distintos foros. Durante más de dos años venció todo tipo de resistencias intelectuales a su proyecto. Pero ante las críticas recibidas cometió uno de los mayores «pecados» dentro de una institución: saltarse la jerarquía. Escribió varias cartas al administrador adjunto de la NASA para defender su propuesta.

Dejando aparte el de ascenso directo, el método propuesto por Houbolt era el más sencillo. Con el nombre de «encuentro y acoplamiento en órbita lunar», suponía lanzar directamente un cohete con dos módulos distintos y situarlos en órbita lunar. Una vez allí, el módulo lunar se separaría del de mando y alunizaría. Ese mismo vehículo despegaría de la Luna para encontrarse y acoplarse con el módulo de mando en órbita. Posteriormente el módulo lunar sería abandonado y el regreso se realizaría con la otra nave.

Retrospectivamente sabemos que este método tenía múltiples ventajas y un solo inconveniente. Requería menos combustible, la mitad de carga y menos tecnología novedosa; además no necesitaba un cohete tan descomunal como para el ascenso directo, ni varios lanzamientos como para el encuentro en órbita terrestre. Sólo una nave pequeña, ligera y desechable, tendría que alunizar. En definitiva, en lugar de utilizar una nave espacial para realizar tres tareas diferentes, la propuesta de Houbolt suponía tres unidades para tres tareas.

El principal inconveniente y argumento de sus críticos era que al realizar las operaciones más delicadas de la misión a más de 380.000 km de la Tierra, las posibilidades de auxiliar a los astronautas en caso de dificultades graves eran… nulas.

La insistencia de Houbolt, junto con las ventajas perceptibles en la época y el factor tiempo, acabaron inclinando la balanza a favor del encuentro en órbita lunar. Este método fue oficialmente aprobado en julio de 1962 y utilizado en todas las misiones lunares del programa Apollo.

Cabe mencionar como anécdota otros tres métodos que, sin llegar a ser considerados seriamente por la NASA, fueron planteados en la época. Uno implicaba el encuentro y repostaje durante el viaje entre la Tierra y la Luna. El segundo era el encuentro en la superficie lunar y suponía enviar un vehículo no tripulado a la Luna junto a uno o varios depósitos de combustible. Los astronautas llegarían al satélite en otra nave, pasarían a la que se había enviado anteriormente y la llenarían de combustible para el viaje de vuelta.

Realmente, el método más curioso pretendía dejar a un hombre en la Luna sin posibilidad de volver. Sería abastecido mediante naves no tripuladas hasta que un vehículo capaz de devolverle a la Tierra fuese construido (!). Esta disparatada fórmula llegó a ser bautizada por algunos como la del «pobre abandonado».

Despejada la incógnita del método, había que resolver el problema del transporte.

Capítulo 10

El transporte

… la enorme máquina, calibrada rigurosamente y absolutamente vertical, según comprobaron los más delicados instrumentos, estaba en disposición de funcionar. No había que esperar más que a la Luna, pero todos tenían una completa confianza en que tan honrada señora no faltaría a la cita. La conocían por sus antecedentes y por ellos la juzgaban.

Como hemos visto en el capítulo anterior, el método influía directamente en el tipo de nave que se necesitaba para llegar a la Luna. Al adoptar el encuentro en órbita lunar, había que utilizar un cohete con una potencia determinada (Saturn V), una nave para llegar y volver de la Luna (módulos de mando y servicio) y otra para descender y regresar de su superficie (módulo lunar).

Saturn V es el cohete más potente de la historia. No es sorprendente que nunca antes se hubiera construido una máquina semejante, puesto que su misión era la más difícil encomendada a un artilugio hasta la fecha. Por múltiples motivos no se ha vuelto a construir nada igual.

Wernher von Braun, que había modificado la naturaleza de la guerra al inventar el cohete moderno y había «salvado el honor» de Estados Unidos al diseñar el cohete que puso en órbita el primer satélite artificial de ese país, era el hombre que iba a crear ese prodigio de la ingeniería del siglo XX.

Transferido a la NASA junto a «El equipo»[12] en julio de 1960, ya antes habían comenzado el desarrollo de la familia de cohetes Saturn, bajo las órdenes del Ejército de Estados Unidos.

La capacidad de un cohete para elevarse a sí mismo y a su carga útil (en este caso, los astronautas y los tres módulos) depende de su aptitud para producir el empuje suficiente y vencer la fuerza de la gravedad, que tiende a devolverlo al suelo.

Saturn V y Apollo.

No se puede hablar de cohetes sin comenzar por los combustibles. Cuando se quiere llegar a la Luna, no es posible repostar en la gasolinera de la esquina. Es el tipo de combustible utilizado el que determina en gran medida el empuje del cohete.

Los motores de cohetes espaciales utilizan dos tipos de sustancias: lo que arde (carburante) y lo que lo hace arder (comburente). Juntos forman lo que se llama el propergol.

Al tener que funcionar en el espacio, los cohetes deben llevar su propio suministro de oxígeno, puesto que no se encuentra fuera de nuestra atmósfera. Existen múltiples combinaciones de propergoles, pero una primera división distingue entre sólidos y líquidos. Los primeros tienen la gran ventaja de su fácil manejo y almacenamiento, pero dos inconvenientes fundamentales: una vez encendido el motor, no se puede apagar hasta que ha consumido todo el propergol; además, su empuje es mucho menor que el de los propergoles líquidos, los cuales son mucho más potentes y permiten encender y apagar los motores varias veces y con gran precisión, pero todo lo demás son inconvenientes.

Para lograr más empuje se puede usar una de las combinaciones más potentes que existen: hidrógeno líquido como carburante y oxígeno líquido como comburente; ésta fue la opción elegida para impulsar las etapas segunda y tercera del Saturn V[13]. Esta «pareja» tiene la ventaja añadida de inflamarse al contacto (son propergoles hipergólicos) sin necesidad de provocar la reacción mediante un dispositivo eléctrico, por ejemplo.

El problema es que ambos son líquidos criogénicos, es decir, que deben ser almacenados y mantenidos a temperaturas muy bajas que oscilan entre –119 ºC para el oxígeno y –240 ºC para el hidrógeno. Si no, se vuelven gaseosos e inútiles como propergoles. Por otra parte, su fácil evaporación obliga a rellenar los depósitos poco antes del lanzamiento. Conservar estos productos en condiciones normales a temperatura ambiente es como intentar hacerlo con agua en un recipiente abierto a 300 ºC.

El uso de propergoles criogénicos explica las enormes placas de hielo que se desprenden del fuselaje de los cohetes durante los momentos iniciales de su lanzamiento, cuando ya se han encendido los motores, que generan calor.

Para entender la importancia de estas sustancias en el conjunto del cohete basta el dato de que más del 95 % del peso total de la suma del Apollo más el Saturn V se debía a los propergoles.

Pero volvamos al cohete. Construido desde 1967, se llegaron a fabricar 30 unidades. Tenía una altura de 86 metros (111 incluyendo la nave espacial) y un diámetro máximo de 10 m. Su peso en el momento del lanzamiento era de 2.900 toneladas (2.835 de propergoles). La primera etapa (S-IC) era propulsada por cinco motores F-1 que consumían más de 8.000 litros (tres toneladas) de propergol por segundo, durante 2,30 minutos, para recorrer 70 km y lograr una velocidad de 1.500 metros por segundo. Desarrollaba un empuje de 3.500 toneladas de fuerza. La fabricación de los F-1 requirió, entre otras cosas, el desarrollo de aleaciones desconocidas hasta entonces y nuevas técnicas de construcción para soportar el calor extremo y el impacto del encendido.

Una vez cumplida su misión, la primera etapa se desprendía del resto del cohete y caía al vacío, desintegrándose durante la reentrada en la atmósfera. Inmediatamente se encendían los cinco motores J-2 de la segunda etapa (S-II), que consumían hidrógeno y oxígeno líquidos durante menos de 7 minutos antes de ser desechados; lo que situaba la nave a 174 km de altura. Ésta fue la parte más problemática de todo el cohete, con retrasos constantes durante su desarrollo.

La tercera etapa (S-IV B) tenía un único motor J-2, que era utilizado en dos momentos de la misión y consumía los mismos propergoles que la anterior. Primero era encendido durante 2 minutos para situar al Apollo en órbita terrestre a una altura de 185 km y a una velocidad de más de 28.000 km por hora. En un segundo momento era el motor que empujaba a la nave en dirección a la Luna.

El último componente del cohete era la unidad de instrumentos, un cilindro de 1 m de altura y 7 m de diámetro, situado en su extremo superior y que constituía el cerebro del Saturn V. Contenía el equipo de guiado, navegación y control, así como instrumentos de telemetría, comunicaciones, seguimiento y sistemas de salvamento de la tripulación. Esta unidad calculaba la trayectoria del vehículo cada segundo del vuelo.

La relación de masas de la configuración Apollo/Saturn V es espectacular: se necesitaban 2.900 toneladas para llevar una nave de 45 a la Luna y devolver tan sólo 6 a la Tierra. Además, ningún elemento podía volver a utilizarse y sólo uno, el módulo de mando, se recuperaba.

La «familia» de cohetes Saturn logró, en 17 pruebas no tripuladas y 15 lanzamientos pilotados, una fiabilidad del 100 %[14].

Dado lo excepcional de este cohete, muchos de los elementos que intervinieron en su construcción también fueron extraordinarios. Hubo que crear todo tipo de componentes especialmente diseñados para ese «monstruo». Cada una de las etapas era llevada desde los lugares de producción y pruebas (Alabama, Mississippi, Louisiana y California) a Cabo Cañaveral (posteriormente bautizado como Cabo Kennedy) bien mediante gabarras especiales, bien en un avión Boeing Stratoliner modificado —con su singular panza que se abría por la mitad para ser cargado y descargado— conocido con el nombre de «Super Guppy». La segunda etapa debía viajar por barco desde California, a través del Canal de Panamá, todo ello debido a que las dimensiones de sus componentes sobrepasaban cualquier transporte convencional por carretera o ferrocarril.

Para los depósitos de propergoles se utilizaron soldaduras con una longitud sin precedentes. Las distintas etapas eran montadas en el llamado «edificio de ensamblaje del vehículo» (VAB por sus siglas en inglés), la mayor construcción del mundo por su volumen: casi cuatro millones de metros cúbicos.

Una vez montado, Apollo/Saturn V era llevado a la plataforma de lanzamiento en posición vertical mediante un vehículo especial cuya velocidad máxima era de 1,6 km a la hora. Recorrer los 6 km que separan el edificio de ensamblaje de la plataforma de lanzamiento suponía seis horas, ya que la velocidad máxima no se podía mantener todo el tiempo.

Durante el lanzamiento se utilizaban 4 millones de litros de agua para prevenir incendios y evitar que el calor derritiese la estructura del cohete. En el lugar de lanzamiento, bajo el cohete, se construyó una «trinchera» para disipar el calor producido por sus motores, cuyas llamas tenían una longitud de 300 metros.

El módulo de mando era el habitáculo de los astronautas durante su viaje de ida y vuelta a la Luna. Con forma de cono, medía 3,2 metros de alto y 4 de base. Tenía un peso de 5,6 toneladas y estaba hecho de acero inoxidable, titanio y aleación de aluminio. Para su construcción se utilizaron 24 km de cables y 2 millones de piezas. El módulo de servicio era inseparable del anterior, hasta poco antes de la reentrada en la atmósfera, durante el viaje de regreso. Tenía más de 7 metros de altura y 4 de diámetro. De forma cilíndrica, pesaba 24,5 toneladas y, como su nombre indica, contenía los elementos necesarios para dar servicio al módulo de mando, fundamentalmente el motor y los depósitos de combustible, el oxígeno para los astronautas, así como el suministro de energía. El motor del módulo de servicio se utilizaba varias veces durante la misión: para corregir el rumbo durante los viajes de ida y vuelta, para insertarse en órbita lunar y para escapar de su atracción.

Uno de los problemas más importantes de los orígenes de la carrera espacial era el del regreso de las naves tripuladas. Se sabe que la fricción que provoca la atmósfera a un cuerpo que llegue a ella procedente del espacio a cierta velocidad es tan fuerte que puede quemarlo. Este es el motivo de que, a diferencia de lo que ocurre en la Luna u otros planetas, los meteoritos que llegan a la Tierra sean destruidos por la atmósfera. El problema es tanto más grave cuanto mayor es la velocidad del objeto, y el Apollo procedente de la Luna es el cuerpo artificial más veloz que ha llegado a nuestro planeta. Además, la nave debe entrar en la atmósfera con cierto ángulo de inclinación; en caso contrario rebotaría al espacio o se desintegraría. La ventaja asociada a este problema era que la atmósfera tenía la virtud de amortiguar la velocidad de la nave considerablemente.

La solución adoptada fue la instalación de un escudo térmico en la base de la nave; ésta sería la primera parte en entrar en contacto con la atmósfera. La fricción quemaría los materiales de los que estaba hecho el escudo y evitaría que la propia nave ardiera, aunque durante algunos instantes estuviera envuelta en llamas. Para hacerse una idea de la intensidad del calor provocado, basta decir que los primeros minutos de Apollo en la atmósfera eran los únicos momentos de toda la misión (junto con su paso por la cara oculta de la Luna) en que los astronautas perdían el contacto con el centro de control, por la interferencia que el calor provocaba en los sistemas de comunicación.

Para comprender lo que representaba la vida en el módulo de mando se puede comparar con tres personas que decidieran viajar en una furgoneta durante una semana sin poder salir ni ducharse, comiendo alimentos prefabricados y usando una bolsa para hacer sus necesidades.

Módulos de mando y servicio (arriba) y lunar.

El módulo lunar probablemente sea el vehículo volador más singular de la historia de la aeronáutica y la astronáutica. Esto es debido a que, al tener que funcionar únicamente en el espacio, sus creadores no tenían que preocuparse por el aspecto aerodinámico.

Esta singularidad suponía que sus diseñadores tenían que trabajar desde cero, sin ningún precedente en el que basarse. De todos los elementos que componían la nave espacial para ir a la Luna, resultó ser el más problemático y retrasado en su desarrollo; sólo su diseño consumió dos años. Ante los sucesivos problemas, su peso aumentaba una y otra vez, lo que amenazaba con hacerlo demasiado pesado para el Saturn V.

Tenía una altura total de 7 metros, una anchura (medida diagonalmente) de 10, y su peso era de unas 16 toneladas. Su aspecto ha sido comparado al de un insecto, con dos ojos y cuatro patas. Estaba compuesto de dos partes: la fase ascendente sería la cabeza y la descendente el cuerpo. Cada una de ellas tenía su propio motor[15], para alunizar y despegar. Además, la parte descendente servía de plataforma de lanzamiento para el despegue desde la Luna. Sus patas servían de amortiguador durante el alunizaje y mantenían el vehículo en posición vertical una vez asentado en la superficie.

Los dos astronautas que lo utilizaban debían permanecer de pie dentro de la parte ascendente, dentro un habitáculo de 4,5 metros cúbicos. Los astronautas del Apollo 11 tuvieron que «vivir» en ese espacio durante más de veinticuatro horas.

El módulo lunar jugó un papel vital durante la fallida misión del Apollo 13. Aunque no fue utilizado para alunizar, puesto que hubo que cambiar los planes a raíz de un accidente en el viaje de ida, sirvió como «bote salvavidas» a la tripulación durante gran parte del trayecto.

Días después del regreso con vida de los astronautas a la Tierra, el fabricante del módulo de mando recibió una factura de Grumman (constructor del módulo lunar) en concepto de uso de su vehículo. Obviamente se trataba de una broma.

Capítulo 11

El factor humano: los astronautas

Gracias al valor y abnegación de tres hombres, una empresa tan fútil en apariencia, cual era la de enviar una bala a la Luna, acababa de tener un resultado inmenso, cuyas consecuencias eran incalculables.

Aunque gran parte de la investigación científica en el espacio se puede llevar a cabo mediante naves no tripuladas, el factor humano tuvo un papel trascendental en los orígenes de la era espacial.

Sin duda, la implicación directa de seres humanos en los viajes espaciales fue el factor clave del interés del público (y por tanto del apoyo de los contribuyentes, al menos en Estados Unidos) por un tema muy técnico y aparentemente poco relacionado con la vida cotidiana de la gente. La imagen de un semejante dejando su huella en otro mundo tiene una fuerza mediática que no puede lograr ninguna máquina, por muy bella o perfecta que sea.

El astronauta (al igual que su equivalente, el cosmonauta) es una especie poco habitual, altamente cualificada e intensivamente entrenada para desarrollar actividades muy específicas en el ambiente más hostil que se conoce.

Entre abril de 1959 y mayo de 1984, la NASA seleccionó a un total de 144 astronautas en diez grupos. Probablemente por la novedad, el primero de ellos resultó ser el más célebre de todos. Se trataba de los famosos siete del proyecto Mercury[16], que definieron el papel del astronauta hasta el programa Apollo incluido.

Los requisitos para poder participar en la selección eran: ser menor de 40 años, licenciado en ingeniería o equivalente, graduado de una escuela de entrenamiento de pilotos y contar con un mínimo de 1.500 horas de vuelo como piloto cualificado de avión a reacción. Posteriormente se añadieron otras dos condiciones por necesidad. Las limitaciones de tiempo llevaron a pensar que la mejor cantera potencial de candidatos se encontraría entre los pilotos de prueba militares, y el reducido espacio en la nave obligó a que no midieran más de 1,80 m. A excepción de estos dos, los demás requisitos se mantuvieron básicamente inalterados durante los siguientes procesos de selección. En el de 1964 se buscó deliberadamente lo que se ha llamado el primer grupo de «científicos astronautas».

En el proceso de selección, los candidatos pasaron por más pruebas y análisis que ningún otro ser humano hasta la fecha. Cada uno de ellos estuvo sometido a exámenes médicos exhaustivos durante una semana, numerosas entrevistas personales, pruebas de esfuerzo para determinar la resistencia física y psicológica, 25 tests psicológicos y de aptitudes, etc.

Una vez elegidos, los astronautas eran sometidos a la suma de un duro entrenamiento militar (supervivencia en la jungla y el desierto) y en simuladores de vuelo, junto a clases teóricas y prácticas sobre todas las facetas del vuelo espacial, desde mecánica orbital hasta ordenadores, pasando por aerodinámica, propulsión de cohetes o aspectos médicos de los vuelos.

Además, en geología recibieron la formación equivalente a un semestre de universidad junto a clases prácticas y estudio de rocas en el Gran Cañón del Colorado. La idea era que pudiesen interpretar las rocas que vieran en la Luna.

La segunda promoción de astronautas pasó por un entrenamiento de dos años, con cuatro días de trabajo a la semana, reservando el quinto para las relaciones públicas y los viajes.

Dadas las especiales características de la misión de Apollo 11, el primer intento de alunizaje, los tres astronautas tuvieron que realizar más de mil horas extra de entrenamiento específico.

Pero los astronautas eran mucho más que pilotos entrenándose para manejar un nuevo vehículo. Desempeñaban un papel activo en el diseño de los distintos componentes de la nave y en la planificación de operaciones, hacían sugerencias desde el punto de vista del piloto y ayudaban a diseñar los simuladores de vuelo, un elemento muy importante del entrenamiento.

Cada astronauta se especializaba en una parte de los sistemas de la nave espacial o de la planificación. En su área seguía de cerca el desarrollo y actuaba como enlace entre sus compañeros y los ingenieros.

En torno a la figura del astronauta hubo grandes debates entre la comunidad científica y los directivos de la NASA. Mientras la primera pretendía que ciertos científicos fueran entrenados como pilotos, los segundos favorecían formar a los pilotos como científicos. Como en muchos otros aspectos del programa espacial americano, la ciencia tuvo que dejar paso a la primacía del objetivo marcado por Kennedy, y sólo un científico astronauta llegó a pisar la Luna.

Un factor fundamental de la vida de los astronautas durante las misiones, especialmente si eran lunares y por tanto de varios días, era el de la alimentación e higiene. Evidentemente, la comida era distinta a la que conocemos en la Tierra; se trataba de alimentos liofilizados rehidratables, es decir, que se les había quitado el agua y durante el vuelo se podían disolver en ella para ser ingeridos.

La tripulación del Apollo 11 podía elegir su menú diario entre más de setenta «platos» que podríamos encontrar en cualquier carta de restaurante: desde ensalada de salmón o atún hasta pollo con arroz, pasando por zumos de frutas o pasteles. Supongo que el nombre es lo único que tenían en común con su equivalente «terrícola».

El agua para beber y rehidratar los alimentos se obtenía de dos grifos, situados en la zona de preparación de comida del módulo de mando. La diferencia era la temperatura a la que salía agua: 68 ºC y 13 ºC. En el módulo lunar también había suministro de agua.

El sistema era el siguiente: se inyectaba agua en una bolsa cerrada con comida, se amasaba durante unos tres minutos, se cortaba la bolsa y se ingería directamente apretando el recipiente para hacer bajar la comida. Una vez terminada, se introducían en ella unas píldoras que destruían los gérmenes, evitando la fermentación o la formación de gases.

En cuanto a la higiene, era muy rudimentaria. Para las necesidades fisiológicas básicas se utilizaban bolsas de plástico; las heces eran almacenadas para su posterior análisis, mientras que las bolsas de orina eran expulsadas de la nave mediante una válvula especial. Finalmente tenían la posibilidad de lavarse los dientes y limpiarse el cuerpo con toallas húmedas.

En septiembre de 1962 se creó la figura del coordinador de actividades de los astronautas. Se pretendía que una sola persona organizara sus tareas de forma más eficaz. Uno de los siete del proyecto Mercury (Donald K. Slayton) había sido declarado no apto para «volar» por un problema menor de corazón. Dado que los astronautas preferían a «uno de los suyos» para el cargo, el nombramiento recayó sobre Slayton.

Sus funciones eran básicamente administrativas, pero una de ellas era trascendental para sus antiguos compañeros: asignar a los astronautas a cada misión concreta, cosa que hizo durante todo el programa Apollo, aparentemente en solitario y sin presiones externas. Dado que conocía el contenido de cada misión, fue suya la decisión de quién sería el primer hombre en la Luna.

Una diferencia de los astronautas frente a los cosmonautas era que los primeros se convertían en héroes antes de subir a una nave espacial, mientras que los segundos sólo fueron conocidos tras volar por primera vez. Esto último también tiene que ver con el ya mencionado secretismo del programa espacial soviético. Las autoridades de aquel país sólo hacían públicas las misiones una vez que habían finalizado con éxito, para poder ocultar aquellos vuelos que acabaron en fracaso o incluso con la muerte de los cosmonautas.

Además de reflejar la distinta forma de llevar a cabo los respectivos programas espaciales, el factor determinante fueron los medios de comunicación estadounidenses.

Los siete del proyecto Mercury fueron presentados públicamente en Washington el 9 de abril de 1959: inmediatamente se convirtieron en personajes famosos a nivel nacional e internacional. No sólo ellos, sino también sus familias, fueron sometidos a un estudio exhaustivo y persecución por parte de los medios de comunicación, como sólo sabe hacer la prensa de aquel país. Debido al destino que les esperaba, era previsible el interés público, pero probablemente sorprendió a los astronautas y a la propia NASA. Un año después de hacerse públicos sus nombres, los astronautas firmaron un contrato exclusivo para contar su historia, de primera mano, con la revista Life. Además de otras consideraciones, esto último les convirtió en hombres ricos.

Lo más interesante de este aspecto «de revista del corazón» espacial es la imagen que proyectaron los medios sobre estos nuevos «héroes de nuestro tiempo». Fueron presentados como la personificación del americano pulcro, valiente, temeroso de Dios, patriota, amante esposo y padre perfecto. Por supuesto, nada de minorías raciales, mujeres, etc.; todavía no estábamos en la era de lo políticamente correcto.

Evidentemente, lo que estaba en juego era una gran operación de mercadotecnia que la NASA supo aprovechar para promocionar el programa espacial americano en su conjunto. Un solo dato es muy revelador de la dimensión mediática del asunto: todos los vuelos tripulados de la época fueron televisados a nivel nacional y miles de personas «peregrinaban» a Cabo Cañaveral para contemplar los lanzamientos en directo. El vuelo suborbital de John H. Glenn fue visto en directo ¡por 135 millones de americanos!

Como no podía ser de otro modo, la realidad era muy distinta: uno de los reporteros de la revista Life reveló años después que eran conocidos los gustos por las mujeres y la bebida de casi todos los astronautas originales, y que algunos de los matrimonios se mantenían unidos por miedo a que un posible divorcio disgustara a la NASA y les dejara en tierra.

De hecho existía un grupo de groupies de los astronautas que competían por haber pasado por la cama del mayor número posible de los siete originales, los más cotizados. Se decían entre ellas frases del tipo, «yo ya llevo tres, voy a por el cuarto».

En cualquier caso, no era necesario ser un aburrido superhéroe moral para convertirse en un buen astronauta.

Capítulo 12

La organización: la NASA

Resueltas las dificultades astronómicas, mecánicas y topográficas, se presentaba la cuestión económica. Tratábase nada menos que de procurarse una enorme cantidad para la ejecución del proyecto. Ningún particular, ningún Estado, hubiera podido disponer de los millones necesarios.

Un objetivo de la envergadura de llevar a un hombre a la Luna en el plazo de ocho años requería un esfuerzo organizativo prácticamente sin precedentes a excepción de una guerra.

La National Aeronautics and Space Administration (NASA) había sido creada en el contexto del impacto posterior al lanzamiento del primer Sputnik. La nueva organización absorbió inicialmente una institución anterior con todas sus instalaciones y 8.000 empleados: la NACA (National Advisory Committee for Aeronautics). Además, en un breve plazo, la NASA incorporó otros organismos federales dedicados a proyectos de exploración espacial: el programa Vanguard del Naval Research Laboratory, el Jet Propulsion Laboratory (JPL) y, sobre todo, la Army Ballistic Missile Agency (ABMA), es decir, el equipo de 4.000 hombres a las órdenes de von Braun.

De este modo, ya a mediados de 1960 había logrado aglutinar todas las actividades espaciales del gobierno, a excepción de los proyectos militares, que en cualquier caso no eran de su competencia. Además, a finales de ese mismo año, prácticamente todos los programas espaciales de los años sesenta habían comenzado o estaban en estudio.

La decisión de Kennedy de 1961 sirvió para reordenar todos los esfuerzos de la agencia en torno a un único objetivo básico. En menos de siete meses se habían tomado las principales decisiones internas para lograrlo: elegir un lugar para la construcción y pruebas del vehículo espacial (Michoud, Nueva Orleans), otro como centro de operaciones de lanzamiento de los cohetes (Cabo Cañaveral, Florida) y anunciar la elección de Houston como sede del Centro de Vuelos Espaciales Tripulados para el control de las misiones, el entrenamiento de los astronautas y la investigación y desarrollo.

La complejidad del programa Apollo llevó a introducir tres conceptos nuevos que serían trascendentales para lograr el objetivo a tiempo. Por una parte se estableció el principio de contratar con el sector privado (industria aeroespacial, centros de investigación y universidades, fundamentalmente) la mayoría de los productos y servicios que necesitaba, en lugar de depender de personal de la propia NASA. Esto hizo que la mayoría de los que trabajaron para el programa procedieran del sector privado, multiplicándose por diez entre 1960 y 1965 (de 37.000 a 370.000 personas en números redondos). Pero la NASA necesitaba controlar el trabajo de los contratistas privados, por lo que la decisión no evitó que la nómina de la agencia se multiplicara casi por cuatro durante el mismo período (de 10.000 a 36.000). En su momento álgido (1967), más de 400.000 personas trabajaban en algún aspecto del programa Apollo. Es decir, como si toda la población de una ciudad como Palma de Mallorca trabajase para un mismo proyecto.

En segundo lugar, la adopción del concepto de «gestión de programa», tomado de los proyectos del Ejército y consistente en crear una oficina de programas con autoridad centralizada sobre diseño, ingeniería, adquisición, pruebas, construcción, manufactura, logística, entrenamiento y operaciones. Uno de los principios de este método de gestión era la interrelación y administración conjunta de tres factores fundamentales: el coste, el plazo y la seguridad. El plazo vino dictado por la propuesta de Kennedy; la seguridad era considerada imperativa dada la presencia de humanos en el programa, por lo que muchos sistemas estaban duplicados para minimizar el riesgo de fallos. Evidentemente estos dos elementos repercutieron al alza en el tercer factor: el coste.

La suma de la contratación con el sector privado y la gestión de programas llevó a la utilización de más de quinientos contratistas para pequeños y grandes aspectos de Apollo. Los principales fueron: para el Saturn V, Boeing, North American Aviation, Douglas Aircraft e IBM; para el módulo lunar, Grumman Aerospace, y para los módulos de mando y servicio, también North American Aviation.

La tercera decisión importante fue determinada, una vez más, por el factor tiempo. Ante la perspectiva de no poder realizar el alunizaje antes del final de la década, se impuso el sistema de «prueba de conjunto», mediante el cual se probarían a la vez todos los componentes del cohete más la nave espacial, en lugar de por etapas. Además, el tercero de los vuelos, en lugar del séptimo, sería tripulado. Este sistema permitió la máxima cantidad de comprobaciones con el menor número de vuelos posible. Probablemente adelantó en dos años el calendario del objetivo lunar, aunque supuso asumir un riesgo notable.

Además de todo lo anterior, la NASA necesitaba crear una red mundial de estaciones de seguimiento para el contacto directo y permanente con las naves espaciales. Aparte de utilizar barcos y aviones, se establecieron tres estaciones terrestres principales, separadas entre sí por 120º de longitud, para poder mantener contacto permanente. Es en este punto en el que España tuvo una aportación importante como sede de una de esas estaciones, la de Fresnedillas[17] (cerca de Madrid). Las otras dos se encontraban en California y Australia.

Como se puede deducir de todo lo anterior, la NASA manejó presupuestos multimillonarios durante la década de los sesenta y muy especialmente para el programa Apollo (de hecho, nunca más hasta la actualidad se ha vuelto a aproximar ni remotamente a aquellas cifras). En los primeros años de su existencia, bajo la Administración republicana de Eisenhower, contó con recursos relativamente limitados, pero el objetivo lunar multiplicó los presupuestos por cinco, diez y hasta quince respecto al período inicial. Los años dorados de la agencia desde el punto de vista económico fueron de 1964 a 1967. Se ha calculado que el coste total del proyecto fue de 25.000 millones de dólares de la época. Para poder hacerse una idea de lo que esto significó, se puede decir que en 1965, el año de mayor presupuesto de su historia, gastó en torno al 30 % de la renta nacional española de ese año o alrededor de 1,7 veces el gasto total del Estado español. En términos del presupuesto estadounidense de ese año, absorbió más del 5 % de todos los gastos federales. La comparación es tan abrumadora que no requiere mayor comentario.

A diferencia de la Unión Soviética, Estados Unidos es una democracia, en la que los presupuestos deben ser aprobados por un parlamento. Además, respecto a otras muchas democracias, la existencia de grupos de presión legalmente establecidos y la elección de senadores directamente vinculados y dependientes de un electorado local (los estados) hacen que el proceso de aprobación presupuestaria sea singular y dependa de múltiples factores. La cuestión es ¿cómo logró la NASA esas ingentes cantidades de dinero durante tantos años seguidos? Inicialmente, la cuasi unanimidad del público y los medios de comunicación respecto a la necesidad de una mayor inversión en asuntos espaciales, reforzada por el objetivo que marcó Kennedy en 1961, allanó el camino para «recaudar» los fondos necesarios. Conforme avanzó la década y se multiplicaron los problemas internos y externos (guerra de Vietnam, protestas del movimiento de derechos civiles, disturbios raciales, etc.) creció la resistencia, dentro y fuera del Congreso, a seguir utilizando tantos recursos para financiar el programa espacial.

Un factor que ayudó a lograr el dinero necesario fue la distribución de los recursos, y por tanto la creación de muchos puestos de trabajo, en algunos de los estados clave en los procesos electorales estadounidenses: Florida y la sede de lanzamiento de cohetes, Texas y el Centro de Vuelos Espaciales Tripulados de Houston, y California, donde se ubicaban numerosas industrias aeroespaciales. No quiero decir que la elección de las sedes se hiciera exclusivamente en función de motivos económicos, pero sí jugaron un papel relevante.

También se ha sugerido que el aura de competencia que rodeó a la NASA y al programa Apollo durante los años sesenta contribuyó al apoyo continuado de los contribuyentes. Una generación de estadounidenses creció contemplando en directo los sucesivos logros espaciales de su país; ni siquiera los fracasos (muy especialmente los tres astronautas muertos en Apollo 1) hicieron mella en esa imagen positiva.

El factor personal también ayudó en el proceso de captación de medios. La presencia de James Webb al frente de la NASA entre 1961 y 1968 tuvo su importancia como elemento de presión. Webb había sido director de la Oficina de Presupuestos y subsecretario de Estado en los años cuarenta y cincuenta, por lo que conocía desde dentro los «pasillos del poder» en Washington. Durante el período crucial del programa Apollo desplegó todos sus recursos políticos en favor de la NASA.

En cualquier caso, ya antes del Apollo 11 habían comenzado los primeros recortes al presupuesto de la NASA. Esta institución nunca recuperaría el peso económico y político que le dio coyunturalmente el objetivo de mandar a un hombre a la Luna.

Capítulo 13

El viaje más largo

–Por último, aun suponiendo que se hayan resuelto todas las dificultades, que se hayan allanado todos los obstáculos, que se hayan reunido a favor vuestro todas las probabilidades, aun admitiendo que lleguéis sano y salvo a la Luna, ¿cómo volveréis?

El 16 de julio de 1969, un millón de personas se han concentrado en la costa de Florida, en el centro espacial John F. Kennedy, para contemplar en directo el lanzamiento del Apollo 11, quinta misión tripulada del programa Apollo, destinada a llevar a los primeros seres humanos a la Luna y devolverlos sanos y salvos a la Tierra.

La nave se encuentra estacionada en la plataforma 39 A del centro espacial y se compone de los siguientes elementos: el módulo de mando (Columbia), en cuyo interior viajan los astronautas; el módulo de servicio, que contiene los elementos de apoyo necesarios para el anterior; el módulo lunar (Eagle), que debía permitir el alunizaje de dos astronautas, y el mayor cohete de la historia, el Saturn V, formado por tres etapas diferentes para propulsar el conjunto de la nave en fases sucesivas.

Mientras tanto, en el Centro de Vuelos Espaciales Tripulados de Houston todo está a punto para comunicarse con los astronautas cuando hayan despegado.

A bordo del Apollo 11 se encuentran tres astronautas veteranos de anteriores misiones espaciales: el comandante Neil Armstrong, el piloto del módulo de mando Michael Collins y el piloto del módulo lunar Edwin E. Aldrin.

Nueve segundos antes del despegue, los cinco motores de la primera etapa del cohete Saturn V se encienden, y en el momento previsto desarrollan un impulso equivalente a 180 millones de caballos de vapor. A las 9:32 EDT[18], los 111 metros y 2.900 toneladas del cohete más la nave espacial comienzan a elevarse de la Tierra. Casi 3 minutos después del despegue, tras haber realizado su cometido, se desprende la primera etapa del cohete e inmediatamente se enciende la segunda. A los 9 minutos del despegue se produce la separación de la segunda etapa y la ignición de la tercera. A los 11 minutos se cortan los motores de la tercera etapa, poco antes de la inserción de la nave en órbita terrestre de aparcamiento, donde permanece durante una media hora, para comprobar que todos los sistemas funcionan correctamente y esperar el momento oportuno para la inyección en órbita translunar.

2 horas y 45 minutos después del despegue los astronautas encienden de nuevo el motor de la tercera etapa, durante 6 minutos, para que la nave logre una trayectoria adecuada hacia la Luna y alcance la velocidad de escape. Es crucial la duración del encendido del motor, puesto que determina que el vehículo llegue a un punto determinado del espacio al mismo tiempo que la Luna. Dado que ésta se mueve a más de 3.200 km por hora alrededor de la Tierra, durante el tiempo que tarde el Apollo 11 en llegar hasta ella habrá recorrido 265.000 km.

La operación se produce según lo planeado. Comienza entonces la maniobra de transposición con el fin de adoptar la configuración prevista para el viaje hasta la Luna. El Apollo 11 se separa de la tercera etapa del Saturn V, gira sobre sí mismo y se acopla al módulo lunar, que hasta ahora se encontraba protegido entre el módulo de servicio y la tercera etapa. Una vez realizada la maniobra con éxito, los astronautas se desprenden de la tercera etapa. Comienza un viaje de tres días y 380.000 km hasta la Luna.

A lo largo del trayecto se produce una corrección de la trayectoria mediante el encendido del motor durante tan solo tres segundos (en realidad estaban previstas hasta cuatro correcciones, pero el resto no fueron necesarias).

Al aproximarse a la Luna, las dos naves acopladas deben reducir la velocidad para permitir que la gravedad lunar les atrape. Es una de las maniobras más delicadas del viaje, puesto que en caso de fallar estarían condenados a sobrepasar la Luna y continuar alejándose. Esta operación recibe el nombre de «inserción en órbita lunar», y se produce mientras las naves se encuentran en la cara oculta de la Luna, por tanto sin comunicación con la Tierra, lo que aumenta la dificultad de la tarea.

Perfil del vuelo del Apollo 11.

Maniobra de transposición: el módulo de mando se separa de la tercera etapa, gira sobre sí mismo 180º y se acopla con el módulo lunar.

La maniobra comienza a las 13:21 del día 19, tiene una duración de 6 minutos e inserta el Apollo 11 en una órbita elíptica que poco después es circularizada, quedando el vehículo a una altura de unos 100 km de la superficie lunar. La nave se encuentra ahora en la posición adecuada para iniciar las maniobras de alunizaje.

Durante el quinto día de la misión, Aldrin y Armstrong abandonan a Collins en el Columbia para entrar en el Eagle, a través de un túnel que conecta ambas naves. Mediante un interruptor desconectan el módulo lunar, permitiendo la separación de los dos artefactos. Tras maniobrar Collins para separarse, el Eagle («águila», en inglés) enciende su motor de descenso brevemente con el fin de bajar a una órbita inferior. Armstrong comunica a la Tierra: «El Águila tiene alas».

A partir de ahora comienza otra de las fases más delicadas de toda la misión, el alunizaje. Los astronautas deben utilizar el motor de la fase descendente del Eagle para reducir la velocidad mientras se aproximan a la superficie lunar. En un momento dado se enciende una alarma en el panel de mando: es la número 1202; ni los tripulantes de la nave ni los técnicos de Houston saben de memoria qué significa. Tras unos momentos de tensión, les comunican que se trata de una sobrecarga del ordenador de la nave; pueden seguir con la fase de descenso.

Sin embargo, la misma alarma se vuelve a repetir en varias ocasiones, distrayendo a los astronautas en la búsqueda del lugar óptimo para alunizar. A unos 600 metros de la superficie, Armstrong advierte que se dirige directamente a un gran cráter lleno de rocas, lugar poco indicado para el alunizaje. Finalmente, el veterano astronauta consigue maniobrar hábilmente, evitando el cráter y posándose en una superficie lisa, un poco más allá.

Tras unos segundos de incertidumbre, dice: «Houston, aquí Base Tranquilidad. El Águila ha alunizado». En el momento de llegar a la superficie sólo queda combustible para 20 segundos, el tiempo que separa el éxito del fracaso, la vida de la muerte.

Los primeros seres humanos alunizaron con éxito en su primer intento a las 16:17 del 20 de julio de 1969, 103 horas después del comienzo de la misión.

Curiosamente, lo primero que deben hacer Armstrong y Aldrin nada más alunizar es prepararse para abandonar la Luna en caso de emergencia, mediante la comprobación de los sistemas del módulo lunar.

Según lo previsto, los astronautas comen y descansan durante unas horas. Sin embargo, es comprensible su impaciencia por abandonar el módulo y poner pie en la Luna. ¿Quién podría dormir después de años de entrenamiento, de preparación para esta misión concreta, de realizar el mayor viaje de la historia y de la tensión de las últimas horas? Así, tras ponerse de acuerdo, consiguen el permiso del Centro de Control en Houston para adelantar su salida en cinco horas.

Los astronautas se preparan para salir al entorno más hostil al que se haya enfrentado el hombre. En la Luna no hay agua, ni atmósfera, ni viento: en una palabra, no hay ni puede haber vida. La ausencia de atmósfera determina, entre otras cosas, la caída libre de micrometeoritos (que en la Tierra se queman precisamente en contacto con la atmósfera) y las violentas oscilaciones de temperatura. De día (uno de ellos equivale a 14 de la Tierra) su superficie registra un máximo de 118 ºC, mientras que las noches, de igual duración, llegan a un mínimo de –153 ºC. La gravedad en la superficie equivale a una sexta parte de la de nuestro planeta, es decir, un cuerpo que pese 100 kg aquí no llega a 17 kg en la Luna. La superficie está compuesta fundamentalmente de terrae (zonas de aspecto claro y accidentado), maria (zonas oscuras y sin relieve) y cráteres.

Para poder aventurarse en ese ambiente hostil, la NASA ha preparado un traje espacial extraordinario. Sus principales elementos son: una prenda de nailon para llevar en contacto con la piel, que incluye tubos de plástico para la refrigeración, dado que es necesario disipar el calor que desprende el cuerpo del astronauta; un equipo autónomo de supervivencia (con forma de mochila) que proporciona oxígeno, agua para la refrigeración, equipos de comunicaciones y telemetría, así como una fuente de suministro de energía; un sistema de depuración de oxígeno que funciona como fuente de emergencia; el visor del casco, que protege del calor, los golpes, los micrometeoritos y la luz ultravioleta; unos guantes especiales que evitan cualquier daño al coger objetos con temperaturas extremas y cuyas yemas están hechas de silicona para aumentar la sensibilidad del astronauta. En conjunto, el traje está compuesto de 17 capas (las botas, de 25), pesa 83 kg y proporciona una autonomía de 4 horas. Por su singularidad, más que de un traje se puede hablar de una nave espacial en miniatura.

Traje espacial (unidad de movilidad extravehicular).

Colocarse los trajes no es tarea fácil, dado su volumen y el reducido espacio del módulo lunar. Tras ponérselos ambos astronautas, se produce la despresurización del módulo lunar y la apertura de su escotilla. Armstrong, comandante de la misión, surge de la nave y despliega una cámara de televisión para que grabe sus movimientos. Comienza entonces el lento descenso de la escalerilla, peldaño a peldaño, que dura más de 15 minutos.

A las 22:56 del 20 de julio de 1969 (3:56 del día siguiente en España), Neil Armstrong se convierte en el primer ser humano en poner pie en la Luna, y pronuncia la célebre frase: «Éste es un pequeño paso para un hombre, un gran salto para la humanidad».

Evidentemente, como casi todas las frases famosas de la Historia, ésta había sido preparada concienzudamente por su autor, aunque el nerviosismo del momento le llevó a cometer un error y saltarse una palabra que cambiaba el sentido del mensaje.

A continuación Armstrong recoge una primera muestra de suelo (para el caso de que tuviera que volver precipitadamente al módulo lunar) y describe el paisaje en términos geológicos y subjetivos. 18 minutos después de poner pie, Aldrin se une a su compañero y realiza su famosa descripción del paisaje que ve: «Magnífica desolación».

Empieza entonces la adaptación a las condiciones de gravedad lunar y del propio traje espacial. Rápidamente descubrieron que la «mochila» del traje modificaba su centro de gravedad, por lo que la posición de equilibrio se conseguía inclinándose ligeramente hacia adelante. Además tuvieron que aprender que si andaban como en la Tierra, sus pasos les llevaban más lejos de lo deseado, por lo que desarrollaron las características zancadas lentas que se pueden ver en las grabaciones de los astronautas en la Luna. En general, los perfiles y las distancias eran engañosos y tenían que pensar adónde dirigirse antes de hacerlo. No podían agacharse demasiado o ponerse de rodillas (para examinar el suelo de cerca) por la dificultad de volver a erguirse.

Una vez que Aldrin ha descendido comienza la parte ceremonial del viaje. Armstrong descubre una placa situada en una de las patas del módulo lunar, con un dibujo de ambos hemisferios terrestres y la siguiente inscripción:

Aquí, hombres del planeta Tierra pusieron pie por primera vez en la Luna, julio de 1969. Vinimos en son de paz en nombre de toda la humanidad.

La placa estaba firmada por los tres astronautas de la misión (incluyendo a Collins) y por el entonces presidente de Estados Unidos, Richard Nixon.

Poco después tiene lugar la ceremonia de plantar la bandera de Estados Unidos. Debido a la dureza del suelo, sólo fueron capaces de introducir el asta unos 15 cm. Dada la ausencia de viento, incluía un tubo en la parte superior para que se mantuviera desplegada.

Finalmente, los astronautas recibieron una breve llamada telefónica de Nixon desde el Despacho Oval de la Casa Blanca.

Cumplida la parte ceremonial de la misión, comienza la científica. Ambos astronautas recogen muestras lunares más amplias y documentadas e instalan los tres experimentos previstos: un instrumento para medir las oscilaciones de los «terremotos» lunares («lunamotos»); una hoja de aluminio para capturar viento solar, conocida con el nombre de «bandera suiza» por la nacionalidad del equipo científico que propuso y desarrolló el experimento, y un reflector de láser para medir la distancia entre la Tierra y la Luna con una precisión de centímetros. Además, realizan numerosas fotografías.

Después de dos horas y media, Armstrong y Aldrin regresan al módulo lunar con las muestras de suelo, la «bandera suiza» y las cámaras fotográficas. Ahora el proceso es inverso al de la preparación para la llegada. La principal diferencia es la presencia del pegajoso y maloliente suelo lunar en el interior de la cabina. Todavía permanecerán unas horas en la Luna para comer, descansar y responder «en caliente» a preguntas de carácter científico que les formulan desde Houston.

Durante la estancia de sus compañeros en la superficie lunar, el tercer miembro de la misión, Michael Collins, ha permanecido en el módulo de mando dando una vuelta completa a la Luna cada dos horas. Dado que su única misión era esperar, trató de localizar el lugar exacto del alunizaje del Eagle, cosa que, curiosamente, no pudo lograr. Mientras 600 millones de espectadores contemplaban los movimientos de sus compañeros en la Luna, él tenía que conformarse con oírles. Sin embargo, fue el primer hombre en disfrutar de las sensaciones del viajero espacial solitario, más allá de la órbita terrestre.

Había llegado el momento más delicado de toda la misión. Armstrong y Aldrin tenían que despegar de la Luna y volver a encontrarse con Collins en su órbita. Esta operación no admitía fallos: en caso de no lograr el encuentro, su vida duraría lo que el oxígeno del módulo lunar y Collins tendría que regresar solo a la Tierra.

La fase descendente del módulo lunar, que les ha permitido el alunizaje, sirve también como plataforma de lanzamiento para el despegue. A las 13:54 del 21 de julio se enciende el motor de la fase ascendente, y tras 7 minutos de funcionamiento alcanzan una órbita lunar. Unas tres horas después se produce el encuentro y posterior acoplamiento de las dos naves. Armstrong y Aldrin pasan al Columbia y tras cerrar la escotilla se separan del Eagle, que acabará estrellándose en la Luna.

El regreso es similar al viaje de ida. Unas cinco horas después de abandonar el módulo lunar, cuando se encuentran en la cara oculta de la Luna, encienden el motor del módulo de servicio para impulsar la nave hacia la Tierra.

Poco antes de la llegada abandonan el módulo de servicio, que ya ha cumplido todas sus funciones, y orientan el Columbia para la reentrada en la atmósfera. El aterrizaje (o para ser más exactos amerizaje, puesto que el módulo llega al mar) se produce en el océano Pacífico a las 12:50 del 24 de julio, 8 días, 3 horas y 19 minutos después del inicio del viaje.

Entonces comenzó un complicado y tedioso proceso de cuarentena, tanto de los astronautas como de las rocas lunares y el propio módulo de mando, de 21 días de duración. Una vez liberados de su confinamiento, los astronautas iniciaron una triunfante gira mundial.

Aunque el programa Apollo continuaría con otros cinco alunizajes más, el objetivo fundamental se había cumplido. La apuesta de Kennedy, asesinado en noviembre de 1963, se había logrado en todos sus puntos, incluyendo el plazo. Estados Unidos había superado a la Unión Soviética en el logro más difícil, había ganado la carrera espacial. Pero ¿qué legado nos dejó Apollo?

Capítulo 14

Balance de una carrera

No creo, pues, avanzar demasiado diciendo que se establecerán próximamente trenes de proyectiles, en los que se hará con toda comodidad el viaje de la Tierra a la Luna. No habrá que temer choques, sacudidas ni descarrilamientos, y llegaremos rápidamente al término, sin fatiga, en línea recta; y antes de veinte años la mitad de la Tierra habrá visitado la Luna.

La carrera espacial es un acontecimiento a la búsqueda de una historia. Los relatos más recientes de la Guerra Fría ignoran su existencia; las historias de la tecnología pasan por alto sus logros; algunos periodistas siguen hablando hoy en día como si no hubiera acabado. Y por si fuera poco, se trata de uno de los pocos hechos históricos que cuentan con sus revisionistas, en la medida en que niegan uno de sus actos principales, la llegada del hombre a la Luna. Y para que un hecho histórico tenga la condición de tal, debe tener una historia razonablemente consensuada por los especialistas, y reconocible por el público.

Probablemente parte de este menosprecio y escepticismo tenga que ver con el hecho de tratarse de un episodio imbricado en la Guerra Fría, periodo propicio al espionaje, la paranoia, las conspiraciones y la fanfarria propagandística.

A lo largo de este libro he pretendido explicar el acontecimiento, buscando sus antecedentes claramente identificables, detallando sus hitos y su desarrollo cronológico, dando vida a sus principales protagonistas y, en general, despojándolo de toda la carga ideológica con que nació y se desenvolvió. Ahora toca hacer el balance de lo que supuso y la interpretación de lo que queda de esa década convulsa.

La carrera espacial logró impulsar, en un plazo de doce años y de forma espectacular, los diferentes aspectos relacionados con el espacio: cómo es, cómo viajar a través de él, cuáles son las reacciones de los seres humanos y otros organismos vivos en ese entorno hostil, cómo son la Luna y los planetas de nuestro entorno inmediato, etc. Éste sería uno de sus principales logros. Sin astronautas ni cosmonautas la historia de la exploración espacial hubiera sido radicalmente distinta. En ausencia de humanos, difícilmente se hubieran logrado los ingentes recursos económicos necesarios para poner en marcha aceleradamente los programas de la primera década de la era espacial. Sin el riesgo de mandar a nuestros semejantes más allá de la atmósfera terrestre, no hubieran sido necesarias las precauciones e investigaciones que hubo que aplicar a las primeras misiones tripuladas.

La contrapartida negativa de este esfuerzo es que prácticamente todo lo que consiguieron esos exploradores del siglo XX se podría haber logrado con máquinas, tal y como ha demostrado desde entonces la investigación espacial.

El hecho de que la carrera espacial se produjera en el contexto de una confrontación global entre dos modos de vida, en forma de lucha de prestigio, dio lugar a una inversión sin precedentes en pos de ser los primeros. En un entorno de cooperación —como el producido posteriormente hasta nuestros días— no hubiera sido necesario descubrir por partida doble muchas de las cosas necesarias para viajar y permanecer en el espacio. Además, la consecución del objetivo lunar marcado por Kennedy dejó paradójicamente sin rumbo al programa espacial estadounidense tras el paso de Armstrong.

La investigación necesaria para colocar un satélite en órbita terrestre, mandar una sonda a planetas lejanos o llevar un hombre a la Luna, creó muchos subproductos que hoy en día forman parte de nuestra vida cotidiana. En 1973 se calculó que había más de 30.000 posibles usos de la tecnología espacial estadounidense con aplicaciones a la vida cotidiana. Por encima de todos, el aparato con que comenzó esta historia: el satélite artificial. Nuestra vida actual no se podría entender sin él; un sistema de comunicaciones eficaz, fiable, flexible y razonablemente barato. Aunque también las aplicaciones en medicina, navegación, meteorología, miniaturización, energía, nuevos materiales, todo tipo de aparatos sin cables, la industria de productos criogénicos, etc. Pero, como dice un escéptico de la carrera espacial, «si quieres un subproducto, desarrolla un subproducto». En este sentido, y aunque se trate de una anécdota, los estadounidenses gastaron una considerable cantidad de dinero en inventar un bolígrafo que pudiese escribir en ausencia de gravedad para su uso en las misiones espaciales tripuladas. Los soviéticos simplemente utilizaron lápices.

Lo que sí debe quedar claro, para cualquier lector de otras obras sobre la carrera espacial, es que la ciencia no tuvo nada que ver en esta historia. Fue utilizada como discurso presentable por los distintos políticos que defendieron el programa espacial, y todavía hoy se sigue usando como argumento para defender el programa Apollo. Sin embargo, en la práctica nunca se consideró prioritaria, nada se hizo por primarla, y lo que la ciencia necesitaba en este campo no se lo podían dar los hombres en el espacio. Dieron mucho más a la ciencia, por mucho menos dinero, las sondas espaciales. Por eso, tras el fin de la carrera, ningún humano ha vuelto a viajar al espacio más allá de los alrededores de la Tierra. Pero claro, sin astronautas no había dinero, porque como dice un historiador del programa espacial estadounidense, «un robot nunca puede ser un héroe».

En el plano organizativo también se pueden identificar mejoras como consecuencia de la magnitud del objetivo. Estados Unidos tuvo que crear una serie de instituciones públicas (empezando por la propia NASA) y un método de trabajo, aplicable a empeños de similar envergadura, que es aprovechable y digno de estudio. Paradójicamente, la Unión Soviética, ejemplo de economía dirigida, mostró sus sangrantes carencias cuando tuvo que abordar un proyecto que parecía hecho a medida para su modelo económico. Las disputas entre las principales oficinas de diseño de la URSS se convirtieron en el ejemplo de cómo no hacer las cosas. Por otra parte, frente a la claridad de las cuentas en el caso americano (cada año, el administrador de la NASA debía acudir al Congreso para rendir cuentas y obtener los recursos necesarios para el año siguiente), ni siquiera los principales responsables del programa espacial soviético sabían cuánto se estaban gastando en cada momento.

Otra diferencia fundamental entre ambos programas tiene que ver con la transparencia informativa. Frente al escrutinio de lo público, característico de los Estados Unidos, el oscurantismo no menos característico de la extinta Unión Soviética. Los americanos hicieron todo a la luz del día, con el riesgo inherente a los orígenes de la era espacial, donde los fallos eran muy habituales. Por su parte, los soviéticos sólo anunciaron sus éxitos, ocultando sin rubor accidentes e incidentes que solamente fueron conocidos tras la desaparición de la URSS. En este sentido, durante años los soviéticos negaron que tuvieran su propio «plan lunar», es decir, su objetivo de alunizar con humanos. Aunque hace décadas quedó claro que sí existía dicho plan, conviene recordarlo.

La carrera espacial también supuso un hito en un campo inesperado a priori: la difusión masiva y mundial de un acontecimiento. Aunque hoy en día estamos acostumbrados —precisamente gracias a los propios satélites— a contemplar en directo y a miles de kilómetros de distancia un acontecimiento deportivo, un hecho social relevante o incluso una guerra, aún impresiona que 600 millones de personas vieran en directo el primer paso de Armstrong en la Luna. Por supuesto, en su momento, supuso un récord.

Curiosamente, cuando se produjeron los sorprendentes hitos soviéticos de los orígenes de la carrera (primer satélite, primer hombre en el espacio, etc.), múltiples voces de todo el mundo, incluyendo Estados Unidos, hablaron de la superioridad del modelo soviético sobre el estadounidense, cabe decir del comunismo sobre el capitalismo. Sin embargo, con los posteriores logros americanos, y sobre todo con la victoria abrumadora en la meta, nadie se acordó de decir que, sensu contrario, quedaba irrefutablemente demostrada la superioridad de Estados Unidos, y por extensión del capitalismo, sobre la URSS y el comunismo. Puede parecer obvio, pero las cosas hay que decirlas. El «desmerengamiento» del bloque soviético en 1989 vino a confirmar lo que la carrera espacial había vaticinado dos décadas antes.

A mi juicio, la carrera espacial tuvo también su aspecto romántico: la implicación de cientos de miles de personas en la consecución de un logro común (en ambos bandos). Muchos de esos seres renunciaron a trabajos mejor remunerados y, sobre todo, mucho menos exigentes, por alcanzar la meta deseada. Al leer la literatura sobre el periodo, surgen una y otra vez las jornadas extenuantes, los plazos imposibles, las renuncias personales, e incluso la pérdida de salud en favor de los respectivos programas espaciales. Creo que este aspecto también ilumina nuestro presente de forma significativa.

Finalmente, como ha dicho de manera insuperable Gerard J. DeGroot, «lo que la era espacial ha demostrado es justamente lo difícil que es ir a alguna parte en el espacio. En lugar de expandir los horizontes del hombre, expuso sus límites». Me parece el mejor colofón posible para este libro.

Capítulo 15

Dedicado a los escépticos

Puedes engañar a todo el mundo algún tiempo. Puedes engañar a algunos todo el tiempo. Pero no puedes engañar a todo el mundo todo el tiempo.

Atribuido a Abraham Lincoln

Durante un programa de RNE al que fui invitado en julio de 1999 para conmemorar el 30 aniversario de la llegada del hombre a la Luna, intervino antes que yo un ingeniero aeronáutico que contó el alunizaje del módulo lunar durante la misión del Apollo 11. Mencionó que el módulo lunar casi había agotado todo su combustible poco antes de alunizar. Pues bien, cuando entré en antena, el primer espectador que intervino con sus preguntas, dijo algo así como: «Ha quedado claro el engaño, si el módulo lunar casi había agotado el combustible ¿cómo pudo volver a despegar y encontrarse con el módulo de mando en órbita lunar?». Obviamente, no tuve mayor problema en explicarle que, precisamente para evitar que el comandante consumiera durante el alunizaje parte del combustible necesario para el posterior despegue, el módulo lunar había sido diseñado con dos depósitos distintos e independientes, uno para el alunizaje y otro para el posterior despegue. Sin embargo, constaté en directo y en carne propia la persistencia del escepticismo en torno a ese acontecimiento histórico que aquí se narra. De ahí que considerara necesario hacer explícito el «problema» en este libro.

Contraviniendo el principio jurídico de que la carga de la prueba corresponde siempre al acusador, puesto que la inocencia es indemostrable, he creído conveniente dedicar un apartado al hecho de que, por algún motivo que se me escapa, la llegada del hombre a la Luna haya dado lugar (reiteradamente, por cierto) al mayor acto de descreimiento sobre un hecho histórico que se recuerde.

Los supuestos fraudes a los que fue sometida la opinión pública en torno al programa Apollo, aunque numerosísimos según los escépticos, se pueden concentrar en tres categorías principales: la imposibilidad física de que seres humanos llegaran a la Luna por los distintos riesgos físicos a los que habrían estado sometidos los astronautas durante el viaje (cinturones de radiación, micrometeoritos, etc.), las supuestas incoherencias detectadas tanto en las fotografías como en los vídeos que se grabaron en la superficie lunar, y una tercera categoría donde cabrían errores de bulto, como la bandera americana que se movía en ausencia de atmósfera o quién grabó el descenso del módulo lunar por parte de Armstrong.

A continuación reproduzco algunas de las acusaciones más repetidas por los defensores del engaño y la explicación científica del supuesto fallo. He redactado yo mismo el enunciado acusador (entre comillas) y he simplificado al máximo la respuesta.

- «No se explica la ausencia de estrellas en las fotografías tomadas por los astronautas en la Luna». La explicación es tan simple como el tiempo de exposición de la cámara, que debería ser mucho más prolongado que el aplicado por los astronautas para poder captar las estrellas. Hay que tener en cuenta que las fotos que se hicieron en la Luna eran de objetos muy iluminados de la superficie, para lo cual se requería un tiempo de exposición muy rápido. Además, es un experimento que cualquiera puede hacer fácilmente en la Tierra (fotografiar el cielo con distintos tiempos de exposición). A destacar que se trata de uno de los principales argumentos utilizados por los escépticos del hombre en la Luna.

- «En las fotografías del módulo lunar no aparece ningún cráter en la superficie lunar, cosa que debería haber provocado un vehículo capaz de alunizar». Normalmente se utiliza la capacidad máxima de los motores para explicarlo. Sin embargo, cuando el módulo lunar se acercaba a la superficie reducía su potencia a menos de un tercio de dicha capacidad, de la misma manera que nadie aparca un coche a 200 km por hora.

- «En todas las fotos de los astronautas las sombras no son negras, sino que los objetos y personas cubiertos por esas sombras son claramente visibles. Si la única fuente de luz en la Luna es el Sol, las sombras deberían ser completamente negras». El problema de esta acusación está en su propio enunciado, puesto que el polvo lunar refleja la luz en la misma dirección de donde procede, y por tanto el Sol no es la única fuente de luz. La superficie lunar es tan brillante que ilumina sin dificultad las sombras de los objetos verticales. Se calcula que la luz procedente de la Tierra en el cielo que rodea a la Luna es casi 70 veces más brillante que una Luna llena vista desde la Tierra. Y también que la superficie lunar refleja el 10 % de la luz que recibe.

- «Existen fotos con un fondo idéntico (unas montañas), pero en una aparece el módulo lunar y en la otra no. Obviamente el fondo montañoso es un decorado». El problema aquí, como en tantas ocasiones, es que la Luna no es como la Tierra. Allí, por la ausencia de aire, un objeto puede estar muy alejado y sin embargo ser percibido con gran nitidez por el ojo, pareciendo que está mucho más cerca. Esto impide valorar las distancias utilizando el tamaño relativo de los objetos, tal y como hacemos en la Tierra. Si no sabemos el tamaño de un objeto, podemos cometer errores importantes respecto a la distancia. En definitiva, es posible que bajo la apariencia de dos fondos iguales el ángulo de visión se haya desplazado sensiblemente, haciendo desaparecer el módulo lunar.

- «Cuando el módulo lunar despegó desde la Luna para volver al módulo de mando, no se veía ninguna llama que saliera de la nave. Por tanto el despegue fue un fraude». En general los vehículos espaciales producen muy poca llama visible (en el espacio, claro). Además, el módulo lunar, que sólo se utilizaba en el espacio, usaba un combustible diferente al del Saturn V, y producía una llama transparente.

- «Si se reproducen las imágenes de los astronautas caminando en la Luna al doble de velocidad, aparecen como si se les hubiese filmado en la Tierra. Las películas fueron trucadas». En este caso hay que fijarse en otra cosa: cómo se comporta el polvo lunar, por ejemplo, cuando avanzaba el rover (vehículo de ruedas utilizado por los astronautas en las últimas misiones Apollo). En la Tierra, el polvo desplazado por una rueda se quedaría flotando durante algún tiempo, mientras que en la Luna ese polvo vuelve a caer al suelo describiendo una parábola.

- «Cuando los astronautas montaban la bandera americana, ésta ondeaba, cosa que no podría hacer en el vacío». Dos motivos: cuando golpeas (como hacían los astronautas) el palo horizontal de la bandera —que servía precisamente para mantenerla desplegada—, es lógico que ésta se mueva, aunque no haya aire. Además, en varias misiones de Apollo los astronautas no desplegaron completamente ese palo, produciendo una arruga que se puede confundir con movimiento.

- «La radiación de los cinturones de Van Allen habría matado a los astronautas en cuestión de minutos». Para que eso ocurriera, los astronautas tendrían que haber estado expuestos a esa radiación mucho más tiempo que las dos horas aproximadas (entre la ida y la vuelta) que se demoraron en atravesar dichos cinturones que, precisamente, fueron uno de los primeros descubrimientos científicos de la era espacial. La relación entre la radiación que recibieron y la necesaria para haber muerto es de 1 a 300.

Podría continuar desgranando las acusaciones de los escépticos, pero creo que para un libro de estas dimensiones y ambición es suficiente.

Uno de los autores que se ha molestado en recopilar y refutar estos enunciados (Robert A. Braeunig) clasifica a los escépticos en dos categorías: los confundidos, o gente de buena fe que, por desconocimiento científico, dan por buenos los argumentos, pero no están cerrados a escuchar otros puntos de vista e incluso a cambiar de opinión; y los irreductibles, que rechazan cualquier argumentación y manifiestan una acusada tendencia a la paranoia. Espero haber convencido a los primeros.

Pocas veces se puede aplicar mejor el título de la célebre película protagonizada por Newman y Redford, como para describir la trayectoria de los dos protagonistas de esta historia: el alemán Wernher von Braun y el ucraniano Sergei Pavlovich Korolev.

La verdad es que, si un novelista tomara como base de una obra las trayectorias de ambos personajes, sin duda sería acusado de inverosímil… y sin embargo existieron.

Es difícil exagerar la importancia de estos dos hombres en los orígenes y desarrollo de la era espacial. Como suele ocurrir, lo que ellos hicieron lo podrían haber hecho otros y en otro momento; sin embargo, la realidad es que fueron ellos y que no fue producto de la casualidad sino de una férrea voluntad de llevar al hombre mucho más allá de los confines de la Tierra.

Aunque a continuación desarrollaré con más detalle sus biografías, considero interesante destacar las similitudes en sus respectivas trayectorias vitales. A pesar de provenir de países muy distintos, orígenes sociales alejados y de no haber tenido ningún contacto a lo largo de sus vidas, sus puntos en común, vinculados en gran medida a sus sueños espaciales, son chocantes.

Ambos tuvieron muy clara su vocación desde temprana edad, lo que les llevó a quedar fascinados por la aviación y a aprender a volar siendo muy jóvenes. Aunque en sus países hubo otros pioneros de la investigación espacial (Oberth y Tsiolkovski, respectivamente), sin duda ellos dos fueron los principales artífices de los orígenes de la cohetería moderna en su aplicación práctica. Habían comenzado de manera no profesional en los años treinta y tenían como sueño común los vuelos espaciales a la Luna y otros planetas. En la consecución de ese fin, y siempre que las circunstancias lo permitieron, apelaron a las más altas instancias políticas de cada época.

Por supuesto, los dos se formaron como ingenieros, profesión que llevarían hasta una de las más altas cimas del siglo XX.

En ambos casos, las trágicas circunstancias en que se desarrolló la historia de Alemania y la Unión Soviética hasta mediados de siglo marcaron sus trayectorias vitales de forma indeleble. Mientras que la llegada de Hitler al poder supuso uno de los dos hitos de la carrera y la vida de von Braun, las terribles purgas de Stalin durante los años treinta truncaron los prematuros y sorprendentes logros del joven Korolev.

También les une su experiencia como prisioneros, aunque, eso sí, por motivos muy diversos y en circunstancias diametralmente opuestas. Por decirlo de forma simple: la detención de von Braun estaba justificada y fue realmente benévola, mientras que la de Korolev era profundamente injusta y estuvo a punto de costarle la vida, dejándole secuelas que influyeron en su temprana muerte.

Pero antes de poder dedicarse en cuerpo y alma a sus sueños, desarrollaron los primeros misiles de la historia, antecedentes inmediatos de los cohetes espaciales, lo cual obviamente les hizo trabajar para los militares de sus respectivos países de origen.

Nuestros protagonistas fueron, además de visionarios de un mundo por construir (la astronáutica), grandes organizadores, líderes carismáticos. Todos los que les conocieron destacan su capacidad de unir y movilizar a enormes equipos humanos que quizá, sin su energía, no hubieran alcanzado las metas o lo hubieran hecho mucho más tarde y a un coste superior. Probablemente no sabían tanto de un problema concreto como muchos de los especialistas a su cargo, pero sin duda nadie alcanzó su visión de conjunto de los problemas como ellos dos. Y, por encima de todo, para lo que aquí nos interesa, ambos fueron visionarios de una nueva etapa en la historia tecnológica de la humanidad. Se puede decir que sin su determinación para sentar las bases y primeros pasos de la era espacial, probablemente esa etapa se hubiera escrito de una forma radicalmente distinta.

Como suele ocurrir, nuestras mayores virtudes son la otra cara de nuestros mayores defectos. Korolev y von Braun no son excepcionales en esto. En su entusiasmo por la exploración espacial estaban dispuestos (y lo demostraron) a obviar cualquier consideración moral. No hay que olvidar que ambos trabajaron hasta la extenuación para los dos regímenes más abyectos de la Historia, el nazismo y la Unión Soviética de Stalin.

La última similitud entre ambos tuvo lugar en la muerte. Ambos murieron pronto (Korolev con 59 años y von Braun con 65) y por enfermedades de tipo cancerígeno.

Finalmente, aunque en sus trayectorias hubo muchas diferencias, la más destacable tiene que ver con la condición de propagandista público de sus objetivos por parte de von Braun, frente al paranoico anonimato al que fue sometido en vida Korolev por el régimen soviético.

¿El juicio de la historia? El peso del pecado original de von Braun sigue pesando como una lápida en la valoración que se puede hacer de él, muy a pesar de sus indudables virtudes y de su arrebatador carácter.

A la muerte de Korolev, la URSS le premió con sus mayores honores. Tardío reconocimiento a una vida dedicada a mayor gloria de la propaganda comunista. La pregunta obvia, que ni siquiera sus biógrafos parecen haberse planteado, es si realmente creía en el régimen en que le tocó vivir, o si simplemente aprovechó las circunstancias para cumplir su sueño infantil. Es obvio que, en aquel mundo y en aquella época, no podía permitirse expresar sus sentimientos libremente.

Capítulo 16

Sergei Pavlovich Korolev o el hombre de hierro

Nacido el 12 de enero de 1907 en Zitomir (Ucrania), fue un niño solitario que aprendió a leer tempranamente. En los años veinte, instalado en Odessa, sufrió los rigores del hambre propios de ese periodo en su país. Ya con 15 años mostró plenamente su interés por la aviación, pudiendo estar en contacto con un destacamento militar aéreo en el puerto de Odessa. Allí voló, por primera vez, en 1923. Un año después ingresó en el departamento de aviación del Instituto Politécnico de Kiev, y en 1926 obtuvo plaza en la Escuela Técnica Superior de Moscú (MVTU, por sus siglas en ruso). En diciembre de 1929 se graduó como ingeniero aeromecánico. A su vez, en 1930, obtuvo su licencia de piloto de aviones. En el terreno personal se casó con Lyalya Vincentini en agosto de 1931 (en abril de 1935 nació su hija Natasha).

Ya en octubre de 1933, con sólo 26 años, le vemos convertido en segundo del ingeniero jefe del Grupo para el Estudio de la Propulsión a Reacción (GIRD) de Moscú, uno de los dos laboratorios que trabajaban en la URSS en el desarrollo de motores para cohetes de combustible líquido. Desde ese puesto contribuyó a sentar las bases de la cohetería soviética.

El Grupo para el Estudio de la Propulsión a Reacción (GIRD) en 1933 trabajando en el primer cohete soviético de combustible líquido.

El 27 junio de 1938 se produce la detención de Korolev, acusado de «subversión en un nuevo campo de la tecnología». Tras exactamente un mes de torturas, confesó, fue sentenciado a 10 años de cárcel y sus propiedades fueron confiscadas. Cabe recordar que en el bienio 1937-38 se produjeron unos 5 millones de arrestos en la Unión Soviética, y que la tasa de mortalidad en el Gulag era de un 10 % anual, aunque en Kolyma (donde pasó los primeros cinco meses tras la sentencia) esa tasa ascendía al 30 %.

A pesar de que, como es obvio, nuestro protagonista sobrevivió, sufrió la pérdida de todos sus dientes, problemas cardiacos y la fractura de la mandíbula.

En 1939 su caso fue revisado y la condena quedó reducida a 8 años. Además, gracias a la intercesión de diversas personas, su régimen penitenciario fue atenuado, siendo enviado a un tipo de prisión donde los presos eran intelectuales, científicos o ingenieros, y donde podían ejercer su profesión.

En agosto de 1944 fue liberado, aunque no regresó a Moscú hasta la primavera de 1945.

Paradójicamente, poco después fue nombrado coronel del Ejército Rojo y enviado a Alemania (8 de septiembre) para reunir información sobre los cohetes desarrollados por von Braun (V-2) durante la guerra.

En el otoño de 1946 regresa a la Unión Soviética y es situado al frente del departamento dedicado al diseño de misiles balísticos de largo alcance.

El 14 de abril de 1947 participa en una reunión para esbozar un plan sobre el desarrollo de tecnología de cohetes. Al frente de la misma se encuentra el responsable principal de los peores años de su vida: Josef Stalin. Paradójicamente, Korolev manifestó en la intimidad (así lo asegura su hija Natasha) su admiración por Stalin y su convencimiento de que éste no tenía conocimiento de las purgas que en realidad desencadenó implacablemente.

Korolev (derecha), acompañado del coronel de artillería Grigori Tyulin, durante las operaciones de recuperación de misiles V-2 en Alemania (1946).

Una década después, y en el plazo de pocos meses, Sergei Pavlovich vivirá su momento de gloria por partida triple. En abril es completamente rehabilitado por la injusta condena de 1938; el 21 de agosto de 1957, su equipo lanza con éxito el primer misil balístico intercontinental (ICBM) de la historia (el R-7), y el 4 de octubre pone en órbita el primer satélite artificial (Sputnik), acontecimiento que marca tanto el origen de la era espacial, como de la carrera del mismo nombre.

De izquierda a derecha, Korolev, Igor Kurchatov (del programa soviético de la bomba atómica), Mstislav Keldysh y Vasily Mishin (véase el apéndice de «Protagonistas») en julio de 1959.

A partir de entonces se dedicará casi en exclusiva a su sueño de toda la vida: el desarrollo de cohetes y naves espaciales. Los principales hitos de su trayectoria profesional a partir de entonces coinciden con los del propio programa espacial soviético: primer animal en el espacio (Laika), primer hombre (Gagarin), primeros dos hombres (Nikolayev y Popovich), primera mujer (Tereshkova), primeros tres hombres (Komarov, Feoktistov y Yegorov) y primer paseo espacial (Leonov). Sin olvidar su trabajo como creador de los cohetes y naves no tripuladas que llegaron por primera vez a la Luna y Venus, y que pasaron cerca de Marte. Además, también fue el artífice del primer satélite espía soviético, del primer satélite de comunicaciones y el padre de los tres primeros programas espaciales soviéticos: Vostok, Vosjod y Soyuz.

En el campo fundamental de los cohetes, su mayor logro fue el mencionado R-7 (que más que como misil fue utilizado para gran parte de las misiones espaciales soviéticas de la primera época), y su mayor fracaso, el desdichado N-1. En definitiva, un currículum sin parangón, ni siquiera igualado por el propio von Braun.

El Consejo soviético de diseñadores jefe en 1959. De izquierda a derecha, Bogomolov, Ryazansky, Pilyugin, Korolev, Glushko, Barmin y Kuznetsov.

Korolev fue un jefe muy exigente pero devoto de aquellos que supieron seguir su camino, repartiendo prebendas —en contra de los usos de la época en su país— a aquellos que destacaron en su dedicación al proyecto espacial. Escuchaba atentamente todas las opiniones antes de formar la suya, y tomaba la última decisión aceptando toda la responsabilidad del resultado. Por otra parte, y a diferencia de la norma en aquella época, supo dar considerable autonomía a las personas a su cargo, huyendo en lo posible de la pesada burocracia que lastraba la URSS. Como contrapartida, podía ser iracundo ante las dificultades, pero olvidaba pronto, y aunque quizá no supiera disculparse adecuadamente, sabía transmitir de algún modo su arrepentimiento.

El grupo original de cosmonautas en una foto de mayo de 1961, en el puerto de Sochi. A la izquierda de Korolev está Gagarin, y a la derecha la mujer del ingeniero.

Desarrollaba una energía aparentemente inagotable, interviniendo en múltiples facetas de los procesos, desde los aspectos más complejos y de conjunto, hasta los mínimos detalles del trabajador de a pie, al que no dudaba en visitar, interesarse por sus avances y recompensar adecuadamente. Korolev tenía responsabilidades administrativas y de desarrollo que, en Estados Unidos, eran compartidas por varios centros de la NASA y diversas empresas privadas. Una de sus principales virtudes consistió en saber sintetizar las ideas ajenas y convertirlas en un sistema global que funcionase correctamente.

Supo utilizar la persuasión, la astucia y sus toneladas de carisma para conseguir recursos de los líderes políticos, desde Stalin a Brezhnev, pasando muy especialmente por Jruschev. Precisamente este último escribió en sus memorias: «Podías ver su pasión ardiendo en sus ojos, y sus informes eran siempre modelos de claridad. Tenía una energía y determinación ilimitadas, y era un organizador brillante».

En definitiva, aprendió a manejarse con eficacia en los intrincados vericuetos del sistema soviético, sorteando la antipatía y enemistad de otros diseñadores jefe, igualmente talentosos, pero mucho menos carismáticos. En este sentido, ingresó en el Partido Comunista en 1952 y supo utilizar su condición de miembro del mismo para lograr sus objetivos espaciales. Por todo ello, su figura no encuentra equivalente en el programa espacial americano, el único con que podía compararse.

Quizá uno de los rasgos más terribles de su biografía recae en el hecho de su anonimato para el gran público, tanto de su país como del mundo en general. La paranoia característica de la Guerra Fría, y muy especialmente de la Unión Soviética, llevó a sus dirigentes a ocultar su verdadera identidad para, supuestamente, protegerle de ataques provenientes del bloque occidental (¡como si von Braun no hubiera sido una figura pública a lo largo de su carrera en Estados Unidos!). A todos los efectos era conocido como el «Diseñador jefe». Como pequeña contrapartida, fue un divulgador de los logros y objetivos de la exploración espacial al escribir artículos con el pseudónimo de «Profesor K. Sergeev», y participar activamente en la producción de programas de televisión y películas sobre el tema.

En el terreno de los galardones, fue dos veces Héroe del Trabajo Socialista, Premio Lenin y Miembro del Presidium de la Academia de Ciencias de la URSS.

A pesar de su aparente robustez, Korolev tenía serios problemas de salud. En diciembre de 1965 le diagnosticaron un pólipo sangrante en el colon y se planificó una operación para el mes siguiente. Aunque se le descubrió un tumor descomunal («del tamaño de dos puños»), la operación se llevó a cabo aparentemente con éxito. Sin embargo, media hora después murió. Era el 14 de enero de 1966 y por fin el mundo pudo conocer la identidad del «Diseñador jefe». Pravda le dedicó un obituario de dos páginas, con foto, en su edición del día 16. Recibió el considerable honor de ser enterrado dentro de las murallas del Kremlin.

Los hechos posteriores sólo sirvieron para engrandecer la figura de Korolev. El programa espacial soviético sufrió un duro revés con su muerte, que se ve reflejado en los múltiples fracasos sufridos en los siguientes años. Aunque la historia demuestra que los cementerios están llenos de hombres imprescindibles, no es menos cierto que algunos de ellos marcan una época; éste es el caso de Sergei Pavlovich Korolev.

Capítulo 17

Wernher von Braun o la larga sombra de la esvástica

Nacido el 23 de marzo de 1912 en Wirsitz (Prusia) en el seno de una familia aristocrática, su origen influyó en su escala de valores a lo largo de su vida. Ya con cuatro años, según su padre, era capaz de leer el periódico de cabo a rabo.

En el otoño de 1920 su familia se trasladó al fascinante y difícil Berlín de la época, donde vivió en una burbuja de privilegios. Mantuvo una relación especialmente estrecha con su madre, que mostraba inclinación por las materias científicas e influyó decisivamente en él.

Ya con trece años cayó en sus manos una de las obras pioneras de la astronáutica (El cohete hacia el espacio interplanetario, de Hermann Oberth), un libro difícil y revolucionario. A partir de 1926 realizó experimentos básicos con fuegos artificiales y con peligrosas sustancias químicas, y un año después escribió el borrador de un libro divulgativo de astronomía.

En 1928 entró a formar parte de la recién fundada Sociedad para los Viajes Espaciales (VfR por sus siglas en alemán) y en verano de 1929 se graduó prematuramente con 17 años.

Trabajó desde su creación en el aeródromo para cohetes (Raketenflugplatz en alemán) de Berlín, donde adquirió experiencia de primera mano con modelos de mayor envergadura.

Foto tomada durante la visita de Hermann Oberth (junto al cohete y de perfil) a los miembros de la Sociedad para los Viajes Espaciales. Von Braun es el segundo por la derecha.

Estudiante del Instituto de Tecnología de Berlín y, en su tiempo libre, ayudante de Oberth en la VfR, se licenció en ese Instituto en 1932 con el título de Ingeniero aeronáutico.

En octubre de 1932 se involucró plenamente en el programa de misiles del Ejército alemán. Según su biógrafo más reciente, entrar a trabajar para los militares fue la decisión más importante de su vida. En 1933 obtiene la licencia de piloto privado de avión.

Curiosamente la llegada al poder de los nazis no parece haber llamado su atención, al menos según las declaraciones autoexculpatorias que haría en Estados Unidos después de la guerra. La realidad es que existe un documento que acredita su deseo de entrar en las SS con fecha de noviembre de 1933.

El 27 de julio de 1934 obtiene el doctorado en física con una tesis sobre cohetes que usan combustibles líquidos. Su verdadera tesis («Contribuciones constructivas, teóricas y experimentales al problema del cohete con combustible líquido») fue declarada secreta por el Ejército, haciendo pública otra sobre pruebas de combustión. Von Braun tenía solo 22 años.

En 1937 se convierte en director de investigación del centro de desarrollo de cohetes de Peenemünde. Ocupó ese cargo ininterrumpidamente hasta el final de la guerra en 1945. En ese centro, a orillas de Báltico, se desarrollaron los primeros misiles de la historia, conocidos como V-1 y, sobre todo, el V-2. Aunque no llegaron a jugar un papel relevante en el desenlace de la guerra, marcan un hito en la prehistoria de la era espacial.

Fue miembro del Partido Nacional Socialista desde noviembre de 1937. Aunque alegó que se sintió obligado a entrar en el partido para no verse excluido «del trabajo de mi vida», y que su pertenencia no implicó actividad política alguna, se puede decir que tuvo una actitud medianamente entusiasta hacia el régimen. Por si había dudas, ingresó en las SS el 1 de mayo de 1940, con el número 185.068. En los años siguientes fue ascendiendo dentro de esta organización.

El general Erich Fellblebel (en el centro, saludando) felicita a miembros del equipo de von Braun, tras el lanzamiento con éxito de un A4 en Peenemünde, el 3 de octubre de 1942. Von Braun sonríe en segunda fila.

A partir de 1942 se utilizó a trabajadores forzados para la construcción de los cohetes diseñados por von Braun y su equipo. Estos trabajadores tuvieron que desarrollar su labor en condiciones extremas propias de un campo de concentración nazi. Von Braun tuvo que presenciar escenas que no deberían dejar indiferente a nadie. El 28 de junio de 1943 Himmler realizó una visita a Peenemünde, donde fue recibido, entre otros, por un von Braun vestido con sus mejores galas de las SS para la ocasión. Casualmente, en la única foto que se conserva de él con ese uniforme, su rostro aparece convenientemente tapado por el propio Himmler.

El 22 de marzo de 1944 fue detenido por la Gestapo. Según se supo más tarde se le acusaba de derrotismo, debido a unas declaraciones que había hecho en una fiesta a principios de ese mes. La intervención de importantes jerarcas del régimen (quizá el más destacado fue Albert Speer), que intercedieron por su liberación, permitió que ésta se produjera sólo dos semanas después del arresto.

En mayo de 1945, junto a más de un centenar de sus colaboradores, se entregó al Ejército de Estados Unidos. Fueron enviados a ese país como parte de la «Operación Paperclip».

Durante los siguientes cinco años dirigió el lanzamiento de cohetes V-2 en las instalaciones del Ejército en White Sands (Nuevo México), y también fue director de desarrollo de misiles guiados en Fort Bliss (Texas).

En 1950 fue transferido con su equipo al principal centro de desarrollo de cohetes del Ejército en Huntsville (Alabama), donde trabajó en el desarrollo de los cohetes Redstone (primer misil balístico del Ejército de Estados Unidos y vehículo del primer estadounidense en el espacio), Jupiter C, Juno (que puso en órbita el primer satélite de EE. UU., el Explorer 1) y Saturn 1B.

Von Braun se entrega al Ejército de Estados Unidos, el 2 de mayo de 1945. A la derecha de Wernher, su hermano Magnus.

El 1 de marzo de 1947 von Braun se casó en Alemania con María von Quistorp, a la que había pedido en matrimonio por carta.

La primera mitad de la década de 1950, quizá la época más tranquila de su vida adulta, le permitió desarrollar su faceta de divulgador de sus ideas sobre el espacio. En este sentido caben destacar dos colaboraciones con gran impacto mediático en la época: en octubre de 1951 publicó una serie de artículos en la popular revista Collier’s para divulgar la exploración espacial. En ellos hablaba de conceptos como cohetes, estaciones espaciales y vehículos para alunizar. A su vez, en marzo de 1955 se emitió la serie de televisión, producida por Walt Disney, Man in Space (‘El hombre en el espacio’) con una audiencia de más de 40 millones de espectadores. Von Braun fue el asesor técnico de la serie.

Los líderes del programa Apollo. De izquierda a derecha: George Muller, Samuel Phillips, Kurt Debus, Robert Gilruth y von Braun.

El 14 de abril de 1955 se convirtió en ciudadano de Estados Unidos.

Foto de febrero de 1956 que reúne a algunos pioneros del desarrollo espacial. De izquierda a derecha: sentado, el Dr. Ernst Sthulinger, el general Holger Totfoy, Herman Oberth, von Braun y Robert Lusser.

Tras la creación de la NASA (1958) fue transferido a esa agencia civil. Von Braun se convirtió en director del Centro de Vuelos espaciales Marshall en Huntsville (Alabama) en julio de 1960.

Con Walt Disney (izquierda) durante una visita de éste al Centro de Vuelos Espaciales Marshall en 1954.

Tras el establecimiento del objetivo de llegar a la Luna antes del final de la década (1961), se encargó a von Braun y su equipo que desarrollara el cohete que llevara a los primeros hombres a nuestro satélite (Saturn V), que además, es el más potente construido hasta la fecha y el único que nunca tuvo un solo fallo relevante.

Celebrando el éxito del Explorer 1, con una maqueta del cohete. Acompañado, de izquierda a derecha, por James Pickering y James van Allen (31-1-1958).

Von Braun explicando detalles del Saturn al presidente Kennedy. A la izquierda Robert Seamans, administrador asociado de la NASA, 16 de noviembre de 1963. La foto fue tomada tan sólo una semana antes del asesinato de Kennedy.

Esto es lo más cerca que estuvo von Braun de volar al espacio, durante una prueba de gravedad cero, el 1 de octubre de 1968. La cara de felicidad de von Braun no requiere mayor comentario.

En 1970, después del primer alunizaje, von Braun se traslada a la sede central de la NASA, en Washington, como segundo del administrador para la planificación estratégica de la Agencia. Sin embargo, el progresivo declive del interés público por las actividades espaciales (y el consiguiente recorte presupuestario) llevaron a von Braun a dimitir para pasar a trabajar en el sector privado, como vicepresidente de ingeniería y desarrollo de Fairchild Industries.

Von Braun posa ante los cinco motores F-1 de la primera etapa del Saturn V (en la foto sólo son visibles cuatro). Impresiona la escala del vehículo en comparación con su creador.

En 1975 fundó y presidió el Instituto Nacional del Espacio, un grupo privado de apoyo a las actividades espaciales.

Murió en Washington, donde está enterrado, el 16 de junio de 1977, pocos meses después de jubilarse. En su lápida hay una cita de Salmos 19-2:

Los cielos pregonan la gloria de Dios y el firmamento anuncia la obra de sus manos.

Wernher von Braun fue probablemente el ingeniero más influyente del siglo XX. Los adjetivos se agotan al describirle: brillante, seductor, conseguidor, carismático, buen físico y notable ingeniero, insuperable organizador, trabajador infatigable, excelente gestor de equipos humanos, etc., etc. Además, demostró todas sus habilidades de manera muy precoz en las distintas etapas de su vida.

Sin embargo, todos sus logros se ven trágicamente empañados por la falta de moral que le llevó a pactar con los nazis, ignorando el sufrimiento de los judíos, de los trabajadores esclavizados que construyeron sus primeros cohetes importantes y, en general, de todo lo que representó aquel régimen. En este sentido, su imagen resiste mal el juicio de la historia.

2. El cohete lanzador R-7 representa la culminación de la labor de Korolev en este campo. En un prodigio de aprovechamiento, el mismo cohete sirvió para lanzar las más diversas cargas, tanto al espacio como dentro de la atmósfera terrestre: cabezas nucleares, naves espaciales, satélites de todo tipo, etc. Obsérvese la figura característica, mucho más ancha en la parte baja, derivada de situar los motores en racimo alrededor de la circunferencia del vehículo. El que la bomba atómica soviética fuera mucho más pesada que la estadounidense obligó a los ingenieros a desarrollar un cohete capaz de elevar una carga superior, lo que le dio una ventaja indudable en su aplicación como portador de naves espaciales durante los primeros años de la carrera espacial. En la imagen aparecen esquemas de las distintas aplicaciones del mismo cohete. De izquierda a derecha, como Misil Balístico Intercontinental (ICBM), el utilizado para poner en órbita el Sputnik y los correspondientes a los programas Vostok, Vosjod y Soyuz. Por tanto, todos los usos mencionados en este libro.

3. El 4 de octubre de 1957 fue lanzado y puesto en órbita con éxito el primer satélite artificial de la historia, el Sputnik 1. Una esfera brillante y pulida de 83 kilos de peso que tan sólo contenía un transmisor de radio, baterías e instrumentos para medir la temperatura y que desplegó cuatro antenas de radio. El logro de su misión tuvo un impacto inesperado incluso para sus creadores, provocando sorpresa y admiración generalizadas en todo el mundo, así como una oleada de histeria en Estados Unidos, cuyas consecuencias (unidas a otros éxitos espaciales soviéticos durante los años siguientes) explican el nacimiento de la carrera espacial. En definitiva, el primer Sputnik delimita sin duda el inicio de la era espacial. La imagen muestra a un técnico revisando los últimos detalles antes del lanzamiento.

4. Antes de poner en el espacio a un ser humano, y frente a las incertidumbres que planteaba la vida más allá de nuestra atmósfera, los dos contendientes de la carrera espacial tenían que probar la seguridad con otros seres. Aquí también optaron por soluciones diferentes: la URSS se decantó por los perros, mientras que Estados Unidos hizo lo propio con chimpancés. Es sabido que el primer ser vivo en viajar al espacio fue la perra Laika, mientras que, en Estados Unidos el pionero se llamó HAM, que no se puede traducir por «jamón» (versión de ham en castellano), sino que se trata de un acrónimo del centro médico en que fue entrenado.

Una nota para los amantes de los animales: en lo que soviéticos y americanos no se diferenciaron fue en el maltrato que infligieron a los animales que enviaron al espacio. Así, los primeros no previeron la supervivencia de Laika, que murió a las seis horas de vuelo, aunque en honor a la verdad, en misiones posteriores, los animales fueron recuperados con vida. En cuanto a HAM, que debía recibir castigos (descargas eléctricas) o recompensas en función de sus fallos o aciertos en el manejo de los instrumentos, debido a un fallo mecánico sólo recibió descargas, aunque hiciera lo correcto. Queda claro que la prioridad de la carrera espacial no era el bienestar de sus «mascotas».

5. Lunik 3 fue la segunda nave que llegó a la Luna y la primera que envió imágenes de su cara oculta, uno de los principales hitos de los orígenes de la era espacial.

Fotografía del satélite. Obsérvese la evolución respecto a la sencillez del primer Sputnik, tan sólo dos años anterior a éste. En este caso incorporaba una cámara y paneles solares para su desplazamiento. Arriba una de las primeras imágenes de la cara oculta de la Luna, tomada el 7 de octubre de 1959 (casi exactamente dos años después del lanzamiento del primer Sputnik) a 63.500 km de la Luna. En total se tomaron 29 fotografías que cubrían el 70 % de la superficie oculta de nuestro satélite. Como puede comprobarse, las fotografías eran de muy baja resolución, aunque permitieron descubrir un terreno montañoso, muy diferente del de la cara visible. Además, dieron lugar al primer intento de realizar un atlas de la cara oculta.

6. Nikita S. Jruschev, que fue secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética entre 1953 y 1964, y protagonizó los momentos más tensos de la Guerra Fría, jugó un papel relevante en los años dorados del programa espacial soviético. De hecho, los mayores hitos de la URSS en ese campo coinciden con su mandato. Sin embargo, su uso propagandístico y oportunista de los logros espaciales tuvo mucho que ver con la falta de un objetivo claro en el programa soviético. Sólo se interesó por dicho programa cuando descubrió sorprendido el impacto propagandístico del lanzamiento del primer Sputnik. Esta foto fue tomada en agosto de 1962, durante su visita al Centro de Control Espacial de Simferpol, en Crimea, desde donde habló con los cosmonautas Nikolayev y Popovich, comandantes de las naves Vostok 3 y 4, que estaban en el espacio en esos momentos. A la derecha aparece el general Pavel A. Agadzhanov, director de vuelo de las misiones tripuladas soviéticas en los años sesenta.

7. Yuri A. Gagarin (1934-1968) fue el gran cosmonauta soviético y el primer hombre en el espacio. A diferencia de los astronautas de la época, Gagarin sólo supo que iba a volar pocos días antes de hacerlo. Hay que tener en cuenta que lo que hoy se considera normal (hasta el punto de que viajan al espacio «turistas») era entonces labor de intrépidos pilotos sometidos a toda clase de pruebas y entrenamiento. Tras el éxito de su misión, Gagarin se convirtió en la encarnación de los éxitos del programa espacial soviético. Paradójicamente, sólo siete años después moriría en accidente de aviación. Esta foto histórica muestra a un pensativo Gagarin (en primer término) a bordo del autobús que le conducía a la plataforma de lanzamiento. Detrás de él aparece el cosmonauta de reserva, Gherman Titov. De pie se encuentran otros dos de los primeros cosmonuatas, Grigory Nelyubov y Andrian Nikolayev. Cuenta la leyenda que a mitad de camino sintió ganas de orinar y mandó detener el autobús para hacerlo. Dado el éxito de la misión, a partir de entonces se convirtió en una tradición entre los cosmonautas.

8. Valentina V. Tereshkova (1937-) fue la comandante de la misión Vostok 6, con la que orbitó 48 veces la Tierra. En términos de la carrera espacial, su mayor logró fue conseguir acercarse a 5 km de la Vostok 5 (Bykovsky), lanzada al espacio dos días antes. Sin embargo, es indudable que mucho más importante fue su valor propagandístico como primera mujer en el espacio, además de su condición de civil. Obviamente era un efecto buscado para seguir manteniendo la apariencia de ventaja abrumadora en todos los campos por parte de los líderes de la Unión Soviética. Según Jruschev, el vuelo de Tereshkova «demostró al mundo entero la igualdad entre hombres y mujeres en nuestro país». Como suele ocurrir, los cambios sociales profundos no dependen de la propaganda, y la sociedad soviética era mucho más machista de lo que aparentaba. Según otro de los cosmonautas pioneros (Leonov): «La mayoría de los rusos pensaban que las mujeres no debían mezclarse en lo que se consideraba un trabajo de hombres». El tiempo ha puesto las cosas en su sitio y hoy su participación en el programa espacial no pasa de ser una anécdota. Tereshkova se casó con otro de los primeros cosmonautas, Andrian Nikolayev, actuando de padrino el mismísimo Jruschev. Esta de aquí es la foto más reproducida de la cosmonauta, con el traje espacial y las iniciales de su país (en ruso) en el casco.

9. Otra de las primicias soviéticas fue el primer «paseo espacial», nombre coloquial que recibe la salida al espacio por parte de un cosmonauta, su permanencia cerca de la nave y su regreso a la misma de forma segura. O dicho en palabras del propio Korolev: «El marinero a bordo del barco debe saber nadar». Para esta misión se diseñó un sistema, relativamente sencillo y barato, que consistía en una esclusa inflable que podía desplegarse en órbita y evitaba tener que despresurizar toda la nave. El elegido para esta misión (Vosjod 2) fue Alexei Leonov, acompañado por Pavel Belyayev, que permanecería en la nave. A pesar de que la misión fue un éxito, no estuvo exenta de dificultades que estuvieron a punto de hacerla fracasar: a su regreso a la nave Leonov entró en la esclusa de cabeza, cuando debía hacerlo de pie, por lo que tuvo que girarse dentro de la misma, todo ello con un aparatoso traje espacial y el cansancio propio de esta misión pionera. La operación fue tan trabajosa que sus pulsaciones alcanzaron picos de 162 latidos por minuto. La maniobra de regreso a la Tierra también tuvo problemas, ya que falló el sistema de reentrada automático y hubo que hacerlo de forma manual. La fotografía reproduce tres fotogramas de la cámara externa de televisión instalada en la Vosjod 2, de ahí el movimiento del brazo derecho de Leonov.

10. El primer equipo de astronautas «elegidos para la gloria» son conocidos coloquialmente como los «siete del Mercury», nombre del primer programa espacial estadounidense. Además de un exhaustivo proceso de selección entre pilotos de avión de distintas ramas del Ejército, fueron sometidos al entrenamiento más intenso que tuvo lugar hasta aquel momento. Como contrapartida, ya antes de volar por primera vez, se convirtieron en auténticos héroes nacionales, cortejados por los medios de comunicación y por numerosas mujeres. Estas fotografías, radicalmente distintas, les muestran en la foto oficial, una de las más reproducidas de la historia espacial (arriba) y posando tras una de las duras pruebas de entrenamiento (abajo) en la escuela de supervivencia de la Base Stead (Nevada) de las fuerzas aéreas. Parte de la ropa que llevan la improvisaron con restos de los paracaídas con que fueron lanzados. En la foto de arriba, de izquierda a derecha: Schirra, Slayton, Glenn y Carpenter en la primera fila; y Shepard, Grissom y Cooper en la fila de atrás. En la foto de abajo, de izquierda a derecha, Cooper, Carpenter, Glenn, Shepard, Grissom, Schirra y Slayton.

11. Wernher von Braun (1912-1977) es el otro gran protagonista de la carrera espacial. Un hombre que cumplió sus sueños de juventud al dedicar su vida al desarrollo de cohetes, tanto para uso militar como para enviar hombres al espacio. Por los cargos que ocupó, y a la edad a la que lo hizo, debe de ser uno de los personajes más precoces del siglo XX. Es el creador de los V-2 nazis y el principal artífice de los cohetes Redstone, Jupiter C y de la «familia» de los Saturn, muy especialmente del Saturn V, que llevó a los primeros hombres a la Luna. Otra de sus facetas fue la de divulgador de la astronáutica como articulista de revistas, conferenciante y participando en programas de televisión producidos por Walt Disney. En esta imagen aparece en el Centro Espacial Kennedy (Florida), ante su mayor creación, el Saturn V que llevaría a los primeros hombres a nuestro satélite. Dadas las dimensiones del vehículo, era transportado en su configuración vertical hasta la plataforma de lanzamiento.

12. El Saturn V sigue siendo el mayor cohete creado por el hombre y todas las cifras que lo rodean son espectaculares. En términos de longitud, tan sólo un 10 % de lo que despegaba de la Tierra viajaba hacia la Luna. En cuanto a su peso, la proporción es aún mayor, puesto que únicamente llegaba al satélite el 1,5 % del vehículo de la foto. Para su fabricación y transporte se tuvieron que crear vehículos especiales (barcos, aviones, etc.), mientras que la nave de ensamblaje era el mayor edificio del mundo por volumen. En total se fabricaron 15 unidades de este gigante de la ingeniería, que tuvo un desempeño impecable, puesto que ninguno de los lanzados sufrió un fallo grave. En la foto vemos el Apollo 11/Saturn V a las 9:32 de la mañana (hora de la Costa Este de Estados Unidos) del 16 de julio de 1969, con los motores de la primera etapa encendidos y segundos antes de despegar hacia la Luna.

13. El 21 de diciembre del turbulento 1968 comenzaba la misión más compleja y peligrosa emprendida hasta la fecha: conseguir entrar en órbita lunar y regresar, como siempre que había tripulantes, sanos y salvos a la Tierra. Esta espectacular imagen, una de las más reproducidas de toda la carrera espacial e icono del siglo XX, fue la visión que los pasajeros del Apollo VIII (Borman, Lovell y Anders) descubrieron después de ser los primeros seres humanos en orbitar la Luna. Además, acababan de ser también los primeros en contemplar la cara oculta del satélite y de estar más de 20 interminables minutos sin conexión con la Tierra desde el comienzo de su viaje, ya que la propia Luna ejercía de obstáculo entre ellos y el Centro de Vuelos Espaciales Tripulados de Houston. El día de Nochebuena, y ante una impresionante audiencia de 500 millones de personas (el departamento de relaciones públicas de la NASA, siempre tan eficaz), Borman transmitió: «Aquí Apollo VIII en directo desde la Luna». La sensación de soledad y fragilidad que transmite esta imagen contribuyó a la incipiente conciencia ecológica en el mundo.

14. Una de las decisiones más importantes y debatidas del programa Apollo fue el método para llevar a los astronautas hasta la superficie de la Luna (y volver, por supuesto). Después de múltiples propuestas (alguna tan disparatada como abandonar a un astronauta en la Luna con suficientes alimentos para sobrevivir hasta encontrar la manera de devolverle a la Tierra), quedaron sólo dos alternativas serias: la que defendía von Braun, consistente en realizar las principales maniobras en órbita terrestre, y la propuesta por un entusiasta ingeniero de la NASA llamado John C. Houbolt, que fue la que finalmente se adoptó y está descrita en este libro. La primera opción hubiera permitido un embrión de estación espacial en órbita terrestre (tal y como evolucionó posteriormente la era espacial), mientras que la solución Houbolt estaba hecha a medida y sólo servía para el programa Apollo. En la foto, Houbolt ante una pizarra donde aparece esquemáticamente su propuesta: arriba, y de izquierda a derecha, el módulo de mando (CM), el módulo de servicio (SM) y el módulo lunar (LEV). Abajo un esquema de las distintas etapas de la misión, desde su despegue hasta el regreso a la Tierra. Las buenas soluciones siempre son fáciles de explicar.

15. En el campo político hay cuatro presidentes de los Estados Unidos vinculados a la carrera espacial, aunque, por supuesto, no del mismo modo. Por orden cronológico: Dwight D. Eisenhower era presidente cuando el mundo conoció el éxito del primer Sputnik. Supo reaccionar de manera racional, sin caer en la histeria de los medios de comunicación y muchos de los políticos de la época. Por ello, a pesar de su condición de militar, fue tildado de tibio en su reacción. A él se debe la creación de la NASA y su condición de agencia civil. El paso del tiempo tiende a darle la razón en sus decisiones. En la foto, von Braun dando explicaciones a Eisenhower frente a la primera etapa del Saturn I en el Centro de Vuelos Espaciales Marshall, el 8 de septiembre de 1960.

John F. Kennedy utilizó la carrera espacial como argumento a su favor durante las elecciones de 1960, que ganó ante Nixon. Sin embargo, fueron las circunstancias políticas las que le llevaron a establecer como un objetivo nacional «antes de que acabe esta década, el llevar a un hombre a la Luna y traerlo de vuelta sano y salvo a la Tierra». Aunque no vivió para verlo, el objetivo se cumplió. En la foto, durante el histórico discurso ante el Congreso del 25 de mayo de 1961, en que marcaría el objetivo de llegar a la Luna antes del final de la década. En segunda fila, a la izquierda, el entonces vicepresidente Johnson.

Lyndon B. Johnson, que sustituyó a Kennedy tras su asesinato en noviembre de 1963, ya era un entusiasta del espacio desde al menos 1957. Fue presidente durante los años más brillantes de la carrera espacial desde el punto de vista estadounidense. En la foto, el director del Jet Propulsion Laboratory, William H. Pickering, le entrega las fotos tomadas por la sonda espacial Mariner 2, el 1 de enero de 1964.

Richard M. Nixon (arriba) realmente recogió los frutos del objetivo marcado por Kennedy. Si aparece aquí es por tratarse del presidente que recibió a los primeros astronautas que regresaron de la Luna. Con su grandilocuencia característica, calificó la misión del Apollo 11 como «la mejor semana en la historia del mundo desde la creación». En la foto, se dirige a Armstrong, Collins y Aldrin (de izquierda a derecha) encerrados en la cápsula de cuarentena móvil y a bordo de un navío de guerra.

16. La elección de las tripulaciones para cada una de las misiones espaciales constituía un asunto delicado, puesto que determinadas misiones eran mucho más atractivas que otras. Y sin duda la del Apollo 11 era la mejor. La difícil elección para esta misión (y la de todas las de la primera época de la NASA) recayó en el antiguo astronauta Donald K. Slayton, que se había convertido en el coordinador de actividades de los astronautas y era uno de los veteranos del proyecto Mercury. Normalmente la tripulación de repuesto de una misión se convertía automáticamente en la titular de la siguiente. Llegar a aparecer en esta foto, con lo que significa, debió de ser el sueño de todos los astronautas de la época, pero sólo tres podían ser los elegidos. Foto oficial de la misión Apollo 11 con destino la Luna. De izquierda a derecha, el comandante Neil Armstrong (que anteriormente había volado en la Gemini 8), el piloto del módulo de mando Michael Collins (veterano de la Gemini 10) y el piloto del módulo lunar Edwin E. Aldrin (piloto de la Gemini 12).

17. El módulo lunar (apodado «el insecto») es el vehículo más singular de la historia, ya que se trata del único diseñado para ser utilizado íntegramente en el espacio. Aunque esto podía parecer un sueño para cualquier diseñador, en realidad se convirtió en una pesadilla, puesto que se trataba de reducir su peso lo máximo posible, hasta el punto de que su superficie tenía un grosor equivalente a dos hojas de papel. En definitiva, su diseño y desarrollo acabaron siendo el elemento más dificultoso de todos los que componían la configuración Apollo/Saturn V. El módulo lunar estaba hecho de aleación de aluminio, tenía una altura de casi 7 metros, un anchura en diagonal de unos 10 y una masa de 15.000 kg, la mayor parte de la cual lo constituía el combustible. Las barras que sobresalen de la base de las patas del vehículo eran sondas de contacto que, al tocar el suelo, mandaban una señal a la tripulación para que apagara el motor de descenso. Esta foto corresponde al módulo lunar Eagle, utilizado para el primer alunizaje, y fue tomada desde el módulo de mando durante la histórica misión del Apollo 11.

18. Armstrong y Aldrin dejaron en la Luna una placa, firmada por los tres astronautas y por el presidente Nixon, con la leyenda: «Aquí, hombres del planeta Tierra pusieron pie por primera vez en la Luna. Julio 1969. Vinimos en son de paz en nombre de toda la humanidad». Sin embargo, no por ello dejaron de plantar la bandera de las barras y estrellas en la superficie del satélite, más propio de una conquista que de un viaje de exploración. Esta imagen simboliza, más que ninguna otra, el fin de la carrera espacial y la victoria de Estados Unidos. El reto lanzado por Kennedy poco más de ocho años antes se había convertido en realidad (aunque todavía quedaba la «segunda parte», volver sanos y salvos a la Tierra). Era el 20 de julio de 1969. La ausencia de atmósfera en la Luna obligaba a colocar una barra horizontal en la parte superior de la bandera para que pudiera verse; de otro modo se habría quedado pegada al mástil. En la foto es Aldrin quien posa junto a la bandera.

19. Esta es una de las imágenes más emblemáticas de la era espacial. Reproducida en innumerables ocasiones, y no sólo en libros de astronáutica, ha adquirido el rango de icono universal. Dejemos que sea el propio protagonista quien comente la fotografía: «Esta foto mía la tomó Neil Armstrong en el Mar de la Tranquilidad. Estoy algo inclinado hacia delante para no perder el equilibrio con el peso de la mochila. En las piernas tengo manchas de polvo lunar porque calculé mal la distancia entre el último escalón del módulo lunar y el suelo. Pero en general era fácil moverse por la Luna». Quien habla es Edwin E. Aldrin, el compañero de Armstrong en el alunizaje del Apollo 11, o para ser más exacto, en el del módulo lunar Eagle. El reflejo en el visor del traje espacial permite contemplar parte del módulo lunar y al fotógrafo de la instantánea. También nos ofrece la posibilidad de vislumbrar la visión que debieron de tener estos pioneros de la superficie lunar.

20. La huella más perdurable de los orígenes de la era espacial está en la Luna. Dada la ausencia de atmósfera, probablemente perdurará durante cientos de años. Sólo la podrá borrar otro ser humano. Primer plano de la huella de un astronauta en la superficie lunar. La huella corresponde a Edwin E. Aldrin, que hizo la foto con un objetivo de 70 mm. Él mismo ha comentado sobre la misma: «Cuando tomé esta fotografía de mi huella, no tenía ni idea de que se convertiría en un símbolo de la exploración espacial humana».

Apéndices

Apéndice 1

Misiones tripuladas durante la carrera espacial

2. Para distinguir las funciones de los tres tripulantes utilizo la siguiente nomenclatura: C para comandante, PMM para piloto de módulo de mando y PML para piloto de módulo lunar.

Apéndice 2

Apéndice 3

Glosario

abortar

( Abort): Finalización no prevista de una misión antes de ser completada, generalmente debida a un accidente o problema inesperado.

Capcom

( Capsule Communicator): Comunicador con la cápsula. Toda la información transmitida a la nave espacial verbalmente durante una misión lo era a través de esta figura. El cargo era desempeñado por un astronauta.

CDR

( Commander): Acrónimo que hace referencia al comandante de una nave y misión espaciales durante el programa Apollo.

celeste, mecánica:

Rama de la física que trata fundamentalmente de los efectos de la fuerza como agente que determina las trayectorias orbitales de los cuerpos celestes.

circularización, maniobra de:

Proceso por el que una nave espacial en una órbita elíptica alrededor de un cuerpo celeste logra una órbita circular mediante el uso de sus motores.

CM

( Command Module): Módulo de mando.

CMP

( Command Module Pilot): Piloto del módulo de mando durante el programa Apollo. Communications blackout: Término que hace referencia al período de tiempo en el cual no existe comunicación entre la base terrestre y la nave espacial durante la reentrada de ésta en la atmósfera.

CSM

( Command and Service Module): Se utiliza para referirse al conjunto de los módulos de mando y servicio.

cuenta atrás

( countdown): Fórmula que se utiliza para determinar el tiempo que resta antes del lanzamiento de un cohete. Se expresa con la letra T seguida de un signo menos y el tiempo que falta en horas, minutos y/o segundos (ej.: T -4 h 40 min).

EASEP

( Early Apollo Scientific Experiments Package): Paquete inicial de experimentos científicos de Apollo. Con este rimbombante nombre se conocía oficialmente al conjunto de experimentos científicos del Apollo 11. Estaba formado por PSEP (Passive Seismic Experiments Package), o paquete de experimentos sísmicos pasivos, y por LRRR (Laser Ranging Retroreflector), o retrorreflector láser.

EMU

( Extravehicular Mobility Unit): Unidad de movilidad extravehicular. Es la suma del traje espacial más el resto de elementos necesarios para caminar en la Luna: la prenda para mantener la temperatura interior del traje, el visor, la «mochila», etc.

EOR

( Earth Orbit Rendezvous): Encuentro en órbita terrestre. (Véase cap. 9).

EVA

( Extravehicular Activity): Actividad extravehicular o paseo espacial.

GSFC

( Goddard Space Flight Center): Centro de Vuelos Espaciales, en Greenbelt (Maryland). Es el responsable de las redes de vuelos espaciales tripulados y de comunicaciones.

inserción:

Proceso mediante el cual se acelera una nave espacial en una órbita alrededor de la Tierra o de otro cuerpo celeste.

inyección:

Proceso mediante el cual se acelera una nave espacial en una trayectoria calculada previamente.

ISP

( Specific Impulse): Impulso específico. Se representa por una cifra y mide la eficacia relativa del propergol de un cohete. Es similar al sistema para medir la eficacia del combustible de un coche mediante octanos.

KSC

( Kennedy Space Center): Acrónimo que designa el centro espacial de Florida desde el que se lanzan, a partir del programa Mercury hasta la actualidad, los cohetes espaciales.

LM

( Lunar Module): Módulo lunar.

LMP

( Lunar Module Pilot): Piloto del módulo lunar. En realidad, el comandante (véase CDR) era quien pilotaba el módulo lunar, siendo el LMP su copiloto.

LOI

( Lunar Orbit Insertion): Inserción en órbita lunar o maniobra de desaceleración de una nave a su paso por la Luna para conseguir orbitar a su alrededor.

LOR

( Lunar Orbit Rendezvous): Encuentro en órbita lunar. (Véase cap. 9).

LOS

( Loss of Signal): Pérdida de señal. Período durante el cual la nave espacial se encuentra «detrás» de la Luna (respecto a la Tierra) y, por tanto, no hay comunicación con el centro espacial.

LOX

( Liquid Oxygen): Acrónimo en inglés para el oxígeno líquido.

LRL

( Lunar Receiving Laboratory): Laboratorio de recepción lunar. Lugar en el que se almacenaban las muestras lunares y permanecían los astronautas durante la cuarentena posterior al viaje.

MSC

( Manned Spacecraft Center): Centro de Vehículos Espaciales Tripulados, en Houston. Responsable del desarrollo de la nave Apollo, el entrenamiento de los astronautas y el control de vuelo.

MSFC

( Marshall Space Flight Center): Centro de Vuelos Espaciales, en Huntsville (Alabama). Responsable del desarrollo del Saturn.

órbita de transferencia:

La que se utiliza para lograr pasar de una órbita a otra que no se intersectan.

OTDA

( Office of Tracking and Data Acquisition): Oficina de seguimiento y adquisición de datos.

pogo, efecto:

Oscilaciones longitudinales no deseadas de un cohete.

retrocohete:

Cohete que proporciona empuje a un objeto en una dirección opuesta a la del movimiento de dicho cuerpo.

selenografía:

Parte de la astronomía que estudia la descripción de la Luna.  Splashdown: Término inglés equivalente a amerizaje.

TEI

( Transearth Injection): Inyección transterrestre. Maniobra consistente en encender durante 3 minutos el motor del módulo de servicio, para lograr salir de la órbita lunar y situar a la nave espacial en una trayectoria hacia la Tierra.

TLI

( Translunar Injection): Inyección translunar. Maniobra consistente en encender el motor de la nave espacial durante 6 minutos para situarla en una trayectoria hacia la Luna.

Trayectoria de retorno directo:

Permite a los astronautas utilizar la gravedad lunar para impulsar automáticamente la nave espacial de vuelta a la Tierra, sin consumir combustible, en caso de fallar la maniobra de desaceleración necesaria para orbitar alrededor de la Luna.

VAB

( Vehicle Assembly Building): Edificio de montaje del vehículo. (Véase capítulo 10).

Apéndice 4

Protagonistas

ALDRIN, Edwin E., Jr.: Piloto del módulo lunar de Apollo 11. Nacido en New Jersey en 1930. Conocido con el apodo Buzz («zumbar», en inglés). Ingresó en la Academia militar de West Point, donde se licenció en Ciencias. Tras su formación entró en el Ejército del Aire. Realizó 66 misiones de combate durante la guerra de Corea, derribando dos Mig 15. Antes del vuelo lunar tenía 3.500 horas de vuelo. Fue elegido para ser astronauta en el tercer grupo (octubre de 1963) y voló en la última misión del programa Gemini. Doctor en Astronáutica por el Instituto Tecnológico de Massachusetts (1963), su tesis versó sobre encuentros orbitales tripulados. Fue el segundo ser humano en poner pie en la Luna. Escribió dos libros sobre el programa espacial americano: Return to Earth (1970) y Men from Earth (1989).

ARMSTRONG, Neil A. (1930-2012): Comandante de Apollo 11. Nacido en Ohio, fue piloto de la Marina de 1949 a 1952, realizando 78 misiones de combate durante la guerra de Corea. Licenciado en Ingeniería Aeronáutica por la Universidad de Purdue en 1955. Fue piloto de pruebas de la NACA y posteriormente de la NASA; llegó a volar en más de 200 modelos de aviones, acumulando más de 4.000 horas de vuelo. Elegido astronauta con el segundo grupo (septiembre de 1962). Fue comandante de la misión Gemini 8, durante la cual llevó a cabo el primer acoplamiento de dos naves en el espacio. Se convirtió en el primer ser humano en poner pie en la Luna.

CHELOMEI, Vladimir Nikolayevich (1914-1984): Diseñador jefe y diseñador general del OKB-52 de 1955 a 1984. Ya en 1944 realizó una réplica del V-1, a partir de restos, sin ayuda alemana (como en el caso de Korolev). En 1949 pasa a dirigir su propia oficina de diseño. Fue el padre de los misiles de crucero navales de la URSS, aplicando luego alguno de sus descubrimientos en este campo a las naves espaciales. A raíz de un encuentro con Jruschev, contrató a su hijo Sergei para trabajar en su oficina de diseño. En 1959 fue nombrado diseñador general del OKB-52. Desarrolló una innovadora tecnología para la reentrada en la atmósfera de naves espaciales. Fue el creador de la familia de cohetes UR, entre los que destacaron especialmente el UR-100 (columna vertebral de la estrategia disuasoria soviética), el UR-200 y, sobre todo, el UR-500 Proton. La caída en desgracia de Jruschev fue perjudicial para sus intereses profesionales. Fue uno de los grandes adversarios de Korolev y uno de los principales diseñadores de la carrera espacial.

COLLINS, Michael: Piloto del módulo de mando de Apollo 11. Nacido en Roma en 1930. Licenciado por la Academia militar de West Point en 1952. Fue oficial de vuelos experimentales del Centro de Vuelos de Pruebas en la base Edwards. Elegido astronauta con el tercer grupo (octubre de 1963). Fue el piloto de la misión Gemini 10, durante la cual se llevaron a cabo dos encuentros y acoplamientos con sendos Agena, así como dos paseos espaciales. Antes del vuelo lunar tenía más de 4.000 horas de vuelo. Es autor de varios libros, como Carrying the Fire: An Astronaut’s Journeys y Flying to the Moon and Other Strange Places.

DEBUS, Kurt H. (1908-1983): Director del Centro Espacial Kennedy. Nacido en Fráncfort (Alemania), se graduó en Ingeniería Mecánica por la Universidad de Darmstadt, donde obtuvo el doctorado en 1939 y fue nombrado profesor ayudante. Formó parte del equipo de ingenieros del centro de misiles de Peenemünde. En 1945 fue llevado a Estados Unidos, donde participó activamente en el programa de desarrollo de misiles balísticos del Ejército. En 1960 fue nombrado director de la directiva de operaciones de lanzamiento del Centro de Vuelos Espaciales Marshall, en Cabo Cañaveral. En 1962 fue nombrado director del Centro espacial Kennedy. Responsable de muchos de los avances en tecnología de lanzamientos de cohetes durante los primeros años de la era espacial.

DUKE, Charles M.: Astronauta y comunicador con el módulo de mando de Apollo 11. Nacido en Carolina del Norte en 1935. Graduado en la Escuela de Investigación Aeroespacial del Ejército del Aire. Pasó tres años como piloto de combate en la base aérea estadounidense de Ramstein (Alemania). Licenciado en Ciencias Navales de la Academia Naval de Estados Unidos en 1957 y máster en Aeronáutica y Astronáutica del Instituto Tecnológico de Massachusetts en 1964. Elegido astronauta en abril de 1966.

EISENHOWER, Dwight D.: Trigésimo cuarto presidente de los Estados Unidos (1953-1961). Nacido en Texas en 1890. Militar de carrera, durante la Segunda Guerra Mundial llegó a mandar todas las fuerzas angloamericanas en Europa. Ganó las elecciones presidenciales de 1952 y fue reelegido en 1956. La valoración de su política «espacial» ha cambiado con el tiempo: vituperado a partir de 1957 por su tibia reacción ante el lanzamiento del Sputnik 1, hoy en día, y tras el fin de la Guerra Fría, cabe alabar su prudencia. Bajo su presidencia se creó la NASA, cuyo carácter civil lleva su sello. No obstante, ordenó que la elección de los primeros astronautas («los siete de Mercury») se hiciera entre los pilotos de prueba militares. En su discurso de despedida como presidente advirtió contra el desarrollo de un «complejo militar-industrial» en Estados Unidos como reacción a la Guerra Fría.

GAGARIN, Yuri A. (1934-1968): Primer ser humano en el espacio. Nacido en Klushino (distrito de Gzhatsk). Obtuvo un diploma con honores en la Escuela Técnica Industrial de Saratov. En 1957 entró en la Fuerza Aérea del Ejército Rojo, donde se convertiría en piloto de combate. Mientras tanto completó sus estudios en la Academia Zukov de Ingeniería de la Fuerza Aérea. Fue elegido para el entrenamiento de cosmonautas en 1959. En abril de 1961 se convirtió en el primer ser humano en el espacio al completar una órbita alrededor de la Tierra a bordo de la nave Vostok 1. Murió en un accidente de aviación durante una misión de entrenamiento militar el 27 de marzo de 1968.

GILRUTH, Robert R. (1913-2000): Director del Centro de Vuelos Espaciales Tripulados de la NASA. Nacido en Minnesota, obtuvo la licenciatura y el máster en Ingeniería Aeronáutica por la Universidad de Minnesota. Se incorporó al laboratorio de Langley (por entonces dependiente de la NACA y posteriormente incorporado a la NASA) en 1937, de donde llegó a ser director adjunto a partir de 1952. En octubre de 1958 fue nombrado director del programa Mercury, y entre 1961 y 1972 ejerció como director del Centro de Vuelos Espaciales Tripulados.

GLENNAN, T. Keith (1905-1995): Administrador de la NASA desde su creación hasta enero de 1961. Nacido en Dakota del Norte, se graduó en Ingeniería Eléctrica por la Universidad de Yale en 1927. Trabajó como ingeniero de sonido en Hollywood desde 1935 hasta 1941. Fue administrador y director de los laboratorios de sonido submarino de la Marina. Miembro de la Comisión de Energía Atómica y del Instituto de Análisis de la Defensa.

GLUSHKO, Valentin Petrovich (1908-1989): Pionero de la cohetería soviética. Como tantos otros, quedó fascinado por la lectura de las obras de Verne. Mantuvo una importante correspondencia durante años con Tsiolkovsky. Durante los años treinta participó en proyectos con Korolev en el RNII. En 1938 fue detenido y denunció a Korolev. La relación entre ambos fue siempre muy conflictiva, no sólo por este episodio, sino por sus discrepancias metodológicas (especialmente en el uso de combustibles). Fue diseñador jefe del laboratorio OKB-456 entre 1946 y 1974. Jefe de NPO Energia (producto de la fusión de su propia oficina de diseño y la de Korolev, heredada por Mishin) entre 1974 y 1989, dirigió el desarrollo del vehículo lanzador Energia y el transbordador espacial soviético Buran. Glushko fue el principal diseñador soviético de motores para misiles y cohetes espaciales.

GRÖTTRUP, Helmut (1916-1981): Ingeniero alemán del proyecto V2. El más destacado de los especialistas alemanes llevados a la Unión Soviética tras la guerra. Sería el equivalente de von Braun en Estados Unidos, si no fuera por su papel muchísimo más reducido en el programa espacial soviético.

JOHNSON, Lyndon B.: Trigésimo sexto presidente de los Estados Unidos (1963-1969). Nacido en Texas en 1908. Fue consecutivamente congresista, senador, vicepresidente y presidente, entre 1937 y 1969. Ya antes del primer Sputnik era un creyente en la necesidad de un programa espacial estadounidense fuerte. Desde sus diversos cargos políticos apoyó la creación de la NASA, el establecimiento del objetivo de llevar a un hombre a la Luna durante la década de los sesenta y la consiguiente búsqueda de fondos en el Congreso para cumplir ese objetivo. En 1958, bajo los efectos de Sputnik 1, afirmó: «El control del espacio significa el control del mundo».

JRUSCHEV, Nikita S.: Secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética (1953-1964) y presidente del Consejo de Ministros (1958-1964). Nacido en Kalinovka en 1894. Accedió al poder después de la muerte de Stalin, cuyos crímenes denunció en el XX Congreso del partido. Le tocó vivir como dirigente soviético los momentos más tensos de la Guerra Fría (bahía de Cochinos, crisis de los misiles en Cuba y la construcción del Muro de Berlín). Utilizó el programa espacial soviético desde sus orígenes con fines políticos y propagandísticos: fue él, por ejemplo, quien decidió mandar a una mujer al espacio (Valentina Tereshkova). Su papel en dicho programa sigue siendo controvertido: para algunos, ayudó a darle un impulso importante, mientras que otros consideran su intervención como negativa en el normal desarrollo de los sucesivos pasos en el espacio. Fue depuesto por sus camaradas en 1964.

KELDYSH, Mstislav Vsevolodovich (1911-1978): Considerado el principal teórico del programa espacial y de misiles soviético, jugó un papel fundamental en casi todas las decisiones sobre proyectos espaciales hasta su muerte. Fue director del instituto de investigación NII-1 entre 1946 y 1955, desde donde se llevó a cabo la investigación básica necesaria para el desarrollo de los misiles balísticos y de crucero soviéticos. Entre 1953 y 1978 fue director del Instituto de Matemáticas Aplicadas, donde se calculaban las trayectorias de los satélites orbitales terrestres, lunares y los vuelos interplantetarios. Respaldó el programa lunar tripulado de Korolev. Fue Presidente de la Academia de Ciencias de la URSS entre 1961 y 1975.

KENNEDY, John F.: Trigésimo quinto presidente de los Estados Unidos (1961-1963). Nacido en Massachusetts en 1917. Miembro de una prominente familia de Boston, fue el primer presidente católico y el más joven de aquel país. Ganó una de las elecciones presidenciales más disputadas del siglo XX (1960) ante Nixon. Le tocó vivir como presidente algunos de los momentos más tensos de toda la Guerra Fría (bahía de Cochinos, construcción del Muro de Berlín, crisis de los misiles en Cuba, etcétera). Utilizó los temas espaciales como argumento de la campaña de 1960. Su discurso de 25 de mayo de 1961 marcó el gran objetivo de la historia de la NASA y estableció una meta en la carrera espacial que determinó los programas de su propio país y de la Unión Soviética. Retrospectivamente, hay que interpretar esa decisión como típica de la Guerra Fría y conducente a un callejón sin salida para el programa espacial americano. Kennedy fue asesinado en Dallas el 22 de noviembre de 1963.

KRAFT, Christopher C., Jr.: Director de operaciones de vuelo del Centro de Vuelos Espaciales Tripulados. Nacido en Virginia en 1924. Licenciado en Ingeniería Aeronáutica en el Instituto Politécnico de Virginia. Se incorporó al laboratorio aeronáutico de Langley (NACA) en 1945, especializándose en control y estabilidad de aviones. En 1958 se convirtió en miembro del grupo de tareas espaciales de la NASA. Allí desarrolló los conceptos básicos del control de tierra y seguimiento de naves espaciales tripuladas. Fue nombrado director de operaciones de vuelo del Centro de Vuelos Espaciales Tripulados en noviembre de 1963.

KRANZ, Eugene E.: Director de vuelo del Apollo 11. Nacido en Ohio en 1934. Licenciado en Ingeniería Aeronáutica por la Universidad de St. Louis en 1954. Ingeniero de pruebas de vuelo y supervisor de pruebas de vuelo de misiles en McDonnell Aircraft. Se incorporó al grupo de tareas espaciales de la NASA en 1960. Además del Apollo 11, fue director de vuelo de las misiones 3, 4, 6/7, 8, 9 y 12 del programa Gemini, así como de las misiones 5, 8 y 9 del programa Apollo.

LOW, George M. (1926-1984): Director del programa de naves espaciales Apollo. Nacido en Viena, se licenció y doctoró en Ingeniería Aeronáutica en el Instituto Politécnico Renssalaer (Nueva York). Se incorporó al Centro de Investigación Lewis de la NACA en 1949, donde se especializó en Aerodinámica. Transferido a la sede central de la NASA en 1958 como subdirector de programas de vuelos espaciales tripulados. Posteriormente fue nombrado administrador adjunto de vuelos espaciales tripulados, y en 1964, subdirector del mismo centro. En 1967 se convirtió en director del programa de naves espaciales Apollo.

MIDDLETON, Roderick O.: Director del programa Apollo, en el Centro Espacial Kennedy. Nacido en Florida en 1919, se licenció en la Academia Naval de Estados Unidos en 1937. Durante la Segunda Guerra Mundial combatió en el sur del Pacífico. En 1946 obtuvo un máster en Ciencias por la Universidad de Harvard. Se unió al programa de desarrollo del misil Polaris, por lo que recibió una condecoración al mérito en 1961. Fue asignado a la NASA en octubre de 1965. Como militar tenía el grado de vicealmirante durante el programa Apollo.

MISHIN, Vasily Pavlovich (1917-2001): Ingeniero que formó parte del equipo enviado a Alemania en agosto de 1945 para hacerse con la tecnología de los V-2. Durante esa misión recuperó en Praga un tren especial utilizado para apoyar los lanzamientos de esos misiles. Tras la formación de la Oficina de Diseños Experimentales fundada por Korolev (OKB-1), Mishin fue nombrado su segundo, cargo que mantuvo hasta la muerte de Korolev, momento en que pasó a liderarla. Desde ese puesto llevó a cabo las pruebas de vuelo de los programas lunares tripulados L1 y N1-L3, así como el programa orbital tripulado Soyuz y la estación espacial Salyut. Fue despedido del programa espacial soviético en 1974. Todos coinciden en que la larga sombra de Korolev era muy difícil de rellenar y que Mishin no lo logró.

MUELLER, George E. (1918-2015): Administrador adjunto de vuelos espaciales tripulados desde septiembre de 1963 hasta diciembre de 1969. Nacido en Missouri, era máster en Ingeniería Eléctrica por la Universidad de Purdue en 1940 y doctor en Física por la Universidad estatal de Ohio en 1951, centro en el que ejerció la docencia. Desempeñó diversos puestos en Space Technology Laboratories.

PAINE, Thomas O. (1921-1992): Administrador de la NASA en el momento del primer alunizaje. Nacido en Berkeley (California). Licenciado en Ingeniería por la Universidad de Brown en 1942. Oficial de submarinos durante la Segunda Guerra Mundial. Máster y doctor en Ciencias por la Universidad de Stanford, especialidad en Metalurgia. Investigador asociado en Stanford. Trabajó en General Electric Corporation y fue director de su Centro de Estudios Avanzados Tempo. Nombrado administrador adjunto de la NASA por Lyndon B. Johnson en enero de 1968. Tras la dimisión de Webb, se convirtió en administrador en funciones en octubre de ese año. Fue nombrado administrador por Nixon en marzo de 1969, cargo que ocupó hasta su dimisión en octubre de 1970.

PETRONE, Rocco A. (1926-2006): Director de operaciones de lanzamiento en el Centro Espacial Kennedy desde 1966. Nacido en Nueva York en 1926. Licenciado por la Academia Militar de Estados Unidos en 1946 y máster en Ingeniería Mecánica por el Instituto Tecnológico de Massachusetts en 1951. Poco después entró a formar parte del equipo del arsenal militar Redstone, en Huntsville. Participó en el desarrollo del misil Redstone a principios de los años cincuenta y fue miembro del Estado Mayor del Ejército. En 1960 se convirtió en jefe del proyecto Saturno y posteriormente en director del programa Apollo.

PHILLIPS, Samuel C. (1921-1990): Director del programa de alunizaje Apollo. Nacido en Arizona. Licenciado en Ingeniería Eléctrica por la Universidad de Wyoming en 1942. Se incorporó al Ejército del Aire, convirtiéndose en piloto en 1943. Combatió en Europa durante la Segunda Guerra Mundial. Tras la contienda obtuvo un máster en Ingeniería Eléctrica por la Universidad de Michigan (1950). Dirigió el programa de misiles Minuteman (1959-1963) y fue vicecomandante de la división de sistemas balísticos (Ejército del Aire). En enero de 1964 se convirtió en director adjunto del programa Apollo, y en octubre de ese año fue nombrado director del mismo, cargo que ejerció hasta agosto de 1969. Como militar alcanzó el grado de teniente general.

SEAMANS, Robert C., Jr. (1918-2008): Administrador asociado (1960-1965) y adjunto (1965-1968) de la NASA. Nacido en Massachusetts. Licenciado por la Universidad de Harvard y doctor por el Instituto Tecnológico de Massachusetts, donde ejerció la docencia. Fue ingeniero jefe de la división de electrónica y control de misiles de la Radio Corporation of America.

SHEPARD, Alan B., Jr. (1923-1998): Piloto de Mercury 3 y comandante de Apollo 14. Nacido en New Hampshire. Licenciado en la Academia Naval militar de Estados Unidos en 1944. Elegido entre los siete primeros astronautas del programa Mercury. Como piloto de Mercury 3 fue el primer americano en «volar» al espacio, durante 15 minutos. Este logro probablemente influyó en la decisión de Kennedy de establecer el objetivo lunar como primera misión de la NASA. En 1971 fue comandante de Apollo 14, convirtiéndome en el quinto hombre en poner pie en la Luna y el único del programa Mercury que lo hizo.

TIJONRAVOV, Mijail Klavdiyevich (1900-1974): Teórico y diseñador de las primeras naves espaciales soviéticas. Fue diseñador del NII-4 y de la oficina de diseño de Korolev. Lideró el desarrollo de los Sputnik y las naves Vostok, así como de las primeras sondas planetarias. También trabajó en los primeros misiles balísticos intercontinentales.

TSANDER, Fridrikh (1887-1933): Nació en Riga, en una familia de origen alemán. Pionero de la cohetería y los viajes espaciales soviéticos. Diseñó el primer cohete que usaba combustible líquido lanzado en la Unión Soviética. Además realizó importantes aportaciones teóricas a los viajes espaciales. Apasionado de la exploración de Marte, llegó a realizar cálculos precisos sobre la trayectoria necesaria para llegar a ese planeta. En 1924 fundó, junto a Tsiolkovsky, la Sociedad para los Estudios de los Viajes Interplanetarios, y en 1931 el Grupo para la Investigación de la Reacción a Propulsión (GIRD en sus siglas rusas). Uno de los cráteres de la Luna fue bautizado en su honor. Su nombre también se transcribe como Friedrich Zander o Fridrihs Canders.

USTINOV, Dimitri Feodorovich (1908-1984): Fue el principal gestor de los programas soviéticos de misiles y espaciales entre 1946 y 1976. Ministro de Armamento entre 1946 y 1957, presidente de la Comisión Industrial-Militar (VPK) entre 1957 y 1963 y secretario del Comité Central de Defensa y Espacio entre 1965 y 1976. Mantuvo una relación conflictiva, y a veces tormentosa, con Sergei Korolev.

WEBB, James E. (1906-1992): Administrador de la NASA entre febrero de 1961 y octubre de 1968. Nacido en Carolina del Norte. Se licenció en Educación por la Universidad de Carolina del Norte en 1928 y estudió Derecho en la Universidad George Washington. Tras trabajar más de una década en la empresa Sperry Gyroscope, se convirtió en ayudante del subsecretario del Tesoro en 1946. Fue director de la Oficina de Presupuestos del Estado (1946-1949) y subsecretario de Estado (1949-1952). Antes de convertirse en administrador de la NASA volvió al sector privado, donde, entre otras funciones, fue miembro del consejo de administración de la compañía aeronáutica McDonnell. Escribió el libro Space Age Management (1969).

YANGEL, Mijail Kruzmich (1911-1971): Destacado diseñador soviético de misiles balísticos y satélites ligeros. En 1950 fue nombrado jefe de la sección de sistemas de guiado del instituto de investigación de misiles balísticos NII-88 de Korolev. Jugó un papel muy destacado en el diseño de los misiles R-5, R-11 y R-12 (este último fue el modelo desplegado en Cuba en 1962, causante de la crisis de los misiles). Desarrolló el cohete para el Cosmos 63S1 y el satélite DS. Entre 1954 y 1971 fue diseñador jefe de la oficina de diseño OKB-586. Los militares soviéticos crearon el siguiente aforismo: «Korolev trabaja para Tass (la agencia de noticias de la URSS), Chelomei trabaja en tonterías, Yangel trabaja para nosotros».

Bibliografía comentada

- Apollo 11. First Lunar Landing Mission. July 16-24, 1969. Original Mission Profile, Astro Graphics Division, South Bend, Indiana, 1995. Edición facsimilar del dossier de prensa que entregó la NASA a quienes cubrieron la histórica misión. También podría llamarse «todo lo que usted siempre quiso saber sobre Apollo 11 y no tenía dónde encontrarlo», desde la comida de los astronautas hasta todos los elementos de la nave y el cohete.

- ATKINSON, Joseph D., Jr., y SHAFRITZ, Jay M., The Real Stuff. A History of NASA’s Astronaut Recruitment Program, Praeger, Nueva York, 1985. El título parece querer aprovechar el éxito del libro de Tom Wolfe The Right Stuff (Lo que hay que tener, en su versión en castellano) y promete la verdad detrás de la ficción. En la práctica, una oportunidad perdida para haber hablado más del entrenamiento de los astronautas (prácticamente inexistente) y menos del proceso de selección de los distintos grupos.

- BILSTEIN, Roger E., Orders of Magnitude. A History of the NACA and NASA, 1915-1990, The NASA History Series, NASA Scientific and Technical Information Division, Washington, D. C., 1989. Breve historia de las dos instituciones que han dominado la investigación aeronáutica y astronáutica americanas desde principios de siglo. Sorprende el poco espacio que se dedica al programa Apollo, teniendo en cuenta que representó la edad de oro de la astronáutica estadounidense.

- BROOKS, Courtney G.; GRIMWOOD, James M., y SWENSON, Loyd S., Jr., Chariots for Apollo. A History of Manned Lunar Spacecraft, The NASA History Series, NASA Scientific and Technical Information Branch, Washington, D. C., 1979. Narra en detalle el primer alunizaje, así como los experimentos que se llevaron a cabo en la Luna y las muestras de su superficie.

- BYRNES, Mark E., Politics and Space. Image Making by NASA, Praeger, Westport (Connecticut), 1994. Propone una lectura política de la actuación de la NASA. Sugiere el uso de tres imágenes por parte de esa institución para recabar apoyo político: el nacionalismo, el romanticismo y el pragmatismo. Diferente.

- CADBURY, Deborah, Space Race. The Epic Battle Between America and the Soviet Union for Dominion of Space, Harper Perennial, Nueva York, 2007. Una reciente historia global de la carrera espacial. Bien escrita, entretenida y llena de información.

- CARDWELL, Donald, Historia de la tecnología, Alianza Editorial, Madrid, 1994. En el contexto de una historia universal de la tecnología, dedica algunas páginas a los orígenes de la era espacial. El autor parece no haber comprendido el cambio tecnológico que supusieron los primeros cohetes.

- CASADO, Javier, Houston, tenemos un problema. La historia de la exploración espacial a través de sus accidentes, El rompecabezas, Madrid, 2005. Casado es un ingeniero aeronáutico que últimamente se dedica, además, a divulgar la historia de ciertos hitos de la astronáutica. En este caso aborda los principales accidentes e incidentes de la era espacial, recordándonos que volar al espacio siempre ha sido un negocio arriesgado. De lo mejor escrito originalmente en castellano.

- CHAIKIN, Andrew, A Man on the Moon. The Voyages of the Apollo Astronauts, Penguin Books, Nueva York, 1994. Pertenece al género que podríamos llamar «astronautas con mujeres e hijos y el espacio al fondo», es decir, mucha anécdota intrascendente y poca enjundia. Representa la apoteosis de la exaltación nacionalista del programa Apollo. Este libro sirvió de base para la serie de televisión De la Tierra a la Luna.

- CLARK, Phillip S., «The Soviet Manned Circumlunar Program», en Quest, invierno 1992. Artículo centrado en los planes soviéticos para mandar una nave tripulada alrededor de la Luna, diferenciándolos del alunizaje propiamente dicho. Se beneficia de los descubrimientos sobre el programa espacial soviético de finales de los años ochenta.

- COMPTON, William D., Where No Man Has Gone Before. A History of Apollo Lunar Exploration Missions, The NASA History Series, NASA Office of Management and Technical Information Division, Washington, D. C., 1989. Libro dedicado exhaustivamente al aspecto científico del programa Apollo. A pesar de los esfuerzos del autor, queda claro que la ciencia fue el «patito feo» del programa.

- CRADDOCK, Robert A., Apollo 11. Artifacts form the First Lunar Landing, Chronicle Books, San Francisco, 2003. Para amantes de los recuerdos, más que de un libro se trata de una caja con distintos objetos, reproducidos en forma de facsímil, y relacionados con la primera misión que llegó a la Luna: desde el escudo oficial en tela, hasta la invitación del administrador de la NASA al lanzamiento del Apollo 11, pasando por la portada del Washington Post de 21 de julio de 1969 entre otros. Curioso.

- DEGROOT, Gerard J., Dark Side of the Moon. The Magnificent Madness of the American Lunar Quest, New York University Press, Nueva York, 2006. Esclarecedor ensayo que propone una visión radicalmente distinta de lo que supuso la carrera espacial y, en concreto, el programa Apollo. Muy crítico con las habituales visiones buenistas a las que estamos acostumbrados. Recomendable.

- DUCROQ, Albert, Historia universal de las exploraciones. 6. Exploración del Sistema Solar, Espasa Calpe, Madrid, 1989. Último volumen de la serie. Excesiva verborrea y lamentablemente mal traducido. Contiene informaciones detalladas del primer alunizaje.

- DUPAS, Alain, La Saga de l’espace, Gallimard, París, 1986. Pertenece a la colección «Découvertes» (traducida parcialmente en España por Aguilar). Libro breve y muy ilustrado que narra de forma divulgativa la era espacial, desde el sueño de volar al espacio hasta el futuro, incluyendo comentarios sobre la literatura y el cine espaciales. Recomendable.

- DURFEE, Beverly (compilación), The American Space Program Apollo Missions. The Best Websites, Orchard Academy Press, Port Orchard, 2005. Como su propio título indica, se trata de una recopilación de las mejores páginas web sobre el programa Apollo, con un pequeño comentario de cada una.

- FRIES, Sylvia D., NASA Engineers and the Age of Apollo, NASA Scientific and Technical Information Program, Washington, D. C., 1992. Libro muy específico que lleva a cabo un estudio sociológico, con historias particulares de los ingenieros de la NASA durante la época de Apollo.

- GODWIN, Robert, Russian Spacecraft, Pocket Space Guide, Apogee Books, Burlington, Ontario, 2006. Pequeña guía de bolsillo que reúne en menos de 100 páginas la información básica sobre las naves espaciales soviéticas, además de numerosas fotos a color, croquis de los vehículos y una síntesis del programa soviético y ruso. Este mismo autor y editor hicieron otras guías similares dedicadas al Apollo 11 (Apollo 11. First Men on the Moon, 2005) y a todas las misiones del programa Apollo previas al primer alunizaje (Project Apollo. The Test Program, 2005).

- GRAY, Mike, Angle of Attack. Harrison Storms and the Race to the Moon, Penguin Books, Nueva York, 1992. Libro engañoso desde el subtítulo y perfectamente prescindible. Trata de exonerar a Harrison Storms, ingeniero de la empresa que obtuvo el contrato para fabricar el módulo de mando, del incendio del Apollo 1.

- HALLION, Richard P., y CROUCH, Tom D. (eds.), Ten Years Since Tranquillity Base, The National Air and Space Museum, Washington, D. C., 1979. Libro colectivo editado para conmemorar el décimo aniversario de la llegada del hombre a la Luna. Cada capítulo está dedicado a distintos aspectos de la misión más famosa de la historia espacial: Saturn, el traje espacial, el juicio de la historia, etc.

- HANSEN, James R., Enchanted Rendezvous: John C. Houbolt and the Genesis of the Lunar-Orbit Rendezvous Concept, Monographs in Aerospace History Series 4, NASA History Office, Washington, D. C., 1995. Estudio monográfico sobre los distintos aspectos que rodearon la decisión del método de encuentro en órbita lunar. Como los demás títulos de esta serie, incluye fotografías y reproduce documentos de forma facsimilar.

- HARFORD, James, Korolev. How One Man Masterminded the Soviet Drive to Beat America to the Moon, John Wiley & Sons, Inc., Nueva York, 1997. Harford participó en el mundo de la astronáutica durante más de cuarenta años. El hecho de hablar ruso le permitió entrevistar a muchos de los protagonistas (o sus familiares directos) del programa espacial soviético. Excelente biografía del padre de la cosmonáutica. Además de los logros de Korolev, Harford nos cuenta el programa soviético, más allá de la muerte del biografiado. Imprescindible.

- HARVEY, Brian, The New Russian Space Programme. From Competition to Collaboration, John Wiley & Sons y Praxis Publishing, Chichester, 1996. Aborda tanto el programa espacial soviético en su conjunto como el posterior ruso. Fuente importante para ese aspecto de la carrera espacial.

- HERRMANN, Joachim, Atlas de astronomía, Alianza Editorial, Madrid, 1984. Volumen correspondiente a la astronomía de la famosa serie de atlas editados originalmente por DTV en Alemania. Sin duda, excelente.

- KORT, Michael, The Columbia Guide to The Cold War, Columbia University Press, Nueva York, 1998. Guía sobre la Guerra Fría que, además de un esbozo narrativo del acontecimiento, incluye un pequeño diccionario, una cronología y una exhaustiva bibliografía comentada (casi un tercio del libro).

- LAUNIUS, Roger D., Apollo. A retrospective analysis, Monographs in Aerospace History 3, NASA History Office, Washington, D. C., 1994. Launius es el historiador jefe de la NASA. Gran parte del texto de esta monografía es el mismo, punto por punto, que su historia del programa espacial americano (véase más abajo). Al igual que otros títulos de esta serie, incluye fotografías y reproducción facsimilar de documentos.

— Frontiers of Space Exploration, Greenwood Press, Westport (Connecticut), 1998. Este título forma parte de una serie de «guías» de los acontecimientos históricos del siglo XX, por lo que está condicionado por su formato. El texto narrativo es mínimo. Incluye una cronología, biografías de personajes (algunos accesorios, como la primera mujer o el primer negro estadounidenses en el espacio; corrección política obliga), documentos, fotografías, relación de vuelos espaciales tripulados y bibliografía comentada.

— NASA: A History of the U. S. Civil Space Program, Krieger Publishing Company, Malabar (Florida), 1994. Más de la mitad del libro son documentos comentados; el resto, una breve historia del programa espacial americano hasta el momento de su publicación.

— y HUNLEY, J. D., An Annotated Bibliography of the Apollo Program, Monographs in Aerospace History 2, NASA History Office, Washington, D. C., 1994. Una exhaustiva bibliografía comentada sobre el programa Apollo, desde la perspectiva de un historiador «oficial». Está dividida en apartados como «carrera espacial», «tecnología», «promoción», «astronautas», e incluso dedica un apartado a «literatura infantil y juvenil».

- LEE, Wayne, To Rise From Earth. An Easy to Understand Guide to Spaceflight, Facts on File, Nueva York, 1995. Excelente obra de divulgación sobre todo lo que hay que saber para ir y permanecer en el espacio. También comenta los principales programas espaciales. Gran formato, incluye numerosos gráficos y fotografías. Ejemplo de alta divulgación científica.

- LESKOV, Sergei, «How We Didn’t Get to the Moon», en Izvestia, 18 de agosto de 1989. Artículo de un ingeniero soviético que desvela aspectos no conocidos hasta entonces del programa espacial soviético. Aparecido en el contexto de la transparencia informativa propiciada por Gorbachov.

- LEVINE, Alan J., The Missile and Space Race, Praeger, Westport (Connecticut), 1994. Buena introducción no sólo a la carrera espacial, sino a la carrera armamentística que se desarrolló de forma paralela.

- LEVINE, Arnold S., Managing NASA in the Apollo Era, The NASA History Series, NASA Scientific and Technical Information Branch, Washington, D. C., 1982. Texto muy especializado sobre la forma de gestionar la NASA desde sus orígenes hasta el final del programa Apollo. Para fanáticos del tema. Puede interesar también como ejemplo de historia administrativa.

- LOGSDON, John M., The Decision to Go to the Moon: Project Apollo and the National Interest, MIT, 1970. Libro escrito durante la época del primer alunizaje. Adolece de los males ideológicos de la Guerra Fría. Por lo demás, es un clásico sobre la decisión de ir a la Luna.

— y DUPAS, Alain, «Was the Race to the Moon Real?», en Scientific American, 1991. Artículo que repasa los orígenes de la era espacial en pocas páginas, incidiendo en que sí hubo intento soviético de llegar a la Luna. Incluye ilustraciones.

- «Lunar Development, Past and Future. Part 1, Apollo was a Race: Post-Apollo Studies», en Spaceflight, febrero 1993. Artículo centrado más en el futuro de la exploración espacial (especialmente la creación de una base lunar), aunque también se remonta a los orígenes de la era espacial.

- MCCURDY, Howard E., Space and the American Imagination, Smithsonian Institution Press, Washington, 1997. Se centra en un asunto poco estudiado: la relación entre la imaginación, la cultura popular y los acontecimientos reales respecto a la exploración espacial. Lleno de ideas sugerentes y originales, aunque a veces discutibles. Otra forma de ver el espacio.

- MCDOUGALL, Walter A., …The Heavens and the Earth. A Political History of the Space Age, Basic Books, Nueva York, 1985. Como su propio subtítulo indica, una historia política de la era espacial (sus primeros veinticinco años). Es hijo de la Guerra Fría (tardía) e incide demasiado en el papel negativo de Jruschev en el programa soviético. Sectario.

- MONTES PALACIOS, Manuel, La nueva frontera: el Espacio, Equipo Sirius, Madrid, 1991. Breve introducción a las tres primeras décadas del hombre en el espacio. Para una primera aproximación al tema.

- Nagel’s Encyclopedia-Guide. The Moon or Selenology in its Various Aspects, Nagel Publishers, Ginebra, 1970. Curioso texto de selenografía (parte de la astronáutica que estudia la descripción de la Luna), desde los orígenes míticos hasta el primer hombre en la Luna.

- NASA, Spinoffs. Thirty year conmemorative Edition, Washington, D. C., 1992. Publicación oficial de la NASA sobre las aplicaciones de la tecnología espacial en el mundo económico y la vida cotidiana.

- «Now, Soviets Acknowledge a Moon Race», New York Times, 18 de diciembre de 1989. Artículo del citado periódico que relata el descubrimiento por ingenieros americanos de un módulo lunar en Moscú. Por si había dudas de que existió un intento soviético de mandar un cosmonauta a nuestro satélite. Una reliquia de la Guerra Fría.

- NEUFELD, Michael J., Von Braun. Dreamer of Space, Engineer of War, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2007. Una de las más recientes biografías de von Braun en el mercado. Por su exhaustividad, dominio de las fuentes y dedicación, cabe pensar que será la biografía estándar del ingeniero alemán durante muchos años. Para iniciados.

- OEHMICHEN, Jean-Pierre, Étapes et techniques de l’Astronautique, Bordas, París, 1993. Buen libro de divulgación sobre astronáutica. De dificultad superior al de Lee (véase antes). Cada tema se desarrolla brevemente en una o dos páginas.

- PISZKIEWICZ, Dennis, Wernher von Braun. The Man Who Sold the Moon, Praeger, Westport (Connecticut), 1998. Dada su importancia en el programa espacial americano y la forma en que está escrito el libro, se puede leer como una historia de los orígenes de la era espacial. Muy recomendable.

- RUIZ DE GOPEGUI, Luis, Hombres en el espacio. Pasado, presente y futuro, McGraw-Hill, Madrid, 1996. El autor estuvo muchos años vinculado con la estación de seguimiento de la NASA en Fresnedillas. Lo mejor, las fotos y gráficos, muy didácticos.

- SAGDEEV, Roald Z., Aventuras y desventuras de un científico soviético, Alianza Editorial, Madrid, 1994. Una visión crítica del programa espacial soviético por un científico de ese país que participó en él. Curiosamente acabaría casándose con la hija de Eisenhower.

- SHEPARD, A., y SLAYTON, D., Moon Shot. The Inside Story of America’s Race to the Moon, Turner Publishing Inc., Atlanta, 1994. Una de las acepciones de inside story es «relaciones íntimas»; sólo en este sentido se puede entender el subtítulo de la obra.

- SMITH, Howard E., Daring the Unknown. A History of NASA, Gulliver Books, Harcourt Brace Jovanovich, San Diego-Austin-Orlando, 1987. Otro libro cuyo subtítulo engaña: no es una historia de la NASA, sino de la era espacial. No aporta nada que se pueda encontrar mejor en otros títulos. Divulgativo.

- SPARROW, Giles, Astronáutica. La historia desde el Sputnik al transbordador y más allá, Akal, Madrid, 2008. Traducción de uno de los magníficos libros de la factoría Dorling Kindersley. Profusamente ilustrado y documentado, su manejo es un placer para los sentidos. Cada doble página aborda un aspecto específico de lo tratado en este libro, desde los primeros cohetes, hasta el fin del programa Apollo. Además, su relato de la aventura espacial llega hasta nuestros días. Para gourmets.

- «The Moon Programme that Faltered», en Spaceflight, enero 1991. Artículo basado en una entrevista con Vasili Mishin, el segundo de Korolev, que le sustituyó a su muerte en 1966 y fue despedido en 1974. La explicación que del fracaso soviético hace Mishin se centra en la falta de recursos económicos y la ineficacia soviéticas. Interesante por el papel del entrevistado en el programa soviético.

- VEIGA, Francisco; DA CAL, Enrique U., y DUARTE, Ángel, La paz simulada. Una historia de la Guerra Fría, 1941-1991, Alianza Editorial, Madrid, 1997. Buena historia de la Guerra Fría. Además, plantea la interesante tesis de que el conflicto comenzó en 1941.

- VICK, Charles P., y DEMEIS, Richard, «The Soviet Race to the Moon», en Aerospace America, noviembre 1990. Otro de los artículos que revisa el programa soviético desde la perspectiva del final de la Guerra Fría.

- WILHELMS, Don E., To a Rocky Moon. A Geologist’s History of Lunar Exploration, The University of Arizona Press, Tucson, 1993. Como su propio subtítulo indica, una historia de la exploración lunar desde el punto de vista de un geólogo. Interesante y original.

- YOUNG, Steven, «Soviet Union Was Far Behind in 1960’s Moon Race», en Spaceflight, enero 1990. Otro artículo de revista especializada que enlaza con la obsesión estadounidense por demostrar que sí hubo una carrera por llegar a la Luna.

Además de todas las referencias bibliográficas, cabe recomendar efusivamente la consulta de la página web de la NASA (www.nasa.gov). Junto a la navegación por los programas espaciales en sus orígenes, permite consultar miles de imágenes de toda la historia aquí contada. Y de todo lo que vino después, por supuesto.

Para aquellos interesados en los fundamentos de los escépticos respecto al programa Apollo, así como la refutación de sus argumentos, recomiendo las páginas web Bad Astronomy y Clavius, así como el artículo «Did We Land on the Moon. A Debunking of the Moon Hoax Theory» de Robert A. Braeunig en Rocket & Space Technology.

Y una última recomendación: el principal lugar de peregrinación para los amantes del espacio es el Museo del Aire y del Espacio de Washington. Se trata del museo más visitado del mundo y, además de contar con salas especialmente dedicadas al programa Apollo, en su hall de entrada se conserva el módulo de mando de la misión que llevó a los primeros humanos a la Luna. Curiosamente a pocos metros de dos de los principales misiles de la Guerra Fría (el Pershing-II estadounidense y el SS-20 soviético). La conexión entre naves espaciales y misiles llega hasta su propia historia.

Notas

[←1]

Todas las citas de este libro, excepto la del capítulo 15, corresponden a la misma obra, por lo que sólo se menciona la primera vez

[←2]

Nombre que recibía en la Unión Soviética el lugar desde el que eran lanzados al espacio los cohetes. Por alguna razón aparentemente desconocida, desde los orígenes de sus respectivos programas espaciales, americanos y soviéticos utilizaron nombres distintos para todo lo relacionado con el espacio; así, Estados Unidos nombró «astronautas» a los hombres que envió al espacio, mientras que la URSS utilizó la palabra «cosmonauta» y otras afines, como ésta de «cosmódromo». Posteriormente los países occidentales adoptaron el término estadounidense para referirse a sus propios hombres en el espacio, quedando el término «cosmonauta» circunscrito al bloque soviético.

[←3]

En realidad, el nombre era una cortina de humo para evitar un posible ataque militar americano. El centro espacial se encontraba a 400 km del verdadero Baikonur, en Tyuratam (Kazajistán).

[←4]

En referencia al ataque sorpresa japonés contra una base naval americana que desencadenó la intervención de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial.

[←5]

Administración nacional de aeronáutica y del espacio.

[←6]

Tanto los soviéticos como los norteamericanos dieron el mismo nombre a las naves y a los programas espaciales en las que se utilizaban éstas. Así, Vostok 1 fue la primera misión del programa Vostok.

[←7]

Las dos grandes estructuras de la superficie lunar reciben el nombre latino de terrae o tierras (zonas claras) y maria o mares (zonas oscuras). A partir de esta división se dio nombre propio a las distintas tierras y mares.

[←8]

Algo parecido puede decirse del programa espacial soviético.

[←9]

Es decir, que no logra la altitud y velocidad suficientes como para completar una órbita alrededor de la Tierra.

[←10]

Este término también se utiliza para referirse al conjunto de las actividades espaciales de un país; así, se habla de programa espacial americano, soviético, etc.

[←11]

Como se puede ver, ambos «contendientes» se basaban en informaciones sobre el programa ajeno para actuar, aunque los datos no siempre fueran correctos.

[←12]

Nombre coloquial con el que se conocía al grupo de ingenieros alemanes que le habían acompañado desde principios de los años treinta en Peenemünde, fueron enviados a Estados Unidos al final de la Segunda Guerra Mundial y seguirían a su lado hasta bien entrada su carrera. Posteriormente se les unieron cientos de ingenieros autóctonos, hasta completar un equipo de 4.000 personas.

[←13]

La primera etapa, al funcionar únicamente en la atmósfera, era distinta y quemaba queroseno, utilizando oxígeno líquido como comburente.

[←14]

Se considera aceptable un 95 % de fiabilidad para el lanzamiento de satélites y un 99 % para vuelos tripulados, aunque ya vimos que en los orígenes de la era espacial estos porcentajes eran muy inferiores.

[←15]

Los motores del módulo de servicio y de las dos fases del módulo lunar utilizaban como propergol hidracina y tetraóxido de nitrógeno.

[←16]

M. Scott Carpenter, L. Gordon Cooper, John H. Glenn Jr., Virgil I. Grissom, Walter M. Schirra Jr., Alan B. Shepard y Donald K. Slayton. A pesar del requisito de estar en posesión de un título universitario, Carpenter y Glenn no lo tenían en el momento de ser elegidos

[←17]

Anteriormente se había creado otra estación de seguimiento no tan importante en Maspalomas (Gran Canaria).

[←18]

EDT o Eastern Daylight Time es la hora de la Costa Este de Estados Unidos y la más utilizada en la literatura sobre la llegada del hombre a la Luna. Es por eso que la empleo frente a otras alternativas, como la del meridiano de Greenwich o la de España. Para averiguar ésta basta añadir seis horas.

Table of Contents

Introducción

De la Tierra a la Luna

Los pioneros

El desafío: Sputnik 1

¿Una luna roja?

El liderazgo soviético

La apuesta: «… antes de que acabe esta década»

Mercury y Gemini

Apollo

Soyuz

¿Cómo se llega a la Luna?

El transporte

El factor humano: los astronautas

La organización: la NASA

El viaje más largo

Balance de una carrera

Dedicado a los escépticos

Dos hombres y un destino

Sergei Pavlovich Korolev o el hombre de hierro

Wernher von Braun o la larga sombra de la esvástica

La carrera espacial en imágenes

Apéndices

Misiones tripuladas durante la carrera espacial

Cronología

Glosario

Protagonistas

Bibliografía comentada

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

←1

←2

←3

←4

←5