Reseña

El nombre de Sophie Kovalewsky, es ciertamente conocido en Francia como en Alemania, Suecia y Rusia: ella obtuvo en París, en 1888, un triunfo único para una mujer: la Academia de Ciencias le otorgó el Premio Bordin por el tema presentado al concurso  de ese premio sin éxito, seis años antes, por la  Academia de Berlín: «Perfeccionar en un punto importante la teoría del movimiento de un cuerpo»…

Índice

Aclaración previa

Primera parte: Recuerdos de infancia

I. Primeros recuerdos

II. Fékloucha

III. Cambio de vida

IV. Nuestra vida en el campo

V. Mi tío Piotr Vassiliévitch

VI. Mi tío  Théodore Schubert

VII. Mi hermana

VIII. Mi hermana (Continuación)

IX. Salida de la maestra. Primeros ensayos literarios de Aniouta

X. Nuestra relación con Dostoievski

Segunda Parte: Biografía

Introducción

I. Sueños  de jóvenes niñas. Matrimonio simulado

II. A la Universidad

III. Un año de estudios con Weierstrass. Visita a París durante La Comuna

IV. La vida en Rusia

V. Aventuras de viaje. Una desgracia

VI. Primer llamado de Suecia

VII. Llegada a Estocolmo. Primeras impresiones

VIII. Deporte y otros entretenimientos

IX. Estados de ánimo cambiantes

X. Lo que fue y lo que podría haber sido

XI. Desilusiones y tristezas

XII. Triunfo y derrota, todo ganado, todo perdido

XIII. Actividad literaria. Nuestra estadía en París

XIV. La llama vacila

XV. El final

Aclaración previa

Algunas palabras de explicación nos parecen útiles para comprender la composición del volumen que se va a leer: dos obras, escritas en lenguas diferentes, por dos mujeres destacadas y que se han reunido con la finalidad de complementarse la una con la otra. La primera de tales obras, los Recuerdos de infancia de Sophie Kovalewsky, ha sido traducida del ruso; la segunda la Biografía de Sophie Kovalewsky, por Anna Charlotte Leffler, duquesa de Cajanello fue traducida del sueco.

Sophie Kovalewsky

El nombre de Sophie Kovalewsky, es ciertamente conocido en Francia como en Alemania, Suecia y Rusia: ella obtuvo en París, en 1888, un triunfo único para una mujer: la Academia de Ciencias le otorgó el Premio Bordin por el tema presentado al concurso de ese premio sin éxito, seis años antes, por la  Academia de Berlín: «Perfeccionar en un punto importante la teoría del movimiento de un cuerpo»

Los que conocieron a la ilustre científica no han olvidado la mujer amable y atrayente, cuyo origen y primera educación parecían, un poco, destinarla a la ciencia. Ella misma quiso retrasar el contraste del inicio de su vida con su asombrosa carrera científica, y lo hizo a través de una autobiografía que comenzó a escribir en ruso después de su triunfo en París que ella la inicia con sus recuerdos de la infancia, no obstante lo cual, absorbida por un trabajo excesivo, además de la agitación de una existencia febril, no pudo avanzar más allá de esa primera parte de su vida. Ella sucumbe en 1891 arrastrada por una corta enfermedad

Los Recuerdos de infancia se detienen en el momento que Sophie, de trece o catorce años de edad, entrevé la vida con un ardor poco habitual para una niña de esa edad. La interrupción del relato es lamentable. Mme. Leffler da esa idea en la Biografía que ella publicó en sueco, poco después de la muerte de Mme. Kovalewsky. Esta es la razón porqué la reunión de las dos obras nos parece interesante.

Anna-Charlotte Leffler no conoció a Sophie sino hasta el momento en que ella va a Suecia, en 1883, llamada por el profesor Mittag-Leffler para ocupar una cátedra de matemáticas en la Universidad de Estocolmo. M. Mittag-Leffler lleno de admiración por las capacidades intelectuales de las mujeres, fue el guía  y el mejor amigo de Sophie y de su hermana.

Anna-Charlotte, se casó en primeras nupcias con M. Edgren quien se contaba entre los mejores escritores escandinavos cuando Mme. Kovalewsky llegó a Estocolmo.

Prontamente, entre las jóvenes mujeres se estableció una gran intimidad que fue, casi cotidiana durante cuatro años; solo los frecuentes desplazamientos de una y otra venían a interrumpir esta comunidad de existencia.

La influencia que ellas ejercieron mutuamente fue considerable  y el desarrollo literario de Sophie, en particular, en gran parte puede ser considerado como la obra de su amiga. Sin embargo, llegó un momento en que la intimidad, en lugar de aumentar, parecía decrecer; Anna-Charlotte explica este fenómeno en el análisis psicológico muy fino que hace del carácter de Sophie. Circunstancias ajenas a su voluntad contribuyeron también a separarlos: sin dejar de tener sentimientos de sincera amistad, fueron absorbidas por preocupaciones demasiado personales para que su relación no sufriera. Luego vino la separación. Sophie permaneció en Estocolmo, donde debía morir unos meses después (en febrero de 1891); Anna-Charlotte hizo realidad un hermoso sueño, y dejó Suecia para establecerse en Nápoles.

Durante una estancia en Italia, conoció a un joven matemático muy distinguido, perteneciente a la aristocracia italiana. Una profunda y mutua simpatía les dio la fuerza para vencer los estereotipos de casta y religión, y la oposición de sus familias, que la situación especial de Anna Charlotte hacía explicable. En efecto, su primer matrimonio, aunque nulo de hecho, seguía estando legalmente vigente; el divorcio protestante fue obtenido sin dificultad, gracias al consentimiento del Sr. Edgren, pero la anulación del matrimonio por la Corte Pontificia levantó más obstáculos, y no fue hasta mayo de 1890 que la unión de Anna Carlota con el duque de Cajanello recibió finalmente su consagración.

Unos meses después, la noticia imprevista de la muerte de Sophie llegó a golpear a la duquesa con un golpe terrible. El pensamiento de cumplir una promesa hecha en el tiempo de su amistad le pareció un deber, lo explica ella misma en el breve prefacio que precede a la Biografía. Tal vez el enfriamiento de los últimos años le hizo considerar este deber como más imperioso aún, y nada la detuvo en el cumplimiento de su tarea, ni siquiera el acontecimiento que puso el colmo a su felicidad, el nacimiento de un hijo.

Apenas se corrigieron las últimas pruebas de la Biografía, en octubre de 1891 se difundió la noticia de la muerte de la duquesa en Estocolmo, muerte súbita y terrorífica como había sido la de Sofía; por lo menos la parte de felicidad negada a la primera desaparecida había sido en gran medida la partida de su amiga.

Como escritora, la duquesa de Cajanello ha dejado dramas y novelas, entre las que las Narraciones de la vida real (Ur Lifvet) tuvieron un éxito no discutido, aunque el espíritu de observación un poco mordaz y el aspecto independiente de los juicios de la autora le han suscitado a veces algunas enemistades. Entre sus dramas, La actriz, su ensayo, fue muy aplaudido en Estocolmo. Las mujeres de verdad, Cómo se hace el bien y otras más, la sitúan entre los mejores escritores de su tiempo.

Sophie, o Sonia, diminutivo infantil que sus amigos daban gustosamente a la Sra. Kovalewsky, ha dejado, además de sus Recuerdos de infancia (en sueco Las hermanas Rajevsky), una novela titulada en ruso Una nihilista (Vera Vorantzof en la traducción sueca), Væ Victis, notable comienzo de una novela que quedó inacabada, y algunos artículos publicados en el Mensajero del Norte; suficiente para hacer ver su prematuro final como una gran pérdida para la literatura.

Primera parte

Recuerdos de infancia

I. Primeros recuerdos

¿Puede alguien precisar con exactitud el momento de su existencia en el que, por primera vez, se elevó en él el sentimiento del "yo", el primer destello de una vida consciente? Me gustaría saberlo, porque para mí eso es imposible. Cuando busco, para clasificarlos, mis primeros recuerdos, invariablemente obtengo el mismo resultado: esos recuerdos parecen dispersarse ante mí. Esta es una primera impresión, cuyo rastro, me parece, ha quedado distinto en mi memoria, pero si detengo un tiempo mi pensamiento en ella, otras impresiones, que se remontan a épocas anteriores, se desprenden de ellas y salen inmediatamente. Ya ni siquiera distingo la impresión realmente sentida por mí, es decir, realmente "mía", de las que se derivan de relatos escuchados en mi infancia, y que me imagino haber sentido, entonces, que en realidad solo recuerdo los relatos que me hicieron de ellos. Ni siquiera puedo evocar una de estas impresiones primitivas en toda su claridad, y sin involucrar involuntariamente un detalle extraño, en el mismo momento en que mi pensamiento se centra en este recuerdo.

Sin embargo, esta es una de las primeras imágenes que tengo, cada vez que intento recordar los primeros años de mi existencia.

Las campanas suenan, el aire está perfumado de incienso. La multitud sale de la iglesia. Mi "Niania" baja por el atrio tomándome de la mano y me protege cuidadosamente de la estampida.

"Cuidado con la niña", repite con un tono de súplica a los que están a nuestro alrededor.

Al salir de la iglesia, vemos acercarse a un amigo de mi criada, un diácono o un subdiácono, a juzgar por su larga sotana; le ofrece un pan bendecido:

"Comedlo a vuestra salud", le dijo. ¿Y cómo te llaman, mi dulce señorita? "

Me callo y lo miro con grandes ojos.

"¡Qué vergüenza no saber su nombre, señorita! sigue el diácono para burlarse de mí.

- Responde, mi pequeña madre, sopla mi criada; di: Mi nombre es Sonia, y mi padre es el general Krukovsky. "

Estoy tratando de repetir estas palabras, probablemente torpemente, porque mi sirvienta y su amigo se están riendo.

El amigo de mi criada nos acompaña hasta casa. Los precede saltando, y me esfuerzo por repetir las palabras de mi criada que arreglo a mi manera; obviamente el proceso es nuevo para mí, y estoy tratando de grabarlo en mi memoria. Al acercarme a la casa el diácono me muestra la puerta de entrada.

"¿Ves este gancho (en ruso "krouk") en la puerta, pequeña señorita? me dice. Cuando olvides el nombre de tu padre, di: hay un "kruk" en la casa de Krukovsky, y enseguida la memoria volverá a usted.

Bueno, lamento decirlo, esta mala cuchufleta del diácono ha hecho época en mi vida; es la era a la que enlazo en el cálculo de cuántos años tengo, la primera pista que tengo de una noción precisa de mi existencia, y de mi situación social.

Yo tenía, en definitiva, dos o tres años, y la escena era en Moscú, donde nací. Mi padre servía en la artillería, y los deberes de su servicio a menudo nos obligaban a transportarnos a su siga de un lugar a otro.

Después del recuerdo de esta escena, claramente conservada en mi memoria, viene una gran laguna: sobre un fondo gris y opaco, como ligeros puntos luminosos, destacan varios pequeños episodios de viaje: piedras recogidas en la calzada, noches en casas de correos, la muñeca de mi hermana lanzada por la puerta del coche, una serie de cuadros, sin conexión entre ellos, pero bastante vivos en color.

Mis recuerdos no son claros hasta los cinco años de edad, cuando vivíamos en Kaluga. Éramos tres niños: Mi hermana Aniouta, mi hermana mayor de seis años, y mi hermano Fédia, tres años menor que yo.

Nuestra habitación de niños me parece grande, pero baja. "Niania", montada en una silla, alcanza fácilmente el techo de la mano. Los tres dormíamos en esta habitación: se había hablado de transportar a Aniouta a la de la institutriz francesa, pero mi hermana se negó; ella prefería quedarse con nosotros.

Nuestras pequeñas camas, rodeadas de rejas, están juntas; podemos trepar unos a otros por la mañana sin pisar el suelo. Un poco más lejos está la gran cama de Niania, sobre la que se amontonan los colchones de pluma, las almohadas y los edredones, y es la gloria de Niania.

A veces, cuando está de buen humor, nos permite jugar en su cama durante el día: entonces subimos por sillas y, al llegar a la cima, la montaña se desploma inmediatamente bajo nuestro peso, ¡y nos sumergimos en un mar de pelusa! Este juego nos parece muy divertido.

Basta pensar en nuestra habitación de niños para evocar, por una inevitable asociación de ideas, un olor singular, mezcla de incienso, aceite de lámpara, bálsamo tranquilo, y candela fumadora. Este olor tan especial, que no solo no existe en el extranjero, sino que debe haberse convertido en algo muy raro en Moscú, había dejado de perseguirme cuando, hace dos años, al entrar en casa de una amiga mía, en la habitación de sus hijos, en el campo, fui recibida por este perfume bien conocido, trayendo a su continuación una serie de impresiones y sensaciones olvidadas desde hacía mucho tiempo.

Nuestra institutriz francesa no puede entrar en nuestra habitación sin llevar con disgusto su pañuelo en su nariz.

"¿Pero nunca abre la ventana, Niania? ", pregunta en ruso malo con un tono de queja.

Niania considera esta observación como una injuria personal.

"¡Esto es lo que ella todavía imagina, la musulmana! ¡Abriré la ventana para enfermar a los niños! ", murmura después de la partida de la institutriz.

Estas escaramuzas entre la criada y la institutriz se renuevan así muy regularmente, cada mañana.

Hace mucho que los rayos del sol entran en nuestra habitación. Los niños abrimos los ojos uno tras otro, pero no tenemos prisa por levantarnos y vestirnos. Entre el despertar y el baño transcurre un tiempo considerable, empleado en golpearnos con almohadas, en luchar con nuestras pequeñas piernas desnudas y en decir muchas locuras.

Un apetitoso aroma a café se esparce por la habitación: Niania, que no lleva ropa propia, y cuyo primer aseo es cambiar su gorro de noche por un maldito de seda que invariablemente le cubre la cabeza en el transcurso del día, trae una bandeja cargada con una gran cafetera de cobre. En nuestras camas pequeñas, sin lavarnos ni peinarnos, nos regala café con nata y panecillos con mantequilla.

A veces nos volvemos a dormir después de comer, cansados por los juegos que precedieron al almuerzo.

Pero aquí está la puerta que se abre con estruendo, y en el umbral aparece Madeimoselle encolerizada

"¡Cómo, aún estás en la cama, Annette! Son casi las once. ¡Vuelves a llegar tarde a tu lección! exclama enfadada. — ¡No debemos dormir tanto, me quejaré al general! dice, dirigiéndose a la criada.

— ¡Bueno! ¡Vamos, llámanos, víbora! murmura Niania cuando la ama de llaves ha salido, y mucho después grita todavía sin poder calmarse.

"¡Los niños de la casa ya no tienen derecho a dormir efectivamente! ¡Llegaremos tarde a la lección! ¡Esto es una desgracia! ¡Bueno, esperarás, personaje importante! "Sin embargo, mientras susurra, Niania siente que hay que ponerse a trabajar; y si los preliminares fueron largos, el propio aseo se cumple rápidamente. Niania nos pone una toalla mojada en la cara y las manos, da dos o tres tiros de cepillo a nuestras melenas desbordadas, nos pone nuestros pequeños vestidos a los que les faltan fácilmente algunos botones, y aquí estamos listas.

Mi hermana va con su institutriz para tomar su lección: mi hermano y yo nos quedamos en nuestra habitación. Niania, que nuestra presencia no interfiere en absoluto, levanta nubes de polvo barriendo el suelo; cubre nuestras camas pequeñas con sus mantas, sacude sus propios edredones, y la habitación de los niños pasa por hecha.

Mi hermano y yo jugamos con nuestros juguetes, sentados en un lienzo encerado, cuya crin se escapa por las asas. Rara vez nos dan un paseo y solo cuando el tiempo es bueno, o incluso los días de fiesta, cuando Niania nos lleva a la iglesia.

Una vez terminada la lección, mi hermana vuelve corriendo. Su institutriz la aburre, se divierte más con nosotros, sobre todo porque Niania recibe visitas —criadas de niños o criadas, a las que se les ofrece café, y que cuentan muchas cosas interesantes.

A veces mamá entra un momento en nuestra habitación. Mis recuerdos de esa época siempre me la muestran joven y muy bonita. La veo alegre y adornada, generalmente en tocador de baile, escotado, con los brazos desnudos cargados de brazaletes; ella va al mundo, por la noche, y entra y dice buenas noches.

Tan pronto como aparece en el umbral de la puerta, Aniouta se lanza delante de ella, le besa las manos y el cuello, y se divierte examinando sus joyas.

"¡Quiero ser hermosa como mamá cuando crezca! ", dijo mientras se hablaba del collar y de las pulseras de mamá, y se levantaba de puntillas para mirarse en el pequeño helado que cuelga de la pared. Mamá se divierte mucho.

Yo también tengo a veces el deseo de acariciar a mi madre, de trepar sobre sus rodillas; pero, la mayoría de las veces, estos ensayos se convierten en mi vergüenza: A veces le hago daño a mamá, a veces le arranco el vestido, y me escapo a un rincón para esconderme.

De ahí cierta tensión en mis relaciones con mi madre, restricción que se convierte en salvajismo, al oír mi buena repetir sin cesar que Aniouta y Fédia son las preferidas, y que yo soy la que no nos gusta.

¿Era verdad? —no lo sé; Pero Niania lo decía con frecuencia, sin avergonzarse de mi presencia. Tal vez se lo imaginaba por su predilección por mí. Aunque nos crió a los tres, me consideraba, no sé por qué, más especialmente su alumno, y se ofendía por lo que le parecía una ofensa hacia mí.

Aniouta, mucho mayor que nosotros, gozaba por esta razón de inmunidades particulares. Crecía independiente como un cosaco, y no reconocía la autoridad de nadie. La entrada del salón le estaba abierta libremente, y se había ganado la reputación de una niña encantadora, que sabía divertir su mundo, aunque a veces se permitía salidas y observaciones muy impertinentes. Mi hermano y yo raramente aparecíamos en los apartamentos de recepción. Solíamos cenar y almorzar en nuestra habitación.

A veces, cuando había gente para cenar, Nastasia, la camarera de mi madre, entraba corriendo al momento del postre para decir:

"Niania, ponle a Fédia su traje de seda azul y llévalo al comedor. La señora quiere mostrárselo a los invitados.

— Y Sonia, ¿cómo vestirla? pedía la buena con un tono burro, previendo la respuesta ordinaria.

—No necesitamos a Sonia, puede quedarse en su habitación, es nuestra pequeña solitaria", respondía riendo la criada, que sabía que con su respuesta enfurecía a Niania.

Niania realmente vio una ofensa para mí en este deseo de mostrar a Fédia solo; y, disgustada, caminaba mucho tiempo por la habitación, rechinando entre sus dientes, y mirándome con simpatía.

"¡Pobre querida! " agregó acariciándome la cabeza con su mano.

Aquí está la noche. Niania ya nos ha llevado a la cama a mi hermano y a mí, pero todavía no ha eliminado el invariable agujero que cubre su cabeza durante el día, y cuya desaparición marca el paso de la vigilia al descanso. Sentada en el diván, delante de una mesa redonda, toma té en compañía de Nastasia.

La habitación es casi oscura; solo la llama amarillenta de una vela que Niania descuida de moscar, se desprende de esta media oscuridad como una mancha clara, y, en el ángulo opuesto de la habitación, un pequeño resplandor azulado y vacilante proyecta sobre el techo extraños dibujos, e ilumina vivamente al Salvador, cuya mano parece salir del icono plateado con un gesto de bendición.

Oigo a mi lado la respiración irregular de mi hermano durmiendo, y en la esquina, cerca de la estufa, el silbido nasal de Fékloucha, el sufriente de Niania, una niña de nariz chata, que le sirve de ayuda. También duerme en la habitación de los niños, sobre una parrilla de rotulador gris que extiende por el suelo por la noche, y que rueda durante el día en un gabinete.

Niania y Nastasia hablan en voz baja y, creyéndonos profundamente dormidos, no se molestan en discutir los acontecimientos domésticos. Pero no duermo en absoluto; por el contrario, me esfuerzo por escuchar lo que dicen. Algunas cosas se me escapan, otras no me interesan, y a veces me duermo en medio de un relato del que nunca me entero. Pero los fragmentos de conversación que me han llegado se han grabado en ellos en formas fantásticas, dejando huellas para la vida.

"¡Cómo no la habría amado más que a los demás, palomita mía! -dijo Niania- y entiendo que se trata de mí. ¿No la he criado yo sola? Nadie le prestaba atención. Cuando Aniouta nació para nosotros, el padre, la madre, el abuelo, las tías, solo tenían ojos para ella, porque era la primera vez que venía. No me daban tiempo para ocuparme de ellos; era uno, era el otro el que la abrazaba. ¡Pero para Sonia qué diferencia! "

Aquí Niania, en este relato frecuentemente repetido, bajaba misteriosamente la voz, lo que me obligaba a levantar aún más el oído.

"Ella no nació a propósito, mi palomita, ¡esa es la verdad! continúa Niania en voz baja. Casi en la víspera de su nacimiento nuestro Barine había hecho grandes pérdidas de juego en el Club Inglés, tan grandes, que hubo que contratar los diamantes de Madame. ¿Fue este el momento de celebrar el nacimiento de una niña? sobre todo porque ambos deseaban un varón. El Barine siempre me decía: "Verás, Niania, que será un hijo... ". Todo estaba preparado para un chico: una cruz de bautismo con un crucifijo, un gorro con cintas azules.... ¡Además, aquí hay otra chica!

"La señora sintió tanto dolor que no quiso mirarla: fue solo Fédia quien más tarde los consoló. "

Esta narrativa solía aparecer, y la escuchaba siempre con el mismo interés; así que se grabó profundamente en mi memoria. Gracias a discursos similares, la convicción de no ser amada se desarrolló muy temprano en mí, y todo mi carácter se resintió: me volví más salvaje y concentrada.

Si alguna vez me llamaran a la sala de estar, estaría colgada de las faldas de mi sirvienta. No puedo sacarme una nota. Niania se cansa de razonamientos. Guardo un silencio obstinado, lanzando a los que me rodean miradas desconfiadas y haraganes, como un pequeño animal perseguido. Mamá molesta finalmente le dice a Niania: ¡Bueno! lleva a tu pequeña salvaje a su habitación; nos avergüenza delante del mundo; seguramente se habrá tragado la lengua. "

Yo era salvaje también con los niños que no conocía; y, por cierto, no veía muchos.

Sin embargo, recuerdo que si en nuestros paseos con Niania nos encontrábamos con niños que jugaban a algún juego ruidoso, el deseo, el deseo de unirme a ellos me tomaba con frecuencia. Pero Niania nunca me dejó ir..."¿Piensas en ello, mi pequeña madre? una señorita como tú jugando con niños de la calle?..." decía con un tono de reproche tan persuasivo, que me sentía confundida con esas aspiraciones. Pronto, por cierto, el gusto, y casi la facultad de jugar con otros niños me pasaron. Recuerdo mi vergüenza cuando me traían una niña de mi edad: no sabía qué decirle, y me paré frente a ella pensando: "¿Se irá pronto?..."

El colmo de la felicidad era estar sola, cara a cara con mi criada. Y cuando por la noche, cuando Fédia dormía, y Aniouta salía a la sala de estar con los adultos, yo me sentaba en el sofá a las afueras de Niania, muy cerca de ella, y ella me contaba historias. Por la forma en que todavía los veo en sueños, puedo juzgar las huellas profundas que han dejado en mi imaginación: Despierta solo los encuentro por fragmentos, pero durmiendo, sueño todavía con la "Muerte negra", el "Lobo Garou", la "Serpiente de doce cabezas", y este sueño evoca en mí el mismo miedo indefinible que me estrangulaba a los cinco años, cuando escuchaba los cuentos de mi criada.

Fue en esta época de mi vida que comenzaron a producirse en mí extrañas sensaciones, una impresión de inexpresable malestar, de angustia, cuyo recuerdo me queda muy vivo. Generalmente me abrumaba esa sensación al caer el día, si me quedaba sola en una habitación. Estaba allí, jugando a veces sin pensar en nada, de repente, al darme la vuelta, me parecía divisar, arrastrándose hacia mí desde el ángulo de la habitación o debajo de la cama, una sombra negra, muy clara de contorno. Sentía la presencia de algo desconocido, nuevo, y esa impresión me apretaba el corazón tan penosamente, que me lanzaba como una flecha en busca de mi criada que casi siempre me calmaba. Sin embargo, a veces esta angustia se prolongaba durante varias horas.

Muchos niños nerviosos experimentan, creo, trastornos análogos; se dice entonces que el niño tiene miedo de la oscuridad; la expresión es falsa, ya que esta sensación se deriva menos de la oscuridad misma, que de la invasión progresiva de las tinieblas, y de los efectos que se asocian a ella. Recuerdo haber tenido impresiones similares en circunstancias muy diferentes. Por ejemplo, si de paseo divisara un gran edificio inacabado, con paredes de ladrillo perforadas por agujeros a modo de ventanas. También lo sentía en verano, aunque, tumbada en el suelo sobre mi espalda, miraba el cielo sin nubes por encima de mi cabeza. Otros signos de gran nerviosismo se manifestaron aún en mí, y sobre todo una repulsión por cualquier deformidad física que llegase hasta el terror. Y todo lo que tenía que hacer era hablar de un pollo de dos cabezas o un ternero de tres patas, para estremecerme, y tener una pesadilla la noche siguiente: entonces despertaba a mi criada con gritos agudos. Me parece ver a otro hombre de tres piernas que me persiguió en sueños durante mi infancia. La vista de una muñeca rota me espantaba: Y Niania tenía que recoger mi muñeca, y cuando la soltaba, quería decirme si estaba intacta; de lo contrario, tenía que llevarse mi muñeca rápidamente. Todavía veo el día en que Aniouta me encontró sola, se divirtió para burlarme de ponerme delante de mis ojos una muñeca de cera, cuyo ojo negro pendía fuera de la órbita: tuve convulsiones.

Estaba a punto de convertirme en una niña nerviosa y enferma, pero pronto mi entorno cambió y estas condiciones desagradables cesaron.

II. Fékloucha

Tenía unos seis años cuando mi padre se retiró y se mudó a su tierra natal de Palibino, en el gobierno de Witebsk. Ya se hablaba con persistencia de emancipación; eso fue lo que hizo que mi padre se ocupara más seriamente de sus tierras, que hasta entonces no habían tenido otra administración que la de un encargado

Poco después de nuestra llegada al campo, un acontecimiento ocurrido en la casa quedó profundamente impregnado en mi memoria. La impresión, por lo demás, fue tan viva para todos, se habló de ella tan a menudo, que mis recuerdos personales y los relatos que me hicieron más tarde, se confunden hasta el punto de no distinguirse entre sí. Así pues, contaré el hecho tal como me parece hoy.

De repente, nos dimos cuenta de que algunos objetos desaparecían de nuestro cuarto de niños: una cosa primero, y luego otra. Si Niania perdía de vista algún objeto durante algún tiempo, y se encontraba en necesidad, el objeto no se encontraba, aunque Niania estaba dispuesta a jurar que ella misma lo había apretado con sus propias manos en el armario o en la cómoda. No se le dio mucha importancia al principio, pero cuando estas desapariciones se repitieron, y se extendieron a objetos de algún valor, como una cuchara de plata, un dado de oro, una navaja de nácar, la inquietud se volvió general. Teníamos un ladrón entre nosotros, era obvio. Niania se alarmó más que nadie porque se consideraba a sí misma responsable de lo que le pertenecía a los niños: tomó la firme determinación de descubrir a toda costa al culpable. Por supuesto, la primera sospecha era de la desafortunada Fékloucha, la niña que trabajaba en nuestra habitación. Es cierto que Niania no había tenido nada que reprocharle desde hacía tres años que hacía nuestro servicio, pero según Niania eso no significaba mucho. "Una vez era pequeña, y no conocía el valor de los objetos; ahora que ha crecido la entiende mejor. Además, su familia permanece en el pueblo, cerca de nosotros: ahí es donde lleva el bien robado. Así razonaba Niania, y sobre la base de sus convicciones íntimas, se convenció de la culpabilidad de Fékloucha, la trató dura y severamente, de modo que la pobre, asustada, y sintiendo instintivamente las suspicacias sobre ella, tomó un aire cada vez más culpable. Sin embargo, no importa cuán vigilada estuviera Niania, ella no pudo encontrarla durante mucho tiempo. Sin embargo, los objetos perdidos no se encontraban, y otros acababan de desaparecer. Un buen día, la hucha de Aniouta, guardada por Niania en su armario, y que contenía cuarenta rublos, si no más, no se encontró. Mi padre fue informado de esta nueva pérdida. Trajo a Niania y ordenó severamente buscar al ladrón. Todos comprendieron que no se trataba de una broma.

Niania estaba desesperada. Pero una noche, al despertarse, oye en el rincón donde dormía Fékloucha un pequeño ruido de bocas, como algo que se tragaría: Niania, dispuesta a sospechar, extiende suavemente la mano hacia los fósforos, y enciende de repente la vela. ¡Qué ve ella!

Fékloucha agachada, con la boca llena, sostiene entre las rodillas un gran tarro de mermeladas, del que limpia los bordes con una corteza de pan. Hay que añadir que la dependiente se había quejado unos días antes de la desaparición de sus mermeladas en la oficina.

Saltar de la cama y agarrar a la culpable por los pelos fue, naturalmente, para Niania el asunto de un segundo.

"¡Yo te tomo, perra! ¿De dónde vienen estas mermeladas? "¡Responde!.." gritó con voz potente, sacudiendo a la niña sin misericordia.

"Niania, mi paloma, no soy culpable, ¡cierto! suplicaba a Fékloucha; fue la costurera, Marie Vasilievna, quien me dio este premio anoche; solo me recomendó que no se lo mostrara. "

Esta excusa le pareció ridículamente inverosímil a Niania.

"Ni siquiera sabes mentir, pequeña madre", dice con desprecio. ¿Qué verosimilitud tiene que Marie Vasilievna vaya a darte mermeladas?

—Niania, mi paloma, no miento. Cierto, es así; pregúntale a ella misma. Le calenté sus grilletes anoche y por eso me dio estas mermeladas. Pero no se las enseñes a la Niania, ordenó, porque me regañaría si te mimara, seguía protestando Fékloucha.

—Está bien, lo veremos mañana por la mañana", decidió la criada, y mientras tanto encerró a Fékloucha en el gabinete negro, desde donde sus sollozos sonaron durante mucho tiempo.

Al día siguiente se inició la investigación: María Vasilievna, una costurera que vivía en casa desde hacía años, era una liberta, y gozaba entre los criados de una gran consideración. Tenía una habitación propia y comía comida de la mesa de los maestros. Altiva con su entorno, no se familiarizaba con nadie; en casa se apreciaba mucho, porque era hábil en su arte y se decía de ella: "Sus manos son oro". Podía tener unos cuarenta años; su cara era magra y enferma, sus ojos negros y desmesuradamente grandes. No era hermosa, pero recuerdo que los adultos le encontraban algo distinguido. "No parecía una simple costurera. Vestida con cuidado y limpio, sostenía su habitación no solo con orden, sino también con una cierta pretensión a la elegancia. En su ventana florecían varias macetas de geranio, grabados baratos colgaban de la pared, y en una tablilla, en un rincón de la habitación, se veían pequeñas baratijas de porcelana, objetos de mi admiración infantil, tales como un cisne con pico dorado, y una pequeña pantufla formada por botones de rosas.

Para nosotros, los niños, María Vasilievna despertaba un interés especial debido a una historia de la que era heroína: había sido guapa y saludable en su juventud, y pertenecía como sirvienta a una anciana cuyo hijo era oficial. Éste vino una vez de vacaciones y le regaló a María Vasilievna algunas monedas de plata. Por desgracia, la anciana entró al mismo tiempo en la habitación, y viendo ese dinero en las manos de la muchacha preguntó: "¿Dónde lo has cogido? En qué, en lugar de responder, María Vasilievna, asustada, se tragó el dinero.

Allí se encontró mal y cayó al suelo asfixiada; se mantuvo enferma durante mucho tiempo, se la salvó a duras penas, y perdió para siempre su belleza y su frescura. La anciana murió pronto después de esta aventura, y el joven maestro dio la libertad a María Vasilievna.

La historia del dinero que tragamos nos impactó profundamente, y estábamos dando vueltas a la costurera para que nos la contara. Venía a menudo a nuestra habitación, aunque no vivía en muy buenos términos con Niania, y nos gustaba ir a su casa, sobre todo al crepúsculo, cuando forzosamente dejaba de lado su obra. Entonces, sentada en el alféizar de la ventana, con la cabeza apoyada en su mano, entonaba con voz quejosa antiguos romances melancólicos. Me encantaba esa canción, aunque me llenaba de tristeza. Se interrumpía a veces, tomada de un violento acceso de tos, que me parecía que debía romper su pecho plano y seco; sufría de tos desde hacía mucho tiempo. Al día siguiente, después del episodio de Fékloucha, cuando Niania interrogó a María Vasilievna para aclarar el asunto de las mermeladas, ésta respondió con un aire asombrado, como era de esperar:

"¿Lo piensas, Niania? ¿Por qué iba a malcriar a esa niña? Ni siquiera tengo mermeladas para mí. "

Y tomó un tono ofendido. La cosa estaba clara, y sin embargo el descaro de Fékloucha fue tal, que a pesar de esta negación categórica, continuó protestando.

"¡María Vasilievna! ¡Cristo esté con vosotros! ¡Es posible que lo hayas olvidado! Pero anoche me llamaste, encontraste los hierros bien calientes, y me diste las mermeladas", decía desesperada, con una voz entrecortada de lágrimas, y toda sacudida de escalofríos, como en la fiebre.

"Estás enferma, y sin duda estás divagando, Fékloucha", respondió tranquilamente María Vasilievna. Y su rostro pálido y exangüe no revelaba la más leve agitación.

Niania no dudó de la culpabilidad de Fékloucha, así como los demás sirvientes. La culpable fue encerrada, lejos de todos, en el gabinete negro.

"¡Quédate ahí, miserable, sin beber ni comer, hasta que reconozcas tu culpa!”- dijo Niania al girar la llave en la pesada cerradura.

Este acontecimiento hizo naturalmente gran ruido en la casa. Todos, bajo cualquier pretexto, vinieron a discutir con Niania este tema emocionante. Nuestro cuarto de niños tuvo durante todo el día la apariencia de un club. Fékloucha ya no tenía padre; su madre vivía en el pueblo, pero venía a ayudarnos en la lavandería. Pronto se enteró de lo que estaba sucediendo y corrió a nuestra habitación, quejándose y protestando por la inocencia de su hija. Niania la calma.

"¡No hagas tanto ruido, madre! Pronto sabremos dónde escondía tu hija los objetos robados", dice con un aire severo y con una mirada tan significativa que la pobre mujer espantada se volvió rápidamente a su casa.

La opinión pública se pronunciaba decididamente contra Fékloucha..."Si ella robó las mermeladas, también robó el resto", decían. La indignación general era tanto mayor cuanto que el peso de estas misteriosas desapariciones había pesado mucho sobre todos; en el fondo del corazón todos temían ser sospechosos, y el descubrimiento del ladrón fue un gran alivio.

Sin embargo, Fékloucha aún no confesaba. Niania hizo varias visitas a su prisionera durante el día, pero ella repitió lo mismo: "No robé nada. Dios castigará a María Vasilievna por difamar a una huérfana. "

Al anochecer, mamá entró en nuestra habitación.

"¿No eres demasiado dura para esta pobre niña, Niania? ¿Cómo puedes dejarla así todo el día sin comida? —dijo con una voz inquieta.

Pero Niania no quería que le hablaran de piedad.

"¿Lo piensa, señora? ¿Tener piedad de una chica similar? ¡Pero la miserable casi hizo sospechar de gente honesta! —dijo con tal seguridad, que mamá no tuvo el valor de insistir, y se volvió sin haber obtenido el menor ablandamiento por la suerte de la pobre pequeña criminal.

Al día siguiente, Fékloucha no confesó. Sus jueces empezaron a conmoverse, cuando de repente, a la hora de la cena, Niania entró triunfantemente en el cuarto de mi madre.

"¡Nuestro pájaro confesó todo! dice radiante.

— ¿Bien? ¿Dónde están los objetos robados? preguntó naturalmente mi madre.

- ¡Todavía no lo confiesa, la golfa! Niania respondió con una voz preocupada. Dice toda clase de tonterías. Ella dice que lo olvidó. Pero espera a que haya pasado otra hora o dos bajo llave, la memoria quizás le vuelva. "

Efectivamente, al llegar la tarde, Fékloucha confesó y contó, con gran detalle, cómo había robado los objetos, con la intención de venderlos cuando le fuera posible; cómo, a falta de ocasión favorable, los había mantenido ocultos durante mucho tiempo bajo el manto del rotulador que le servía de cama en una esquina del gabinete; cómo, al darse cuenta de que se buscaba activamente al ladrón, los objetos perdidos no se encontraban, ella se asustó, y pensó primero en ponerlos en su lugar, luego, temiendo descubrirse, los amarró en uno de sus delantales, para lanzarlos en un estanque muy profundo, situado detrás de la casa.

Se deseaba tan vivamente salir de este desafortunado asunto que el relato de Fékloucha no fue sometido a una crítica muy severa. Después de haber lamentado un poco objetos tan innecesariamente perdidos, cada uno se contentó con la explicación dada por el niño. La culpable fue sacada de prisión y juzgada: la sentencia fue tan justa como sumaria: condenaron a Fékloucha a ser azotada y a volver a casa de su madre en el pueblo. Y a pesar de las lágrimas de Fékloucha y las protestas de su madre, la sentencia fue ejecutada inmediatamente. Otra niña sustituyó a la ladrona.

Pasaron algunas semanas, el orden se restableció poco a poco en la casa, y se empezaba a olvidar el asunto. Pero una noche, tarde, todos en la casa se retiraron, y Niania después de acostarse preparándose también para el descanso, aquí está la puerta de nuestra habitación que se abre suavemente, y en el umbral aparece la lavandera Alexandra, la madre de Fékloucha. Era la única que se negaba a hacerlo, y se obstinaba en afirmar que se había insultado gratuitamente a su hija. El resultado fueron fuertes escaramuzas con Niania, que, a pesar de su paciencia, terminó por prohibirle la entrada a nuestra habitación, declarando "que no se podía hacer entrar en razón a esta tonta".

Sin embargo, ese día tenía un aire tan extraño y tan importante que Niania, al verla, comprendió inmediatamente que no venía a repetir sus peculiares quejas, sino que se trataba de un hecho nuevo y serio.

"Mira, Niania, lo que te traigo", dice Alexandra misteriosamente. Y después de asegurarse de que nadie podía verla, ella sacó del bolsillo de su delantal y extendió a la criada, la navaja de nácar, la que lamentábamos, y que debía estar entre los objetos robados, y supuestamente arrojados al estanque por Fékloucha.

¡A esta vista Niania levantó los brazos al cielo!

"¿Dónde lo encontraste? ¡Preguntó con sorpresa!

— ¿Dónde lo encontré? Eso es precisamente lo que está pasando", respondió lentamente Alexandra.

Se detuvo unos segundos para disfrutar del trastorno de Niania.

"El jardinero Philippe Matvéitch me dio unos pantalones viejos para arreglar, y en el bolsillo de estos pantalones estaba esta navaja", dice finalmente con importancia. Este Philippe Matvéitch era alemán y soltero, ocupaba una situación considerable en la aristocracia de nuestro servicio doméstico, recibía grandes prendas, y pasaba, en la parte femenina de nuestra casa, por un hombre guapo, aunque considerándolo a sangre fría no era más que un hombre gordo, no joven, bastante desagradable, y adornado con pesados cuadros favoritos.

Esta extraña revelación hundió primero a Niania en el estupor.

"¿Cómo pudo Felipe Matvéich tomar la navaja de los niños? preguntó desconcertada. Por así decirlo, nunca entra aquí; ¿Y es probable que un hombre como Philippe Matvéitch robara las cosas de los niños? "

Alexandra miró a Niania un momento en silencio y burlonamente: luego se inclinó hacia su oído, y susurró algunas frases en las que el nombre de María Vasilievna volvía a menudo.

Un rayo de verdad estaba empezando a penetrar en la mente de Niania.

"¡Ta, ta, ta, es así! murmuró agitando los brazos.... Ah! ¡La mala! ah! ¡El hipócrita! espera! ¡Te expondremos a la luz! “gritó, desbordando de indignación.

Como me dijeron más tarde, parece que Alexandra sospechaba de María Vasilievna desde hacía mucho tiempo. Se dio cuenta de que estaba haciendo avances con el jardinero.

"Y, juzgadla vosotros mismos," le dijo a Niania, "¿Un chico guapo como Philippe Matvéitch se enamoraría gratuitamente de esta anciana? Ella lo atrajo con regalos. "

Alexandra pronto se convenció de que la costurera llevaba al jardinero regalos y dinero. ¿De dónde las tomaba? Alexandra estableció en torno a María Vasilievna todo un sistema de espionaje del que ella no sospechaba: la navaja estaba al final de una larga cadena de observaciones.

La historia se estaba volviendo más interesante de lo que uno esperaría. Un instinto de policía se despertó muy vivo en Niania, como sucede con las ancianas, a las que a veces vemos lanzarse con temeridad a investigaciones complicadas que no les conciernen en nada. En este caso, por lo demás, Niania fue empujada por el remordimiento de haber acusado a Fékloucha y el ardiente deseo de rehabilitarla. Una liga defensiva y ofensiva contra María Vasilievna fue concluida entre ella y Alexandra.

Ambas mujeres estaban moralmente convencidas de la culpabilidad de la costurera; se resolvieron a una medida extrema: encontrar sus llaves y aprovechar un momento en que se ausentaría para abrir su maletero.

Tan pronto como se dice, tan pronto como se hace. Desafortunadamente! ¡Las sospechas eran demasiado fundadas! El contenido de la bóveda los confirmó a todos, y demostró de una manera indiscutible que la desgraciada María Vasilievna era la autora de todos los vuelos domésticos cuyo escándalo había sido tan grande. "¡Qué miserable! ¡Para sospechar de la pobre Fékloucha le habrá dado mermeladas! ¡Es necesario no creer en Dios para no tener siquiera piedad de un niño! Niania dijo con horror y disgusto, olvidando completamente su propio papel en esta historia, y cómo, por su excesiva dureza, había empujado a la pobre Fékloucha a calumniarse a sí misma.

¡Sería difícil pintar la indignación general cuando la terrible verdad fue revelada y conocida por todos!

Mi padre amenazó primero con que la policía detuviera a María Vasilievna para encarcelarla; Pero pronto se suavizó, y por su edad, su mala salud, sus largos servicios, resolvió simplemente devolverla a Petersburgo.

Habría sido de esperar que María Vasilievna estuviera satisfecha con esta decisión, ya que con su talento como costurera podía ganarse fácilmente la vida en Petersburgo. ¡Y qué situación, en casa, sería la suya, después de esta aventura! Envidiada por los demás sirvientes, odiada por su orgullo, por su altura, y dándose cuenta del resto perfectamente, ¡cuánto cruelmente no le harían expiar sus grandezas pasadas! Y sin embargo, aunque parezca extraño, no solo no fue satisfecha, sino que imploró su gracia con instancia: se aferraba a nuestra casa, a la esquina donde vivía, con un apego de gato.

"No me queda mucho para vivir, siento que moriré pronto: ¿cómo, antes de morir, podría arrastrar mi vida entre extraños? ", dijo ella. Más tarde, cuando era una niña grande, Niania, recordando conmigo esta historia, me explicó la cosa de otra manera:

"Es que no tenía la fuerza de dejarnos por culpa de Philippe Matvéitch, que quedaba, él; y ella sabía que cuando se fuera no volvería a verlo. Hay que creer que ella lo amaba mucho, ya que, habiendo vivido honestamente toda su vida, se había perdido así a lo largo del tiempo, gracias a él. "

En cuanto al jardinero, logra tirarse del agua sin mojarse. Quizás decía la verdad al asegurar que desconocía la procedencia de los regalos que le hacía María Vasilievna. En todo caso se conservó, los buenos jardineros eran escasos, y el huerto no podía ser abandonado.

No sé si Niania tenía razón, acerca de los sentimientos de María Vasilievna; pero el día que se fue, ella vino a los pies de mi padre:

"¡Quítenme de mi sueldo, trátenme como su esclavo, pero no me echen! ", dijo sollozando.

Mi padre se sintió afectado por este apego a nuestra casa, pero temía la acción desmoralizadora de este perdón sobre los demás sirvientes; para salir de dificultades imaginó la siguiente combinación:

"Escuchen," le dijo a la costurera. El robo es un gran pecado; Sin embargo, podría haberte perdonado si solo hubieras volado. Pero una niña inocente sufrió por tu culpa. Piensen que Fékloucha fue azotada públicamente y, por su culpa, expuesta a una gran vergüenza. Eso es lo que no puedo perdonarles. Si quiere quedarse en casa, que sea con la condición de pedir perdón a Fékloucha y besarle la mano en presencia de todos. Si consientes, quédate con la gracia de Dios. "

Nadie esperaba que María Vasilievna aceptara tales condiciones. ¿Cómo se declararía públicamente culpable esta soberbia ante una pequeña sirvienta? ¿Cómo le besaría la mano? Para sorpresa de todos, María Vasilievna se ejecutó.

Una hora después, todos los sirvientes se reunieron en el vestíbulo para asistir a este extraño espectáculo: ¡María Vasilievna besando la mano de Fékloucha! Mi padre exigía que la expiación fuera pública. Había multitud. Los maestros estaban presentes, y nosotros los niños habíamos obtenido permiso para asistir también a la ceremonia.

Nunca olvidaré esta escena. Fékloucha, confundida por este honor inesperado, temiendo quizás también que María Vasilievna se vengara más tarde de esta humillación forzada, vino a suplicar al Barine que la dispensara del beso de mano.

"Le perdono de todas formas", decía casi llorando.

Pero papá había subido a un diapasón tan alto, que creía actuar según la más estricta justicia; él envió al niño gritándole:

"Pequeña tonta, ¿de qué te estás metiendo? ¿Crees que se trata de ti? Si yo, tu amo, te hubiera hecho mal, también tendría que besarte la mano. ¿No lo entiendes? Bueno, entonces cállate y no pienses. "

Fékloucha, asustada, no se atrevió a abrir la boca y, temblando de miedo, se volvió a su lugar como una culpable, a la espera de lo que iba a pasar.

María Vasilievna, pálida como un trapo, se adelantó a través de la multitud, que se abría delante de ella, caminando como un autómata o una sonámbula, pero con un aire tan resuelto y tan malvado, que daba miedo. Sus labios blancos estaban convulsivamente apretados. Se acercó muy cerca de Fékloucha.

"Perdóname", dice.

Y esas palabras fueron casi un grito de dolor. Agarra la mano de la niña para llevarla a sus labios, con un gesto tan violento y una expresión tan odiosa, que se habría creído que quería morderla. Pero de repente su rostro se convulsionó, la espuma apareció en sus labios, y cayó al suelo gritando sin nada de humano.

Se supo entonces que estaba sujeta a crisis nerviosas, casi a crisis epilépticas, ocultas cuidadosamente a los maestros: temía que no se la guardara si se la descubría. Aquellos de los sirvientes, que conocían su mal, no la habían traicionado, por un sentimiento de solidaridad.

Lo que más me impactó fue la transformación repentina que ocurrió en las mentes de los sirvientes. Hasta entonces, María Vasilievna había sido considerada con odio y envidia, y su mala acción era tan negra, que cada uno sentía un cierto placer en hacerle algo de afrenta. Todo esto desapareció repentinamente. Ya no se vive en ella más que una desafortunada víctima, y la simpatía general le fue adquirida. Una protesta sorda se levantó en la casa, contra mi padre y la excesiva severidad de su sentencia.

"Por supuesto, ella era culpable", decían a media voz las sirvientas reunidas en consejo en Niania, como ocurría después de cada incidente en la casa. —Bueno, el Barine podía regañarla él mismo, o la Barina castigarla con sus propias manos, como se hace en otras casas, esto puede aceptarse; pero, ¿qué se ha inventado?... ¡Besa la mano de esa mocosa! ¿Quién podría soportar semejante insulto? "

María Vasilievna permaneció durante mucho tiempo privada de conocimiento: una crisis sucedía a la otra, hubo que traer al médico.

La simpatía por la enfermedad crecía de minuto en minuto, así como la indignación contra los maestros. Recuerdo que, durante el día, mi madre entró en nuestra habitación, y viendo a Niania ocupada preparando té a una hora insólita, le preguntó inocentemente: "¿Para quién es el té, Niania?

Para María Vasilievna, naturalmente. ¿Cree que debería dejarla enferma y sin té? Nosotros, los criados, tenemos el alma cristiana", respondió Niania en un tono tan grosero y tan enfadado, que mamá, toda confundida, se apresuró a abandonar la habitación.

Sin embargo, esta misma Niania, si la hubieran dejado hacer, habría sido capaz, unas horas antes, de vencer a María Vasilievna casi hasta la muerte.

Después de unos días, y para gran alegría de mis padres, la costurera se recuperó, y retomó su estilo de vida habitual. Ya no se le habló del pasado: no creo que entre los sirvientes se le haya reprochado nunca.

En cuanto a mí, desde entonces me inspiró una piedad mezclada con miedo. Por cierto, ya no entraba en su habitación como antes. Si la conociera en el pasillo, accidentalmente me abrazaría la pared sin mirarla. Siempre me pareció que iba a caer al suelo gritando.

María Vasilievna sin duda notó mi aversión por ella, y de todas formas buscaba restablecer nuestras antiguas relaciones. Ella inventaba cada día una nueva sorpresa; un vestido para mi muñeca, paños de color; no había nada: no podía defenderme de un sentimiento de terror secreto cada vez que estaba a solas con ella, y muy pronto salí corriendo.

Pronto pasé bajo la dirección de mi nueva maestra que puso fin a mi intimidad con los criados.

Sin embargo, recuerdo muy vívidamente la siguiente escena: ya tenía de siete a ocho años. Un día festivo —creo que era la víspera de la Ascensión— pasaba la noche corriendo delante de la puerta de María Vasilievna, la cual lo abrió de repente, y me llamó:

"¡Madeimoselle, oye! madeimoselle, pase a ver la bonita alondra de masa que le acabo de hacer. "

El largo corredor estaba medio oscuro, y estábamos solas, la costurera y yo. Miré su rostro pálido, con grandes ojos negros, y en mi trastorno, en lugar de responder, me escapé a todas las piernas.

"Ya no me quiere, madeimoselle, lo veo bien, no tiene más que aversión por mí", dice.

Continué mi carrera sin detenerme, pero el tono con el que pronunció estas palabras, más que las propias palabras, me impresionó. Y cuando entré a mi cuarto de estudio, y recuperé mi miedo, el sonido de esta voz triste y sorda me seguía. Me sentí incómoda toda la noche. Por más que me excitara con juegos turbulentos, para calmar la sensación de angustia que me perturbaba el corazón, no conseguía cazar el recuerdo de María Vasilievna; y como siempre pasa cuando te sientes mal por alguien, mi imaginación me la pintó tan bien, que me sentí atraída hacia ella.

No me atreví a decirle nada a mi maestra, los niños no se atreven a hablar de sus sentimientos; estaba segura de que habría aprobado mi aversión a la costurera, ya que se nos prohibía toda intimidad con los criados. Después del té de la tarde, cuando me iba a dormir, decidí entrar en casa de María Vasilievna en lugar de ir directamente a mi habitación. Era una especie de sacrificio, porque había que recorrer por sí sola el largo corredor oscuro y vacío a esa hora, del que tenía tanto miedo y que evitaba por la noche.

Desesperada, corrí, conteniendo la respiración, y me precipité flotando en la habitación, como una ráfaga de viento.

María Vasilievna ya había cenado, a causa de la fiesta del día siguiente; no trabajaba y, sentada delante de una mesita propiamente cubierta con una toalla blanca, leía algunos libros devocionales; una pequeña lámpara ardía ante las santas imágenes: esta habitación me parecía un asilo claro y encantador después del temible corredor oscuro, y la que la ocupaba me pareció dulce y buena.

"He venido a saludaros, querida María Vasilievna", me escribí sin recobrar aliento.

Y no terminé cuando ella me abrazó y me cubrió de besos. Ella me abrazó tanto tiempo, y con tanta vivacidad, que me retomó el desconcierto, acompañado del temor de ofenderla si me arrancaba del abrazo.

Un violento ataque de tos finalmente le hizo soltar.

Esta tos horrible se volvió cada vez más violenta: "He ladrado toda la noche como un perro", decía a veces con una oscura ironía. Cada día se hacía más pálida, más encerrada en sí misma; ella se negaba obstinadamente a la oferta de mi madre de traer un médico, incluso se irritaba por la menor alusión a su enfermedad.

Así vivió otros dos o tres años, de pie casi hasta el final; ella no tomó la cama hasta pocos días antes de morir. Se dice que su agonía fue terrible.

Mi padre le hizo hacer funerales solemnes, al menos tanto como podían serlo en el campo. Toda la familia, incluido el Barine, asistió al funeral. Fékloucha caminaba detrás del féretro, llorando a lágrimas.

Philippe Matvéitch no estaba allí. Unas semanas antes de la muerte de María Vasilievna, nos dejó por una situación mejor en las cercanías de Dunaburgo.

III. Cambio de vida

En nuestra casa se produjo una transformación de la existencia tras nuestra instalación en el campo; la vida de mis padres, hasta entonces despreocupada y alegre, tomó enseguida un cariz muy serio.

Antes de esa época, mi padre no había dado gran importancia a la educación de los hijos; según él, era asunto de las mujeres y no de los hombres. Se ocupaba un poco más de Aniouta que de los demás, porque era la mayor, y era muy divertida: a veces lo llevaba a pasear con él en trineo durante el invierno, y se hacía honor de él delante del mundo. Cuando uno se quejaba de las travesuras que ella se permitía, y que a veces sobrepasaban toda medida y exasperaban toda la casa, mi padre solía hacer la cosa en broma. Aniouta comprendía por lo demás muy bien que si tomaba un aire severo, era por la forma; en el fondo estaba dispuesto a reírse de todas sus malicias.

En cuanto a nosotros, los pequeños, nuestras relaciones con nuestro padre se limitaban a poco; nos pellizcaba las mejillas amistosamente cuando nos encontraba, para asegurarse de que estaban regordetas, le preguntaba a Niania cómo estábamos, y a veces nos abrazaba para hacernos explotar.

En las fiestas oficiales, cuando mi padre iba de uniforme a alguna ceremonia, cubierto con sus adornos, nos llamaban al salón, para admirar a nuestro papá en traje de desfile, y esta vista nos causaba el mayor placer: saltábamos a su alrededor, batiendo manos con entusiasmo al aspecto de sus brillantes hombreras y sus cruces. Pero estas relaciones, llenas de bonhomía, cesaron inmediatamente después de nuestra llegada al campo. Como sucede a menudo en las familias rusas, mi padre descubrió de repente, sin estar preparado para ello, que sus hijos estaban lejos de ofrecer el modelo de una buena educación, como se había imaginado.

Este descubrimiento se hizo un día que mi hermana y yo desaparecimos hasta la noche, perdidas lejos de casa: cuando nos encontraron, tuvimos el placer de llenarnos de frutas silvestres, y estuvimos enfermos durante varios días.

Este evento demostró que no estábamos siendo monitoreados, y este descubrimiento trajo a otros: las desilusiones se sucedieron. Hasta entonces se había creído que mi hermana era, más o menos, una niña prodigio, inteligente y muy desarrollada para su edad; ahora se ha dado cuenta de que no solo era muy malcriada, sino también tan ignorante, que a la edad de doce años ni siquiera podía escribir el ruso correctamente.

Los días que siguieron a nuestra escapada me vuelven tristemente a la memoria, como una especie de desastre doméstico. En nuestra habitación de niños solo se oían lágrimas y gemidos. Todos discutían, todos se regañaban, cada uno recibía su lo suyo con razón o sin ella. Papá estaba enojado, mamá llorando, Niania gritaba, Madeimoselle hacía sus preparativos de partida con gestos de desesperación. Mi hermana y yo, que nos habíamos vuelto muy dulces, nos manteníamos calladas y no nos atrevíamos a movernos, sabiendo bien que el menor despropósito nos sería imputada como crimen, cada uno estando muy dispuesto a descargar sobre nosotros su propia irritación. Sin embargo, no estábamos exentos de cierta curiosidad; vimos a los grandes pelear entre ellos con satisfacción infantil bastante mala. "¿Cómo acabará esto?” Decíamos mientras tanto.

A mi padre, que no le gustaban las medias tintas, se inclinó por realizar una reforma radical en todo el sistema de nuestra educación. La francesa fue destituida; Niania alejada de la habitación de los niños y encargada de la lencería: y dos nuevos personajes aparecieron en la casa: un profesor polaco y una profesora inglesa.

El preceptor resultó ser un hombre amable y educado, dando excelentes lecciones, pero no tuvo gran influencia en mi educación. La institutriz, por el contrario, introdujo un elemento nuevo en nuestra familia.

Aunque criada en Rusia, y hablando bien el ruso, había conservado intactos todos los rasgos de carácter particulares de la raza anglosajona: la rectitud, la energía, la fuerza para perseverar en una empresa y llevarla a cabo. Estas cualidades le daban una gran superioridad en nuestra casa, donde se distinguía por cualidades diametralmente opuestas: esto explica la influencia que ejerció sobre todos.

Apenas entró en nuestra casa, se dedicó con todas sus fuerzas a hacer de nuestra habitación de niños una nursery, donde podrían cultivarse misses modelos. Y Dios sabe lo difícil que es crear un semillero de misses inglesas en una casa de propietarios rusos, donde los hábitos "señoriales", la negligencia, dejarlo ir, se desarrollaban desde hacía siglos, de generación en generación. Sin embargo, gracias a su notable energía, lo consiguió, al menos hasta cierto punto. Mi hermana, acostumbrada a una completa independencia, nunca fue, es cierto, domada: casi dos años pasaron en luchas y en incesantes discusiones; al cabo de ese tiempo, Aniouta, que había cumplido quince años, fue dispensada de toda sumisión hacia la maestra, y su emancipación estuvo marcada por su instalación en una habitación contigua a la de mi madre. Desde ese día Aniouta fue considerada una gran persona, y la maestra, cada vez que se presentaba la ocasión, no dejaba de explicar claramente que la conducta de mi hermana ya no le concernía en nada, que se lavaba las manos.

Todos los cuidados de la maestra se centraron en mí con un rigor aún mayor: me aisló lo más posible del resto de la casa, para protegerme de la influencia de mi hermana, como de una enfermedad contagiosa.

La distribución de nuestra casa en el campo se prestaba a los esfuerzos de la maestra para separarnos: tres o cuatro familias habrían vivido en ella cómodamente, sin incomodarse mutuamente, y en caso necesario sin conocerse.

Casi toda la planta baja estaba reservada a mi maestra y a mí, a excepción de algunas habitaciones de amigos y de criados. El primer piso contenía las habitaciones de recepción, el apartamento de mi madre y de Aniouta. Fédia y su tutor ocupaban un ala, y el gabinete de papá, situado en la planta baja de una torre de tres pisos, estaba completamente separado del resto de la vivienda. Los diversos elementos que componían nuestra familia tenían pues cada uno su propio territorio: se podía seguir su camino particular sin incomodar a nadie, solo nos encontrábamos a la hora de la cena y por la noche, en el té.

IV Nuestra vida en el campo

El reloj de la sala de estudio marca las siete. Oigo, a pesar del sueño, los siete golpes repetidos; suscitan en mí la triste convicción de que mi criada, Douniacha, va a venir a despertarme; pero todavía estoy deliciosamente adormecida, y estoy tratando de convencerme de que estos terribles siete disparos son un efecto de mi imaginación. Me vuelvo al otro lado, envolviéndome más estrechamente de mis mantas, para disfrutar de los últimos preciosos minutos de esta precaria bienaventuranza, porque sé bien que va a cesar.

De hecho, aquí está la puerta chirriando; oigo el paso pesado de Douniacha, que entra en la habitación, con una carga de madera para la estufa. Luego viene la serie de sonidos familiares que se repiten cada mañana: los leños tirados al suelo, los fósforos que se frotan, el pellizco de las virutas, el murmullo y el susurro de la llama. Escucho estos sonidos tan bien conocidos a través del sueño, que acrecientan la sensación de bienestar que me produce mi propia cama, así como el pesar de haberla dejado.

¡Dormir un minuto, solo un minuto!

Sin embargo, el chisporroteo de la llama se acentúa en la sartén, y se convierte en un ronquido regular y cadencioso.

"¡Mademoiselle, es hora de levantarse! " sonó en mi oído, y Douniacha me quitó sin piedad mis mantas.

Afuera, el día comienza a llegar, y los primeros rayos de sol de una fría mañana de invierno, unidos al resplandor amarillento de la vela, dan a todo lo que nos rodea un aspecto sombrío e inanimado. ¡No hay nada más desagradable que ponerse de pie! Yo me siento, y comienza mecánicamente mi aseo; pero mis ojos se cierran involuntariamente, y mi mano, que sostiene un brazo, se entumece al levantarlo.

Detrás de la pantalla que cubre el lecho de mi maestra, oigo ya un sonido de agua derramada en el que uno se lava con energía.

"¡No te vayas, Sonia! si no estás lista en un cuarto de hora, llevarás el cartel de "perezosa" en la espalda durante el almuerzo. "

No es una broma. Los castigos corporales están prohibidos de nuestra educación, pero la maestra los sustituye por otros medios de intimidación: si cometí un error, me pusieron una tira de papel entre los hombros en la que estaba escrita mi culpa en letras grandes y me senté a la mesa con ese ornamento. Este castigo me es odioso: así que la amenaza de mi maestra tiene el don de disipar instantáneamente mi sueño. Salto de la cama. Mi criada me espera cerca del baño: con una mano levanta una jarra, con la otra sostiene una toalla esponja. Me riegan con agua fría a la moda inglesa. Por un segundo el frío me agarró fuertemente: y el agua hirviendo fluye por mis venas, y todo mi cuerpo se siente más flexible y enérgico.

Ahora es completamente de día. Subimos al comedor. El samovar de la punta en la mesa; la madera cruje en la estufa, arrojando sobre las grandes ventanas, cubiertas de escarcha, una llama viva que se refleja en ellas y las ilumina. ¡No hay rastro de sueño! por el contrario, me siento totalmente dispuesta a una alegría sin causa. ¡Me gustaría reír, correr, divertirme! — ¡Ah! si tuviera un compañero de mi edad con el que luchar, jugar, gastar un poco de esta exuberancia de vida y de salud que hierve en mí como una fuente! Pero no tengo pareja; tomo té con la profesora porque los otros miembros de mi familia, sin excluir a mi hermano y hermana, se levantan mucho más tarde. Mi deseo de reír y de divertirme es tan irresistible que hago un pequeño intento de bromear con mi maestra. Por desgracia, no está de buen humor hoy en día, algo que le sucede frecuentemente por la mañana, a causa de una enfermedad hepática que sufre: considera un deber calmar este acceso de alegría injustificada, señalándome que se trata por el momento de trabajar y no de reír.

El día comienza para mí con una lección de música. En la gran sala de arriba, donde se encuentra el piano de cola, la temperatura es fresca; así que mis dedos están entumecidos e hinchados, y mis uñas tienen manchas azuladas.

Una hora y media de escalas y ejercicios, acompañados de los pequeños y monótonos golpes de la varita con la que mi maestra marca la medida, ¡eso es para echar un frío sobre la alegría de vivir del comienzo de mi día! Después de la lección de música vienen otros. Cuando mi hermana también trabajaba con la maestra, las lecciones eran para mí un gran atractivo: por aquel entonces era tan pequeña, es cierto, que no me tomaban en serio, pero me dieron permiso para asistir a las lecciones de mi hermana, y escuchaba con tanta atención que, a menudo, al día siguiente, yo, una niña de siete años, recordaba lo que una niña de catorce años había olvidado, y se lo soplaba triunfante. Eso me divertía mucho. Ahora mi hermana era una de las grandes personas, ya no estudiaba, y las clases me habían perdido la mitad de su encanto. Sin embargo, trabajé con bastante asiduidad. ¿Pero no habría trabajado de otra manera con una compañera de estudios?

A mediodía, almuerzo. — Justo después de haber ingerido la última porción, mi maestra se dirige a la ventana para ver el estado de la temperatura. Soy este movimiento, con el corazón palpitante, porque esta cuestión es para mí de gran importancia. Si el termómetro marca debajo de los 10º y no hay mucho viento, estoy condenada a dar el paseo más tedioso, junto con mi maestra, por un sendero despejado para nosotros en la nieve, y caminar una hora y media. Si, para mi felicidad, el frío es más intenso, o el viento fuerte, mi maestra va a dar sola su indispensable paseo, y me envía a la sala de arriba, a jugar al balón, con el objetivo higiénico de hacer ejercicio.

No me gusta este juego: tengo doce años, y me considero una niña grande; incluso encuentro ofensivo que mi profesora me crea capaz de divertirme en este juego de niños: pero acepto esta recomendación con el mayor placer, porque me anuncia una hora y media de libertad.

El primer piso pertenece exclusivamente a mamá y a Aniouta, pero ambas se retiran a su habitación a esta hora: la gran sala permanece vacía.

Hago correr algunas vueltas en la sala, lanzando el balón delante de mí; mis pensamientos están muy lejos. Así como la mayoría de los niños criados en soledad, he creado un mundo imaginario, rico en sueños de todo tipo, cuya existencia nadie puede sospechar. Me gusta la poesía con pasión: la forma, la medida del gusano, me causan un vivo disfrute: devoro ávidamente los fragmentos de poesía rusa que me llegan a los ojos y, hay que admitir, cuanto más enfático es su contenido, más encantadores. De hecho, de poesía rusa, solo he conocido durante mucho tiempo las baladas de Zhukovsky. Nadie de nosotros estaba interesado en esta rama de la literatura, y aunque teníamos una biblioteca bastante grande, estaba compuesta principalmente de libros extranjeros; no teníamos ni Pushkin, ni Lermontof, ni Nekrassof; — la Crestomatía de Filanof, comprada a petición de nuestro preceptor, fue para mí una revelación; había esperado este momento con impaciencia. Me quedé unos días como asustada, recitando a media voz estrofas del Prisionero del Cáucaso o de Mtsiri hasta que mi maestra amenazó con confiscar el precioso libro.

El ritmo del verso siempre me ha tenido un encanto tan poderoso que, a los cinco años, hacía versos. Mi maestra no estaba de acuerdo con este tipo de ocupación: se había hecho un tipo, claramente definido en su mente, de un niño bien sano; criado en condiciones normales, y que con el tiempo debía producir una miss ejemplar: los gusanos rusos no encajaban en nada con este ideal. Ella persiguió con fuerza mis gustos poéticos: si, por desgracia, un trozo de papel embadurnado de mis rimas le caía ante sus ojos, ella me lo ataba inmediatamente a la espalda, y recitaba mis pobres ensayos literarios, delante de mi hermano y de mi hermana, desnaturalizándolos o mutilándolos a placer.

Esta persecución quedó sin efecto. A los doce años tuve la convicción íntima de haber nacido poeta. El miedo de mi maestra de escuela me impedía escribir mis versos, y los conservaba en mi memoria, a la manera de los antiguos bardos, y solo los confiaba a mi balón. Mientras corría por la gran sala, y lo lanzaba delante de mí, a veces le declamaba dos de mis obras favoritas, y de las que estoy muy orgullosa: El beduino a su caballo, y Sentimientos del pescador de perlas sumergiéndose en el mar. Tengo en la cabeza un gran poema: Strouika, que tendrá de Ondina y de Mtsiri, pero de los que no he compuesto más que diez estrofas, y debe tener ciento veinte.

Pero la inspiración es caprichosa, y no siempre llega el momento en que se me ordena jugar al balón; y, si la musa no responde a mi llamada, mi situación se vuelve peligrosa, porque estoy rodeada de todas partes de tentaciones. Al lado de la sala está la biblioteca, y allí, en todos los divanes, en todas las mesas, se arrastran tentadores pequeños volúmenes de novelas extranjeras, o números de revistas rusas. No puedo tocarlo porque mi maestra es muy dura con mis lecturas. Tengo pocos libros para niños, y conozco de memoria los que tengo. Mi maestra no me permite leer ningún libro, ni siquiera destinado a los niños, sin haberlo leído previamente ella misma; pero ella lee lentamente, y casi nunca encuentra tiempo, así que vivo en un estado de hambruna crónica, por lo que se refiere a la lectura. Y ahora, bajo mi mano, ¡tengo tanta riqueza!... ¡Cómo no ser tentada!

Lucho conmigo misma durante unos minutos. Me acerco a un libro y simplemente lo abro, lo hojeo, leo algunas frases; y pronto retomo mi carrera con mi balón, como si nada hubiera pasado.... Pero poco a poco la lectura me atrae: como mis primeros intentos fueron exitosos, al final me olvido del peligro y devoro una página tras otra. ¿Qué importa lo que tengo a mano? Si no es el primer volumen de una novela, leo el segundo, o el tercero, con el mismo interés, mi imaginación sustituyendo a lo que falta. De vez en cuando, sin embargo, tengo la precaución de lanzar mi balón, para que mi maestra, si llega a entrar, me oiga jugar conforme a sus órdenes.

Mi artimaña suele tener éxito. Escucho el paso de mi maestra por las escaleras, y tengo tiempo de guardar mi libro. Así que ella sigue convencida de que pasé mi tiempo libre jugando a la pelota, como una niña educada. Dos o tres veces, sin embargo, fui sorprendida en flagrante delito, tan absorbida por mi lectura, que mi maestra me pareció salir de tierra, sin que nada me hubiera advertido de su enfoque.

En estos casos —como en general después de cada falta un poco grave, — mi maestra recurría al gran medio: me enviaba a casa de mi padre, con órdenes de confesarle mi crimen. Este castigo me pareció el peor de todos.

En realidad, mi padre no fue severo con nosotros. Pero rara vez lo veía, y solo a la hora de la cena: nunca se permitía la menor familiaridad con nosotros, excepto cuando uno de nosotros estaba enfermo: entonces se convirtió en otro. El terror de perder a uno de sus hijos lo transformaba; su voz, su forma de hablarnos, testimoniaba una ternura extrema; nadie sabía acariciarnos o divertirnos como él: nos encantaba, y recordábamos esos momentos por mucho tiempo.

Pero en tiempos normales, cuando todos estábamos bien, el principio de un hombre era ser duro, y ser un avaro en caricias.

Amaba la soledad y se había hecho un mundo aparte, en el que nadie tenía acceso. Por la mañana hacía el recorrido de su explotación, solo o con el administrador, y durante todo el resto del día lo pasaba en su gabinete, separado de su familia. El gabinete era un santuario respetado por todos, mi madre no entraba nunca sin golpear; y en cuanto a los niños, nunca se nos habría ocurrido ir sin ser llamados.

Así que cuando mi maestra me dice:

"Ve al estudio de tu padre y presume de lo que has hecho", siento una verdadera desesperación: lloro, me aferro,... mi maestra se mantiene inflexible, y, tomándome de la mano, o más bien arrastrándome a través de una larga corrida de habitaciones hasta la puerta del gabinete, me abandona allí a mi desafortunado destino, y regresa a su casa.

Llorar se vuelve inútil: por otra parte, ya veo en la antesala que precede al gabinete, un doméstico ocioso y curioso, que sigue todos mis movimientos con un interés insultante.

"Aquí está usted otra vez, señorita. "

Detrás de mi oreja está la voz simpática y divertida del sirviente de papá, Ilia.

No me digno a responder; busco un aire limpio, como si fuera a la oficina de mi padre. Sin embargo, no me atrevo a entrar en la sala de estudio sin haber cumplido las órdenes de mi maestra y complicando mí culpa de una desobediencia notoria; pero quedarse allí, en medio de las bromas de un lacayo, es intolerable. Solo me queda llamar a la puerta y desafiar valientemente el destino.

Golpeo, pero muy despacio. Pasan unos minutos, que me parecen siglos.

"Golpea más fuerte, mademoiselle, tu papá no oye", señala la insoportable Ilia, que obviamente se divierte mucho.

Golpeo de nuevo, tengo que hacerlo.

"¿Quién está aquí? ", dijo finalmente, de su gabinete, la voz de mi padre.

Entro, pero me quedo en el umbral, en medio de la oscuridad. Mi padre está sentado en su escritorio, y, de espaldas a la puerta, no me ve.

"¿Quién está aquí? ¿Qué pasa? Repite impaciente.

Soy yo, papá. ¡Marguerite Frantsovna me envió! "

Mi respuesta va acompañada de un sollozo.

Mi padre está empezando a entender.

"¡Ah! ah! ¡Has hecho alguna tontería nueva! dice, buscando dar una inflexión severa a su voz. Bueno! cuenta, ¿qué pasó de nuevo? "

Y aquí estoy yo informando en mi contra, llorando fuertemente y dudando un poco. Mi padre escucha, distrae. Sus nociones sobre la educación son muy elementales, y toda su pedagogía es considerarla un asunto "de mujeres", no "de hombres". Naturalmente no hay indicio del mundo interior, muy complicado, que existe en la cabeza de esta niña, parada delante de él, esperando su sentencia. Ocupado de sus asuntos "de hombre", ni siquiera se dio cuenta. ...que ya no soy la niña cansada de hace cinco años.

Evidentemente, siente cierta vergüenza al hablar conmigo, y al tomar partido en este caso: mi culpa parece de poca importancia, pero está impregnado de la idea de que hay que ser severo para criar niños. En el fondo, culpa a la maestra de no haber arreglado una cosa tan simple sin enviarme a él; pero, puesto que ha hecho tanto que recurrir a su intervención, debe ejercer su autoridad. Por lo tanto, para no debilitarlo, se da un aire frío y descontento.

"¡Qué niña tan mala estás haciendo! Estoy muy enfadado contigo — y él se para, sin saber decir nada más.... ¡Ve, ve a la esquina! ", decide finalmente; porque su ciencia pedagógica le ha grabado de nuevo este principio en la memoria: los niños desobedientes deben ir a la esquina.

Y ahí estoy yo, una niña de doce años, absorbida hace un momento por la heroína de la última novela, leída a escondidas, con la que acababa de atravesar las situaciones psicológicas más complicadas; ahí estoy, como un niño pequeño que no ha sido bueno

Mi padre vuelve a sus asuntos. En la habitación reina un profundo silencio. Me quedo aquí, pero ¿qué no me pasa, gran Dios, por el espíritu y el corazón durante estos pocos minutos? ¡Me doy cuenta de lo absurdo de la situación! Si hago lo que digo es con una sensación de modestia, que también me impide hacer una escena o llorar. Sin embargo, me siento muy ofendida. Una ira impotente me tiene en la garganta y me estrangula..."¡Qué tontería! ¿Qué es lo que me hace, al final, estar en la esquina? "me digo para consolarme interiormente; pero sufro de la humillación impuesta por mi padre, ese padre del que estoy orgullosa, y que pongo por encima de todos.

Pasa otra vez si nos quedamos solos. Pero ahora llamamos a la puerta, y bajo cualquier pretexto parece la insoportable Ilia. Sé perfectamente que el pretexto es imaginario, y que solo viene por curiosidad, y para ver cómo se castiga a mademoiselle: parece muy indiferente, hace su negocio sin apresurarse, y como si no notara nada, pero al salir de la habitación, me echa un vistazo burlón. ¡Lo odio!

Me quedo ahí, tan tranquila que mi padre a veces me olvida, y estoy demasiado orgullosa para pedir perdón. Finalmente, la memoria le vuelve, y me envía de vuelta con estas palabras:

"Bueno, vete, pero no hagas más tonterías. "

No entiende la tortura moral sufrida por su hija durante esa media hora; sin duda se asustaría si hubiera podido mirar el fondo de esa alma, pero este incidente desagradable e infantil se desvanece rápidamente de su memoria. Y yo abandono su gabinete con una angustia tan poco infantil, con la impresión de una injuria tan gratuita, que, salvo dos o tres dolorosas excepciones, la vida apenas me ha infligido después minutos más penosos.

Entro a mi habitación de estudio, muy tranquila y muy dulce. Mi maestra está encantada con el resultado de su método pedagógico, ya que me quedo tranquila y reservada durante varios días, y mi conducta la satisface plenamente: estaría menos satisfecha si supiera el rastro que dejó en mi alma esta humillación.

El destino de mi maestra no es mucho más feliz que el mío. Sola en la vida, sin belleza y sin juventud, separada de la sociedad inglesa, y sin embargo nunca rusificada, concentraba sobre mí toda la necesidad de apego, de posesión moral, de la que su naturaleza ruda, enérgica, inflexible, era capaz. Yo representaba verdaderamente para ella el centro hacia el cual conversaban sus pensamientos, el fin de su actividad; le daba a su existencia una razón de ser, pero su afecto pesado, exigente, celoso, no me traía ninguna ternura.

Entre mi madre y mi maestra la oposición de naturalezas era tan grande que no podía nacer ninguna simpatía. Mi madre, tanto física como moralmente, era una de esas mujeres que nunca envejecen. Había una gran diferencia de edad entre ella y mi padre, y hasta el final de su vida mi padre la trató como a una niña. Le llamaba Lise o Lisok, mientras que ella le nombraba respetuosamente Vasili Vassiliévitch. Incluso delante de los niños le hacía reproches: "Dices otra tontería, Lisotchka", solíamos oír. Mamá no se ofendía en absoluto, y continuaba insistiendo como un niño mimado que se cree el derecho de pedir incluso lo imposible.

Mamá temía a nuestra maestra, porque la independiente inglesa cortaba en lo vivo y nos gobernaba sin compartir; cuando mamá venía a nuestras habitaciones, era recibida allí como simple visitante, por lo que no venía a menudo, y no se metía en nada con mi educación.

Por mi parte, tenía una profunda admiración por mi madre, me parecía más bella y más encantadora que ninguna dama de nuestro conocimiento, y sin embargo siempre me arrugaba: "¿Por qué me amaba menos que los demás?”

Me veo sentada en mi habitación de estudio por las noches. Mis lecciones para el día siguiente están preparadas, pero bajo cualquier pretexto mi maestra no me deja subir. Y, allá arriba, en la gran sala, encima de nuestro dormitorio, oigo música. Mamá suele tocar el piano por la noche. Toca de memoria horas enteras, compone, improvisa, pasa de un tema a otro, con mucho gusto, y un toque encantador; me encanta escucharlo. Bajo la influencia de la música y del cansancio que me dejan mis lecciones, me siento alces de ternura, la necesidad de abrazarme en el corazón de alguien, de hacerme acariciar. Solo quedan unos minutos para la hora del té, mi maestra finalmente me deja ir. Corro hacia arriba, y esta es la pintura que veo al entrar: Mamá dejó de jugar, está sentada en un sofá, y a su lado, presionados contra ella, están Aniouta y Fédia. Se ríen y charlan tan animadamente que no se dan cuenta de que estoy aquí. Me quedo unos minutos con ellos, esperando que me llamen la atención. Pero siguen hablando de lo que les ocupa; esto es suficiente para calmar mi celo. "No me necesitan", me digo, y un sentimiento de amarga envidia me traspasa el alma; en lugar de tirarme al cuello de mamá, de besar sus manos blancas, como me imaginaba abajo en mi habitación, me esconderé lejos de ellos en una esquina, y me enfureceré hasta que nos sirvan, después de lo cual me mandan a dormir.

V. Mi tío Pierre Vassiliévitch

Esta convicción de ser menos amada que mi hermano y mi hermana me apenaba tanto más cuanto que la necesidad de un afecto exclusivo se desarrolló en mí temprano. Así que cuando uno de nuestros padres o amigos me mostró un poco más de simpatía que a mi hermano o hermana, yo sentí un sentimiento similar de culto hacia esa persona.

Recuerdo especialmente en mi infancia mi fuerte apego por mis dos tíos. Uno de ellos era el hermano mayor de mi padre, Pierre Vassiliévitch Korvin Kroukovsky. Era un viejo de aspecto pintoresco, alto, con una cabeza masiva rodeada de rizos de pelo completamente blancos. Su rostro, de perfil severo y regular, con cejas en maleza, frente elevada, atravesado de abajo a arriba por una arruga profundamente excavada, podía parecer oscuro y casi duro al principio, pero se iluminaba con una mirada buena y simple como se ve a los perros de Terranova o a los niños pequeños.

Este tío pertenecía, en toda la fuerza del término, a otro mundo. Aunque era el mayor, y por lo tanto debía representar al jefe de la familia, cada uno lo hacía barato y lo trataba como un niño. Su reputación de hombre extraño, de original, estaba establecida desde hacía mucho tiempo. Su esposa había muerto hacía algunos años y había cedido a su único hijo tierras bastante considerables, reservándose solamente una pequeña pensión mensual. Descargado de toda ocupación regular, venía con frecuencia a vernos a Palibino, y pasaba allí semanas enteras. Su llegada era una fiesta, y la casa se veía más agradable y animada mientras se quedaba con nosotros. Su rincón favorito era la biblioteca. Perezoso en exceso para cualquier ejercicio corporal, podía permanecer inmóvil horas enteras en un gran diván de cuero, una pierna plegada bajo él, el ojo izquierdo medio cerrado porque lo tenía más débil que el ojo derecho, y sumergido en la lectura de la Revue des Deux Mondes, su colección favorita.

Leer hasta una especie de embriaguez, hasta la locura, era su única debilidad. Le interesaba mucho la política. Devoraba los periódicos que recibíamos una vez a la semana, y los meditaba extensamente: "¿Qué más está tramando ese canalla de Napoleón? En los últimos años de su vida, Bismarck le causó también muchas molestias. El tío no dudaba, por otra parte, de que "Napoleón comería a Bismarck", y al no haber vivido más allá de 1870 murió en esta convicción.

Tan pronto como se trataba de política, mi tío se volvía sanguinario. No le costaba nada aniquilar de golpe, un ejército de cien mil hombres; su rigor para los criminales, que castigaba en imaginación, no era menos feroz, aunque estos criminales seguían siendo para él seres fantásticos; en la vida real, todos tenían razón. A pesar de las protestas de nuestra maestra, condenó a todos los funcionarios ingleses de la India a ser ahorcados.

"¡Sí, mademoiselle, todos! " gritaba.

Y en el ardor de su arrebato golpeaba con el puño sobre la mesa con un aire tan duro y tan terrible, que habría asustado a todos los que, en este momento, hubieran entrado en la habitación. Luego, de repente, se calmaba, su rostro tomaba una expresión de arrepentimiento y arrepentimiento: porque acababa de notar que su gesto imprudente había perturbado nuestro perrito Grisi, la favorita mimada de todos, en su intención de acostarse en el diván a su lado.

Pero nada comparaba el entusiasmo del tío cuando, en un periódico cualquiera, caía sobre la descripción de un descubrimiento científico. En esos días, teníamos en la mesa calurosas discusiones; sin él la cena habría pasado en un silencio sombrío, porque a falta de intereses comunes no había nada que decirse.

"¿Ha leído, hermanita, lo que inventó Paul Bert? decía por ejemplo el tío dirigiéndose a mi madre. ¿No es ahora cuando fabrica hermanos siameses artificiales? Juntando los nervios de dos conejos, los hace adherirse. Si uno de ellos es derrotado, el otro sufre. ¿Qué tal eso? ¿Entiende todo el alcance? "

Y el tío le da a la audiencia un resumen del artículo que acaba de leer, embelleciéndolo, casi sin darse cuenta, y completándolo con deducciones tan audaces en sus consecuencias, que el propio autor seguramente nunca se habría enterado.

Comienza una intensa discusión. Mamá y Aniouta generalmente toman partido por el tío y se muestran llenas de entusiasmo por el nuevo descubrimiento. Mi maestra, con el espíritu de contradicción que la caracteriza, toma también invariablemente el partido opuesto, y demuestra con vivacidad la inconsecuencia, a veces incluso el pecado, de esta teoría del tío. El preceptor da su opinión si se trata de una información sobre cualquier hecho, pero evita prudentemente cualquier intromisión en el debate en sí. En cuanto a mi padre, representa al crítico escéptico y burlón, alternando el partido de uno u otro para mostrar los lados débiles en ambos bandos, y subrayarlos con rotundidad.

A veces, esas discusiones adquieren un carácter de combatividad muy pronunciado; y, con el tiempo, sacan a la gente de las abstracciones y de repente saltan al campo de las pequeñas espadas personales.

Los dos adversarios más encarnizados son Marguerite Frantsovna y Aniouta; la "guerra de los Siete Años" reinó sordamente entre ellas y no fue interrumpida más que por períodos de tregua armada.

Si las generalizaciones del tío impresionan por su audacia, la maestra no se distingue menos por la aplicación genial de cada una de estas teorías. Sea cual sea la abstracción científica y la falta de relación con la vida cotidiana, encuentra en ella, de la manera más inesperada y más original, los argumentos necesarios para criticar la conducta de Aniouta: todo el mundo levanta los brazos al cielo.

Aniouta no se queda atrás, y responde con una impertinencia tan desagradable, que la maestra salta de su asiento en la mesa, y declara que después de semejante insulto ya no permanecerá en la casa. La asistencia se siente incómoda en general; madre que detesta las escenas y las historias se interpone como mediadora, y después de largas conversaciones, la paz se restablece.

Todavía recuerdo la tormenta que nos levantaron dos artículos de la Revista de los Dos Mundos: uno, sobre la unidad de las fuerzas físicas, relato de un folleto de Helmholtz, el otro sobre experimentos de Claude Bernard, que extirpaba a palomas una parcela de cerebro. ¡Cuán sorprendido estaba Helmholtz y Claude Bernard por la manzana de la discordia lanzada por ellos en medio de esta pacífica familia rusa, perdida al fondo del gobierno de Witebsk!

Los artículos científicos y la política no tenían el don de inflamar a mi tío Pierre Vassiliévitch. Ponía el mismo entusiasmo en leer novelas, viajes, artículos de historia. Si no fuera por eso, habría leído libros de niños. Nunca he visto a nadie, excepto a unos pocos adolescentes, una pasión de lectura similar. Pasión inocente y fácil de satisfacer para un rico propietario, y sin embargo mi tío casi no poseía libros; fue gracias a nuestra biblioteca de Palibino que pudo, hacia el final de su vida, procurarse el único goce al que ató precio.

La extrema debilidad de su carácter, en tan sorprendente contraste con su aspecto imponente y severo, lo hizo toda su vida la víctima de su entorno, y el yugo bajo el cual doblegó fue tan duro, tan autoritario, que la satisfacción de sus gustos personales nunca fue siquiera tomada en consideración. Esta debilidad de carácter lo hizo impropio para el servicio militar —única carrera adecuada para un gentilhombre en esa época— al menos sus padres juzgaron así. Su temperamento era suave y fácil, por lo que se decidieron a mantenerlo en casa, dándole la instrucción estrictamente necesaria para no ser trasladado al mundo. Lo que supo, lo aprendió por sí mismo, por la reflexión, o por las lecturas que hizo más tarde. Sin embargo, el alcance de sus conocimientos era notable; pero, como sucede con los que se instruyen sin guía, su instrucción siempre careció de orden y de método: considerable en algunos puntos, en otros, fue absolutamente insuficiente.

Cuando mi tío llegó a la edad de hombre, se contentó con vivir en el campo, en su casa, sin ambición, y satisfecho con la situación modesta que se le había hecho en su familia. Sus hermanos menores, mucho más brillantes que él, lo trataban, con aires de protección benevolente, como una especie de original inofensivo. Pero una felicidad inesperada le cayó del cielo: atrajo la atención de la joven más bella y rica del gobierno, Nadezhda Andréevna N.... ¿Le encantó su hermosa figura? ¿Creyó que había encontrado al marido que le convenía, y que podía mantener siempre a sus pies a este gran ser humilde y devoto? Dios lo sabe. En cualquier caso, ella le dejó claro que lo aceptaría si él pidiera su mano. Pierre Vassiliévitch nunca habría hecho este paso por sí solo, pero sus hermanas, sus numerosas tías y primas, le explicaron tan bien la felicidad que le caía en común, que antes de poder reconocerse, era el prometido de la bella Nadezhda Andréevna, prodigiosamente rica e igualmente mimada.

Esta unión no fue feliz. Aunque para nosotros los niños se daba por sentado que el tío Pedro no tenía otra razón de existir en este mundo que la de complacernos, sentimos instintivamente que nunca había que hablarle de su difunta esposa; este tema nunca debía ser rozado.

Las leyendas más lúgubres circulaban en la cuenta de nuestra tía Nadezhda Andréevna. Las grandes personas, mi padre, mi madre y nuestra maestra, nunca pronunciaban su nombre en nuestra presencia. Pero nuestra tía, Anna Vasilyevna, una hermana pequeña y soltera de mi padre, a veces presa de un ataque de charla, contaba cosas terribles sobre "nuestra difunta hermana, Nadezhda Andréevna".

"¡Qué víbora! — ¡Dios nos lo guarde! ¡Nos hubiera comido a mi hermana Marthe y a mí! ¡Y mi hermano Pedro veía grises!... — Si algún criado la enfurecía, aquí iba corriendo al gabinete de su marido, exigiendo la sanción del culpable, y de su propia mano, a él. Este, en su bondad, buscaba razonarla. ¡Vamos! El razonamiento la hizo más feroz: ella se abalanzaba sobre él, lo insultaba de las más viles injurias. "¡Era un perezoso, indigno de ser hombre!” Fue una vergüenza escucharlo. Entonces, viendo sus palabras inútiles, tomaba a pleno todo lo que encontraba sobre la mesa: libros, papeles, lo que le caía a la mano, y tiraba todo en la estufa. —"No quiero, gritaba, esa basura en mi casa. "Incluso sacaba su pequeña zapatilla de su pie, y soplaba su marido. Cierto! ¡Lo soplaba! Y él, mi paloma, no decía nada; sólo trataba de agarrarle las manos, pero lentamente, para no herirla, y se limitaba a decir: "Nadezhda, cálmate, ¿qué estás haciendo? ¡No te avergüenzas ante el mundo! “— ¿Vergüenza? Ella no sabía lo que era.

¿Cómo podía el tío soportar tales tratamientos? ¿Cómo no plantó ahí a su esposa? escribíamos indignadas.

— ¡Eh! ¡Queridas mías, creen que se puede plantar a una mujer legítima como un par de guantes! Respondía la tía Anna. Por otra parte, hay que reconocerlo, a pesar de que lo emborrachó, Pierre estaba locamente enamorado.

— ¿Es posible? ¡Una villana así!

—Le gustaba tanto, hijas mías, que no podía vivir sin ella; cuando la ejecutaron, poco hizo que, en su desesperación, llevara la mano consigo mismo.

— ¿Qué quieres decir, tía, cómo la ejecutaron? "preguntémonos con curiosidad.

Pero la tía, al darse cuenta de que había dicho demasiado, interrumpió bruscamente su relato, y tejió con energía, para demostrar que no tendría continuidad. Nuestra curiosidad está demasiado inflamada para calmarse fácilmente.

"¡Tía, mi paloma, cuenta!” Preguntémonos con instancia.

Y la tía, una vez que se fue, probablemente ya no sepa parar esta corriente de charla.

"Pero, he aquí... ¡sus sirvientas, sus propios esclavos, la estrangularon! ella responde de repente.

— ¡Señor! ¡Qué horror! ¿Cómo ha ocurrido? ¡Pequeña tía querida, cuéntame! "

Y le suplicamos.

"Pero muy simple", dice Anna Vasilievna. Una noche estaba sola en casa, mi hermano Pedro y los niños habían sido enviados a donde fuera. Por la noche, Melanie, su sirvienta favorita, la desnudó, la llevó a la cama como de costumbre, y de repente golpeó en sus manos. A esta señal aparecieron otras sirvientas, que esperaban en la habitación contigua, el cochero Fedor, y el jardinero. Nuestra hermana, Nadezhda Andréevna, se dio cuenta a su aire que la cosa iba a salir mal; no tuvo miedo, sin embargo, y no perdió su presencia de espíritu.

"¿Qué piensan hacer aquí, demonios? ¿Ha perdido la cabeza? fuera de aquí ahora mismo. "

Estaban a punto de obedecer, asustados por costumbre; Pero Melanie, la más audaz, los retuvo.

"Cobardes cobardes, ¿no temes por tu piel? ¡Pero te enviará mañana a Siberia!"

Esto los hizo pensar: se apresuraron en masa hacia la cama, tomaron a nuestra difunta hermana, que por los pies, que por los brazos, echaron colchones de plumas sobre ella para asfixiarla. Por mucho que suplicara, ofreciera dinero, prometiera lo que quisiéramos, nada los detuvo. Melanie, la favorita, los dirigía a todos.

"Una toalla mojada en la cabeza, para que no queden manchas azules en la cara..."

Ellos mismos confesaron luego, durante el proceso, bajo el látigo, a los cobardes esclavos: y luego nos contaron en detalle lo que había pasado. Y, por supuesto, este hermoso asunto no les ha valido caricias. Muchos de ellos se pudren en Siberia.

Nuestra tía calla y el horror nos impone silencio.

"Pero, cuidado, no vuelvas a decir lo que te conté ahí tontamente", nos recomienda la tía.

Y entendemos bien que no hay que contar nada; eso nos daría problemas.

Pero por la noche, a la hora de acostarse, este relato me persigue e impide que me duerma.

Había visitado, una vez, la propiedad de mi tío, y había visto el retrato de su mujer, pintado al óleo, de grandeza natural, en el gusto pretencioso del tiempo. Me parece verla viva: pequeña, elegante como una figurita de Sajonia, con un vestido de terciopelo carmesí, escotado, un adorno de granate en su pecho blanco y fuertemente desarrollado, las mejillas redondas y altas en color, los ojos grandes y negros, la mirada altiva y una sonrisa banal en su pequeña boca rosa. Y busco representarme cómo esos grandes ojos se habían abierto desmesuradamente, y el horror que habían tenido que expresar, viendo a sus propios siervos, tan humildes, ¡venidos a matarla!

Me imagino estar en su lugar. Mientras Douniacha me desnuda, me viene a la mente: "¿Qué pasaría si esta buena figura redonda se transformara y se volviera de repente mala? Si viera a Duniacha golpear con las manos, e Ilia, Stepan y Sasha entraran a la habitación y dijeran: "¡Hemos venido a matarla, señorita!”

Este pensamiento me espanta, por muy loco que sea; No retengo a Douniacha como de costumbre, y estoy casi feliz, con mi toilette nocturna terminada, de verla partir, llevando la vela. Pero todavía no puedo dormir, me quedo allí en la oscuridad, con los ojos abiertos, esperando con impaciencia el regreso de mi maestra, que se quedó arriba, con las grandes personas jugando a las cartas.

Cada vez que estoy a solas con el tío Pierre, recuerdo esa historia, y me pregunto cómo este hombre, que ha sufrido tanto en el pasado, puede jugar al ajedrez conmigo tan tranquilamente, divertirse haciendo botes pequeños, y agitarse sobre algún plan para devolver a Sir Daria a su antigua cama, o cualquier otro artículo periodístico. Los niños no entienden que uno de sus familiares, con el que viven diariamente y simplemente, haya podido, en el transcurso de su vida, sufrir pruebas terribles y trágicas.

A veces tengo un deseo casi enfermizo de interrogar a mi tío, para saber cómo han ido las cosas. Lo miro largo y tendido, no le quito los ojos, y me represento a este hombre gigantesco, vigoroso e inteligente, temblando frente a su hermosa mujercita, llorando y besándole las manos, mientras ella le arranca libros y papeles, o lo sopla con su pequeña pantufla.

Una vez, en mi infancia, no pude evitar tocar este punto delicado.

Fue una noche. Estábamos solos en la biblioteca; mi tío como siempre, sentado leyendo en el diván, con una pierna doblada debajo de él. Corría por la habitación jugando a la pelota; pero, cansada de este ejercicio, termino sentándome a su lado en el diván, y mientras lo miraba, me abandonaba a mis reflexiones habituales en su cuenta.

Mi tío de repente dejó su libro y me preguntó acariciándome la cabeza:

"¿En qué piensas así, niña?

— Tío, ¿has sido muy infeliz con tu esposa? "

Estas palabras se escaparon casi involuntariamente de mis labios.

Nunca olvidaré el efecto que esta inesperada pregunta tiene en mi pobre tío. Su rostro severo y tranquilo se surcó de pequeñas arrugas, como bajo el imperio de un dolor físico. Hizo, con el brazo, el gesto de distraer un golpe. Me sentí abrumada por la pena, la vergüenza, el dolor. Me pareció que yo también había sacado mi pequeña zapatilla para soplarla.

"¡Tío, querido, perdóname! ¡Hice esta pregunta sin pensar en lo que decía! “aseguré acariciándolo y ocultando mi rostro rojo de vergüenza en su pecho.

Y fue el excelente hombre el que me consoló con mi indiscreción.

Nunca vuelvo a este tema prohibido. En cuanto al resto, podía interrogar audazmente a mi tío Pierre. Me llamaban su favorita y pasábamos horas hablando sobre cosas y demás. Cuando estaba preocupado por una idea, pensaba y hablaba de ella sin cesar. Olvidando por completo que se dirigía a una niña, desarrollaba a menudo ante mí las teorías más abstractas. Eso era lo que me encantaba: me sentía tratada en persona, y trataba de entender, o al menos parecer así.

Aunque mi tío nunca había estudiado matemáticas, esta ciencia le inspiraba un profundo respeto. Había recogido algunas nociones en algunos libros, y le gustaba hacer sus reflexiones en voz alta en mi presencia. Fue él, por ejemplo, quien me habló el primero de la cuadratura del círculo, de las asíntotas, y, si el sentido de sus palabras me resultaba incomprensible, golpeaban mi imaginación, y me inspiraban, para las matemáticas, una especie de veneración, como para una ciencia superior, misteriosa, abriendo a sus iniciados un mundo nuevo y maravilloso, inaccesible al común de los mortales. Acerca de estas nociones tempranas sobre matemáticas, debo mencionar un detalle curioso que me ayudó a desarrollar un gran interés en esta ciencia.

Cuando por primera vez nos instalamos en el campo, fue necesario reparar toda la casa, y poner nuevas cortinas en todas las habitaciones y eran en tal número, que faltó papel para una de las destinadas a los niños. Había que traerlos desde Petersburgo: Era largo y no valía la pena por una sola habitación: se esperó una ocasión, y durante muchos años la habitación quedó inacabada, con la pared simplemente tendida de un papel de azar. Afortunadamente, este papel consistía en hojas litografiadas de los cursos de Ostrogradsky sobre el cálculo integral y diferencial, que una vez compró mi padre, en su juventud. Estas hojas, abigarradas por antiguas e incomprensibles fórmulas, llamaron pronto mi atención. Recuerdo pasar horas enteras en mi infancia, frente a este muro misterioso, buscando desentrañar algunas frases aisladas y encontrar el orden en que estas hojas debían seguirse. Esta contemplación prolongada y cotidiana acaba por grabar en mi memoria el aspecto material de muchas de estas fórmulas, y el texto, aunque incomprensible en el momento mismo, dejó una huella profunda en mi cerebro.

Varios años después, cuando tomé mi primera lección de cálculo diferencial, con un famoso profesor de matemáticas de Petersburgo, Alexander Nikolaevich Strannolioubsky, se sorprendió de la rapidez con la que capté todas sus explicaciones, "como si las hubiera sabido de antemano", fue la expresión que utilizó. De hecho, en el momento en que me daba estas primeras nociones, recordé de repente haber visto todo esto en la pared de mi habitación de niño; y me pareció que el significado de los términos que usaba el profesor me era familiar desde hacía mucho tiempo.

VI. Mi tío Théodore Schubert

Mi apego a otro tío, Theodore Schubert, el hermano de mi madre, tuvo un carácter muy diferente.

Este tío, único hijo de mi difunto abuelo, y mucho más joven que mi madre, vivía siempre en San Petersburgo, donde, en su calidad de único representante masculino de la familia Schubert, era idolatrado por todo un mundo de hermanas, tías y primas no casadas.

Su llegada a casa, en el campo, era un acontecimiento. Tenía entre nueve y diez años cuando llegó por primera vez. Su visita fue, varias semanas antes, el tema de todas las conversaciones. Le prepararon el cuarto más bonito, y mamá se encargó de colocar los mejores muebles. Lo recogieron en un coche a ciento cincuenta verstas de nuestra casa, en la cabecera del distrito; y en aquel coche se habían puesto una piel, una manta y una manta de viaje, porque el otoño estaba adelantado.

Pero en la víspera del día en que se esperaba a mi tío, he aquí que una sencilla telega, enganchada de miserables caballos de correos, se detiene ante el gran escalón; un joven desciende con lastre, vestido con una paleta de ciudad, una alforja de viaje sobre el hombro.

« ¡Dios mío! ¿Pero es mi hermano Fédia? », Exclamó mamá mirando por la ventana.

« ¡Tío, el tío ha llegado! »La noticia se difundió inmediatamente por la casa, y todos nosotros acudimos al vestíbulo al encuentro del visitante.

¡Fédia, mi pobre amigo! ¿Cómo es que llegaste a la estación? ¿No conociste el coche que te enviaron? ¿Te han sacudido bien? » -dijo mamá con una voz conmovida al besar a su hermano.

Resulta que el tío salió de San Petersburgo un día antes de lo que pensaba.

« ¡Dios te bendiga, Lise! » Responde riendo, y limpiando la escarcha que cubre sus bigotes, antes de besar a su hermana; No me imaginaba que harías tanta vergüenza para recibirme. ¿Por qué enviarme un coche? Soy una anciana que no puedo hacer ciento cincuenta verstas en telega.[1]

El tío tenía una agradable voz de tenor y hablaba ceceando un poco. Aún parecía muy joven. Su pelo castaño, cortado en cepillo, cubría su cabeza como una piel de nutria gruesa y aterciopelada. El frío hacía brillar sus mejillas y las hacía ver enrojecidas; sus ojos marrones tenían una mirada viva y animada, y una hilera de dientes fuertes y blancos se mostraba en todo momento entre sus labios rojos bordeados de bonitos bigotes.

"¡Qué guapo es mi tío! pensé, mirándolo con admiración.

— ¿Es Aniouta? preguntó mi tío señalándome.

— ¿Estás pensando en eso, Fedia? Aniouta es una chica grande. Es solo Sonia, dice mi madre un poco arrugada.

— ¡Dios mío, qué grandes son! No tendrás tiempo de darte la vuelta y te convertirán en una anciana, Lise. ¡Cuidado! "

Y diciendo eso, mi tío se ríe y me besa. Me sonrojo involuntariamente, confundido de este beso.

En la cena, el tío ocupa naturalmente el lugar de honor, al lado de mamá. Come mucho apetito, lo que no le impide hablar sin parar. Narra las noticias y chismes de Petersburgo, hace reír a todo el mundo, y se ríe él mismo de una sonora risa y buen niño. Cada uno la escucha atentamente; mi propio padre lo trata con gran consideración y sin la más mínima apariencia de altura, sin ese tono irónicamente protector del que tantas veces acoge a los jóvenes que vienen a vernos, a los que no les gusta nada.

Cuanto más miro a mi nuevo tío, más me gusta. Ya ha cambiado de tocador, y nadie, al ver su hermosa cara, sospecharía que acaba de hacer un largo viaje. Sus ropas inglesas lo visten admirablemente, y no como todo el mundo. Pero lo que más me gusta son sus manos: grandes, blancas, cuidadas, con unas uñas brillantes que recuerdan a grandes almendras rosas. No le quito la vista de encima, todo el tiempo de la cena; absorta en esa contemplación, me olvido incluso de comer.

Después de la cena, mi tío se va a sentar en un pequeño diván, en un rincón del salón, y me toma de su regazo.

"Bueno, vamos a conocernos, señorita sobrina", dice.

Mi tío me pregunta sobre mis estudios y mis lecturas. Los niños suelen conocer su lado fuerte o débil, mejor de lo que suponen las personas grandes. Sé perfectamente, por ejemplo, que trabajo bien, y que me dicen muy avanzada en mis estudios, para mi edad. Por eso me alegra que a mi tío se le haya ocurrido interrogarme, y respondo a todas sus preguntas con gusto y sin tino. También me doy cuenta de que está contento. "Es una chica educada", repite en cada momento. ¡Ella ya sabe todo esto! "

"Cuéntame también algo, tío, digo yo también.

Con mucho gusto; pero no se puede hacer cuentos a una señorita tan sabia como tú, dice bromeando, hay que mantenerla con cosas serias. "

Y mi tío me habla de infusorios, vegetación marina, arrecifes de coral. ya que su ciencia es aún muy fresca, pues permanece en la Universidad desde hace mucho tiempo; narra bien, y se divierte al verme escuchar con la más viva atención, con los ojos abiertos, fijos en él.

Desde ese primer día, la misma escena se repite cada noche. Después de la cena, mamá y papá van a dormir media hora. Mi tío no tiene nada que hacer. Se sienta en su sofá favorito, me agarra en su regazo y me cuenta muchas cosas. Ofreció a los demás escucharlo también, pero mi hermana, que acababa de abandonar los bancos de la escuela, temía comprometer su dignidad de gran dama escuchando relatos instructivos buenos solo para las pequeñas. Mi hermano se quedó una vez con nosotros, encontró la cosa poco divertida, y se volvió a jugar a los caballos.

A mí, nuestras conversaciones científicas, como las tituló riéndose de mi tío, me resultaron infinitamente queridas. El momento favorito de todo el día fue esa media hora que pasé sola, después de la cena, con mi tío. Sentí una verdadera adoración por él; ni siquiera juraría que no interfiere un cierto sentimiento cercano de amor, en el que las niñas están más dispuestas que las grandes personas. Al pronunciar su nombre, me sentí confundida, turbada, aunque solo se trataba de preguntar: "¿Está mi tío en casa?” En la mesa, si alguien, notando la atención con la que lo miraba, me decía: "¿Te gusta tu tío, Sonia?” Me ponía rojo hasta las orejas y no hablaba palabra.

En el transcurso del día, no lo veía, ya que mi vida estaba completamente separada de la de los demás, pero bien durante mis lecciones, bien durante mis recesos, me decía sin cesar: "¿Cuándo llegará la noche? ¿Cuándo estaré con mi tío? "

Durante su estancia con nosotros, un día recibimos la visita de vecinos de campo con su hija Olga.

Esta Olga era la única niña de mi edad que había conocido. No se le traía a menudo; pero en cambio nos la dejaban para todo el día, a veces incluso para la noche.

Era una niña alegre y viva. Aunque una verdadera amistad no fue posible entre nosotros, debido a la diferencia de nuestros gustos y de nuestros caracteres, me alegraba generalmente de su llegada, tanto más cuanto que en su honor tenía permiso para todo el día.

Pero al ver a Olga ese día, me pregunté inmediatamente: "¿Cómo será después de la cena?"

El encanto principal de mis conversaciones con mi tío era para mí estar cara a cara con él, teniéndolo exclusivamente a mí sola, y sentí de antemano que la presencia de esta pequeña tonta estropearía todo.

Por eso mi amiga fue recibida con infinitamente menos placer que de costumbre.

"¿No lo llevaremos un poco antes hoy? " pensaba toda la mañana, animada por un secreto de esperanza.

Desafortunadamente! No, Olga no se iba hasta muy tarde. ¿Qué hacer? Deprimiendo mi mal humor, me decidí a abrirme a mi amiga y rogarla que no me avergonzara.

"Ves, Olga, le digo con voz insinuante, tocaré todo el día contigo, y haré todo lo que quieras; en cambio, después de la cena, hazme el favor de dejarme en paz y de irte. Siempre hablamos después de cenar, mi tío y yo, y no te necesitamos para nada. "

Ella aceptó mi propuesta; y, a lo largo del día, por mi parte, cumplo rigurosamente nuestro contrato. Jugué a todos los juegos que ella imaginó, acepté todos los papeles que ella me impuso, transformándome a la primera señal, de dama en cocinera, y de cocinera en dama. Finalmente nos llamaron para cenar. En la mesa, estaba sobre espinas. "¿Cumplirá Olga su palabra?" pensé; y, no sin inquietud, miré a mi compañera a escondidas, echándole un vistazo expresivo, destinado a recordarle nuestros compromisos.

Después de la cena, como de costumbre, fui y besé la mano de mi mamá y de mi papá, y cuando me acerqué a mi tío, esperé a que hablara.

"Bueno, niña, ¿hablaremos esta noche? -preguntó mientras me pellizcaba amistosamente la barbilla.

Salté de alegría y, agarrando alegremente su mano, me disponía a ir con él al rinconcito dedicado a nuestras entrevistas, cuando vi a Olga, la pérfida, que tomaba la misma dirección.

Creo que mis recomendaciones lo arruinaron todo. Si no hubiera dicho nada, es muy probable que al vernos iniciar una conversación seria, se hubiera escapado rápidamente, porque aborrecía todo lo que parecía una lección; pero al darme cuenta de cuánto deseaba deshacerme de ella, y cuánto valoraba las historias de mi tío, ella se imaginó que eran muy divertidas, y quiso tener su parte.

"¿Puedo ir con usted también? preguntó con un tono suplicante, levantando hacia mi tío sus ojos azules esperanzados.

—Ciertamente, mi querida —respondió mi tío, mirándola amistosamente, evidentemente encantada con su linda figura rosa.

Yo también miré a Olga, con un aire enfurecido, que por lo demás no la turbó en absoluto.

"Pero Olga no sabe nada, y no nos entenderá", intenté señalar a mi tío con una voz irritada.

Este intento de librarme de mi incómoda compañera fue también vano.

"Bueno, hoy hablaremos de cosas más simples, para que también puedan interesar a Olga", dice el tío con bondad.

Y tomándonos de la mano, se dirigió al diván con nosotros.

Lo acompañé sin decir palabra. Esta entrevista a tres bandas, destinada sobre todo a Olga, ya que habría que ponerse al alcance de sus gustos y de su inteligencia, estaba lejos de gustarme. Me sentí despojada de mi bien, de mi derecho más querido y sagrado.

"Bueno, Sonia, sube a mis rodillas", dijo mi tío, que no parecía darse cuenta de mi mal humor.

Estaba tan dolida, que esta oferta no me hizo más suave

"No quiero", contesté con rabia.

Y me alejé, revoloteando, en un rincón.

Mi tío me miró con asombro, pero riendo. ¿Comprendió el sentimiento de celos que me perturbaba el alma, y quiso burlarse de mí? No lo sé, pero de repente se volvió hacia Olga y le dijo:

"Bueno, si Sonia no lo quiere, toma su lugar en mi regazo. "

Olga no se lo hizo decir dos veces, y antes de que tuviera tiempo de entender lo que pasaba, la vi en mi lugar en el regazo del tío. No esperaba nada parecido. No se me había ocurrido que algo tan terrible pudiera pasar. Literalmente sentí que la tierra se hundía bajo mis pies.

Demasiado ocupada para protestar, me quedé allí, callada, abriendo grandes ojos, y mirando a mi feliz compañera; y estaba un poco confundida, pero muy satisfecha, se sentaba en el regazo del tío y trataba de darle a su rostro infantil hinchado una expresión seria y atenta, doblando su pequeña boca con la más graciosa cara. Se puso roja hasta el cuello; sus pequeños brazos desnudos, ellos mismos, estaban carmesí.

La miré,... la miré,... y de repente..., no sé cómo ocurrió, pero fue algo terrible! Empujada por no sé qué fuerza inconsciente, inesperada, sin darme cuenta siquiera de lo que estaba haciendo, clavé mis dientes, un poco por encima del codo, en este pequeño brazo gordo, y lo mordí hasta la sangre.

El ataque fue tan repentino, tan imprevisto, que en el primer momento los tres nos quedamos estupefactos mirándonos. Pero de repente Olga lanzó un grito agudo, y ese grito nos devolvió a los tres a la realidad.

Un sentimiento de vergüenza amarga, desesperada, se apoderó de mí. Me escapé a todo lo que daban las piernas.

"Chica mala, chica mala", gritó mi tío con una voz irritada.

Mi refugio en todas las circunstancias graves de mi vida era la antigua habitación de María Vasilievna, que se convirtió en la habitación de Niania. Allí fue donde busqué mi salvación. Escondiendo mi cabeza en las rodillas de la vieja, sollocé mucho tiempo sin detenerme; Y Niania, viéndome así, no me hizo preguntas, y se contentó con acariciarme el pelo colmándome de tiernas palabras: "¡Que Dios esté contigo, querida! Cálmate, niña", decía. Fue un alivio extremo, en esa emoción violenta, llorar a mi gusto en su regazo.

Afortunadamente, esa noche, mi maestra estaba ausente; ella estaba haciendo una visita de unos días en el vecindario: Así que nadie me buscó, y pude calmarme junto a Niania. Cuando estaba más tranquila, me hizo tomar té, y me acostó en mi pequeña cama, donde me dormí inmediatamente de un sueño de plomo. Pero al día siguiente, al despertarme, cuando recordé la escena del día anterior, la vergüenza me retomó; me pareció imposible enfrentarse a mi familia; nunca tendría ese coraje. Sin embargo, las cosas fueron mucho mejor de lo que esperaba. Olga fue llevada la noche anterior. Por supuesto, tuvo la generosidad de no acusarme: me di cuenta de que no sabíamos nada.

Nadie me reprochó el episodio del día anterior, nadie me reprochó. Mi propio tío parecía no recordarlo.

Sin embargo, desde entonces, mis sentimientos por él han experimentado una transformación total. Nuestras entrevistas nocturnas no se renovaron. Pronto volvió a Petersburgo; y, aunque las ocasiones de encontrarle no fueran raras después, que siempre fuera muy bueno para mí, y que tuviera para él mucha amistad, ya no encontré para él mi primera adoración.

VII. Mi hermana

Pero de todas las influencias que ejercieron una acción sobre mi juventud, la más fuerte, sin duda alguna, fue la de mi hermana Aniouta.

El sentimiento que me inspiró desde la infancia fue complejo: mi admiración por ella era ilimitada; aceptaba su autoridad en todo, y sin contestación; me sentí halagada de que me permitiera participar en lo que le ocupaba; habría estado en el fuego, en el agua, por ella; y, sin embargo, a pesar de este afecto, escondía en el fondo de mi alma algo como un poco de envidia, ese anhelo particular que tantas veces, y casi inconscientemente, sentimos por personas queridas, que son muy cercanas a nosotros, que admiramos y a quienes nos gustaría parecernos en todo. Y estaba equivocado al envidiar a mi hermana. Porque, en realidad, su destino no era feliz.

En el momento en que mis padres fijaron su residencia en el campo, ella salía de la infancia.

Poco después de nuestra instalación, estalló la insurrección polaca; y los ecos vinieron hasta nosotros, nuestra tierra estaba situada en la frontera con Lituania, la mayoría de nuestros vecinos, y principalmente los que eran ricos o bien educados, pertenecían al partido polaco: varios fueron seriamente comprometidos, otros vieron sus bienes confiscados; casi todos se vieron obligados a pagar contribuciones de guerra. Algunos incluso abandonaron voluntariamente sus tierras y se fueron al extranjero. Durante los años siguientes a la insurrección, parecía que en nuestras tierras la juventud hubiera desaparecido por completo; se había evaporado un poco. Sólo quedaban niños, viejos inofensivos, asustados, temerosos hasta su sombra, y el mundo de los funcionarios, de los mercaderes, y de los pequeños propietarios. La vida rural, en estas condiciones, no ofrecía muchos recursos a una joven, y nada de lo demás en la educación de Aniouta había contribuido a desarrollar en ella gustos campestres. No le gustaba pasear ni a pie, ni en coche, ni en barco; tampoco era divertido buscar champiñones. Y, por otra parte, dado que los placeres de este género siempre eran propuestos por la maestra inglesa, bastaba, gracias al antagonismo que reinaba entre ellas, que una tuviera una idea, para que la otra la rechazara enseguida con agudeza. Aniouta, durante todo un verano, tuvo la pasión del caballo; pero creo que fue más bien la imitación de la heroína de alguna novela que la ocupaba entonces. Al no tener a nadie que la acompañara, se cansó rápidamente de la tediosa sociedad de un cochero; y su caballo, bautizado con el nombre romántico de Frida, retomó el de Galoubka, así como el papel más modesto de llevar al director a los campos.

Mi hermana no podía ocuparse de la casa. Esta idea habría parecido absurda a su entorno tanto como a sí misma. Toda su educación tenía como único objetivo convertirla en una mujer brillante en el mundo. Mientras vivíamos en la ciudad, concurrió a todas las fiestas infantiles; desde los siete años fue reina, y papá estaba orgulloso de sus éxitos; se mantuvieron legendarios en la familia.

"Nuestra Aniouta está hecha para el palacio imperial: ella le dará la vuelta a la cabeza a todos los zarévich cuando sea mayor", decía bromeando papá.

Por desgracia, nos tomábamos en serio, y sobre todo Aniouta, estas bromas.

En su primera juventud, mi hermana era muy guapa: grande, bien hecha, con una tez deslumbrante, y un bosque de pelo rubio, podía pasar por una belleza cumplida; a todos estos dones se unía un encanto muy particular. Se sentía hecha para desempeñar el primer papel en todos los ambientes en los que se encontrara. Y ahora se veía condenada a vivir en el campo, en aislamiento y aburrimiento.

A menudo, con los ojos llorosos, venía a encontrar a mi padre, y le reprochaba mantenerla así encerrada. Mi padre se burló de ello primero, y luego a veces dio explicaciones razonables sobre la necesidad de cada uno de vivir en sus tierras, en la época agitada que atravesábamos. Abandonar sus propiedades en este momento equivalía a la ruina de la familia. Aniouta no sabía más que responder a estas verdades, pero su situación no se hacía más agradable, y su juventud, pensaba, no volvería a empezar. Después de conversaciones similares, ella se encerraba en su habitación, y lloraba amargamente.

Sin embargo, cada invierno, mi padre enviaba a mi madre y a mi hermana, por un mes o seis semanas, a San Petersburgo, donde vivían nuestras tías. Pero esos viajes eran caros y no reparaban el mal. Excitaban el gusto de Aniouta por los placeres y no lo apaciguaban: un mes en Petersburgo pasaba tan rápido, que apenas tenía tiempo de darse a conocer. Nadie en la sociedad que frecuentaba podía dirigir su mente hacia un fin serio; y en cuanto a los partidos adecuados no se presentaban. Todo se limitaba a hacerle bellas toilettes, a llevarla tres o cuatro veces al teatro, al baile de la Asamblea de la nobleza, o a alguna velada en su honor por una persona de la familia, y a llenarla de elogios por su belleza; luego, apenas se le ponía sabor, se la traía a Palibino: y allí retomaba su vida aburrida, ociosa, aislada; sus largas horas de paseo por las grandes habitaciones vacías, repasando en su pensamiento los placeres pasados, y soñando apasionada e inútilmente con nuevos éxitos.

Con el fin de llenar un poco el vacío de su existencia, mi hermana se creaba continuamente algún nuevo tema de un interés puramente artificial; y como la vida interior era pobre para todos nosotros, todos se lanzaban con entusiasmo a las ideas de Aniouta para encontrar un alimento para la conversación y la discusión. Algunos culpaban, otros aprobaban; pero una interrupción a la monotonía habitual de la existencia era bienvenida.

Cuando Aniouta alcanzó los quince años, su primer acto de independencia fue apoderarse de todas las novelas contenidas en nuestra biblioteca del campo para absorberlas en cantidad prodigiosa. Afortunadamente, no teníamos libros "malos", pero abundaban obras mediocres y sin valor. La principal riqueza de nuestra biblioteca eran las viejas novelas inglesas, en su mayor parte históricas, cuya acción se desarrollaba en la Edad Media, en la época de la caballería. Estas novelas fueron una revelación para mi hermana. Le descubrieron un mundo maravilloso, desconocido para ella hasta entonces, y abrieron un campo nuevo a su imaginación. Repitió la historia del pobre don Quijote, creyó como él en la caballería, y se imaginó a sí misma como una dama de los viejos tiempos.

Por desgracia, nuestra casa de campo, una construcción masiva y de enormes dimensiones, con una torre y ventanas góticas, tenía un falso aire de castillo medieval: así, durante este periodo caballeroso, mi hermana nunca dejó de fechar cada una de sus cartas del "castillo Palibino". En lo alto de la torre había una habitación, vacía desde hace tanto tiempo, que los escalones de la escalera muy empinada que conducía a ella estaban cubiertos de moho: Aniouta la hizo limpiar y deshacerse de las telarañas que cubrían las paredes, extendió una alfombra antigua, colgó algunas de las armaduras que había encontrado en el ático, y eligió este reducto para su residencia particular. Todavía la veo, delgada y flexible, estrechamente apretada en un vestido blanco, dos pesadas esteras rubias que le caen hasta el cinturón, sentada delante de un bastidor, donde borda con perlas el escudo del rey Matías Corvino —el de la familia; mira por la ventana a la gran carretera, para ver si no viene algún caballero.

"Anne, mi hermana Anne, ¿no ves venir nada? —Solo veo la tierra que pudre y la hierba que verdea...."

En lugar de caballero, es el ispravnik, o algún empleado del impuesto especial, o incluso judíos que vienen a comprar bueyes o aguardiente, no la sombra de un caballero.

Cansada de esta vana espera, mi hermana renunció al caballero, y el período caballeresco pasó casi tan rápido como había venido.

En el momento en que, de una manera casi inconsciente, las novelas de caballería empezaban a aburrirle, una novela inglesa, muy exaltada, le cayó en las manos; Se llamaba Harald.

Después de la batalla de Hastings, Edith, la cuello de cisne. Encuentra entre los muertos el cadáver del rey Harald, su prometido. Este cometió perjurio antes de morir, y no tuvo tiempo de arrepentirse; el pecado es mortal, está condenado. Desde entonces Edith desaparece, nadie sabe en qué se ha convertido: Con el paso de los años, la memoria de Edith casi se borró.

Pero en la orilla opuesta a la costa inglesa se eleva, en la cima de una roca, rodeado de un espeso bosque, un convento famoso por la austeridad de su regla. Una monja se destaca por su gran piedad y por el voto de silencio que se ha impuesto.

No duerme ni día ni noche, y pasa su vida postrada ante un crucifijo en la capilla del convento. Sólo se muestra cuando hay algo bueno que hacer, o un sufrimiento que aliviar. Nadie muere en la vecindad del convento, sin que la monja aparezca en la cabecera de la agonizante, acercándose a su frente sus labios sellados por el juramento de un eterno silencio.

Pero en la orilla opuesta a la costa inglesa se eleva, en la cima de una roca, rodeado de un espeso bosque, un convento famoso por la austeridad de su regla. Una monja se destaca por su gran piedad y por el voto de silencio que se ha impuesto. No duerme ni día ni noche, y pasa su vida postrada ante un crucifijo en la capilla del convento. Sólo se muestra cuando hay algo bueno que hacer, o un sufrimiento que aliviar. Nadie muere en la vecindad del convento, sin que la monja aparezca en la cabecera de la agonizante, acercándose a su frente sus labios sellados por el juramento de un eterno silencio.

Nadie la conoce. Unos veinte años antes, una mujer de negro se presentó en la puerta del convento; después de una larga y misteriosa conferencia con la abadesa, fue admitida en el monasterio y permaneció allí. La abadesa ha muerto desde entonces. La pálida religiosa siempre está ahí como una sombra. Nunca hemos oído el sonido de su voz. Se la venera como a una santa, aunque una penitencia tan dura parezca a algunos redimir, sin duda, una juventud criminal.

Finalmente llega la hora de la muerte: todas las religiosas se reúnen alrededor de su cama; la propia madre abadesa, aunque paralizada, se hace llevar a la celda de la agonizante. He aquí el sacerdote. En el nombre de Jesús, él la relevó de su juramento, y la exhortó a revelar su nombre, y a confesar el crimen tan duramente expiado.

La moribunda se levanta sobre su cama ; sus labios pálidos parecen haber perdido el uso de la palabra; por último, sometida a la orden de su confesor, habla, y su voz, apagada desde hace veinte años, resuena sorda y lúgubre:

"Soy Edith", dice con esfuerzo, la novia del rey Harald. "

A este nombre maldito por todos los servidores de la Iglesia, los tímidos religiosos hacen una señal de cruz. Pero el sacerdote dice:

"Hija mía, has amado en la tierra a un gran pecador. El rey Harald fue maldecido por la Iglesia, no hay perdón para él, se quema en el fuego eterno; Pero Dios ha visto vuestras lágrimas, vuestra larga penitencia: vaya en paz, otro prometido le espera en el cielo. "

Las mejillas pálidas de la moribunda se animan; sus ojos, que parecían muertos, se iluminan con un fuego apasionado.

"¡Qué haría yo del cielo sin Harald! exclama, para gran horror de las religiosas que la rodean. Si Harald no ha recibido perdón, que Dios no me reciba en su paraíso.”

Y Edith, levantándose con esfuerzo de su lecho de sufrimiento, se postra ante el crucifijo.

"¡Dios! dice con voz quebrada, yo muero desde hace veinte años de una muerte lenta, terrible; sabes si he sufrido.... Si tengo algún mérito por delante de ti, perdona a Harald, haz un milagro: mientras recitamos un Páter, que se encienda la vela colocada delante del crucifijo; será el signo del perdón."

El sacerdote comienza la oración, las monjas la repiten después de él, conmovidas de piedad por la infeliz Edith, dispuestas a dar su vida por la salvación del alma de Harald.

Edith está postrada en el suelo.

El cirio no se enciende. El sacerdote dijo Amén con una voz triste.

El milagro no se cumplió, Harald no obtuvo perdón.

Un grito de blasfemia sale de la boca de Edith, y su mirada se apaga para siempre...

Esta es la novela que trajo una crisis en la vida interior de mi hermana. Por primera vez, esta pregunta se presentó claramente a su imaginación: "¿Hay otra vida? ¿Todo termina con la muerte? ¿Dos seres que se amaron se encuentran en otro mundo? ¿Y se reconocen? "

A mi hermana le impresionaron estas preguntas. Ponía violencia en todo: le pareció ser la primera que se había topado con estos problemas, y sinceramente le pareció imposible vivir sin encontrarles una solución.

Todavía veo una hermosa noche de verano: el sol se ponía, el calor caía, todo en la atmósfera era armonía y dulzura. Un perfume de rosas y heno recién cortado penetraba por la ventana abierta. Los ruidos de la granja, los mugidos de las vacas, los balidos de cordero, las voces de los labradores —esta música campestre de una noche de verano— llegaban hasta nosotros, pero tan fundidos, tan suavizados por la distancia que la impresión general de tranquilidad y descanso se acrecentaba. Feliz y plena, evité por un momento la vigilancia despótica de mi maestra, para lanzarme como una flecha por la escalera de la torre, a ver qué hacía mi hermana allí. ¿Qué espectáculo se ofreció a mi vista?...

Mi hermana, acostada en un diván, con el pelo suelto, iluminada por los rayos del sol poniente, lloraba llorando, sollozando para romperse el pecho.

Corrí a ella asustada.

"Aniouta, ¿qué tienes?”

Ella no respondió, y me hizo señas con la mano de alejarme y dejarla en paz. Mi insistencia fue aún más viva. Durante mucho tiempo no dijo nada; finalmente, levantándose con pena, y con una voz débil que me pareció rota, murmuró:

"¡Tú no lo entiendes! No lloro por mí misma, sino por todos nosotros. Aún eres demasiado pequeña tienes derecho a no pensar seriamente; Yo era como tú, pero ese libro maravilloso y cruel -me indicó la novela de Bulwer- me obligó a contemplar el enigma de la vida. He comprendido la ilusión de todo lo que nos atrae. La felicidad más viva, el amor más ardiente, todo termina con la muerte. ¿Qué viene después? ¿Sabemos, incluso, si algo nos espera? No sabemos nada, nunca sabremos nada, ¡es horrible, horrible! "

Ella volvió a sollozar con la cara escondida en el cojín del diván.

Esta sincera desesperación de una joven de dieciséis años, golpeada por primera vez por la idea de la muerte, gracias a la lectura de una novela inglesa, estas patéticas palabras tomadas de la novela y dirigidas a un niño de diez años, podrían haber hecho sonreír a una persona mayor. —En cuanto a mí, el miedo me agarró literalmente en el corazón, y fui llena de admiración por la profundidad y la grandeza de los pensamientos que absorbían a Aniouta. El encanto de la noche de verano desapareció repentinamente para mí; me sentí avergonzada de esa alegría sin causa de la que me desbordaba unos minutos antes.

"¿Pero no sabemos que Dios existe, y que iremos a él después de la muerte? " intenté replicar.

Mi hermana me miró suavemente, como una persona mayor considera un niño.

"Sí, conservaste tu fe de niño.... No hablemos más de esto", añadió con un tono a la vez tan triste, y tan penetrado del sentimiento de su inmensa superioridad, que sus palabras me llenaron, no sé por qué, de confusión.

A partir de esa noche, se operó en mi hermana un gran cambio; durante unos días, se la vio vagar, suavemente afligida, ofreciendo a cada uno la imagen de la renuncia a los bienes de la tierra. Todo en ella decía: ¡Memento mori! Los caballeros, las damas hermosas y los torneos estaban olvidados. ¿Por qué desear, por qué amar, ya que la muerte acababa con todo?

Mi hermana ya no tocaba una novela inglesa; los había aborrecido. En cambio, devoraba la Imitación de Jesucristo y buscaba, como Thomas À Kempis, sofocar la duda en su alma, mediante la renuncia y las austeridades. Con las criadas se mostraba de una dulzura y de una benevolencia extremas. Si nuestro hermano pequeño o yo le preguntáramos algo, en lugar de negárnoslo, gritando, como de costumbre, ella cedía inmediatamente, con un aire de resignación tan conmovedor que yo tenía el corazón apretado, y perdía todas las ganas de divertirme.

Cada uno en la casa respeta esta disposición piadosa: se la trató suavemente, como una enferma, o una persona afligida de un gran dolor. La profesora sola se encogió de hombros con un aire incrédulo, y en la mesa, papá bromeó con su hija sobre su "aire tenebroso". Pero mi hermana humildemente se sometía a las bromas de su padre, y tomaba con la maestra un tono de exquisita cortesía, que hacía a ésta más enfurecida quizás que de las impertinencias habituales. En cuanto a mí, perdí las ganas de alegrarme al ver a mi hermana así y, avergonzada de mi poco espíritu de penitencia, le envidiaba la fuerza y la profundidad de sus sentimientos. Este acceso devocional no duró mucho. El 5 de septiembre se acercaba: era el día de mamá y siempre se celebraba en familia con cierta solemnidad. Todos nuestros vecinos, a cincuenta verstas a la redonda, se reunían en nuestra casa. A veces se reunían hasta cien personas, y siempre se preparaba, en esta ocasión, algún regocijo extraordinario: fuegos artificiales, cuadros vivientes, o un espectáculo de aficionados. Los preparativos se hacían naturalmente con mucha antelación.

A mi madre le gustaba actuar las comedias la hacía bien y alegremente. Este año nos habían instalado un teatro con bambalinas, decorados y cortinas. Teníamos en el vecindario algunos viejos aficionados que siempre podíamos usar como actores. Mi madre quería montar una obra. Pero debido a su hija, ya grande, no se atrevía a mostrar un deseo demasiado personal, y prefería poner a Aniouta por delante. Y, como hecho a propósito, ¡aquí está Aniouta sumergida en una devoción casi monacal!

Recuerdo las maneras precavidas y tímidas con que mi madre y Aniouta la adoptaron. Mi hermana no lo decidió fácilmente, y comenzó mostrando su desprecio por este tipo de entretenimiento: "¡Qué caso! ¿Y para qué? "Finalmente dio su asentimiento del aire de una persona que cede a las peticiones de otros. Los futuros actores se reunieron para elegir una obra. Sabemos que no es fácil: es necesario que la obra sea divertida, que no lo sea demasiado, y que no exija una puesta en escena demasiado complicada. La elección se detuvo en un vodevil francés, los Huevos de Perrette. Por primera vez, Aniouta iba a participar, como gran persona, en un espectáculo de aficionados, y se le confió el papel principal.

Los ensayos comenzaron: mostró notables disposiciones teatrales. ¡Y ahí está el temor de la muerte, la lucha de la fe y de la conciencia, el miedo de un misterioso "más allá", volados! De la mañana a la noche se oía la voz clara de Aniouta, cantando coplas francesas. Después de la fiesta de mamá, las lágrimas volvieron a empezar: pero su causa era diferente. Mi hermana lloraba porque su padre se negaba a hacerla entrar en una escuela dramática, donde pudiera prepararse para el teatro: se sentía una vocación decidida para la escena.

VIII. Mi hermana (continuación)

Mientras Aniouta soñaba con la caballería, y lloraba amargo por el destino de Harald y Edith, la mayoría de la juventud inteligente en Rusia estaba siendo arrastrada hacia un ideal muy diferente. Los entusiasmos de Aniouta pueden golpear como un anacronismo extraño. Pero el rincón de tierra donde se encontraban nuestras propiedades, estaba tan lejos de un núcleo intelectual, las paredes que rodeaban Palibino eran tan altas, y lo separaban tan completamente del mundo exterior, que el aliento de las nuevas ideas no podía ganar nuestras pacíficas costas, sino después de haber agitado durante mucho tiempo las olas del mar abierto. En cambio, en cuanto estas ideas llegaron hasta nosotros, invadieron y arrastraron a Aniouta inmediatamente.

¿Cómo? ¿Por qué vía y de qué manera estas novedades penetraron en nosotros? Es difícil precisarlo. Lo propio de las épocas de transición es dejar pocos vestigios. Un paleontólogo, por ejemplo, encuentra, estudiando una capa geológica, numerosos restos fósiles de una época cuya fauna y flora están bien caracterizadas; puede formar una imagen; pero que pasa a otra capa, aquí está en presencia de tipos nuevos, de una formación totalmente diferente! ¿Cómo se ha producido esta transformación? No lo sabe.

Los habitantes de Palibino vivían tranquilos y tranquilos, creciendo, envejeciendo, discutiendo y acomodándose; para pasar el tiempo, discutían artículos de periódicos y descubrimientos científicos, plenamente convencidos sin embargo de que estas cuestiones pertenecían a un mundo desconocido, lejano, con el que su vida habitual nunca estaría en contacto inmediato.... Y de repente, sin que sepan cómo, los indicios de una extraña fermentación se producen a su lado, amenazan con sacudir hasta sus cimientos el orden de su vida tranquila y patriarcal. Y el peligro no amenazó un punto en particular, parecía atacar todo a la vez.

El período de 1860 a 1870, se puede decir, vive casi una sola y misma pregunta agitando los estratos inteligentes de la sociedad rusa: la de la división en las familias entre jóvenes y viejos. Si llegaba a pedir en esa época noticias de alguna familia noble, casi siempre recibíamos la misma respuesta: "Los padres están confundidos con sus hijos". Y estas interferencias no tenían por causa ninguna dificultad material; no se trataba más que de disidencias teóricas del carácter más abstracto. "Sus convicciones son diferentes"; eso fue todo: pero todo esto era suficiente para separar a los hijos de los padres, y para hacer a los padres hostiles o indiferentes a sus hijos.

Los niños, sobre todo las niñas, se convirtieron en víctimas de una epidemia: la deserción de la casa paternal. Nuestro vecindario inmediato había estado libre hasta entonces, gracias a Dios, pero circulaba ruidos que llegaban hasta nosotros: "En un propietario y luego en otro, la hija de la casa se escapó; una para ir a estudiar al extranjero, la otra para ir a Petersburgo  con los nihilistas. El principal tema de miedo para los padres y los maestros, alrededor de Palibino, era una cierta comuna establecida, se decía, en Petersburgo, donde se atraía —al menos era el rumor público— a todas las jóvenes que querían abandonar la casa paternal. Se suponía que los jóvenes de ambos sexos vivían en un comunismo completo. Jóvenes de buena familia lavaban los suelos, limpiaban los samovares con sus propias manos; porque no admitían servicio doméstico. Es cierto que los que difundieron estos rumores nunca habían visto esta comuna, ni siquiera sabían dónde estaba, y cómo podía existir en Petersburgo ante los ojos de la policía; sin embargo, nadie dudaba de esta existencia.

Pronto, los signos del tiempo se manifestaron en nuestra vecindad inmediata.

El sacerdote de nuestra parroquia tenía un hijo cuya sumisión y conducta ejemplar hacían antaño la alegría de sus padres. Pero, apenas completadas sus clases del seminario brillantemente —creo que había salido el primero—, este digno joven se transformó, sin razón aparente, en hijo rebelde, y declaró claramente que renunciaba al sacerdocio, aunque solo tenía que extender la mano para obtener una rica parroquia. Su Eminencia lo hizo venir, y él mismo lo comprometió a no abandonar el regimiento de la Iglesia, dando claramente a entender al joven que una de las mejores parroquias del gobierno le sería confiada, si él testimoniaba el deseo —a condición, sin embargo, de casarse con una de las hijas de su predecesor—, el uso tradicional requiriendo que la parroquia sirviera de algún modo de dote a una de las hijas del pope. Esta seductora perspectiva no produjo ningún efecto: el joven prefirió ir a Petersburgo, entrar a su propio costo en la Universidad, y condenarse durante cuatro años de estudios al té y al pan seco por toda la comida.

El pobre padre Felipe se aflige de la irracionalidad de su hijo, pero se habría puesto de su parte si éste hubiera elegido la facultad de derecho, la que, como todos sabemos, alimenta mejor a su hombre. Desafortunadamente, su hijo escogió las ciencias naturales. Regresó a las vacaciones siguientes lleno de absurdos, afirmando, por ejemplo, que el hombre desciende del mono y que, según las demostraciones del profesor Setchenof, no hay alma, sino una acción reflejo. El pobre sacerdote desolado tomó su hisopo y roció a su hijo con agua bendita.

Antes, cuando el joven venía a pasar sus vacaciones en casa de su padre, no faltaba en ninguna de nuestras fiestas familiares, y se presentaba regularmente para saludarnos y comer con gran apetito el pastel de fiesta, al final de la mesa, sin nunca entrometerse en la conversación, como convenía a su posición.

Este año, brilló por su ausencia en la primera fiesta familiar que siguió a su llegada. En cambio, se presentó un día que no era el fijado para las recepciones de mi padre; y al criado que le preguntaba qué quería, le respondió que simplemente venía a visitar al general.

Mi padre, habiendo oído hablar mucho del "nihilista", no había dejado de notar su ausencia el día de su fiesta, aunque no parecía prestar ninguna atención a tan delgados detalles. Molesto ahora por la audacia de este muchacho, que se atrevía a tratarlo de igual a igual, quiso darle una lección, y el criado tuvo órdenes de responder: "El General recibe a los solicitadores y a los que vienen por negocios, por la mañana durante una hora".

El fiel Ilia, que siempre comprendía a su maestro a medias palabras, cumplió la comisión en el espíritu en que se le había dado: sin embargo, no pudo intimidar al joven, y éste se fue respondiendo simplemente:

"Dile a tu amo que no volveré a pisar su casa. "

Ilia también cumplió con esta comisión. Podemos imaginar el ruido que hizo la salida del joven popovitch, no solo en casa, sino en todo el vecindario.

Aún más sorprendente es que Aniouta, una vez que se enteró de este incidente, acudió a donde nuestro padre sin ser llamada, y, con las mejillas ardientes de emoción, le dijo con voz intercalada:

"¿Por qué lastimaste a Alexis Philipovich, papá? Está muy mal, es indigno insultar a un chico bien educado. "

Papá la miró con asombro. Su asombro fue tan grande, que ni siquiera encontró palabras para poner a esta impertinente niña en su lugar. Por lo demás, este acceso de súbita audacia no duró mucho, y Aniouta escapó muy rápidamente a su habitación.

Mi padre, pensando bien, prefirió no seguir el incidente y tomarlo por su lado risible. Contó ante Aniouta la historia de una princesa que se había hecho la protectora de un mozo de cuadra: la princesa y su protegido fueron naturalmente ridiculizados. Mi padre era maestro de tirar puntas, y teníamos miedo de sus bromas. Pero esta vez, Aniouta le escuchó sin pestañear, incluso tomó un aire insolente y provocador para protestar por el insulto hecho al hijo del sacerdote; ella buscó encontrarlo en todas partes, ya fuera de paseo o en casa de vecinos.

Una noche, en la cena de los sirvientes, el cochero Stépan contó que había visto con sus propios ojos a la mayor de las jóvenes maestras pasear en el bosque cara a cara con el popovitch.

"Y era divertido de ver. La señorita caminaba sin decir nada, con la cabeza baja, jugando con su sombrilla. Y él, a su lado, daba grandes pasos con sus largas piernas, todo igual que una grúa. Y hablaba todo el tiempo agitando sus brazos. Y luego, a veces, arrancaba un libro arrancado de su bolsillo y leía en voz alta, como si fuera una lección que le enseñaba. "

El joven popovitch no se parecía, hay que reconocerlo, a un príncipe de cuento de hadas, o a uno de los caballeros soñados por Aniouta. Su gran cuerpo mal construido, su largo cuello con venas salientes, su rostro pálido rodeado de pelo de un rubio amarillento, sus grandes manos rojas, con las uñas de dudosa limpieza, y sobre todo su acento desagradable y vulgar, que testimoniaba claramente su educación, todo ello no podía convertirlo en un héroe seductor a los ojos de una joven con sesgos y tendencias aristocráticas. Es imposible sospechar nada de novelesco en el interés demostrado por Aniouta a este joven. Evidentemente, ese interés tenía que ver con otra cosa.

El gran prestigio del joven, a los ojos de Aniouta, era llegar de Petersburgo, de donde traía las ideas más nuevas. Y él tuvo la dicha de ver, de lejos, algunas de esas grandes figuras, objetos tempranos de la idolatría juvenil en ese tiempo. Esto era suficiente para que a su vez interesante y simpático. Aniouta, gracias a él, obtuvo libros que no podía conseguir; sólo recibíamos en casa los periódicos más serios y pensantes: la Revista de los Dos Mundos y el Athenaeum lo convierten en periódicos extranjeros, y, como periódicos rusos, el Mensajero Ruso. Mi padre había consentido, por condescendencia para el espíritu del momento, suscribirse este año al periódico de Dostoievski, La Época; Pero con la ayuda del popovitch, Aniouta consiguió periódicos de otro calibre: el Contemporáneo, la Palabra Rusa, cuyo número era saludado por la juventud como un acontecimiento. Una vez más aportó un número de La Campana, de Hertzen, un periódico defendido.

Sería injusto creer que Aniouta aceptara las nuevas ideas predicadas por su amigo, sin someterlas a ninguna crítica. Muchas de estas ideas la indignaban, otras le parecían demasiado avanzadas; discutía y protestaba. En todo caso, se desarrolló tan rápidamente bajo la influencia de sus entrevistas con el popovitch y de los libros que le procuraba, que se transformaba de hora en hora, más que de día en día. El hijo del sacerdote consiguió alejarse tan completamente de su padre que, llegado el otoño, éste le rogó que no volviera a las vacaciones siguientes. Pero los brotes, arrojados al espíritu de Aniouta, siguieron creciendo y desarrollándose.

Cambió incluso exteriormente, se vistió de vestidos negros muy sencillos, con pequeños cuellos planos, con el pelo retenido por un filete. Hablaba de bailes y placeres con desprecio. Toda la mañana se pasaba reuniendo a los hijos de los criados para darles una lección de lectura, o charlando largamente con las campesinas que encontraba paseando y que paraba.

Aún más sorprendente es que Aniouta, que una vez tuvo el horror del estudio, ahora estudia con pasión. En lugar de gastar su dinero en artículos de tocador y paños, trajo fardos de libros, no novelas, sino libros con títulos académicos: Historia de la civilización, Fisiología de la vida, etc.

Un buen día, Aniouta se presentó a nuestro padre con una exigencia nueva y muy inesperada: pidió ser enviada sola a Petersburgo para estudiar allí. Papá trató de burlarse de esta petición, como lo hizo en el pasado cuando Aniouta declaró que no podía vivir en el campo; pero esta vez no se dejó persuadir: ni las bromas ni las burlas tuvieron éxito. Demostró calurosamente que, si su padre era forzado a habitar el campo, no le seguía que se viera obligada a enterrarse en él, no teniendo, por su parte, negocios ni placeres. Mi padre exasperado termina regañándola como una niña.

"Puesto que no entiendes que una chica honesta tiene que vivir con sus padres hasta que se casa, no tengo que discutir con una tonta", dice.

Aniouta vio que no ganaría nada insistiendo; pero desde ese día, su relación con nuestro padre fue limitada: irritados el uno contra el otro, la situación se volvió cada vez más tensa. En la cena, el único momento del día en que se encontraban, ya no se dirigían directamente a la palabra, y cada frase era una punta o una alusión amarga. A partir de entonces reinó la discordia en la familia: aunque hasta ahora no hemos tenido ningún objeto de interés común, y cada miembro de la familia ha vivido siempre de su lado, sin prestar mucha atención a los demás, nunca habíamos formado dos campos hostiles como ahora. Desde el principio, la maestra se opuso fervientemente a las nuevas ideas. Aniouta fue tildada de "nihilista", o de "dama avanzada", y este último epíteto tomaba en la boca de la inglesa un significado particularmente irónico. Sentía instintivamente que Aniouta estaba tramando algo, y sospechaba de los designios más criminales, como querer abandonar secretamente la casa, casarse con el hijo del pope, o formar parte de la famosa comuna; y ella observaba cada paso que daba. Mi hermana, sintiéndose espiada, se rodeó, para burlarse de la maestra, de un misterio exasperante e hiriente. Esta disposición de espíritu luchador no tardó en reaccionar sobre mí. La maestra siempre había desaprobado mi intimidad con mi hermana. Ahora ella apartó a su alumna de la "señorita avanzada" como de una peste. Quedarme sola con mi hermana se convirtió en una dificultad cada vez mayor, y mis intentos de dejar mi habitación de estudio y subir al salón con las "grandes personas" me fueron imputados como crimen.

Una vigilancia tan exigente me molestaría enormemente. Sentí que Aniouta tenía nuevos objetos de interés, desconocidos hasta entonces, y sentí un apasionado deseo de conocerlos. Cada vez que improvisaba en el cuarto de Aniouta, la sorprendía en su mesa, escribiendo algo. Traté de que ella dijera lo que escribía. Pero mi hermana, a la que la institutriz no regateaba el reproche de haberse desviado y de querer distraerme también de mi deber, tomó la decisión de despedirme, temiendo nuevas rencillas.

—Por favor, vete —me decía con impaciencia—. Si Marguerite Frantzovna te encuentra aquí, ¡las dos estaremos bien! — Entré en mi habitación de estudio más irritada aún contra esta maestra, debido al silencio de mi hermana. La tarea de la pobre inglesa se complicaba día a día. Oía decir en la mesa, y lo comprendía muy bien, que ya no estaba de moda obedecer a las personas mayores; mi sensación de subordinación disminuyó, y mis discusiones con mi maestra se repitieron casi a diario. Después de una escena más tormentosa que los demás, Marguerite Frantzovna declaró que no podía quedarse más con nosotros: esta amenaza se había reiterado tantas veces que no presté, en primer lugar, mucha atención; pero esta vez la cosa fue seria. Por una parte, la maestra se había adelantado demasiado para poder retroceder convenientemente; por otro lado, mis padres, cansados de escenas incesantes, que dejaban a todos, no la retuvieron: esperaban que después de que se fuera la inglesa, la casa se volviera más tranquila. Dudé, hasta el final, de esta partida; la hora de la separación sonó.

IX Salida de la maestra. Primeros ensayos literarios de Aniouta

Una gran valija de forma antigua, cubierta con una funda de lona, y cuidadosamente amarrada , espera desde la mañana en la antesala. Una batería de cartones, canastas, bolsos pequeños, paquetes pequeños, parafernalia de viaje indispensable para una solterona, se eleva por encima. Un viejo carro atado con tres caballos pobremente enjaezados, que el cochero Jacob utiliza cuando se trata de una larga carrera, espera delante de la escalinata. Las camareras se agitan, traen y ganan diversas bagatelas; Pero el sirviente de papá, Ilia, apoyado en la puerta, expresó por su inmovilidad y por la negligencia de su postura que la partida es de muy poca importancia para levantar esta pelea. Todos se reúnen en el comedor.

Mi padre compromete a todos, según la costumbre, a sentarse antes de la partida: los amos se colocan a un lado de la sala, los criados se agolpan del otro, respetuosamente sentados en el borde de su silla. Unos minutos pasan en silencio; se siente el corazón oprimido por la angustia nerviosa que precede a las separaciones. Pero aquí está mi padre levantándose; hace una señal de cruz delante del icono; los demás siguen su ejemplo; las lágrimas y los abrazos comienzan.

Ahora estoy viendo a mi maestra con un vestido oscuro de viaje y la cabeza envuelta en un mantón de lana tejida. Y no me parece lo habitual. De repente envejeció: su tamaño enérgico y potente parece disminuido: sus ojos "que llevaban rayos", como decíamos a escondidas para burlarnos de ella, sus ojos que no dejaban escapar ninguno de nuestros crímenes, son rojos, hinchados, llorosos; las esquinas de sus labios se agitan nerviosamente. Por primera vez en mi vida, me da pena. Me tiene abrazada, durante mucho tiempo, convulsivamente, con una ternura impetuosa de la que no la habría creído capaz.

"No me olvides, escribe. No es divertido dejar a una niña que se ha criado desde los cinco años", dice sollozando.

Yo también lloro con desesperación, colgada de su cuello. Una angustia cruel, la sensación de una pérdida irreparable se apodera de mí, todo me parece que debe derrumbarse en la familia después de esta partida. La conciencia de mis errores personales agrava mi dolor. Recuerdo con vergüenza que, en los días anteriores, y no más tarde que esa misma mañana, me alegré secretamente por la idea de esta partida y la perspectiva de ser libre.

¡Y ahora se va! Conseguí lo que quería; nos quedaremos sin ella. En este momento siento un arrepentimiento tan vivo, que daría todo al mundo para conservarla. Me aferro a mi maestra, me parece imposible apartarme de ella.

"Hay que salir para llegar a la ciudad antes de que oscurezca", dice alguien.

Todo el equipaje fue colocado en el coche; ayudamos a la maestra a que se coloque allí también. Una última vez me besa largo y tiernamente.

"Cuidado, mademoiselle, caerá bajo los caballos", dice alguien; y el tarantass[2] se tambalea.

Subo corriendo a la habitación que forma el ángulo de la casa, y desde donde se ve el camino de abedules, largo de una verja, que conduce a la gran carretera: apoyo mi cara a la ventana; no puedo salir de la ventana mientras la tripulación esté a la vista, y el sentimiento de culpa personal va en aumento. ¡Dios mío, cuánto me arrepiento de la ama de llaves que se va! Nuestras colisiones -y han sido muy frecuentes en los últimos tiempos- me parecen ahora de una manera muy diferente.

"Ella me amaba; se hubiera quedado si hubiera sabido cuánto la quiero. Y nadie, nadie, me ama ahora", me digo con un arrepentimiento tardío.

Y mis sollozos se hacen más y más fuertes.

"¿Es por Marguerite que te afliges así? " pregunta mi hermano Fédia que pasa corriendo cerca de mí.

Y siento en su voz una ironía sorprendente.

"Déjala, Fédia. Este apego le honra", dice sentenciosamente una voz detrás de mí, la de una tía mayor a la que los niños no amábamos, porque suponíamos que estaba equivocada, no sé muy bien por qué.

La ironía de mi hermano, y el dulce elogio de mi tía, tan desagradable el uno como el otro, me hacen recuperar mi equilibrio moral. Nunca pude soportar las consolaciones de los indiferentes cuando mi corazón era golpeado. Así que, con rabia, empujé la mano de mi tía, la cual posó sobre mi hombro con una intención acariciante, y murmuré enfadada:

"No me aflige nada, y no tengo apego por nadie. "

Después de eso, me escapo a mi habitación.

A la vista de esta habitación vacía, estoy a punto de volver a caer en una nueva crisis de desesperación; pero la idea de poder quedarme con mi hermana todo lo que quiera, me consuela un poco, e inmediatamente voy corriendo a su casa a ver qué hace.

Aniouta está en la gran sala; camina de largo a ancho. Ella siempre hace este ejercicio cuando está preocupada o atormentada. Se encuentra a la vez distraída y radiante; sus ojos verdes parecen transparentes, y no perciben nada de lo que sucede a su alrededor; sin que ella lo dude, su aspecto se ajusta a sus pensamientos: si están tristes, su enfoque se vuelve languideciente; si se animan y le viene alguna idea nueva a la mente, su andar también se anima, y, en lugar de caminar, corre por la habitación. Todo el mundo en casa conoce este hábito, y se bromea sobre él. Lo observo a menudo, a escondidas, durante estos paseos; ¡me gustaría saber lo que está pensando! Aunque sé por experiencia que es inútil interpelarlo en esos momentos, pierdo la paciencia al ver que su paseo no termina, e intento hablar con él.

"Aniouta, me aburro: dame uno de tus libros para leer. "

Hago esta petición con una voz conmovedora. Pero Aniouta sigue caminando sin que parezca que me oye.

Unos minutos pasan en silencio. Por fin me decido a hablar.

"Aniouta, ¿en qué piensas?

—Déjame en paz, por favor, eres demasiado pequeña para que te lo cuente todo. "

Me siento ofendida.

"¿Es así? ¿Ni siquiera quieres hablar conmigo? Ahora que Marguerite se ha ido, pensé que viviríamos en tan buena amistad, ¿y me despides? Bueno, me iré, ¡y no te amaré en absoluto! "

Lista para llorar, quiero irme, pero mi hermana me llama. En el fondo le quema el deseo de contar a alguien lo que le ocupa; y como no tiene a nadie a quien abrirse en la casa, una hermanita de doce años, a falta de mejor, puede servir de público.

"¡Escucha! —dice ella, si me prometes no decírselo a nadie, nunca, bajo ningún pretexto, te contaré un gran secreto. "

Mis lágrimas se secan, mi ira desaparece; por supuesto, juro que no hablaré como un pez y espero con impaciencia lo que ella me diga.

Me lleva a su habitación, y me lleva a una vieja y pequeña oficina en la que, lo sé, se guardan sus secretos más íntimos. Lentamente, sin prisa, como para excitar mejor mi curiosidad, abre uno de los cajones, y saca un gran sobre, de aspecto oficial, sellado con rojo, sobre el que está impreso: Diario La Época. Y en el sobre es la siguiente dirección: Domna Kousminichna Kusmin (es el nombre de nuestra encargada, y conozco su devoción a mi hermana, por quien se arrojaría al fuego y al agua). Este sobre contiene otro, más pequeño, dirigido a Anna Vasilievna Korvin-Kroukovsky; Y Aniouta me da una carta, escrita en letras grandes.

Esta carta no está en mí poder ahora, pero la he leído y releído tantas veces en mi infancia, que creo poder transcribirla textualmente de memoria:

"Mademoiselle,

"Su carta, llena de una confianza tan amable y sincera, me conmovió vivamente, y, sin demora, empecé a leer el relato que me envió. Empecé a leerlo con un temor secreto que le confieso: los directores de periódicos a menudo nos vemos reducidos a la triste necesidad de desanimar a los jóvenes autores cuando nos envían sus primeros ensayos literarios para someterlos a nuestra apreciación. Por lo que a ustedes respecta, habría sido un pesar para mí. Pero cuanto más avanzaba en mi lectura, más se desvanecían mis temores; y más también sufría el encanto de esta juventud, de esta sinceridad, de este calor de sentimientos, de los que vuestra narración está penetrada. Estas cualidades son tales, que me pregunto incluso si no sufro en este momento su influencia; por lo tanto, no puedo responder categóricamente a la pregunta que usted me formula: "¿Se desarrollará en mí, con el tiempo, un serio talento de escritor? "Lo cierto es que publicaremos su noticia —y con el mayor placer— en el próximo número de mi diario; y en lo que respecta a su pregunta, he aquí mi opinión: escriba, trabaje, el tiempo demostrará si usted tiene talento.

"No se lo oculto, hay muchas cosas incompletas, muchas cosas también demasiado ingenuas en su noticia; hay incluso —perdone mi franqueza— algunos pecados contra la gramática rusa, pero son pequeñas imperfecciones que usted corregirá tomándose la molestia: en cuanto a mi impresión general, le es favorable.

"Por eso, repito, escriba, escriba. Me encantaría tener algunos detalles sobre usted, si encuentra posible darme algunos: ¿cuántos años tienes? ¿Qué clase de vida es la suya? Necesito saber todo esto para apreciar su talento con mayor precisión.

"Vuestra devoto

"Theodore Dostoievski".

Leía esta carta, y las líneas parecían confundirse ante mis ojos, pues mi asombro era grande. El nombre de Dostoievski era conocido: últimamente, cuando mi padre y mi hermana discutían juntos, lo oía a menudo pronunciar en la mesa. Sabía que era uno de nuestros escritores rusos más notables, pero ¿por qué casualidad escribió a Aniouta, y qué significó todo eso? Se me ocurrió que Aniouta se burlaba de mí, para reírse luego de mi credulidad.

Al terminar la carta, miré a mi hermana en silencio, sin saber qué decir. Aniouta obviamente estaba disfrutando de mi asombro.

"¿Lo entiendes, pero lo entiendes? dice con una voz intercalada por la emoción. Escribí una novela y, sin decírselo a nadie, la envié a Dostoievski. Y ves que la encuentra buena, y que la va a publicar en su diario. ¡Se hace realidad, pues, mi sueño más querido!... ¡Ahora soy una autora rusa! ", gritó con un entusiasmo que no pudo contener.

Para comprender lo que significaba en nuestra mente esta denominación de "autora", hay que recordar nuestra existencia en el fondo de la campaña, lejos de cualquier relación, incluso muy superficial, con el mundo literario. Leíamos mucho en nuestra familia y traíamos muchos libros nuevos. Cada libro, cada palabra impresa, nos representaba a nosotros, como a todos los que nos rodeaban, una cosa venida de lejos, de algún mundo extraño, desconocido, con el que no teníamos nada en común. Por extraño que parezca, mi hermana y yo nunca habíamos visto un hombre que imprimiera una línea. Se hablaba bien de un maestro de escuela en nuestro vecindario, que pasaba por ser el autor de una correspondencia sobre nuestro distrito, impresa en un periódico; y recuerdo el temor respetuoso que inspiraba a todos, hasta el día en que se supo que la correspondencia no era de él, sino de un periodista de Petersburgo de paso.... Y de repente, mi hermana, una "mujer autora". Me faltaban palabras para expresar mi asombro y entusiasmo: no pude más que lanzarme a su cuello, y nos quedamos mucho tiempo abrasadas, riendo y diciendo mil locuras.

Mi hermana no se había atrevido a contarle su triunfo a nadie; ella sabía que todos en la casa — primera nuestra madre — se espantaría y se lo contaría a nuestro padre. Y a los ojos de éste, esta gestión ante Dostoievski, al que Aniouta había escrito sin permiso, para someterse a su juicio y exponerse quizás a sus burlas, sería un crimen terrible.

¡Pobre padre, que tenía un tan grande horror por las mujeres escritoras, y sospechaba de cada una de ellas de diferencias que tenían tan poca relación con la literatura! Su destino era tener una mujer autora por hija!... Personalmente, mi padre solo había conocido a una mujer de este tipo, la condesa X.... La había conocido en Moscú, en toda su juventud, objeto de la admiración de todos los jóvenes de Moscú, él mismo incluido. Varios años después, la volvió a ver en Baden-Baden, creo, en el salón de la ruleta.

"Miré, no creyendo en mis ojos", decía mi padre. era la condesa, y, haciéndole cortejo, una cola de personajes sospechosos, más traviesos y más vulgares unos que otros, gritando, riéndose, bramando, y tratándola de igual a igual: se acercó a la alfombra verde y empezó a arrojar el oro a manos llenas. Sus ojos brillaban, su cara era roja y su moño torcido. Cuando perdió hasta su última moneda de oro, gritó a sus ayudantes: "Bien, caballeros, estoy vacía. No pasa nada, vamos a ahogar nuestra pena en champán. "Aquí viene una mujer autora...."

Mi hermana, entendemos, no tenía prisa por presumir de su éxito; pero el misterio del que debía rodear su comienzo literario le daba a éste un encanto particular. Recuerdo nuestra euforia al cabo de unas semanas, cuando recibimos un número de la Época, y fuimos a la primera página: el Songe, novela de J. O. (Jouri Obrelow era el seudónimo elegido por Aniouta que, naturalmente, no podía escribir con su propio nombre.)

Aniouta ya me había leído el borrador de su novela, pero este relato me pareció nuevo, y maravillosamente hermoso, en las columnas del periódico.

Este es el tema:

La heroína, Lilenka, vive rodeada de ancianos, con experiencia de la vida, que buscan reposo y olvido en un rincón tranquilo. Quieren inspirar a Lilenka su terror por la vida y de sus agitaciones; pero esta existencia desconocida la atrae y la llama, aunque solo conoce ecos tristes, que llegan hasta ella como un sonido de olas que descienden a lo lejos detrás de las montañas. Ella cree que hay un lugar

Donde los hombres viven más alegres,

Donde viven de una vida verdadera

Y no tejan su tela como arañas....

¿Cómo llegar a estas personas? Lilenka se contagió inconscientemente de los prejuicios de su entorno. Casi a cada paso, y sin que ella se dé cuenta, se topa con esta pregunta: "¿Es apropiado que una dama actúe de tal o cual manera?”Querría escapar de esta esfera estrecha, pero todo lo que no es "correcto" o "conveniente" le asusta.

Un día, en un paseo público, conoce a un joven estudiante (todo héroe de novela debía, en esa época, ser estudiante); este joven le causa una gran impresión, pero ella se comporta como una joven bien educada, no le muestra ninguna simpatía, y sus relaciones se limitan a este encuentro.

Lilenka siente algo de dolor, luego vuelve la calma: pero en las raras ocasiones en las que, al ordenar los cajones de su cómoda, encuentra entre los pequeños recuerdos que a las chicas les gusta conservar, algunas bagatelas que recuerdan la inolvidable noche, cierra el cajón precipitadamente y permanece todo el día oscuro y pensativo.

Una noche tuvo un sueño extraño: el estudiante acude a ella y le reprocha no haberle seguido. A los ojos de Lilenka se desarrolla entonces, en sueños, el cuadro de una vida honesta y laboriosa, con un hombre querido, y amigos inteligentes; vida llena de felicidad luminosa y cálida en el presente, y de promesas para el futuro: "Mira, y arrepiéntete; esta habría sido nuestra vida juntos", le dijo el estudiante, y desapareció. Al despertar, y bajo la impresión de este sueño, Lilenka se decide a romper con la preocupación por las conveniencias. Ella, que nunca ha salido de casa sin la escolta de una camarera o criado, se escapa a escondidas, toma el primer isvostschik llegado, y se hace conducir por la calle remota y pobre, donde, como sabe, sigue residiendo su estudiante bien amado. Después de muchas investigaciones y aventuras, debido a su inexperiencia y torpeza, encuentra finalmente la casa del joven; pero se entera por un compañero que vivía con él, que el pobre chico ha muerto de tifus desde hace unos días. El camarada le cuenta lo dura que fue la vida de su amigo, cuánto sufrió, y cómo en su delirio hablaba de una joven. Para consolar a Lilenka o para reprocharle, cita a la pobre niña llorando, estos versos de Dobrolioubof:

“Temo que la muerte misma sea una ironía para mí, Temo que todo lo que he deseado tan ardientemente y tan inútilmente vivo, venga a traer una sonrisa consoladora, que al féretro que me encerrará...”

Lilenka vuelve a casa sin que se haya notado su ausencia, pero mantiene la convicción de que ha dejado pasar la felicidad. Murió pronto después, lamentando su juventud inútil privada incluso de recuerdos.

Animada por este primer éxito, Aniouta comenzó inmediatamente una segunda novela, y la terminó en pocas semanas. Esta vez su héroe fue un joven, Michel, criado lejos de su familia por un tío monje. Dostoievski estaba mucho más satisfecho con esta segunda novela que encontró más madura. El retrato de Michel ofrece un parecido con el de Alexis en los Hermanos Karamasov. Cuando más tarde leí esta novela a medida que fue publicada, el parecido me saltó a la vista, y la hice notar a Dostoievski, a quien veía a menudo entonces.

"Tal vez tengas razón", dice Teodoro Mijáilovich al golpearse la frente con la mano. Pero, créanme, me olvidé completamente de Michel cuando pensé en mi Alexis.... ¿Quién sabe, sin embargo, si no me ha vuelto inconscientemente a la memoria? "añadió después de un momento de reflexión.

Pero para esta segunda noticia, las cosas no funcionaron tan fácilmente como para la primera. Se produjo una catástrofe: La carta de Dostoievski cayó en manos de nuestro padre, y causó escándalo.

Era otro 5 de septiembre, fecha solemne en los anales de nuestra familia. Como de costumbre, una gran sociedad se encontraba reunida. Correos, que solo recibíamos una vez a la semana, llegaba precisamente ese día. La mujer a cargo, a quien se dirigía la correspondencia de Aniouta, iba normalmente al frente del postillón para tomar sus cartas antes de que el correo fuese entregado a mi padre; esta vez, se dejó absorber por los invitados, y el postillón encargado del correo, habiendo bebido un trago en honor de la fiesta de la señora, es decir, estando embriagado, fue sustituido por un niño que ignoraba completamente la organización del servicio. La bolsa que contenía la correspondencia se encontraba en el gabinete de papá, sin haber sido previamente inspeccionado y expurgado.

Mi padre, sorprendido de ver una carta enviada a la dirección de nuestra mujer encargada, y con el encabezamiento del periódico de La época, hizo llamar a Domna Kousminichna y le ordenó abrir la carta en su presencia. ¿Qué significaba todo esto? - ¡Podemos, o mejor dicho, no podemos, imaginarnos la escena que siguió! Para colmo de desgracias, Dostoievski enviaba a mi hermana, en esta carta, el precio de su novela trescientos y algunos rublos, me parece. Que su hija recibiera secretamente el dinero de un extranjero, le pareció a mi padre una acción tan culpable, y tan deshonrosa, que se encontró mal. Sufría una enfermedad del corazón, complicada por una enfermedad hepática, y los médicos nos habían advertido que una emoción violenta podía ser peligrosa, y causar una muerte súbita; la posibilidad de una catástrofe semejante era el terror de toda la familia. Cada vez que uno de nosotros le causaba problemas a mi padre, su rostro se volvía negruzco y nos horrorizaba. Temíamos matarlo. Esta vez el golpe fue duro!... Y por cierto, la casa estaba llena de invitados.

Ese año, no sé qué regimiento estaba en la capital de nuestro distrito: los oficiales habían sido invitados con su coronel a la fiesta que se había dado en honor de mamá; para sorprendernos, trajeron la música del regimiento.

La cena había terminado hace dos o tres horas; en la gran sala de arriba se encendían las lámparas de araña y los candelabros, y los invitados, tras descansar y cambiar de aseo, se iban reuniendo poco a poco. Los jóvenes oficiales, apretados en su uniforme, introdujeron con cierta pena las manos en sus guantes blancos; unas vaporosas damas vestidas de tarlatana, con enormes crinolinas, la moda del día, giraban ante los grandes espejos. Mi Aniouta, generalmente altiva con todo este mundo, sufría la embriaguez de la música, de la luz, de todo el conjunto de la fiesta, pero sobre todo de la sensación de ser la más bella y la más elegante. Olvidando su nueva dignidad de escritora rusa, olvidando también lo poco que estos pequeños oficiales rojos y sin aliento se acercaban al ideal de sus sueños, se movía en medio de ellos, sonriendo a cada uno, y gozando de la convicción de voltearles a todos la cabeza.

Sólo esperábamos a mi padre para abrir el baile. De repente un criado entró y, acercándose a mi madre, le dijo:

"Su Excelencia está mal, y ruega a la señora que pase por su gabinete. "

Todo el mundo quedó impresionado. Mami se levantó, y, tomando en su brazo su pesada cola de seda, salió inmediatamente de la sala. Los músicos, que esperaban en la habitación contigua que se les diera la señal, recibieron la orden de no comenzar.

Pasó media hora. Los invitados ya estaban preocupados. Finalmente mamá volvió. Su rostro era rojo y turbado, pero ella buscaba parecer tranquila, y sonreía con un aire constreñido. A las preguntas apresuradas que le hicieron, respondió evasivamente:

"El general no se siente muy bien, y le ruega que le disculpe si el baile comienza sin él. "

Todos comprendieron que algo penoso estaba pasando; pero por conveniencia, nadie insistió. Por otra parte, era muy cómodo bailar, ya que nos habíamos reunido y preparado para ello. Así que el baile comenzó.

Al pasar delante de mamá, en el transcurso de una figura de cuadrilla, Aniouta la miró con inquietud, y leyó en sus ojos que algo grave estaba sucediendo. Aprovechando un minuto de libertad entre dos bailes, tomó a mamá aparte, y la instó a que le dijera lo que pasaba.

"¡Qué has hecho! ¡Todo está descubierto! Papá leyó la carta que te escribe Dostoievski, y casi muere de vergüenza y de desesperación", dice la pobre madre conteniendo con pena sus lágrimas.

Aniouta palideció terriblemente, pero mamá continuó:

"Por favor, concéntrate por ahora. No olvides que tenemos gente, y que todos estarían encantados de hacer cotilleos en nuestra cuenta; Ve y baila como si nada hubiera pasado. "

Mi madre y mi hermana continuaron bailando hasta el amanecer, ambas horrorizadas por la tormenta que estallaría sobre sus cabezas en cuanto los invitados se hubieran ido.

La tormenta fue terrible.

Hasta que los invitados no se fueron, mi padre permaneció encerrado en su gabinete, y no dejó entrar a nadie. Mi madre y mi hermana dejaban el salón de baile entre los bailes para escuchar en su puerta sin atreverse a entrar, y volvían atormentadas del mismo pensamiento: "¿Qué hace ahora, y no está enfermo?”

Cuando se restableció la calma en la casa, mi padre llamó a Aniouta; ¡y qué no le dice! Una de las frases que más le impresionaron fue esta: "Una chica que contrata correspondencia con un desconocido, sin el conocimiento de su padre y su madre, y recibe dinero de él, es capaz de todo. Hoy vendes tu prosa; tal vez llegue el momento en que te vendas a ti misma"

La pobre Aniouta temblaba al oír estas terribles palabras; ella sentía bien, en el fondo, su injusticia, pero nuestro padre hablaba con tanta convicción, su rostro estaba tan turbado, tan alterado, y además su autoridad era tan grande aún a los ojos de mi hermana que, durante unos minutos, una duda cruel la atormentó: "¿Me he equivocado? ¿He cometido realmente, sin saberlo, un acto odioso y culpable? "

Durante los días siguientes, como sucedía después de cada drama doméstico, todos parecíamos haber recibido una ducha. Los sirvientes fueron inmediatamente conscientes de todo. El sirviente de papá, Ilia, según su loable costumbre, había escuchado toda la conversación de mi padre y de mi hermana, y la transmitió a los demás a su manera. La historia así aumentada, desfigurada, se extendió por todo el vecindario, y durante mucho tiempo solo se habló de la conducta espantosa de la dama de Palibino.

Poco a poco, sin embargo, la tormenta se fue calmando, y se produjo en nuestra familia un fenómeno bastante frecuente en las familias rusas: los niños se encargaron de rehacer la educación de sus padres. Primero fue el turno de mi madre. En el primer momento, como siempre lo hacía cuando se planteaban dificultades entre el padre y los hijos, ella había tomado partido por éste contra ellos. Temblando de verle enfermarse, se indignaba de que Aniouta pudiera afligir a su padre. Después, viendo que sus razonamientos no producían ningún efecto, y que Aniouta seguía mostrándose triste y ofendida, se sintió apiadada por su hija. Pronto también tuvo la curiosidad de conocer la obra de Aniouta; luego vino un secreto orgullo de tener una hija "autora", y su simpatía finalmente se volvió del lado de Aniouta: mi padre se sintió completamente abandonado.

En el primer fuego de su cólera, había exigido a su hija la promesa de que no escribiría más; sólo aceptaría perdonarle con esa condición. Aniouta se negó a hacer tal promesa; como resultado, el padre y la hija dejaron de hablar entre sí: mi hermana ni siquiera aparecía para cenar, mi madre corría de una a otra, persuadiendo, razonando. Finalmente mi padre cedió. Su primer paso en el camino de las concesiones fue consentir en escuchar la lectura de la pequeña novela de Aniouta.

Esta lectura se hizo solemnemente. Toda la familia estaba reunida. Aniouta, comprendiendo la importancia del momento, leía con una voz temblorosa de emoción: la situación de la heroína, su tentación de dejar a su familia, sus sufrimientos bajo el yugo que la oprimía, todo recordaba tan vivamente la situación misma de la autora, que cada uno fue golpeado. Mi padre escuchó en silencio; durante la lectura no pronunció una palabra. Pero cuando Aniouta llegó a las últimas páginas y, conteniendo con pena sus sollozos, leyó la muerte de Lilenka y su pesar, al dejar la vida, por haber pasado una juventud inútil, grandes lágrimas rodaron en los ojos de mi padre. Se levantó y, sin decir nada, salió de la habitación. Esa noche no comentó nada a Aniouta sobre su lectura; ni siquiera le dijo nada en los días siguientes, pero la trató con una ternura y una dulzura extremas, y todos comprendieron que la causa de mi hermana estaba ganada.

Desde ese día, en efecto, comenzó una era de clemencia y concesiones para nosotros. El primer indicio de esta transformación fue el perdón concedido amablemente por mi padre a la mujer a cargo, a quien había despedido en un primer movimiento de cólera. El segundo acto de bondad fue aún más sorprendente: Mi padre permitió a Aniouta escribir a Dostoievski, con la única condición de mostrar la carta, y prometió que en el próximo viaje a Petersburgo podría conocerla.

Como ya se ha dicho, mi madre y mi hermana iban casi todos los inviernos a Petersburgo, donde tenían una colonia entera de tías ancianas. Ocupaban una casa entera en Vasili-Ostrof, y siempre ponían dos o tres habitaciones a disposición de mi madre y de mi hermana. Mi padre solía quedarse en el campo; también me dejaban bajo la supervisión de mi maestra: Pero este año, con la muerte de la inglesa, y la nueva profesora, una suiza, no inspirando suficiente confianza, mi madre, para mi indescriptible alegría, decidió llevarme.

Salimos en enero, para disfrutar del trineo. Un viaje a San Petersburgo no fue fácil. Había que hacer sesenta verstas con sus propios caballos, por un camino de travesía; luego doscientas verstas, por la calzada con caballos de correos; y finalmente, más o menos un día en el ferrocarril. Un gran coche sobre patines, enganchado con seis caballos, nos contenía a mamá, Aniouta y a mí; una camarera con nuestro equipaje nos precedía, en un trineo enganchado en troika; y a lo largo del camino, el sonido claro de las campanas, a veces acercándose, a veces alejándose, apagándose casi en la distancia para resonar de repente en nuestros oídos, nos acunó y nos acompañó.

¡Qué preparativos para este viaje! En la cocina se había combinado suficientes cosas buenas para ser suficiente para una larga expedición. Nuestro cocinero, célebre en el vecindario por su talento de pastelero, nunca prestaba más atención a la elaboración de sus pastelitos que cuando sus maestros se ponían en viaje.

¡Y qué camino tan admirable! Las primeras sesenta verstas atravesaban un bosque de pinos, bosque tupido, en el que cada árbol representaba un mástil, y entrecortado con lagos grandes y pequeños. En invierno, estos lagos parecían grandes prados de nieve, sobre los que se reflejaba la sombra negra de los abetos que los rodeaban.

Viajar de día era encantador, pero viajar de noche aún más encantador. Dulce por un momento, nos despertamos por alguna sacudida, y no volvíamos a conocer enseguida; una pequeña lámpara de viaje iluminaba débilmente el techo del coche, arrojando un destello incierto a dos extrañas figuras, envueltas en capuchas blancas y pieles, en las que difícilmente se reconocía a una madre y una hermana. En los cristales, cubiertos de escarcha, del coche, se dibujaban extraños arabescos de plata: los cascabeles sonaban sin interrupción. Todo esto era tan extraño, tan nuevo, que no se reconocía en primer lugar; un dolor sordo en las extremidades causado por una posición incómoda se sentía solo claramente. De repente, como un rayo de luz, la conciencia vuelve: ¿dónde estamos? ¿Adónde vamos?... Y pensando en estas cosas bonitas y buenas en perspectiva, el corazón está lleno de una alegría penetrante de la que uno está casi ahogado.

Oh! ¡Sí, fue un viaje hermoso! quizá sea el recuerdo más brillante que me queda de mi infancia.

X. Nuestras relaciones con Dostoievski

Al llegar a Petersburgo, Aniouta escribió a Dostoievski para pedirle que viniera a vernos. Teodoro Mijáilovich llegó al día indicado. Recuerdo nuestra febril espera, y cómo, una hora antes de que estuviera allí, ya escuchábamos cada golpe de timbre que sonaba en la antesala. Sin embargo, esta primera visita no nos produjo una impresión favorable.

Mi padre, como he dicho, era suspicaz acerca de todo lo que le relacionaba con el mundo de las letras. Le permitió a mi hermana conocer a Dostoievski, pero no sin un apretón de corazón y un secreto aterrador.

"Recuerda, Lise, la responsabilidad que te incumbe", le dijo a mi madre al ponerla en marcha. Dostoievski no es un hombre de nuestro mundo. ¿Qué sabemos de él? Solo que era periodista y una vez jugador. Es una buena recomendación, hay que reconocerlo. Ten mucho cuidado. "

Mi padre había exigido rigurosamente a mi madre que asistiera a la entrevista de Aniouta con Dostoievski, y que no los dejara en cabeza ni un instante. También tengo permiso para quedarme en la sala durante esta visita. Dos viejas tías alemanas, alegando en cada momento alguna razón para entrar en la obra, para mirar al escritor con la curiosidad que inspiraría una bestia curiosa, acabaron también sentándose en un diván, y permaneciendo allí hasta el final de la visita.

Aniouta, exasperada al ver esta primera entrevista con Dostoievski, objeto de tantos sueños, pasar tan tontamente, tomó su figura mala, y guardó un silencio obstinado. Teodoro Mikhailovich, coaccionado y avergonzado en esta sociedad, intimidado por todas estas ancianas, parecía furioso. Ese día nos pareció viejo y enfermo, como siempre cuando estaba de mal humor. Él tiraba nerviosamente de su barba pelirroja y rara, se mordía el bigote, y su cara parecía convulsionada.

Mamá se esforzó por entablar una conversación interesante. Con su sonrisa de mujer más amable del mundo, pero visiblemente intimidada y confundida, buscó algo agradable y halagador para decir y preguntas inteligentes para hacer. Dostoievski respondió con monosílabos, y con la intención evidente de ser grosero. Mamá, agotada de recursos, finalmente se puso a callar. Después de una visita que duró media hora, Teodoro Mijáilovich buscó su sombrero, saludó precipitadamente con aire izquierdo, y salió sin dar la mano a nadie.

Tan pronto como se fue, Aniouta escapó a su habitación, donde se arrojó sobre su cama, llorando:

"Siempre, siempre me estropean todo", repetía con llanto convulso.

Nuestra pobre madre se sentía culpable sin haber cometido ningún error; y, ofendida al ver que, a pesar de sus intentos de conciliación, cada uno se enfadaba con ella, también lloró.

—“Siempre eres así”—le decía a su hija con un tono de reproche, sollozando ella misma como un niño: “nunca te satisfacen. Tu padre hizo todo lo que querías, te permitió conocer tu ideal, soporté su grosería durante una hora, ¡y nos culpas a nosotros!”

En una palabra, todos éramos infelices; esta visita tan esperada, a la que nos habíamos preparado con tanta antelación, no dejaba más que una impresión penosa. Sin embargo, al cabo de cuatro o cinco días, Dostoievski volvió; y, esta vez, su visita fue muy oportuna; ni mamá ni las tías estaban en casa; mi hermana y yo estábamos solas y el hielo se rompió de inmediato. Teodoro Mijáilovich tomó a Aniouta de la mano, se sentaron uno junto al otro en un sofá y hablaron como viejos amigos.

La conversación ya no se arrastró con esfuerzo de un tema sin interés a otro del mismo género, como la vez anterior. Aniouta y Dostoievski, tan ansiosos por explicarse, se reían, bromeaban y se cortaban mutuamente la palabra.

Yo estaba allí, sin inmiscuirme en su entrevista, pero sin dejar de ver a Dostoievski, y absorbiendo ávidamente cada una de sus frases. Me pareció otro hombre, joven, tan simple, tan amable, tan espiritual. "Es posible que tenga cuarenta y tres años, es decir, más del doble de la edad de mi hermana, y tres veces y media la mía; que sea, además, un gran escritor, y que nos sintamos cómodos con él como con un compañero", pensé; y sentí que me atraía y se me hacía querido.

"¡Qué dulce hermanita tienes aquí!” De repente, Dostoievski dijo, de una manera tanto más inesperada cuanto que un minuto antes hablaba de cualquier otra cosa a Aniouta, y no parecía prestar ninguna atención a mí.

Me sonrojé de alegría, y mi corazón rebosó de gratitud hacia mi hermana, cuando, en respuesta a la observación de Teodoro Mijáilovich, le contó lo inteligente y buena que era, y la única de la familia que la hubiera ayudado y apoyado. Se animó elogiándome, y gratificándome con méritos imaginarios, y terminó confiando a Dostoievski que hacía versos "realmente nada mal para mi edad"; y, a pesar de mis débiles protestas, fue a buscar un gran cuaderno lleno de mis poesías, del que Teodoro Mijáilovich leyó inmediatamente algunos fragmentos. Me lo elogió, pero sonrió un poco.

Mi hermana estaba radiante de alegría. ¡Dios mío, que la amaba en ese momento! Me parece que habría dado mi vida por esos dos seres tan buenos, tan queridos.

Pasaron tres horas sin que nadie lo sospechara. De repente, el timbre suena en la antesala; era mamá volviendo de la compra. Ignorando que Dostoievski estaba en nuestra casa, entró en la habitación con su sombrero en la cabeza, cargada de paquetes, disculpándose por llegar tarde a la cena.

A la vista de Dostoievski solo con nosotros, se sorprendió, e incluso, a primera vista, asustada: "¿Qué diría Vasili Vassiliévitch?" fue su primer pensamiento. Pero nos lanzamos a su cuello, y al vernos radiantes y felices, se suaviza, y termina invitando a Teodoro Mijáilovich a cenar sin manera con nosotros...

Desde ese día se sintió muy cómodo, y sabiendo que nuestra estancia en Petersburgo no debía prolongarse, vino a vernos muy a menudo, tres o cuatro veces por semana.

Era encantador tenerlo por la noche solo, sin otra sociedad; se animaba entonces, y se volvía extremadamente amable y seductor. Las conversaciones generales le disgustaban soberanamente; hablaba en monólogos y con la única condición de tener oyentes simpáticos y que le escucharan con gran atención: en este caso, se expresaba de una manera tan pintoresca, tan viva, que nunca conocí a su igual.

A veces era el tema de alguna novela futura que nos contaba, o escenas y episodios de su propia vida. Recuerdo vívidamente, por ejemplo, su descripción de los minutos que pasó de pie, con los ojos vendados, ante un pelotón de soldados, condenado a ser fusilado, esperando solamente el mandamiento fatal de "¡Fuego!” Cuando de repente suena el tambor, anunciando la gracia.

También recuerdo otro relato: mi hermana y yo sabíamos que Dostoievski sufría de ataques epilépticos, pero esta enfermedad tenía a nuestros ojos un carácter de horror mágico que nos hubiera impedido hacer la más lejana alusión. Para nuestra sorpresa, nos habló el primero, y nos contó en qué circunstancias tuvo lugar su primer acceso. Desde entonces he escuchado una versión muy diferente: Dostoievski habría tenido este acceso por haber pasado por las verjas, a trabajos forzados. Las dos versiones no tienen ninguna semejanza. ¿Cuál es la verdadera? No lo sé, varios médicos me han asegurado que casi todos los epilépticos ofrecen este rasgo característico de olvidar completamente el origen de su enfermedad, aunque su imaginación sigue estando siempre preocupada por este tema.

En cualquier caso, esto es lo que dijo: según él, su enfermedad no había comenzado con los trabajos forzados, sino en el exilio. Sufrió mucho de la soledad, y pasó meses enteros sin ver un alma viva, sin intercambiar una palabra inteligente con nadie. De repente, vio venir inesperadamente a un viejo compañero — olvido el nombre que nos citó. - Era la víspera del día de Pascua, por la tarde; pero la alegría de volver a verse hizo que olvidaran cuál era aquella noche; pasaron toda la noche hablando, sin preocuparse por el tiempo ni por la fatiga, con sus propias palabras.

La conversación giró en torno a lo que más les importaba: literatura, arte, filosofía y, finalmente, religión.

El amigo de Dostoievski era ateo, creyéndole, ambos igualmente convencidos.

"¡Hay un Dios! " gritó finalmente Dostoievski fuera de sí.

Al mismo tiempo, las campanas de la iglesia vecina tocaron las mañanas de Pascua: el aire se sacudió de este tintineo, y "me sentí engullido por la fusión del cielo y de la tierra", contaba Teodoro Mijáilovich, "tuve la visión material de la deidad, ella penetró en mí. ¡Sí, Dios existe! grité, y no recuerdo nada de lo que siguió."

"Vosotros, gente sana, —continuó—, no creáis la felicidad que sentimos los epilépticos un segundo antes del acceso. Mahoma, en su Corán, afirma haber visto el paraíso, haber estado allí. Los sabios imbéciles dicen que es un mentiroso y un embustero. Oh! que no! no ha mentido; ciertamente vio el cielo en un ataque epiléptico, porque tuvo algunos como yo. No sé si este estado bendito dura segundos, horas o meses, pero, créanme, no lo cederé por todas las alegrías de la tierra. "

Dostoievski pronunció estas últimas palabras con una voz baja, sádica y de un tono apasionado que le era particular. Lo mirábamos hipnotizadas por el encanto de su palabra. De repente el mismo pensamiento nos vino a todas: "Va a tener un ataque".

Su boca estaba convulsionada y toda su cara estaba alterada. Dostoievski probablemente leyó nuestro temor en nuestros ojos. Cortó su relato, pasó la mano sobre su figura y dijo con una mala sonrisa:

"¡No tengan miedo! siempre sé de antemano cuando me lleva. "

Confundidas y avergonzadas de ver nuestro pensamiento así adivinado, no sabíamos qué decir. Teodoro Mikhailovich nos dejó pronto: más tarde nos contó que esa misma noche había tenido una violenta crisis.

A veces, Dostoievski hacía relatos muy realistas, olvidando absolutamente que hablaba en presencia de muchachas. Mamá estaba horrorizada. Un día nos contó, por ejemplo, la siguiente escena de una novela que había querido escribir en su juventud: el héroe, propietario de mediana edad, bien educado, educado, viajado, leyendo buenos libros, comprando cuadros y grabados, había llevado en su juventud una vida de libertinaje; pero se había enmendado, casado, y, convertido en padre de familia, se había ganado la estima general.

Una mañana se despierta; el sol penetra en su habitación por la ventana: todo a su alrededor está cuidado, ordenado, cómodo. Él mismo se siente ordenado y respetable. Siente en todo su ser una impresión de descanso y de satisfacción. El verdadero sibarita no se apresura a despertar completamente, para prolongar lo más posible esta impresión general de bienestar vegetativo.

Medio dormido, en este estado que participa tanto del sueño como de la vigilia, revive en pensamiento algunos de los momentos felices de su último viaje al extranjero. Volvió a ver el admirable rayo de luz que caía sobre los hombros desnudos de la santa Cecilia en Múnich. Se le recuerdan pasajes notables de un libro recientemente leído "sobre la belleza y la armonía en la naturaleza".

De repente, en el punto álgido de estas reminiscencias y de estas encantadoras ensoñaciones, siente una extraña molestia, ni dolor, ni preocupación, algo así como la impresión de una antigua herida, de un disparo recibido antaño, y del que no se habría extraído la bala: nada indica de antemano que vamos a sufrir, y de repente la vieja herida se reaviva sorpresivamente.

Nuestro hombre está pensando, tratando de entender lo que eso significa. No tiene dolor, no tiene dolor, y sin embargo se siente con el corazón labrado como por las garras de un gato.

Cree entender que tiene que recordar algo, pero ¿qué? Aplica su memoria con esfuerzo.... Y de repente se acuerda, y de una manera tan viva, tan palpable, con un disgusto tan repugnante por todo su ser, un hecho ocurrido hace veinte años, y que le parece datado del día anterior. Sin embargo, durante estos veinte años, este recuerdo nunca le atormentó.

Recuerda que, en una noche de desenfreno, alentado por compañeros borrachos, violó a una niña de diez años....

Con estas palabras mi madre levantó los brazos al cielo.

"Piedad, Teodoro Mijáilovich, ¡piensa en los niños!", gritó con una voz desesperada.

No comprendí entonces el sentido de las palabras de Dostoievski, pero, para disgusto de mamá, supuse que debía ser terrible.

Por lo demás, mamá y Teodoro Mijáilovich pronto se hicieron buenos amigos. A mamá le gustaba mucho, aunque a veces le causaba problemas.

Hacia el final de nuestra estancia en Petersburgo, mamá tuvo la idea de dar una noche una fiesta de despedida, y reunir a todas las personas de nuestro conocimiento. Invitó, naturalmente, a Dostoievski. Éste se negó en primer lugar obstinadamente; pero mamá, para su desgracia, lo decidió.

Esta noche fue absurda. Mis padres, que vivían desde hacía diez años en el campo, ya no tenían en Petersburgo una sociedad personal, un mundo "suyo"; sólo tenían viejos amigos, antiguas relaciones, que la vida había dispersado por todos lados. Unos, que habían hecho durante diez años brillantes carreras, se habían elevado hasta la cima de la escala social. Otros, por el contrario, cayeron en las molestias, anudando penosamente las dos puntas, arrastraban existencias aburridas en los barrios alejados de la ciudad. Estas personas que no tenían nada en común, aceptaron casi todas la invitación de mamá, y vinieron a esta velada por recuerdo "por esta pobre querida Lise".

La sociedad reunida en casa fue, pues, bastante numerosa, pero muy mezclada. Entre los invitados se encontraban la esposa e hija de un ministro (el propio ministro había prometido entrar un momento al final de la noche, pero no cumplió su promesa). También teníamos un personaje importante, original alemán, muy viejo, muy pelado, y que, recuerdo, solía agitar su boca sin dientes todo el tiempo como para besar, y dejar ese beso constantemente en la mano de mi madre. "Era muy hermosa, tu mamá, ninguna de sus hijas es tan hermosa", repetía con su acento germánico.

Teníamos un propietario de las provincias bálticas, arruinado, retirado a Petersburgo, y en vano en busca de un buen lugar. Teníamos viudas respetables, viejas damas, y varios académicos, antes amigos de mi abuelo. El elemento dominante era alemán, bien elevado, pretencioso e incoloro.

El apartamento de mis tías, aunque muy grande, no era más que una serie de pequeñas jaulas, llenas de objetos inútiles y feos, reunidos en el curso de una larga vida, por dos alemanas llenas de orden y actividad. El gran número de invitados, unido a la cantidad de velas encendidas, hacía que el calor fuera excesivo. Dos lacayos vestidos de negro y guantes blancos ofrecían frutas, té y dulces en grandes bandejas que llevaban de una habitación a otra. A mi madre le había gustado mucho la vida en Petersburgo, pero ya no estaba acostumbrada a ella: por eso estaba interiormente agitada y preocupada: "¿Está todo bien? ¿No somos provincianos, de moda? ¿Y no encontrarán los amigos de antaño que he perdido el uso del mundo? "

Los invitados, que no tenían ningún interés común, se aburrían, pero, como personas bien educadas, para las cuales las noches aburridas son un elemento inevitable de la vida, aceptaban su suerte y se resignaban estoicamente.

El pobre Dostoievski está en esta refriega. Decidió sobre el resto de la sociedad tanto por su fisonomía como por su aseo. En un impulso de dedicación había llevado un hábito; y este hábito, que por lo demás le iba muy mal y muy desgraciadamente, le exasperó toda la noche. Su furia comenzó en el umbral del salón. Como todos los nerviosos, sentía una timidez desagradable al encontrarse en una reunión de extranjeros; cuanto más nula, incolora y poco simpática era esta reunión, más se acentuaba su timidez. Esta molestia debía derramarse sobre alguien.

Mi madre se apresuró a presentarlo a los otros invitados: pero, en lugar de saludar, susurró algo inarticulado, que parecía un gruñido, y dio la espalda. Lo peor de todo fue que, inmediatamente, pretendió acaparar completamente a Aniouta, lo llevó a un rincón del salón con la intención evidente de no dejarla ir. Era contrario a todas las conveniencias, y sus maneras no lo eran menos: tomaba la mano de mi hermana, hablaba con ella inclinándose hasta su oído. Aniouta estaba avergonzada, mi madre estaba fuera de ella. En primer lugar, intentó hacer "delicadamente" comprender a Dostoievski lo poco que su vestimenta dejaba desear. Ella llamó a mi hermana con cualquier pretexto, pasando por casualidad delante de ella, y Aniouta ya se levantaba, pero Dostoievski la retuvo con la mayor sangre fría:

"Espera, Anna Vasilievna, no te lo he dicho todo."

Aquí mi madre perdió la paciencia.

"Disculpe, Teodoro Mijáilovich, pero como ama de casa, tiene que ocuparse de todos los invitados", dice con entusiasmo, llevando a mi hermana.

Dostoievski, enfadado, se hundió en su rincón sin abrir la boca, echando sobre la asistencia miradas furiosas.

Entre los invitados había uno que, desde el primer momento, le resultó especialmente insoportable. Era un pariente lejano del lado de los Schubert; joven oficial alemán de no sé qué regimiento de la guardia, guapo, inteligente, bien educado, recibido en el mejor mundo, todo con decoro, mesura, sin nada excesivo. Su carrera se hacía lo mismo, sin excesiva rapidez, sólidamente, respetablemente: sabía agradar a quien tenía derecho, sin obsequiosidad ostensible, y sin servilismo. Era amable con su prima, por derecho de parentesco, cuando la encontraba en casa de sus tías, pero con tacto, sin que sus atenciones saltaran a la vista, y lo suficiente para dejar claro que tenía "vistas".

Como sucede en estos casos, todos en la familia lo consideraban un partido decente y aceptable, pero nadie parecía sospechar la posibilidad de un matrimonio. Mi propia madre solo tocaba esta cuestión con palabras cubiertas y algunas ligeras alusiones al hablar con las tías.

Dostoievski no tiene más que echar la vista sobre este guapo y grande, un poco infatuado de sí mismo, para odiarlo hasta la exasperación.

El joven acorazado, pintorescamente tendido sobre un sillón, mostraba, en toda su belleza, pantalones de moda, que apretaban estrechamente sus largas y bien torneadas piernas. Le estaba contando algo gracioso a mi hermana, un poco inclinado hacia ella, agitando sus hombreras. Aniouta, todavía confundida del episodio con Dostoievski, lo escuchaba con su sonrisa estereotipada, "su sonrisa de salón", "la sonrisa púdica de un ángel", como decía agriamente nuestra maestra inglesa.

Dostoievski miró a este grupo, y en su cabeza se esparció inmediatamente toda una novela: Aniouta detesta y desprecia a este "pequeño alemán", este "hecho insolente", sus padres obviamente quieren que se case con él, y los reúnen tan a menudo como sea posible; la fiesta no tiene otro propósito.

Esta novela imaginada, Dostoievski enseguida creyó firmemente en ella, y se indignó.

El tema de conversación de moda, ese invierno, era un libro publicado por un pastor anglicano; un paralelo de la Iglesia ortodoxa y del protestantismo, tema interesante para esta sociedad ruso-alemana, y, una vez en este capítulo, la conversación se animó un poco. Mamá, la propia alemana, señaló que una de las superioridades del protestantismo sobre la ortodoxia era la lectura de los Evangelios.

"¿Pero está escrito el Evangelio para las mujeres del mundo? "

Esta inesperada exclamación fue impulsada por Dostoievski; hasta entonces había callado con obstinación. "¿Qué dice el Evangelio?” En el principio Dios creó al hombre y a la mujer. "O también: "Y el hombre dejará a su padre y a su madre, y solo será uno con su mujer". Así es como Jesús entendía el matrimonio. ¿Qué opinan todas las madres, ocupadas solo en colocar bien a sus hijas? "

Declamó estas palabras con un énfasis extraordinario. Así era cada vez que se animaba; toda su persona se ponía tensa, y parecía desmarcar sus palabras como flechas. El efecto fue considerable. Todos estos alemanes bien educados se callaron, mirándolo con asombro. Pasaron algunos segundos antes de que se entendiera bien la inconveniencia de esta salida, y que cada uno se hubiera retomado a hablar para sofocar su impresión.

Dostoievski volvió a echar una mirada de odio y provocación sobre la asamblea; luego se ahogó en su rincón y no dijo ni una palabra hasta el final de la noche.

Cuando regresó a casa un tiempo después, mamá trató de enfriarlo y mostrarse herida. Pero su bondad y la extrema dulzura de su carácter le impedían guardar rencor, sobre todo a un hombre como Dostoievski, y pronto fueron amigos como en el pasado.

En cambio, las relaciones de Aniouta y Dostoievski parecían entrar en una fase nueva a partir de esa noche, y cambiaron completamente. Dostoievski ya no se impuso a mi hermana; por el contrario, ésta pareció buscar todas las oportunidades para contradecirlo y burlarlo. Respondía con irritación y tenía una manera de regañarla sobre todas las cosas que nunca había mostrado hasta entonces. Le preguntó por sus acciones, tomó rencor a las personas a las que Aniouta daba alguna preferencia. Sus visitas no eran ni menos largas ni menos frecuentes, quizás incluso venía más a menudo, pero el tiempo se pasaba casi enteramente en riñas.

Al comienzo de nuestras relaciones con Dostoievski, mi hermana habría sacrificado todos los entretenimientos, todas las invitaciones, al placer de esperarlo: cuando él estaba allí, ella sólo lo veía a él y no le prestaba atención a otras personas. Todo eso fue cambiado. Dostoievski venía cuando teníamos gente, Aniouta seguía tranquilamente cuidando de sus huéspedes. ¿Recibía alguna invitación para la noche en que Teodoro Mijáilovich debía venir, le escribía una palabra de disculpa. Al día siguiente, él venía enojado. Aniouta parecía no darse cuenta de esta desafortunada disposición de espíritu, tomaba su obra y se ponía a coser. Cada vez más molesto, Dostoievski se sentaba en un rincón y guardaba un silencio feroz. Mi hermana también callaba.

"¡Pero deseche su obra! ", dijo finalmente Teodoro Mijáilovich, ya no queriendo.

Y le quitaba el libro de las manos.

Mi hermana se cruzaba de brazos resignados y no decía nada.

"¿Dónde estuvo ayer? preguntaba Teodoro Mijáilovich irritado.

—En el baile, respondió mi hermana con indiferencia.

— ¿Y bailaste?

— Pero ciertamente.

- ¿Con tu primo?

- Con él y con otros.

— ¿Y te divierte? "continuaba Dostoievski, prolongando su interrogatorio.

Aniouta se encogió de hombros.

"A falta de algo mejor, sí", respondía retomando su obra.

Dostoievski la miraba unos momentos en silencio.

"Eres una chica tonta y tonta, nada más", decidía en última instancia.

Así ocurrían frecuentemente sus conversaciones.

El tema candente y persistente en sus discusiones era el nihilismo. A veces estos debates se prolongaron mucho antes en la noche; y cuanto más hablaban y se acaloraban, más se enfurecían en el fuego de la discusión, y se involucraban con profesiones de fe mucho más avanzadas, en apariencia, de lo que en realidad eran.

"La juventud actual es terca y poco desarrollada", gritaba Dostoievski. Un par de botas barnizadas es más caro que Pushkin.

"Pushkin, en efecto, ha envejecido", decía tranquilamente mi hermana, sabiendo que no había manera más segura de enfurecerlo que faltarle el respeto a Pushkin.

Dostoievski, fuera de él, se ponía el sombrero, declaraba solemnemente que le parecía extraño hablar con una nihilista, y que no volvería a poner los pies en nuestra casa. Y al día siguiente regresaba, como si nada hubiera pasado.

A medida que las relaciones de Dostoievski con mi hermana se envenenaban, al menos en apariencia, mi afecto por él iba creciendo. Cada día mi admiración aumentaba, y sufría completamente su influencia; él notaba, sin duda, esta adoración absoluta, y ella le hacía feliz. Siempre me ponía como ejemplo a mi hermana. Si a Dostoievski le pesaba expresar algún pensamiento profundo, alguna paradoja de genio, en contradicción manifiesta con una moral rutinaria, mi hermana hacía la ignorante, y parecía no entender nada. Mis ojos brillaban de entusiasmo; ella, por el contrario, para exasperarla, respondía con cierta banalidad.

"Tienes un alma miserable, lamentable", dijo entonces Teodoro Mijáilovich con arrebato. Vea a su hermana pequeña, ¡qué diferencia! Es una niña, pero me entiende, porque tiene un alma delicada. "

Me sonrojaba de alegría, y me habría hecho cortar en pedazos para mostrar cuánto lo entendía. En el fondo del alma, estaba muy contenta de ver a Dostoievski menos entusiasmado con mi hermana que al principio de nuestras relaciones. Avergonzada de este sentimiento, me lo reprochaba como una especie de traición; y, por un compromiso de conciencia, del que no me daba cuenta, buscaba redimir mi pecado secreto, prodigando a mi hermana caricias y atenciones muy particulares. Pero este remordimiento no me impidió sentir un placer involuntario, cada vez que Aniouta y Dostoievski se peleaban.

Teodoro Mijáilovich me llamaba su amiga; así que creí que era ingenuamente el mejor entendido y el ser más querido que mi hermana mayor. Incluso elogió mi belleza en detrimento de la de Aniouta.

"¿Te crees muy guapa? le decía a mi hermana; pero tu hermana con el tiempo será mucho mejor que tú. Tiene una fisonomía infinitamente más expresiva y ojos de bohemia. ¿Y usted? no eres más que una hermosa niña alemana. "

Aniouta sonreía con desdén; y yo escuchaba con embriaguez esos elogios inusitados dados a mi persona.

"¿Tal vez sea verdad? " me decía con un latido de corazón. Y empecé a preocuparme seriamente por el temor de que mi hermana se ofendiera por la preferencia de Dostoievski por mí.

Quería saber qué pensaba la propia Aniouta de esto, y si era cierto que yo estaba destinada a ser bonita cuando creciera. Esta última cuestión me interesaba sobre todo.

Dormíamos en la misma habitación en Petersburgo, mi hermana y yo, y desnudándonos teníamos nuestras charlas íntimas.

Aniouta, como de costumbre, de pie frente a su espejo, pinta su largo cabello rubio, y lo convierte en dos esteras para la noche. Esto dura mucho tiempo: el cabello es abundante, sedoso, y ella lo peinó con amor. Estoy sentada en mi cama, desnuda, rodeada de mis rodillas y mis brazos, y estoy buscando la manera de abordar este interesante tema.

"¡Qué cosas divertidas nos ha dicho hoy Teodoro Mijáilovich! por último, susurraré con un aire que intento hacer indiferente.

¿Cuáles? pregunta mi hermana distraída, y obviamente haber olvidado esta conversación tan importante para mí.

Pero, por ejemplo, cuando dice que tengo ojos de gitana y que me volveré bonita.” Y me siento ruborizado hasta las orejas.

Aniouta deja caer la mano, que sostiene el peine, y vuelve hacia mí su cara con una elegante inflexión del cuello.

"Ah, ¿crees que Teodoro Mikhailovich te encuentra bonita, más guapa que yo? ", pregunta con un aire fino, con una mirada enigmática.

Esa sonrisa astuta, esos ojos verdes que ríen, ese pelo rubio desenrollado, la hacen una verdadera "roussalka"[3]. El gran espejo que hay frente a ella, frente a mi cama, refleja mi propia persona, pequeña, morenita. Puedo hacer la comparación. No es muy agradable; pero el tono frío y suficiente de mi hermana me ofende, no quiero rendirme.

"Los gustos pueden ser diferentes", digo enfadada.

—Sí, hay gustos extraños", responde Aniouta tranquilamente.

Y ella se repite desenredando su cabello.

Con la vela apagada, sigo mis reflexiones sobre el mismo tema, con la cabeza metida en mi almohada.

"Pero quizás Teodoro Mijáilovich tiene un gusto extraño, y me encuentra mejor que mi hermana. "

Y maquinalmente, por un hábito de niña, rezo interiormente:

"Señor, Dios mío, haz que todo el mundo, el Universo entero, admire a Aniouta, pero que para Teodoro Mijáilovich sea la más bonita. "

Sin embargo, mis ilusiones al respecto debían desmoronarse en un futuro muy próximo y de una manera muy cruel.

Entre los talentos de placer alentados por Dostoievski estaba la música. Hasta entonces, había tocado el piano como todas las niñas lo tocan, sin repugnancia, pero sin un gusto particular; no tenía mucho oído, pero como desde los cinco años, hacía horas y media de ejercicio todos los días, a los trece años había adquirido un cierto mecanismo, un toque agradable y el hábito de descifrar.

Al principio de nuestras relaciones con Dostoievski, me había pasado ejecutar delante de él una pieza que tocaba mejor que los demás: variaciones sobre un tema ruso. Teodoro Mikhailovich no era músico. Era una de esas personas para las que los beneficios musicales se basan en una causa puramente subjetiva, su disposición de espíritu. En algunos días, la música más bella, la más artísticamente ejecutada, puede hacerlos bostezar; a algunos, un órgano de barbarie, chirriando en la calle, les esperará hasta el llanto.

El día que actué, Teodoro Mikhailovich estaba en una hora de apaciguamiento y sensibilidad; se entusiasmó con mi presentación, y me hizo, siguiendo su costumbre, los elogios más exagerados: tenía talento, alma, ¿qué no tenía?

Desde entonces, naturalmente, me apasionaba la música. Le rogué a mamá que me diera un buen profesor; Y durante nuestra estancia en Petersburgo pasé mis horas de ocio al piano, de modo que en tres meses realmente hice grandes progresos.

La idea me vino entonces de preparar una sorpresa a Dostoievski. Por casualidad nos había dicho una vez que, de todas las obras musicales, la que prefería era la Sonata patética de Beethoven: esta sonata lo sumergió en un mundo de sensaciones olvidadas. Aunque la sonata superaba en dificultad lo que había tocado hasta entonces, decidí, a cualquier costo, aprenderlo y, después de haber tardado mucho tiempo y esfuerzo, logré, en efecto, ejecutarle bastante bien. Todavía no había tiempo para deleitar a Dostoievski. Este momento se presentó pronto.

Solo nos quedaban cinco o seis días en Petersburgo. Mamá y todas las tías fueron invitadas a cenar con el embajador sueco, un antiguo amigo de la familia. Aniouta, cansada de fiestas y cenas, había alegado una migraña. Estábamos solas en casa. Esa noche, Dostoievski vino a vernos.

El enfoque de la partida, el sentimiento de no tener a nadie en casa que nos vigilara, el de que una noche semejante no se renovaría pronto, nos ponían en una cierta excitación alegre. Teodoro Mijáilovich también parecía un poco nervioso y extraño, pero no irritable como lo había sido en los últimos tiempos, y, por el contrario, dulce y afectuoso.

Era el momento adecuado para tocar su sonata favorita: me alegraba, de antemano, del placer que iba a hacerle.

Empecé. La dificultad de la pieza, la necesidad de aplicarme, el miedo a las notas falsas, absorbieron tan bien mi atención que no noté nada de lo que pasaba a mi alrededor.... Así que he llegado al final de mi sonata con la convicción de haberla ejecutado bien. Mis manos estaban un poco cansadas. pero un cansancio agradable, causado por la música, y por la dulce emoción que siempre se siente al sentir que se ha cumplido bien su tarea; y yo estaba esperando por los elogios que creí haber merecido. Pero, a mí alrededor, todo permanecía en silencio. Me di la vuelta: la habitación estaba vacía.

Extrañé el corazón. Todavía no sospeché nada positivo, pero pasé por la habitación contigua con un triste presentimiento; también estaba vacía. Finalmente, levantando una puerta, que cubría la puerta de un pequeño salón, vi a Dostoievski y Aniouta. ¡Y qué es lo que veo, Dios mío!

Sentado uno junto al otro en un pequeño sofá, la habitación escasamente iluminada por una lámpara recubierta de una gran pantalla cuya sombra me impedía distinguir el rostro de mi hermana, vi por el contrario el de Dostoievski en plena luz. Estaba pálido y confundido. Inclinándose hacia Aniouta, él le tomaba de la mano con las suyas, y le hablaba de esa voz escuálida, apasionada y velada que yo conocía, y que tanto amaba.

"Mi palomita, Anna Vasilievna, entienda que la amé desde el momento en que la vi: antes de verte, te había intuido con tus cartas, y no es amistad que te ame, apasionadamente, con todo mi ser...."

Mis ojos se oscurecieron, un sentimiento de amargo abandono, de cruel ofensa se apoderó de mí, mi sangre fluyó hacia mi corazón para luego brotar en oleadas ardientes hacia mi cabeza.

Dejé la puerta y me salvé de la habitación: oí el sonido de una silla, accidentalmente atropellada por mí.

"¿Eres tú, Sonia?" llamó a la voz de mi hermana.

Pero no respondí, y solo me detuve en nuestra habitación, en el otro extremo del apartamento, al final de un largo pasillo. Cuando llegué allí, me desnudé precipitadamente, sin encender velas, casi arrancándome la ropa del cuerpo, y me arrojé, todavía medio vestida, a mi cama, donde metí la cabeza bajo la manta.

En ese momento, estaba poseída por un solo temor: espero que mi hermana no me recoja y me lleve de vuelta al salón. No podía soportar la idea de verlos.

Un sentimiento desconocido de amargura, injuria, vergüenza — en su mayoría, injuria y vergüenza — llenó mi alma. Hasta entonces, en mis pensamientos más íntimos, no me había dado cuenta de lo que sentía por Dostoievski, y no me había confesado que lo amaba.

A pesar de tener solo trece años, había leído mucho, y a menudo había oído hablar del amor. Pero creía que solo nos gustaban los libros, no la vida real. En cuanto a Dostoievski, me imaginaba que toda la vida debía pasar con él como en los últimos meses.

"Y ahora, de repente, se ha acabado, se ha acabado", me repetía con desesperación. Entonces comprendí claramente, viendo todo irrevocablemente perdido, lo feliz que había sido ayer, hoy, hace unos minutos... ¡y ahora, Dios mío! ahora!

Lo que había terminado, cambiado, no me lo explicaba, pero sentía que para mí todo se había apagado, decolorado y que la vida no valía la pena vivirse.

"¿Por qué se burlaron de mí? ¿Por qué todas estas cosas ocultas y hipócritas? pensé con una ira injusta. Bueno que la ama, que se casa con ella, ¿qué me hace eso? "me digo después de unos minutos. Pero mi llanto seguía fluyendo y mi corazón sufría un dolor intolerable y desconocido.

El tiempo pasaba. Me hubiera gustado que Aniouta viniera a buscarme. Le culpo por no venir.

"¡No me necesitan, Dios mío, y me dejarían morir!... ¿Y si realmente muriera?

Sentí una inexpresable piedad por mí misma, y mis lágrimas se duplicaron.

"¿Qué hacen ahora?... ¡Qué felices deben ser!” Y tuve la loca idea de correr con ellos, de hacerles reproches violentos.

Salté de la cama, y con las manos temblorosas, comencé a buscar los fósforos para hacer luz y vestirme. No encontré cerillas, y como había tirado mi ropa al azar, por todos lados, no logré vestirme en la oscuridad; no quise llamar a la criada: tuve que volver a acostarme; Y me puse a sollozar otra vez con la sensación de abandono sin esperanza y sin consuelo.

Las lágrimas nos agotan rápidamente, cuando el organismo no está acostumbrado a sufrir: a este clímax de dolor agudo siguió un profundo letargo.

Desde los salones de recepción no venía ningún ruido hasta mi habitación, pero en la cocina, al lado, oía a los criados preparándose para la cena. Hacíamos ruido con los cuchillos y los platos: las criadas se reían, charlaban. "Todo el mundo es alegre, feliz, yo sola..."

Finalmente, después de un tiempo bastante largo, y que me pareció una eternidad, repentinamente sonó algo. Mamá y las tías volvían de la cena. Oí los pasos precipitados del criado, y luego, en la antesala, voces alegres y animadas, como cuando llegamos de una noche.

"Dostoievski no se ha ido. ¿Le dirá Aniouta a mamá lo que pasó esta noche o no le dirá hasta mañana? "Y distinguía su voz, a él, entre las demás. Se despidió, se apresuró a irse. Escuchaba con tal atención que le oí poner sus galas. Entonces la puerta de entrada se cerró, y pronto oí el paso de Aniouta resonar en el pasillo. Ella abrió la puerta de nuestra habitación, y un rayo de luz me iluminó vivamente la cara.

Esta luz resplandeciente lastima mis ojos llorosos, y me pareció intolerable: una sensación física de odio hacia mi hermana me subió a la garganta.

"La mala, se alegra", pensé con amargura. Y rápidamente me volví hacia el lado de la pared simulando dormir.

Aniouta, sin darse prisa, puso la vela sobre la cómoda, se acercó a mi cama y permaneció unos minutos en silencio, de pie cerca de mí.... No me movía, incluso aguantaba la respiración.

"Puedo ver que no duermes", dijo Aniouta.

Siempre me delataba..

"¡Bueno! si quieres hacer el tonto, no importa, no lo sabrás", dijo.

Y ella comenzó a desnudarse.

Recuerdo que esa noche tuve un hermoso sueño. Cosa extraña: cada vez que la vida me abrumó con un gran y pesado dolor, siempre soñé, la noche siguiente, de una manera particularmente dulce y placentera. ¡Pero también es un despertar doloroso! No todos los sueños se han disipado: el cuerpo, exhausto de las lágrimas del día anterior, experimenta después de algunas horas de un sueño reparador una cierta relajación y un alivio físico para sentir el equilibrio restablecido. De repente, como un martillo, el recuerdo de esa cosa terrible, irreparable, que llegó el día anterior, resuena en la cabeza, y la necesidad de volver a vivir y torturarse, abraza el corazón.

La vida tiene muchas cosas malas; todas las formas de sufrimiento son repulsivas. Es cruel, el primer clímax agudo de la desesperación, cuando todo el ser se rebela, no quiere resignarse, ni reconocer la extensión de su desgracia. Quizás más terribles aún son los largos, largos días que siguen, cuando todas las lágrimas han sido lloradas, cuando la revuelta se ha calmado, que el hombre ya no busca batir la muralla de su cabeza, sino que, bajo el peso del dolor que le aplasta, se da cuenta del trabajo de destrucción, de descomposición, que se realiza lentamente en él, y del que los demás no se dan cuenta.

Todo esto es odioso y cruel; pero los primeros minutos en los que, tras un breve intervalo de descanso, de olvido, se entra en la realidad, son todavía los peores. Pasé el día siguiente en una espera febril:

"¿Qué va a pasar?"

No le pregunté a mi hermana: el odio del día anterior seguía existiendo, aunque en menor medida; así que evité a Aniouta de todas formas. Al verme tan infeliz, intentó acercarse a mí y acariciarme, pero la repelí bruscamente, en un repentino ataque de ira. Entonces, a su vez, se ofendió y me abandonó a mis oscuras meditaciones.

Estaba segura, no sé por qué, de que Dostoievski vendría por la noche, y que algo terrible pasaría: pero no vino. Nos sentamos a cenar; todavía no había aparecido. Después de la cena, lo sabía, teníamos que ir al concierto.

A medida que avanzaba el día, y Dostoievski no aparecía, me había sentido el corazón más ligero; una esperanza vaga y melancólica se apoderó de mí. Entonces una idea me atrapa: "Mi hermana rechazará el concierto, se quedará en casa, y Teodoro Mikhailovich vendrá cuando esté sola".

Ese pensamiento me devolvió los celos.

Pero Aniouta vino al concierto, y fue muy alegre, muy animada durante la noche.

Al volver del concierto, después de acostarnos, como Aniouta iba a apagar la vela, no pude contenerme y pregunté sin mirarla:

"¿Cuándo vendrá Teodoro Mikhailovich a verte?"

Aniouta sonrió.

"¿Creía que no querías saber nada, no hablarme más, y sólo molestarte?”

Su voz era tan dulce y afectuosa, que mi corazón de repente se fundió de ternura por ella.

"¿Cómo no le gustaría? Ella es tan encantadora, y yo tan mala y tan mala", me digo, con un repentino acceso de humildad.

Dejé mi cama para subir a la de mi hermana, y lloré por ella. Aniouta me acariciaba la cabeza.

"Pero no llores, tontita. ¡Eres tonto! —repetía cariñosamente. Luego, al no tenerla, partió de una gran carcajada.

"¡Es una idea! ¡Enamorarse de un hombre que tiene tres veces y media tu edad! ", dijo ella.

Estas palabras y esta risa despertaron en mí una esperanza sin sentido.

"¿Es posible que no te guste? " pregunté en voz baja, asfixiada de emoción.

Aniouta reflexionó:

"Verás, ella comenzó buscando sus palabras, como impedida de expresar su pensamiento, ciertamente lo quiero mucho, y tengo mucha, mucha admiración por él. ¡Es tan bueno, tan lleno de espíritu, de genio! "Se animaba tanto que mi corazón se abrazó de nuevo: "¿Pero cómo explicas eso? No me gusta como él.... En una palabra, no me gusta lo suficiente como para casarme con él."

Esa fue su explicación. ¡Dios mío! ¡Como toda mi alma se llena de luz! Me arrojé al cuello de mi hermana y la besé tiernamente. Aniouta habló durante mucho tiempo:

"Verás, a veces me sorprende que no pueda amarlo. ¡Es tan bueno! Al principio pensé que me gustaría. Pero necesita una mujer que no sea yo. Su esposa debe dedicarse a él por completo, consagrarle toda su existencia, pensar exclusivamente en él. Y eso me es imposible; yo también quiero vivir. ¡Además, es tan exigente! Siempre parece querer apoderarse de mí, absorberme en sí mismo, no me siento cómodo con él. "

Todo esto, mi hermana lo decía dirigiéndose a mí, pero en realidad para darse a sí misma una explicación. Parecía que la entendía y compartía sus sentimientos; en el fondo del alma pensaba:

"Señor, ¡qué felicidad debe ser vivir siempre junto a él, entregarse a él completamente!... ¡Cómo puede mi hermana rechazar semejante bienaventuranza!" En cualquier caso, esa noche me dormí infinitamente menos infeliz que la víspera. El día de nuestra partida estaba cerca. Dostoievski vino una vez más a despedirse. No duró mucho, pero su actitud con Aniouta fue simple y amistosa, y se prometieron escribirse. Conmigo, la despedida fue muy tierna: me abrazó incluso al dejarme, sin dudar ciertamente de mis sentimientos por él, y de los sufrimientos de los que era causa.

Seis meses después, aproximadamente, mi hermana recibió una carta de Dostoievski, anunciándole su matrimonio: había conocido a una muchacha admirable, la amaba y ella aceptaba casarse con ella. "Si algo así me hubiera sido predicho hace seis meses, añadía ingenuamente Teodoro Mijáilovich al final de su carta, os juro que nunca la habría creído posible. "

Mi herida también se curó rápidamente. Durante los últimos días en Petersburgo, todavía sentía un peso inusual en el corazón y me sentía más triste y menos animada de lo habitual, pero el viaje borró de mi alma las últimas huellas de la tormenta que la había conmocionado.

Salimos en abril. En Petersburgo, el invierno seguía reinando, hacía frío y feo. Pero en Witebsk, la verdadera primavera vino ante nosotros; en dos o tres días había tomado posesión de todos sus derechos. Todos los arroyos, todos los ríos se desbordaban, dando a la campiña que inundaban la apariencia del mar abierto. La tierra se descongelaba. El barro era indescriptible.

En la gran carretera, se seguía avanzando tan bien como mal; pero, una vez en la capital de nuestro distrito, tuvimos que dejar nuestro coche de viaje en la posada, y alquilar un pésimo carruaje. Mamá y el cochero suspiraban y se preocupaban: "¿Cómo llegaremos?" Mi madre temía sobre todo ser regañada por mi padre, por haber prolongado su estancia en Petersburgo. Sin embargo, a pesar de los suspiros y gemidos, el viaje fue excelente.

Recuerdo cómo, a una hora avanzada de la noche, cruzamos el gran bosque de pinos. Mi hermana y yo no dormíamos, permanecíamos en silencio, reviviendo con el pensamiento las impresiones tan diversas de los últimos tres meses, y succionábamos ávidamente los amargos perfumes primaverales cuyo aire estaba cargado; nuestros corazones se apretarían hasta el dolor, de una especie de espera inquieta.

Poco a poco la noche cayó del todo. Íbamos al paso por el camino equivocado. El cochero se durmió, creo, en su asiento, y ya no excitaba a sus caballos: solo se oía el sonido de sus pezuñas corriendo por el barro y, por momentos, el zumbido de sus cascabeles. El bosque se extendía a ambos lados del camino, oscuro, misterioso, impenetrable. De repente, al salir del bosque, a la entrada de un pequeño prado, la luna apareció, navegando entre las nubes, y nos inundó tan repentinamente, tan vivamente, de su claridad plateada, que casi nos turbamos.

Desde nuestra última explicación en Petersburgo, mi hermana y yo no habíamos tocado ningún punto delicado; y, sin embargo, había cierta incomodidad entre nosotros, algo que todavía nos separaba. Pero entonces, en este momento, como por un acuerdo mutuo, nos abrazamos mutuamente; y, al besarnos, comprendimos que nada extraño nos dividía más: nos pertenecíamos, éramos la una para la otra como antes. Una alegría indefinible, sin causa aparente, la alegría de vivir, se apoderó de los dos. ¡Qué hermosa era, Dios mío, aquella vida que nos aparecía y nos atraía entonces! ¡Que nos parecía igual a aquella noche misteriosa, infinita!"

Segunda parte

Biografía

Introducción

Tan pronto como me enteré del repentino e imprevisto final de Sophie Kovalewsky, sentí que era mi deber continuar bajo cualquier forma los Recuerdos de la Infancia que había publicado en sueco bajo el título de las Hermanas Rajevsky.

Era un deber por muchas razones, pero principalmente porque Sophie, persuadida de que moriría joven, y que yo le sobreviviría, me había hecho prometer muchas veces escribir su biografía.

Acostumbrada a analizarse, a escrutarse, sometía cada una de sus acciones, de sus pensamientos o de sus impresiones, a su propia crítica; y durante tres o cuatro años de nuestra intimidad casi diaria, fue delante de mí que ella trató de categorizar cada variación de su estado de ánimo móvil en tal o cual sistema psicológico. A veces, desnaturalizaba la realidad con esta crítica exagerada; porque, aun analizándose con una dureza que afectaba a la crueldad, no dejaba de tener la necesidad de idealizarse, de considerarse con las cualidades que hubiera deseado poseer; por lo tanto, la imagen que se hacía de sí misma parecía muy diferente a otros: a menudo demasiado severa, también era más indulgente para sí misma que su entorno.

Su autobiografía, si hubiera podido realizar el proyecto de continuar sus recuerdos de infancia, habría reproducido sin duda la imagen que me retrataba durante nuestras largas charlas psicológicas. Desafortunadamente esta obra, que hubiera sido una de las autobiografías más notables de la literatura del mundo, no fue terminada, y puesto que a mí me corresponde el deber de esbozar los rasgos exteriores de la historia de esta alma, sobre la cual Sophie nos habría dado avistamientos tan profundos, comprendí que la única manera de cumplir mi tarea era escribir de alguna manera bajo su sugerencia. Quise identificarme con ella, convertirme una vez más en su "otro yo", como decía antes, describirla por fin, tanto como pude, tal como se describía a mí.

Dejé pasar más de un año antes de decidirme a publicar estos recuerdos. Empleé ese tiempo para conectarme, por correspondencia o conversaciones, con los amigos que Sophie tenía, en diferentes países, buscando así hacer mis recuerdos más precisos, sobre los hechos de los que me había mantenido tan a menudo. Citaré las correspondencias tanto como me parezcan aptas para arrojar una luz verdadera sobre su carácter —verdadero  según mi punto de vista al menos—, es decir, conforme a sus propias interpretaciones.

No es, como se ve, la verdad objetiva que busco en la historia de Sophie.

¿Qué significa la verdad objetiva cuando se trata de explicar un alma?

Se podrá recusar la justicia de mis apreciaciones y de mis juicios, se podrá interpretar los sentimientos o los actos de Sophie de una manera diferente a la mía; ...en mi opinión, no importa.

Las fechas que doy están tan exactamente controladas como me fue posible: solo con este informe, he evitado la sugerencia de Sophie, demasiado fantasiosa en esta materia.

El verano pasado, conocí a Henri Ibsen en Christiania y le hablé de mi intención de escribir la biografía de Sophie Kovalewsky.

"¿Es esta su biografía la que va a escribir? ¿No es más bien una novela sobre ella?”

—Sí —respondí, si se refiere a su novela hecha por sí misma, pero tal como yo la concibo, con mi punto de vista particular sobre ella.

—Tiene razón, dice, es en novelista o en poeta donde hay que abordar esta obra." Esta observación me confirmó en mi forma de entender mi tarea.

Que otros la describan objetivamente, si pueden; para mí, solo pretendo una descripción subjetiva de un estado de ánimo eminentemente subjetivo.

A. Ch. Leffler,

Duquesa de Cajanello

I. Sueños de niñas. Matrimonio simulado

Sophie tenía unos diecisiete años cuando su familia vino a pasar un invierno en Petersburgo.

En ese momento, en Rusia había una intensa agitación entre los jóvenes inteligentes, especialmente entre las jóvenes. La agitación tenía como objetivo la libertad de Rusia y su desarrollo intelectual: no se trataba de nihilismo, apenas de política, pero la sed de instruirse, de desarrollarse, se apoderaba de esta juventud con tal violencia, que centenares de muchachas, pertenecientes a las mejores familias, se expatriaban para ir a estudiar a Universidades extranjeras.

Como los padres se oponían en general a esas aspiraciones, las muchachas recurrían a una táctica original, muy característica de esa época: para escapar de la tutela de sus familias, contrajeron matrimonios ficticios con jóvenes que compartían sus ideas. Muchas de las estudiantes de Zúrich, a las que un Ukase Imperial catalogó de nihilistas, y que en realidad no habían hecho más que continuar pacíficamente sus estudios, se habían casado en estas condiciones, y después de haber abandonado así la casa paternal, y haberse instalado en la Universidad, se habían separado de sus liberadores, cada uno de los esposos, de común acuerdo, manteniendo su libertad.

Estas uniones, por su elevado propósito, se hicieron muy populares entre las amigas de Sophie y de su hermana, y les parecieron infinitamente superiores a los vulgares matrimonios de inclinación, que solo buscan el amor, es decir, una satisfacción egoísta. Para esta juventud amante de los ideales, la felicidad personal se convertía en secundaria; solo la dedicación a una causa impersonal parecía noble y grande. Estudiar, desarrollar su inteligencia, contribuir a sostener en su penosa lucha contra el oscurantismo a esta patria amada con exaltación, ayudarla a conquistar la luz y la libertad, era la tarea que se proponían estas hijas de antiguas familias aristocráticas que solo se pensaba en criar para convertirlas en mujeres del mundo. Los padres contrariaron naturalmente el espíritu de independencia y revuelta que sentían penetrar a través de la enigmática reserva de sus hijos: su oposición fue hostil, a menudo incluso poco inteligente.

"¡Ah! ¡El feliz tiempo! A veces decía Sophie hablando de ese período de su vida. Dominadas por nuevas ideas, estábamos convencidas de que las condiciones sociales existentes no podían durar; ¡la era gloriosa de la franqueza, de la civilización universal, nuestro sueño para todos, parecía tan cerca, tan segura! ¡Y entre nosotros qué comunidad de sentimientos! Cuando nos reuníamos, a las tres o cuatro, en un salón con personas mayores, en presencia de las cuales no nos atrevíamos a alzar la voz, bastaba con una palabra, una mirada, un gesto para reconocer que había amigos cerca de nosotros. ¡Qué alegría en este descubrimiento! ¡qué misteriosa felicidad, de la que los demás no entendían nada, que sentir junto a sí a un joven o una joven apenas conocidos, con los que solo se intercambiaban palabras insignificantes, y saberlos, sin embargo, animados de esperanzas e ideas comunes, inflamados de la misma dedicación por la misma causa! "

La pequeña Sonia todavía no atrajo la atención de nadie en el grupo de amigos que se apretaban cada vez más alrededor de Aniouta, su hermana seis años mayor. Era todavía una niña; ella acompañaba a Aniouta porque ella amaba y protegía a esta pequeña niña modesta, de ojos verdes y cristalinos, "como grosellas verdes en almíbar", cuya mirada se iluminaba de alegría con cada palabra caliente o entusiasta, y que se desvanecía además en la sombra de su brillante hermana, cuya superioridad reconocía en todos los aspectos: belleza, encanto, talento, inteligencia. Esta admiración no excluía, sin embargo, una cierta envidia, es decir, un vivo deseo de igualar el objeto de su admiración celosa, sin intentar nunca rebajarlo.

Sophie confiesa este sentimiento en sus Recuerdos de Infancia y lo conserva toda su vida. Dispuesta a exagerar en los demás las cualidades que ella misma hubiera deseado poseer, y a lamentarse de ser privada de ellas, la gracia y la belleza la subyugaron siempre; también soñaba con eclipsar a su hermana en un terreno donde su propia inferioridad le fuera menos sensible. Desde sus años más jóvenes, se había admirado su gusto natural por el estudio, su viva inteligencia, y una sed de instrucción que el amor propio, unido a los ánimos de su profesor de matemáticas, vino ahora a reforzar. Su rápida y poderosa facultad de asimilación, la riqueza de sus ideas espontáneas, hacían indiscutible su vocación científica; pero su padre, que había consentido en estudios tan inusuales para una chica como bajo la influencia de un amigo de la juventud muy afectado por las disposiciones del niño, retrocedió espantado cuando sospechó que su hija quería tomarse en serio sus estudios. Una tímida alusión de Sophie a una universidad extranjera fue tan mal recibida como el descubrimiento de los trabajos literarios de Aniouta, es decir, como un intento de emancipación culpable. A los ojos del General, las chicas de buena casa que realizaban proyectos similares, no eran más que aventureras, destinadas a preocuparse y avergonzar a sus familias.

Así, en este medio aristocrático, se codeaban dos tendencias contrarias: una oculta, oculta, pero rebelde a toda sumisión, buscando su camino, como una fuerza elemental, a pesar de los obstáculos que la detenían; el otro sincero, honesto, imbuido de sus derechos al despotismo paternal, pretendiendo contener esta fuerza desconocida y loca, regularla, y en caso necesario castigarla.

Aniouta y una de sus amigas, poseída como ella de la necesidad de estudiar que también contrariaba su familia, tomaron entonces la siguiente resolución: una de ellas, cualquiera, intentaría contraer uno de los matrimonios platónicos en boga, que serviría para liberarlas a ambas; porque no dudaban de que si una se casaba, la otra no obtendría permiso de sus padres para acompañar a su amiga al extranjero; el viaje perdería así su carácter odioso de viaje de estudio, para tomar el de una parte de placer, y llevarían a la pequeña Sonia, la sombra inseparable de Aniouta, una de las hermanas que no podía viajar sin la otra.

El plan, una vez concebido, no se trataba más que de encontrar al hombre que les ayudara a ejecutarlo. Aniouta y su amiga Inés buscaron a su alrededor, y su elección recayó en un joven profesor de la Universidad que apenas conocían, pero cuya lealtad y dedicación a la causa común no les dejaban ninguna duda. Y un buen día, las tres jóvenes, Sonia como siempre formando la retaguardia, fueron a la casa del profesor.

Este estaba en su mesa de trabajo cuando el criado introdujo a las tres señoritas, cuya visita sorprendió tanto más al joven que no tenía con ellas ninguna relación de sociedad. Se levantó cortésmente, les rogó que se sentaran en un gran diván donde las tres se sentaron una al lado de la otra: un vergonzoso momento de silencio siguió a ese comienzo.

El profesor sentado frente a ellas, en una mecedora, las examinaba una tras otra: Aniouta, alta, esbelta, rubia, una gracia flexible que distingue cada uno de sus movimientos, sus grandes ojos brillantes, de un azul oscuro, fijados sobre él sin timidez, pero con cierta vacilación; Inés, morena, fuerte, con rasgos acentuados, mirada profunda y un poco dura; Finalmente, la pequeña Sonia, toda delgada y menuda, con su cabeza rizada, sus rasgos regulares y puros, su frente de niño inocente, y sus ojos extraños, investigadores, apasionadamente interrogadores.

Aniouta finalmente tomó la palabra, como había sido previamente acordado entre ellas, y sin ningún rastro de confusión, preguntó al profesor: "¿Estaría dispuesto a "liberarlos" mediante un matrimonio con una de ellas, para llevarlos luego a una universidad suiza o alemana y dejarlos allí?"

En otro país y en otras circunstancias, a un joven le habría resultado muy difícil responder a una pregunta similar, formulada por una bella muchacha, sin mezclar un poco de galantería, o al menos un poco de ironía. Pero éste estaba a la altura de la situación; Aniouta había elegido bien en este sentido; respondió fríamente y con seriedad que no tenía ningún deseo de aceptar una propuesta de este tipo.

¿Y las chicas? ¿Crees que la negativa los humilló? En absoluto. Su vanidad femenina no estaba en juego; nunca se les ocurrió la idea de complacer a este joven. Recibieron esta negativa tan tranquilamente como un hombre, ofreciendo a otro servirle de compañero de viaje, vería declinar su oferta. Las tres se levantaron para marcharse, reconducidas por el profesor, que intercambió en la puerta apretones de manos con ellas. Durante muchos años no volvieron a verlo, y nunca tuvieron el menor temor de verle abusar de su confianza. Pertenecía a la santa liga, que sostenía, apretados como en un anillo, los corazones luchando por la misma causa: era suficiente.

Quince años más tarde, la Sra. Kovalewsky, entonces en el apogeo de su fama conoció en el mundo, en Petersburgo, al hombre que había ido a pedir en matrimonio; ellos convirtieron en broma ese fracaso.

Hacia esa época, una amiga de Aniouta cometió la bajeza de casarse por inclinación. ¡Cuánto se quejó y se la despreció! El corazón de Sonia, sobre todo, se hinchaba de indignación ante la idea de una miserable deserción de todo ideal. La novia misma, avergonzada de esta acción como de una caída, no se atrevía a hablar a sus amigas de su felicidad conyugal, y ella defendió a su marido de no darle la menor señal de ternura en su presencia.

Pero un acontecimiento imprevisto ocurrió en la vida de Sophie.

Aniouta e Inés, que se aferraban a su plan sin dejarse desanimar por un primer fracaso, habían elegido otro libertador. Era un simple estudiante, pero de una inteligencia notable, y cuyo deseo era también continuar sus estudios en Alemania. Pertenecía a una buena familia, cada uno le predecía un buen futuro, por lo que se podía esperar que los padres de Aniouta e Inés no objetaran a un partido semejante. Esta vez la propuesta se hizo más simple. Aniouta conoció al joven en casa de unos amigos comunes y aprovechó la ocasión para hablarle de su proyecto en el transcurso de la conversación. La respuesta fue inesperada: Aceptaba, pero con un ligero cambio en el programa, era Sophie con la que quería casarse.

Las tres conjuradas se encontraron en un gran aprieto: ¿consentiría el padre en separarse de esta niña, cuando Aniouta, ya de veintitrés años, no estaba casada? Un partido adecuado habría sido, sin duda, aceptado para ella, ya que la naturaleza caprichosa y poco equilibrada de su hija mayor daba preocupación al General, y además era de edad para casarse; Kovalewsky podía ser aceptado a pesar de su juventud, pero no para Sonia. La propuesta fue rechazada sin apelación por el General, y la salida para Palibino fue decidida inmediatamente.

¿Qué quedaba por hacer? ¿Volver a Palibino? ¿Abandonar las esperanzas, los intereses, de los que se había animado la vida de las jóvenes? Cuanto más valía para ellas la prisión, menos la sensación de sufrir por una gran causa, que hubiera hecho cualquier cautividad real más soportable que el prosaico exilio del que estaban en peligro.

La tímida Sonia tomó entonces un partido audaz: aquella niña, sensible al exceso, a la que una mirada severa, un sonido de voz insatisfecha, hacía infeliz, se mostró a esta hora crítica, inflexible como una hoja de acero. Había en esta naturaleza impresionable, tierna y afectuosa, un fondo de dureza, de implacabilidad, que se revelaba en los momentos decisivos. Se apegaba con dedicación, como un caniche, a aquellos de los que recibía simples muestras de amistad; pero también podía herir con sangre fría a los que acababa de tratar con ternura, y pisotear cualquier sentimiento de afecto, cuando el espíritu de lucha se despertaba en ella. Su voluntad tomaba entonces una intensidad apasionada, y se expresaba con una violencia devoradora, dolorosa, incluso cuando su corazón no estaba en cuestión. Lo que ella quería esta vez era salir a toda costa de la casa de su padre, e irse a estudiar al extranjero.

Se iba a celebrar una reunión familiar con sus padres; su madre salió por la tarde a comprar flores y música nueva; el General fue a su club, y el ama de llaves ayudó a las criadas a decorar con plantas el salón. Las chicas se quedaron solas en su habitación, donde sus toilettes para la cena estaban ya dispuesto.

Nunca salían de la casa sin estar acompañadas por un criado o una institutriz; Pero al ver a todos ocupados, Sophie aprovechó la ocasión para deslizarse sola fuera del apartamento. Aniouta, su cómplice, la condujo hasta la escalera, y hizo buena guardia en la puerta hasta que su hermana estuviera fuera de vista; luego regresó a su habitación, con el corazón latiendo, para ponerse el vestido azul de cielo que se le había preparado para la cena.

El día caía; algunas farolas se encendían poco a poco; Sonia, con el velo bajado, su baschlik atado hasta la barbilla, caminaba tímidamente por las calles, casi desiertas a esa hora, donde nunca se había encontrado sola. Su corazón latía de la emoción febril que acompaña a toda empresa audaz, y les da tanto atractivo en la juventud; ¡le parecía una heroína de novela, ella, la pequeña Sonia, la sombra de su hermana hasta entonces! Y no se trataba de una novela trivial de amor, como las que tanto despreciaba, y cuya literatura está llena; de su pequeño paso, rápido y rítmico, volaba a una cita que no tenía nada de amoroso, y cuando subió jadeando la escalera oscura de una casa sórdida, situada en una callejuela apartada, su terror loco e infantil de la oscuridad no era nada sentimental. Golpeó tres pequeños golpes nerviosos y precipitó a una puerta que se abrió inmediatamente. Sonia era obviamente esperada, y Kovalewsky la introdujo en una modesta habitación de estudiante, donde los libros se amontonaban sobre todos los muebles; un viejo diván parecía haberse deshecho de él solo para dar paso a la nueva llegada.

El joven no parecía un héroe de novela. Una gruesa barba pelirroja, y una nariz enorme, lo hacían parecer feo a primera vista; pero la mirada de sus ojos azules oscuros, de expresión inteligente y suave, ejercía rápidamente un gran encanto. Su actitud hacia la joven, que venía a confiarse a sí misma tan singularmente, fue la de un hermano mayor.

Los dos jóvenes esperaron con gran emoción; más de una vez Sofía saltó del diván creyendo oír precipitadamente montar a alguien.

Mientras tanto, el General y su esposa, que regresaron bastante tarde, solo tuvieron tiempo de cambiar de tenida antes de la cena, y no notaron la ausencia de su hija menor; no se dieron cuenta hasta que todos se reunieron en el comedor para sentarse a la mesa.

"¿Dónde está Sonia? ", preguntaron los dos a Aniouta, que ese día parecía más imponente y segura de sí misma que nunca, a pesar de la expresión nerviosa y agitada de su mirada provocadora.

"Salió", respondió, con una voz ahogada, cuyo temblor buscaba en vano dominar, evitando los ojos de su padre.

"¿Salida? ¿Qué significa esto? ¿Con quién?

—Sola, pero dejó un billete en el inodoro. "

Inmediatamente se envió a un criado a buscar el billete y se sentó a la mesa en silencio de muerte.

Sophie había calculado su golpe más justo, y ciertamente con más crueldad de lo que imaginaba; con el egoísmo despiadado e inconsciente de la juventud, hería a su padre, con su desafío infantil, en el lugar sensible; porque, para este hombre tan orgulloso, nada era cruel como devorar en presencia de todos la afrenta de esta escapada.

El mensaje contenía solamente estas palabras: "Perdóname, papá. Estoy con Voldemar y te suplico que no vuelvas a oponerte a nuestro matrimonio".

Iván Vassiliévitch leyó estas líneas en silencio, y dejó la mesa murmurando algunas palabras de disculpa a sus vecinos.

Diez minutos después, Sophie y su compañero de espera, cada vez más inquietos, oyeron pasos furiosos en la escalera; la puerta, que no estaba cerrada, se abrió violentamente, y el General apareció delante de su hija temblorosa.

Hacia el final de la cena, el padre y la hija, seguidos por Voldemar Kovalewsky, entraron en el comedor.

"Permítanme presentarles al prometido de mi hija Sophie", dice Iván Vassiliévitch con una voz conmovedora.”

II. A la Universidad

Es más o menos en estos términos que Sophie contaba el dramático prologo de su extraño matrimonio. Los padres perdonaron, y pronto después, en 1868, la ceremonia nupcial tuvo lugar en Palibino.

Inmediatamente después de su matrimonio, los recién casados hicieron un viaje a Petersburgo, donde Sofía fue introducida, por su marido, en los círculos políticos que ella deseaba conocer desde hacía tanto tiempo.

Una amiga, que más tarde se volvió muy íntima, describió así el efecto producido por la joven:

"Entre estas mujeres y niñas políticas, todas más o menos devastadas por la vida, Sonia realmente daba una extraña impresión con su aspecto juvenil, que le valió el apodo "del gorrión". Tenía apenas dieciocho años y parecía mucho más joven. Pequeña, delgada, con el rostro redondo, el pelo corto y rizado, la fisonomía expresiva y singularmente animada, sobre todo los ojos, pasando con movilidad de la alegría a una seria ensoñación, ofrecía la mezcla de una ingenuidad casi infantil, y de una notable profundidad de pensamiento.

"Sedujo a todo el mundo por el encanto inconsciente que la caracterizaba en aquella época; jóvenes y viejos, hombres y mujeres, también se sintieron atraídos; pero no parecía notar los homenajes que la rodeaban, pues era sencilla y carente de coquetería. Su aseo no le daba ningún problema, incluso aportaba una gran negligencia que conservaba siempre. "

La misma amiga citó el siguiente pequeño rasgo característico:

"Recuerdo que un día, pronto después de conocerla, mientras hablábamos animadamente de un tema interesante para ambas —por cierto, solo podíamos hablar animadamente en ese tiempo—, Sophie se divertía deshaciendo lentamente el relleno de su manga izquierda, y después de desprenderla, la tiró al suelo, como una cosa inútil, de la que estaba muy cómoda de deshacerse."

Después de pasar medio año en Petersburgo, la joven pareja partió en la primavera de 1869 a Heidelberg, Sophie para estudiar matemáticas, y su marido geología. Después de registrarse, viajaron durante las vacaciones de verano, y fueron a Inglaterra, donde conocieron a varias personalidades famosas: George Eliot, Darwin, Spencer, Huxley, etc.

En el diario de George Eliot, publicado por el Sr. Cross, se encuentra la siguiente nota fechada el 5 de octubre de 1869:

"Recibimos el domingo la visita de una interesante pareja rusa, el señor y la señora Kovalewsky: Ella, una encantadora y modesta criatura, atractiva de maneras y conversación, estudia matemáticas en Heidelberg, gracias a un permiso especial obtenido con la ayuda de Kirchhof; Él, un hombre simpático e inteligente, especialmente dedicado a la geología, viaja a Viena, donde tiene previsto permanecer seis meses, después de dejar a su esposa en Heidelberg. "

Este plan no se hizo realidad, ya que Voldemar se quedó en Heidelberg con su esposa durante un semestre. Su vida, en esta época, es descrita de la siguiente manera, por la amiga ya citada, que había obtenido de sus padres, por la intervención de Sophie, el permiso para estudiar con ella en la Universidad:

"Unos días después de mi llegada a Heidelberg, en octubre de 1869, vi llegar a Sonia con su marido, volviendo de Inglaterra. Ella parecía feliz y muy satisfecha con su viaje. Rosada fresca, encantadora, como en nuestro primer encuentro, me pareció tener más animación, más energía aún para continuar sus estudios. Estas aspiraciones serias no le impedían divertirse de todo, de las cosas incluso más insignificantes. Recuerdo un paseo que hicimos con su marido por los alrededores de Heidelberg, unos días después de su llegada, y en el que nos pusimos a correr, en un camino bien unido, como dos niñas, a quien superaría al otro.

"¡Cuánto me han mantenido frescos estos primeros recuerdos de nuestra vida universitaria! Sophie me parecía feliz, y de una felicidad tan elevada! Sin embargo, cuando más tarde hablaba de sus años de juventud, era con amargura, y como años inútilmente vividos. Recordaba entonces los primeros meses de Heidelberg, nuestras discusiones entusiastas sobre tantos temas diversos, sus poéticas relaciones con su joven marido, que le amaba de un amor tan puramente ideal; parecía quererla de la misma manera; ambos parecían ignorar las bajezas de la pasión que los hombres designan con el nombre de amor. Por consiguiente, Sophie no tuvo motivo de queja; su juventud fue rica en sentimientos y aspiraciones nobles, y el hombre que vivía con ella la amó con una pasión profunda y contenida. Este momento fue el único en que conocí a Sophie feliz; al año siguiente todo había cambiado.

"Las clases comenzaron casi inmediatamente después de nuestra llegada. Los tres estábamos ocupados en la universidad durante el día, y las mismas noches estaban dedicadas al trabajo. Casi nunca tuvimos tiempo de dar un paseo en el transcurso de la semana, pero dedicábamos los domingos a largas excursiones fuera de la ciudad; incluso íbamos al teatro en Manheim; hicimos algunas visitas a las familias de algunos profesores, sin establecer relaciones con nadie.

"Sophie llamó la atención desde el principio; el famoso profesor Kirchhof de Königsberg, del que siguió las clases de física práctica, siempre hablaba de ella como un tema excepcional. Su fama se extendió rápidamente por la pequeña ciudad, y a veces parábamos en la calle para ver pasar a la famosa rusa. Un día volvió a casa riendo, y me contó que una mujer del pueblo, con un niño en sus brazos, se paró delante de ella, diciendo en voz alta: "¡Mira, mira, la chica que trabaja tan bien en la escuela!"

"Reservada, modesta, casi tímida en sus relaciones con el profesor y con sus compañeros, Sophie no entraba nunca en la Universidad más que apartando las miradas para no hablar con nadie. Solo dirigía la palabra a sus compañeros cuando su trabajo lo exigía. Esta forma de ser gustaba a los profesores alemanes, que admiran la modestia en una mujer, sobre todo cuando ésta es joven, encantadora, y se adentra en una ciencia tan abstracta como las matemáticas.”

"Esa timidez de Sophie era perfectamente natural en ese momento. Recuerdo que una vez me contó su vergüenza al descubrir un error en la pizarra, en una demostración hecha por un alumno o por el profesor. Este se confundía cada vez más, y Sophie me confesó que su corazón latía a romperse, cuando finalmente se decidió a levantarse, para ir al cuadro a mostrar en qué consistía el error.”

"Nuestra feliz vida de tres, tan rica de intereses de todo tipo, porque Kovalewsky no limitaba su curiosidad a las cuestiones de orden científico, no debía durar. Desde el comienzo del invierno llegaron la hermana de Sophie, y su amiga Inés, ambas mayores que nosotros de algunos años. Kovalewsky, al vernos un poco apretados en nuestro apartamento, decidió dejarnos para alojarse en otro lugar. Sophie iba a verle a menudo, pasaba días enteros en su casa, y hacía largas caminatas sola con él. Voldemar se sentía incómodo en la sociedad de otras damas, sobre todo porque las nuevas llegadas se mostraban a menudo poco amables. Consideraban malo, ya que el matrimonio era ficticio, que Kovalewsky diera un carácter de intimidad a sus relaciones con Sophie; su ingerencia provocó problemas que perturbaron las buenas relaciones de nuestro pequeño círculo.”

"Al final del semestre, Kovalewsky se decidió a dejar Heidelberg, primero para Jena y luego para Múnich, donde vivió exclusivamente inmerso en sus estudios. Muy talentoso, muy laborioso, modesto en sus gustos, no tenía ninguna necesidad de distracción. Sophie afirmaba que un libro y una copa de té bastaban para hacerlo perfectamente feliz; en el fondo estaba arrugada, y se ponía celosa de esos estudios que reemplazaban tan bien a su sociedad. Fuimos a ver a Kovalewsky varias veces; hicieron juntos un pequeño viaje del que Sophie parecía encantada; pero cada vez estaba menos a favor de la separación, y cansaba a su marido por incesantes exigencias. No podía moverse sin obligarla a venir a buscarla; tenía que hacer sus comisiones, ocuparse de mil bagatelas, y aunque le puso la mejor gracia del mundo, sus trabajos sufrían; Pero Sophie nunca tuvo en cuenta eso. "

Más tarde, cuando Sophie se quejaba de su vida pasada, repetía con amargura: "Nadie me ha amado nunca". Entonces respondí: "Pero tu marido te amó mucho. —Me amaba cuando estaba allí, era su respuesta invariable, pero podía prescindir de mí tan fácilmente. "

"La explicación de la reserva de Kovalewsky en esa época, me parece natural; pero Sophie no lo admitía; siempre tuvo una cierta predilección por las relaciones tensas y poco naturales; ella quería tomar y no dar, y esta disposición de su carácter es en gran parte la verdadera causa del drama de su vida. "

Me permito citar algunas observaciones de su compañera de estudio, que demuestran hasta qué punto las rarezas del carácter de Sofía se desarrollaron temprano, y hasta qué punto hay que atribuirles los sufrimientos y las luchas interiores de las que su vida fue devorada.

"Ella amaba el éxito. Cuando se proponía un objetivo, hacía todo lo posible para alcanzarlo, y siempre lo conseguía, excepto en las cuestiones de sentimiento, donde, cosa extraña, perdía la claridad de su juicio. Demasiado exigente en afecto, parecía que quería tomar por la fuerza lo que se le habría concedido gustosamente, si no hubiera puesto tanta pasión en ello. Con una extrema necesidad de ternura y confianza, hacía imposible toda intimidad. Demasiado agitada, demasiado poco ponderada, siempre anhelaba la intimidad y no podía contentarse con ella durante mucho tiempo. Nunca tuvo en cuenta la individualidad de los demás. Kovalewsky, por su parte, siempre preocupado por nuevos planes y nuevas ideas, tenía una naturaleza inquieta y atormentada; dudo que estos dos seres, tan ricamente dotados, hubieran podido encontrar la felicidad, en cualquier condición que se hubieran encontrado."

Sophie pasó dos semestres en Heidelberg, hasta el otoño de 1870; De allí se trasladó a Berlín, donde continuó sus estudios bajo la dirección del profesor Weierstrass. Mientras tanto, Voldemar había obtenido el doctorado en Jena; su tesis atrajo la atención general y lo hizo conocer como un trabajador serio.

III. Un año de estudios con Weierstrass. Visita a París durante La Comuna

Un día, el profesor Weierstrass vio entrar, no sin sorpresa, a una estudiante que, con un aire de vergüenza, venía a rogarle que la admitiera entre sus alumnos.

La Universidad de Berlín estaba entonces cerrada a las mujeres, como lo está todavía hoy; Así que Sofía, deseando ardientemente beneficiarse de la enseñanza del que pasa por el padre del análisis matemático moderno, se inclinó por pedirle lecciones particulares. El profesor examinó a la estudiante desconocida con cierto recelo, y para ponerla a prueba, le dio problemas, destinados a los alumnos más avanzados de su curso, persuadido de que no volvería más. Esta primera impresión no fue favorable. Mal vestida, como siempre lo estaba en aquella época, Sophie volvió a peinarse al azar con un sombrero horrible que le ocultaba la figura, y le daba el aspecto de una anciana. Por lo tanto, el profesor, como él mismo me contó más tarde, no tuvo ningún indicio de esta fisonomía viva y joven, que desde el primer momento ejercía tanto atractivo sobre cada uno.

La estudiante reapareció al cabo de una semana, diciendo que había resuelto los problemas. Weierstrass lo dudó, pero le invitó a sentarse cerca de él, y se puso a examinar su trabajo punto por punto. Para su asombro, todo, no solo era exacto, sino finamente e ingeniosamente entendido. Alegrada de ser aprobada, Sophie se quitó el sombrero; su cabello rizado se escapó, su rostro se sonrojó de placer, y el viejo profesor se conmovió con una singular y paternal ternura por esta mujer niña, cuyas facultades igualaban las de sus mejores alumnos. A partir de esa hora, el gran matemático se convirtió en el amigo más fiel, el más benevolente, aquel cuyo apoyo nunca faltó a Sofía; fue recibida en la familia Weierstrass como una hija o hermana.

Durante cuatro años seguidos trabajó bajo la dirección del gran profesor, cuya influencia sobre ella fue absoluta; los trabajos científicos de Sofía no fueron más que el complemento o el desarrollo de los principios del Maestro.

Las lecciones se organizaron de la siguiente manera: el profesor venía una vez a la semana a su casa, y los domingos por la noche ella iba a su casa. Kovalewsky había llevado a su mujer a Berlín y la había instalado allí con la amiga de Heidelberg; Venía a verlos de vez en cuando, pero sus relaciones con Sophie seguían siendo extrañas, y despertaban cierta curiosidad en la casa de Weierstrass, donde Voldemar nunca apareció, aunque su esposa vivió allí en la intimidad de todos los miembros de la familia. Nunca habló de él, nunca se lo presentó al profesor, pero el domingo por la noche, después de la lección, Kovalewsky tocaba en la puerta de entrada, y decía a la criada que venía a abrirle:

"Dígale a la señora Kovalewsky que hay un coche esperándole en la puerta. "

Sophie siempre se sintió avergonzada por esta situación, y uno de los profesores de Heidelberg me contó que, habiendo conocido a Kovalewsky en su casa, Sophie le presentó como un "pariente".

Así es como la amiga cuenta su vida en común en Berlín:

"Nuestra vida en Berlín fue aún más monótona y aislada que en Heidelberg. Nos quedamos solas. Sophie pasaba el día inmersa en sus papeles; yo me quedaba en el laboratorio hasta la noche. Después de una cena apresurada, volvíamos al trabajo. Excepto por el profesor Weierstrass, que venía a menudo, nadie ponía un pie en casa. Sonia estaba de mal humor, indiferente a todo; nada fuera de sus estudios parecía interesarle. Las visitas de su marido la animaban un poco, pero a pesar de que parecía que se preocupaban el uno por el otro, sus informes estaban perturbados por reproches y malentendidos continuos. Solían dar largos paseos juntos, pero Sophie nunca accedía a salir conmigo, ni siquiera para hacer las compras más indispensables. Una vez casi nos confundimos sobre un vestido que necesitaba desesperadamente para Navidad; Fuimos invitadas a casa de Weierstrass, que adornaba un árbol especialmente para nosotros. Sophie no quiso salir a ningún precio para comprar su vestido, me negué por mi parte a hacer sola esta compra; su marido lo habría arreglado todo si hubiera estado allí, ya que elegía hasta los tejidos y las formas de sus vestidos. Por último, se acordó encargar a nuestra anfitriona que ordenara lo que le hacía falta y se le dispensó de salir.

"Podía pasar largas horas en su mesa de trabajo, en una tensión de espíritu extraordinaria, y cuando, después de un día de estudio, dejaba sus papeles a un lado, y dejaba su mesa, era para caminar de largo a ancho por su habitación, absorbida en sus pensamientos, y de un paso tan rápido, que a menudo terminaba corriendo hablándose en voz alta, a veces incluso rompiendo de risa. Parecía entonces como levantada de tierra, arrastrada lejos de toda realidad sobre las alas de la fantasía, pero nunca hablaba de las ideas que la ocupaban en este caso.

"Dormía poco, y siempre de un sueño agitado; despertada a veces en sobresalto por algún sueño fantástico, me rogaba que le hiciera compañía, y contaba gustosamente sus sueños; estos eran siempre curiosos o interesantes, y tenían a menudo el carácter de visiones, a las que Sofía ataba un significado profético, que el futuro justificaba en general; en resumen, era un temperamento de nervios excesivos. La mente siempre agitada, siempre anhelaba algún propósito complicado, y nunca sin embargo la vi más desalentada que cuando su objetivo era alcanzado, porque nunca la realidad respondía a lo que había esperado. Aunque era poco amable mientras su idea la preocupaba, uno se esperaría involuntariamente sobre ella, viéndola tan infeliz en pleno éxito; esta movilidad misma, este continuo paso de una impresión alegre a una impresión oscura, la hacía interesante y profundamente simpática.”

"Nuestra estancia en Berlín fue, en su conjunto, sin ninguna autorización; mal alojadas, mal alimentadas, privadas de aire y de distracciones, sobrecargadas de trabajo, pensaba en Heidelberg como un paraíso perdido; Sophie, después de haber obtenido el grado de doctora en el otoño de 1874, se encontró tan exhausta de cuerpo y de espíritu, que después de haber vuelto a Rusia permaneció durante mucho tiempo incapaz de todo trabajo intelectual. "

Esta falta de alegría en el trabajo, de la que habla aquí su amiga, fue para Sophie un sufrimiento vinculado al trabajo científico; se dedicaba a ello con exceso de exceso, y perdía la facultad de disfrutar de la vida, incluso desde el punto de vista de sus trabajos; sus pensamientos se convertían en tiranos, en lugar de seguir siendo siervos, y la alegría de producir, de crear, desaparecía por completo. Fue todo lo contrario cuando más tarde se ocupó de la literatura; y floreció y se sintió feliz.

El exceso de trabajo no fue el único que hizo que la estancia de Berlín fuera penosa: otras circunstancias contribuyeron a ello, especialmente la extraña relación de Sophie con su marido, y la falsedad de una situación que la intervención de los padres hizo aún más penosa. Estos vinieron varias veces a ver a su hija, incluso la llevaron a Rusia durante las vacaciones, y penetraron en la verdad; se quejaron, pero no consiguieron ningún cambio en la actitud de Sofía hacia Voldemar. Sin embargo, sufría de soledad, porque ya sentía esta apasionada necesidad de vivir, que la devoró más tarde; no tenía nada de pedante, como su tipo de vida podría haber hecho suponer; era una mujer tímida, absolutamente desprovista de espíritu práctico, sintiendo el equívoco de su situación, y temiendo comprometerse.

Esta falta de espíritu práctico complicó mucho la vida material de las dos amigas. Ellas tenían el don de elegir las peores viviendas, de tomar a los sirvientes más sospechosos, y de alimentarse de la manera más insalubre. Cayeron incluso una vez en manos de una verdadera banda de ladrones, que los explotó sistemáticamente. A pesar de su inexperiencia, descubrieron un día que su sirvienta les robaba y le hicieron reproches; esta chica se volvió tan insolente, que hubo que echarla. Esa misma noche, Sofía y su amiga, sin saber cómo arreglar sus camas para la noche, oyeron golpear la ventana —permanecían en la planta baja, Sorprendidas, miraron, y vieron detrás del cristal un rostro de mujer desconocida; esta mujer, interrogada por ellas, pidió permiso para entrar a su servicio, y tal era su incapacidad, su total ignorancia de las cosas de la vida, que aceptaron esta propuesta, aunque les asustara y no tuviera nada de comprometedor. Esta mujer, más tarde, los aterrorizó, y los robó hasta tal punto, que se vieron obligadas a recurrir a la policía para deshacerse de ella.

Hacían falta crisis similares para que Sophie se diera cuenta de ciertos inconvenientes; su indiferencia por las comodidades de la vida era extrema, y ella nunca notaba si su comida era mala, su habitación mal cuidada, y sus vestidos rasgados.

En enero de 1871, Sophie tuvo que interrumpir sus estudios, apenas iniciados con Weierstrass, para emprender, en compañía de su marido, un viaje aventurero.

* * * *

Aniouta se había cansado rápidamente de la vida monótona de Heidelberg, y, sin pedir permiso a sus padres, había viajado a París, donde pretendía perfeccionar su talento de escritora. No tenía ninguna ventaja en vivir encerrada en una habitación de estudiante con Sophie, quería estudiar la sociedad, los teatros, el movimiento literario en un gran centro, y, una vez escapada de la tutela de su familia, intentó audazmente abrirse un camino personal. Sin embargo, no se atrevió a confesar que vivía sola en París, hizo pasar sus cartas por Rusia a través de Sonia, para timbrarlas desde el mismo lugar. La intención de Aniouta no era prolongar su estancia en París; se tranquilizaba con el pensamiento de confesar todo a su padre de viva voz; pero las relaciones que estableció allí pronto la dominaron por completo, y la verdad se hizo cada día más difícil de decir. Había conocido a un joven francés, que fue uno de los jefes de la Comuna, y durante todo el período del asedio se encontró encerrada con él en París.

Sofía, muy atormentada, comprendiendo por otra parte la responsabilidad que pesaba sobre sí misma, resolvió entrar con su marido en París inmediatamente después del asedio, para encontrar allí a su hermana.

Cuando me contó más tarde este viaje, le costó explicar cómo habían podido penetrar en la ciudad a través de las tropas alemanas. Vagando a pie a lo largo del Sena, encontraron un barco abandonado cerca de la orilla y se apoderaron de él; pero apenas alejados de la costa de algunas brazadas, un centinela los avistó por desgracia. En lugar de responder, remaron con todas sus fuerzas, y gracias a no sé qué negligencia del servicio, consiguieron escapar y desembarcar en la orilla opuesta, de donde se deslizaron por la ciudad sin llamar la atención. Así se encontraron en París al comienzo de la Comuna.

Sophie tenía la intención de describir sus impresiones sobre esta época en una novela titulada "Las hermanas Rajevsky durante la Comuna". Este proyecto, como tantos otros, descendió con ella a la tumba. Quería contar una noche en una ambulancia, donde ella y su hermana sirvieron a los heridos, con chicas que una vez conocieron en Petersburgo, y que encontraron allí. Mientras las bombas explotaban por todas partes, mientras llegaban nuevas víctimas sin cesar, las jóvenes contaban en voz baja su vida pasada, tan diferente de esta hora presente que les parecía que era de los sueños. ¿No era realmente un sueño, una especie de hada para Sophie, que la extraña situación en la que se encontraba? A su edad, los fenómenos extraños, las peripecias conmovedoras de las que era testigo, le producían el efecto de una novela sensacionalista. Las bombas caían a su alrededor sin causarle miedo; por el contrario, su corazón latía de alegría ante la idea de vivir en pleno drama, en plena historia.

Su hermana no podía ayudarla en nada. Aniouta se apasionaba por las agitaciones políticas, y no pedía más que arriesgar su vida al lado del hombre al que estaba ligado su destino. Los Kovalewsky regresaron a Berlín, donde Sophie retomó sus estudios. Pero cuando la Comuna fue vencida, Aniouta escribió a su hermana para suplicarle que volviera, e interviniera ante su padre, para obtener su perdón y su ayuda, en la situación desesperada en que se encontraba. ¡J. acababa de ser detenido y condenado a muerte!

Si no se ha olvidado el retrato del general Krukovsky, tal como lo describe Sophie en los Recuerdos de la infancia, se puede imaginar el golpe terrible que le asestó la cruel verdad. Saberse engañado por sus hijos, aprender cómo su hija mayor había dispuesto de su destino, ¡qué herida para su corazón y para sus principios! Una vez le dijo a Aniouta que estaba vendiendo secretamente sus novelas: "Hoy vendes tu pluma, veo el día en que te venderás a ti misma". Y sin embargo, cosa extraña, ahora que le causaba un dolor mucho más grave, se resignó con dulzura. Su esposa y él partieron inmediatamente hacia París, acompañados por Sofía y su marido; el general se mostró lleno de bondad y de indulgencia por su hija culpable; sus hijos le guardaron un profundo agradecimiento, ya que esperaban un tratamiento severo que sentían merecer. Su apego por su padre creció y se hizo más tierno.

Solo he podido recopilar sobre esta época algunas anécdotas: el general se dirigió al señor Thiers, con el que mantenía relaciones, para obtener la libertad de su futuro yerno. El Sr. Thiers afirmó que no podía remediar la situación; pero en el transcurso de la conversación, contó, como por casualidad, que los prisioneros, entre los que se encontraba J., serían trasladados al día siguiente a otro lugar de detención, y que pasarían delante del Palacio de la Industria. En esa época se formaban frecuentes concentraciones alrededor de este edificio. Aniouta se unió a la multitud, y cuando los prisioneros pasaban, se coló entre los soldados de la escolta, tomó el brazo de J. y lo llevó a uno de los anexos de la Exposición, de donde salieron por otra puerta y llegaron sin problemas hasta una estación. La aventura parece extraña y casi inverosímil, pero la cuento tal como quedó en mi recuerdo y en el de algunos amigos de Sophie.

¡Cuánto amargamente se lamenta la poca importancia que se atribuye a palabras que se deberían haber grabado en su memoria! Por mi parte, me lo reprocho tanto más cuanto que Sophie me decía a menudo: "Escribirás mi biografía cuando esté muerta"; ¡Pero quién piensa en el día de la separación durante una charla íntima! Parece que al día siguiente se llenarán las deficiencias de algunas entrevistas, demasiado animadas para no volar rápidamente de un tema a otro.

Sophie recibió en 1874 el grado de doctor en Gotinga tras dos disertaciones escritas bajo la dirección de Weierstrass, y de las cuales una "Sobre la teoría de las ecuaciones con diferencias parciales", que le sirvió de tesis, puede contar entre sus trabajos más notables. Este trabajo la eximió de someterse al examen oral.

En la carta siguiente, dirigida al decano de la facultad de Gotinga, explica los motivos muy característicos que le hacen solicitar una dispensa que solo se concede raramente:

"Su Señoría me permitirá añadir algunos meses a mi petición para solicitar el grado de doctor: no me he decidido sin dificultad a salir de mi reserva habitual, y solo supero mis dudas para satisfacer a personas que me tocan de cerca, y demostrarles que mis estudios de matemáticas no han quedado sin resultados; además, me aseguraron que, en mi calidad de extranjera, podía estar "in absentia" si mi trabajo parecía suficiente, y si traía certificados de personas competentes. Su Señoría no se equivocará, espero, sobre la franqueza de mi admisión, pero creo que no tengo la seguridad necesaria sobre el examen "rigorosum". Me temo que la obligación de responder a personas extranjeras, sea cual sea la benevolencia de los señores examinadores, me perturba totalmente. A este temor se une todavía el conocimiento incompleto de la lengua alemana; aunque estoy acostumbrada a usarla en matemáticas, cuando tengo tiempo para pensar, no hablo con fluidez. No comencé a estudiar esta lengua hasta hace cinco años, y durante los cuatro años que pasé en Berlín, solo hablé alemán durante las horas que me dedicó mi venerado Maestro. Espero que Su Señoría tenga en cuenta estas razones y me exima del examen "rigorosum".

El valor de las disertaciones adjuntas a esta petición, y las excelentes recomendaciones que se le dieron, valieron a Sofía el favor muy raro de ser recibida doctora sin presentarse en persona. Poco después, toda la familia Krukovsky se reunió en Palibino, el antiguo nido de la familia.

IV. La vida en Rusia

¡Qué diferencia entre esta reunión familiar y las que describía Sophie en sus Recuerdos de infancia! Las dos niñas ignorantes, aspirantes a una vida ideal, eran reemplazadas por dos mujeres jóvenes que la existencia, tal como se la habían elegido, había desarrollado singularmente. Pero si la realidad no respondía a su sueño, traían sin embargo una experiencia de la vida bastante rica de interés, para dar lugar a largas conversaciones, junto al fuego, en invierno, en el gran salón de damasco rojo, el samovar sobre la mesa de té, y los lobos al aire libre, entonando su concierto ameno alrededor del parque solitario.

El mundo ya no parecía tan desproporcionadamente grande a las dos hermanas; habían juzgado las proporciones. Una, Aniouta, ya no anhelaba emociones violentas; apasionadamente enamorada del marido sentado a su lado, en uno de los grandes sillones rojos, con el aire cansado y sarcástico, y también apasionadamente celosa, ya no tenía nada que desear desde el punto de vista de las agitaciones del alma. El otro, por el contrario, solo había vivido por el pensamiento hasta entonces, pero su sed de ciencia estaba completamente satisfecha, se sentía exhausta, e incapaz de nuevas fatigas cerebrales; su tiempo se dedicaba a leer novelas, jugar a las cartas, compartir la vida social del vecindario, ocupaciones carentes de todo interés intelectual.

La gran alegría de Sofía fue, en esa época, constatar la transformación moral de su padre. El general era de los que, por la fuerza de la inteligencia y de la reflexión, llegan a modificar su carácter, y a desarrollar los aspectos buenos; la dura prueba infligida por sus hijas había suavizado sensiblemente los rasgos dominantes de su naturaleza: la dureza y el despotismo. Había aprendido a admitir que no se puede imponer su voluntad al pensamiento de otros, ni siquiera a la de sus hijos; por lo tanto, soportaba con extrema tolerancia los discursos subversivos de su yerno el comunero, y los principios materialistas de su yerno el sabio.

Estos recuerdos fueron los mejores que Sophie conservó de su padre; se grabaron tanto más en su alma, que este invierno fue el último de la vida del general. De repente, una enfermedad cardíaca prevaleció.

Ese golpe fue cruel para Sophie; siempre había preferido a su padre a su madre, cuya naturaleza amable, pero ligera, le era menos simpática; su padre, por su parte, la había amado con predilección. Esta muerte la dejó tristemente aislada. Aniouta podía suavizar su dolor con su marido, y Sophie se quedaba sola; el que solo pedía consolarla siempre había sido aplazado hasta entonces, pero esta situación les pareció más cruelmente ilógica que nunca. La necesidad de afecto prevaleció sobre los prejuicios, y su unión verdadera fue consagrada en la calma y el silencio de esta casa de duelo.

* * * *

El invierno siguiente, toda la familia se trasladó a Petersburgo, donde Sofía se convirtió inmediatamente en el núcleo de una sociedad muy distinguida, desde el punto de vista de la inteligencia, y de la actividad de espíritu especial de algunos medios rusos. Los rusos verdaderamente iluminados y desprejuiciados superan, en amplitud de ideas y libertad de juicio, a todos los demás pueblos de Europa; son los primeros en aceptar nuevos horizontes, y unen a una notable vivacidad de concepción, una fe entusiasta en su ideal. No es la opinión de Sophie sola la que informo, sino la de todas las personas que han conocido algunas sociedades rusas. Sophie fue rápidamente admirada y comprendida en un medio de este tipo, y esta transformación súbita de existencia, después de cinco años de estudios arduos, privada de la menor distracción, fue un verdadero florecimiento; sus brillantes cualidades se desarrollaron todas a la vez, y la alegría de vivir la arrojó con ardor, casi con embriaguez, en un torbellino de placeres y fiestas.

La literatura ocupaba un lugar más importante que la ciencia entre los que la rodeaban, por lo que la necesidad de simpatía intelectual, tan poderosa en ella, la empujó a una corriente de ideas literarias. Escribió, pero sin firmarlos, artículos de periódicos, críticas teatrales, versos, e incluso una noticia que tuvo cierto éxito, "el Privat Docent", descripción de una pequeña ciudad universitaria alemana.

Aniouta, también ocupada de trabajos literarios, también vivía en Petersburgo con su marido; Voldemar Kovalewsky había emprendido traducciones, y la publicación de obras de ciencia popular, entre otras el famoso libro de Brehm, Los Pájaros.

La fortuna que Sophie heredó de su padre fue insignificante; el testamento del general estaba enteramente a favor de su esposa: así, la vida de los Kovalewsky, instalada con cierto lujo, pronto se volvió demasiado costosa. De ahí, la idea de intentar algunas especulaciones, que Sophie fue la primera en concebir; Voldemar, personalmente indiferente al lujo, se dejó arrastrar por su imaginación, y los negocios se sucedieron rápidamente. Comenzaron con empresas de casas, construidas en Petersburgo, luego vinieron un establecimiento de baños, una Tienda de naranjas, la fundación de un periódico, y una serie de invenciones nuevas. La fortuna parecía sonreírles al principio, sus amigos les predecían un brillante futuro, y cuando en 1878 su primer y único hijo vino al mundo, fue acogida como la futura heredera de una gran fortuna. Pero desde esa época Sofía tuvo el secreto presentimiento de una desgracia próxima. Una amiga recuerda haberle oído decir, el día en que se colocó solemnemente la primera piedra de la primera casa, que había hecho la noche anterior un sueño que perturbaba todo su día: se había visto, en el lugar donde debía colocarse la piedra, rodeada de una gran multitud que había venido para asistir a la ceremonia; de repente, la multitud se había dispersado y había visto a su marido, luchando cuerpo a cuerpo contra un ser diabólico que le daba una risa aterradora. Durante mucho tiempo el recuerdo de aquel sueño la dejó inquieta y ansiosa; tenía que ocurrir de una manera terrible.

.Las especulaciones tan brillantemente comenzadas fracasaron una tras otra, y Sophie desplegó entonces la fuerza y la energía de su carácter; había sucumbido a la tentación vulgar de hacer fortuna y de utilizar su inteligencia y la fertilidad de su espíritu con este fin, pero no podía aferrarse con persistencia a una idea de este tipo; si había deseado la riqueza, era para experimentar la vida en todos sus aspectos; su naturaleza imaginativa y apasionada la llevaba a querer poseerlo todo, probarlo todo. Ante el fracaso, no pensó más que en apoyar a su marido y consolarlo; capaz de perder millones, sin que le costara una arruga en la frente o, una noche de insomnio, vio desvanecerse sin dolor la fortuna soñada. No sucedió lo mismo con Kovalewsky; este hombre sin vanidad, y que nunca había deseado la fortuna para sí mismo, ni para las ventajas que proporciona, deseaba más que su mujer triunfar en la vía en la que se había comprometido; la sensación de fracaso, de derrota, lo aplastaba.

Se evitó una primera catástrofe: Sofía fue a buscar a los amigos que habían participado en sus negocios, y sin dejarse desanimar por las dificultades y los estruendos de autoestima, logró llegar a un acuerdo del que todos estaban satisfechos. El reconocimiento y la admiración de su marido fueron su recompensa, y su felicidad parecía renacer, cuando el hombre diabólico, de risa siniestra, que Sophie había visto en sueños, apareció en realidad.

Era una especie de aventurero de gran porte, con el que Kovalewsky había tenido relaciones de negocios, y que ahora trató de arrastrarlo a nuevas y peligrosas especulaciones. Sofía fue presa de una aversión instintiva hacia este hombre, y con una singular clarividencia que no quiso nunca sufrir en su casa; suplicó a su marido que se separara de este mal consejero, que persiguiera, como ella misma lo hacía, cualquier preocupación de negocios, para volver a la ciencia; no pudo conseguirlo. Aunque Voldemar había sido nombrado profesor de paleontología en la Universidad de Moscú hacia esa época, 1880 y 1881, y había salido de Petersburgo con su esposa, nada pudo separarlo de las empresas iniciadas; por el contrario, adquirieron proporciones cada vez más considerables y fantásticas. Hablaba de explotar un yacimiento de petróleo en el interior de Rusia, de desarrollar algunas ramas importantes de la industria nacional y de ganar millones, y, cegado por su nuevo socio, se negaba a escuchar las observaciones de su esposa; incluso le quita la confianza y le oculta sus cosas. Nada podía lastimar a Sophie más profundamente; había tratado de hacer su unión con su marido lo más íntima, lo más estrecha posible, y se había dedicado con intensidad apasionada a lo que le parecía el objetivo principal de su vida: en su opinión, las cuestiones fundamentales debían prevalecer sobre todas las demás. Aceptó aún todos los sacrificios, utilizó todos los medios para asegurarse el amor exclusivo, completo, de su marido y salvarlo del peligro que le amenazaba, pero no admitió el compartir. Una amiga de esta época describe así las luchas y los trabajos que se impuso: "Sophie, para conectar a su marido con la ciencia, tomó parte ella misma en sus estudios: ella preparó sus clases con él, hizo todo lo posible para hacerle la vida agradable y llevarlo a la calma; todo fue inútil. Kovalewsky ya no estaba, creo, en un estado normal; su sistema nervioso ya no podían recuperar el equilibrio."

El aventurero, cuyo deseo dominante era separar a su víctima de una mujer demasiado clarividente, aprovechó los primeros malentendidos para engrosarlos: dejó suponer a Sophie otros motivos que no fueran cuestiones de negocios a la reserva de su marido; "se trataba, decía, de estar celosa". Tocar esa cuerda fue despertar una de las pasiones más profundas de esta naturaleza violenta. Desde entonces Sofía perdió todo espíritu de crítica, y fue incapaz de controlar la verdad de estas insinuaciones, que más tarde supo ser mentirosa; no sentía más que la necesidad absoluta de sustraerse a la humillación del abandono, y de escapar por su parte a la tentación de un espionaje degradante. Incapaz de resignarse, tan exigente en el amor como indiferente a las cosas exteriores de la existencia, no pudo admitir la vida conyugal cuando creyó haber perdido el amor y la confianza de su marido, ni soportar la idea de verlo caminar a su pérdida sin poder detenerlo. Tal vez nunca había amado a Kovalewsky con verdadero amor, pero se había consagrado a él, se había identificado con sus intereses, había querido amarlo por todos los vínculos de afecto que una naturaleza hambrienta de ternura, como la suya, debía buscar en sus relaciones con su marido, el padre de su hijo. Así, al darse cuenta de que se alejaba de ella a pesar de todo, y colocaba un tercero entre ellos, esta ternura, un poco artificial, se oscureció de repente; rechazó de su corazón la imagen que había colocado casi a la fuerza, y se encontró sola.

Decidida a valerse por sí misma y a salvaguardar el futuro de su hija, abandonó su país y su casa para retomar su vida de estudio en el extranjero.

V. Aventuras de viaje. Una desgracia

Tan pronto como el tren salió de la estación, Sophie, habiendo perdido de vista a los amigos que habían venido para acompañarla, dio rienda suelta a una emoción largamente contenida. Ella lloró, llorando por sus cortos años de felicidad, sus ilusiones de vida íntima que habían desaparecido para siempre, y asustándose de la soledad en la que había de caer. Su habitación de estudiante le había bastado antaño; ¿podría contentarse ahora que había probado la felicidad de vivir en su propio hogar, amada, rodeada de afectos? Trataba de consolarse pensando en los estudios que iba a reanudar, en los trabajos que le darían una fama cuyo brillo resplandecería sobre todo su sexo; pero nada la calmaba, todo le parecía pálido, comparado con la felicidad de los últimos años; sus lágrimas se intensificaban, los sollozos la sacudieron entera.

En su trastorno, no había notado en el vagón la presencia de un caballero, de mediana edad, que la miraba con simpatía.

"No, no puedo veros llorar así", exclamó finalmente. Supongo que viajas sola por primera vez, pero, ¡Dios mío! no vas a los caníbales; una chica como tú encontrará amigos y protectores en todas partes."

Sophie, sorprendida, levantó la cabeza, y sus lágrimas se secaron inmediatamente. ¡Ella, que ocultaba tan cuidadosamente sus penas de corazón a sus amigos más íntimos, acababa de darse un espectáculo a un extraño! Ella se sintió aliviada al notar que él no la conocía. En el curso de la conversación que se entabló entre ellos, ella comprendió que la tomaba por una pequeña maestra, forzada a ir a ganarse el pan en alguna familia extranjera, y lo mantuvo en esta idea, contenta de guardar el incógnito, divirtiéndose incluso de una pequeña comedia que le traía una distracción. Entró sin dificultad en su papel, se identificó con la pobre niña institutriz, escuchó, con los ojos tímidamente bajados, los consejos y los ánimos de su compañero de viaje. Tal era en ella la fuerza del elemento fantasioso, que esta mistificación lo amasó a pesar de su profundo y real dolor. A propuesta de su compañero de viaje, incluso accedió a detenerse, para pasar dos días, en una ciudad que estaban atravesando. Luego se separaron sin siquiera haber intercambiado sus nombres, ni haberse confiado sus respectivas situaciones sociales.

Este pequeño episodio caracteriza a Sophie y su gusto por la experimentación. El extranjero le había parecido simpático, le había agradecido la parte amistosa que había mostrado a su pesar, se sentía sola, abandonada,... ¿por qué no aceptar el rayo de alegría que el azar hacía brillar en su camino? Otra mujer se habría visto comprometida por una aventura de este tipo, pero Sophie, acostumbrada a vivir en camarada con su marido, encontraba muy sencillo pasar dos días con un desconocido; sabía trazar una línea divisoria en sus relaciones con los hombres, a la que nunca nos equivocábamos.

Las relaciones más extrañas y picantes se establecieron entre ella y un joven durante su estancia en París. La anfitriona del lugar en el que Sophie permanecía en uno de los suburbios de París, pudo concebir dudas al ver a alguien salir de la habitación de Sophie, a veces a las dos de la mañana, y escalar las paredes del jardín vecino. Si añadimos a este detalle, que el mismo joven pasaba días enteros en casa de Sophie, y se quedaba hasta la noche, y que no veía a nadie más, podemos explicarnos las suspicacias de la anfitriona. Sus relaciones fueron, sin embargo, las más idealmente puras que se puedan imaginar.

El joven era polaco, revolucionario, poeta y matemático. Su alma ardía del mismo fuego que la de Sophie; nunca había sido tan bien comprendida, nunca sus sueños, sus aspiraciones, sus pensamientos, se habían compartido en el mismo grado. A pesar de que casi siempre estaban juntos, todavía encontraban la manera de escribir cartas largas cuando se iban por unas horas. Hacían versos, y comenzaron en colaboración una larga novela llena de exaltación.

La misma idea les entusiasmó: la humanidad, según ellos, se dividía por parejas; cada hombre y cada mujer era solo la mitad de un ser, buscando encontrar en la tierra su otra mitad, pero completándose aquí abajo con una felicidad muy rara. Demasiado a menudo esta reunión estaba reservada para otra existencia. Para ellos la unión era imposible, la vida había destruido sus condiciones esenciales. Sophie no estaba libre. Si hubiera sido, que ya había pertenecido a otro, y esta idea no podía conciliarse con la pureza en la que vivía el joven poeta, esperando su único amor. Sophie, por su parte, no consideraba que sus vínculos conyugales estuvieran rotos; ella le escribía a su marido, le quedaba atada, y los dos hablaban de volver a verse.

En el momento álgido de este entretenimiento exaltado, que hacía olvidar a Sophie las disonancias de la vida real, un golpe terrible vino a golpearla.

Kovalewsky descubrió finalmente que era el juguete de una trama infame y no pudo sobrevivir al pensamiento de haber arruinado a su familia. Este científico notable, este hombre sencillo y modesto, para el que nunca habían existido los beneficios de la fortuna, pereció víctima de especulaciones con las que su carácter y sus principios estaban en absoluta oposición. Este desastre fue abrumador para Sophie; cayó gravemente enferma de una fiebre nerviosa de la que solo se levantó rota. El remordimiento de haber dejado a su marido, en lugar de seguir apoyándolo, la atormentó con esa amargura de un hecho irreparable; una sombra negra se extendió por toda su vida. En esta lucha del cuerpo y del alma, la frescura de su juventud desapareció, su tez perdió su transparencia, y una arruga profunda se cavó entre sus dos cejas para no desaparecer nunca.

VI. Primer llamado de Suecia

Durante su primera estancia en Petersburgo, en 1876, Sophie tuvo la oportunidad de conocer al profesor Mittag-Leffler, y esta nueva relación ejerció una influencia decisiva en su futuro. El profesor era alumno de Weierstrass y había oído hablar de Sophie, y de sus pocas facultades, por su maestro común; por lo tanto, deseaba vivamente conocerla.

Esta vez, Sophie no fue advertida por ningún presentimiento, pero la visita anunciada la avergonzó un poco, ya que había abandonado todo trabajo científico. Sin embargo, mientras charlaba con el profesor, se interesó por sus antiguos estudios, y su visitante se sorprendió de la prodigiosa inteligencia con la que abordaba las cuestiones más complicadas, y profundamente sorprendido del contraste extraño de esta alta inteligencia y del aspecto de juventud casi infantil de Sophie. La impresión que tuvo el profesor sueco fue tan viva, que varios años después, cuando él mismo fue nombrado profesor de matemáticas en la Escuela Superior de Estocolmo, una de sus primeras gestiones fue tratar de obtener a la Sra. Kovalewsky como "privat docent". Incluso antes de la muerte de su marido, Sophie había dado testimonio del deseo de un lugar de este tipo en una universidad, y Mittag-Leffler, cuyo interés por la cuestión de la emancipación de las mujeres era igual al que tomaba en la nueva universidad, captó con entusiasmo la idea de asegurarle el brillo de la primera enseñanza femenina digna de destacar en la ciencia.

En 1881, Sophie escribió al profesor la siguiente carta sobre el proyecto:

Junio de 1881, Berlín.

"No le agradezco menos el interés que tiene en mi nombramiento en Estocolmo y todas las gestiones que hace al respecto. Por lo que a mí respecta, puedo asegurarles que si se me ofrece el lugar de "privat docent", lo aceptaré con todo mi corazón. Nunca he contado con otra posición que esa, y les confieso que, para empezar, me sentiría mucho menos avergonzada y menos tímida, si sólo se me ofreciera la posibilidad de aplicar mis conocimientos a la enseñanza superior, con el fin de abrir así a las mujeres la entrada en las Universidades; solo se les permite hasta ahora en casos particulares, y como una gracia especial que se les puede retirar con igual facilidad y arbitrariamente, como ha ocurrido en varias universidades alemanas.

"Sin ser rica, tengo el medio de vivir independiente, por lo que la cuestión de los subsidios no entraría en mi resolución. Lo que tengo principalmente en mente es servir a una causa que me es querida, y al mismo tiempo asegurarme a mí mismo la posibilidad de dedicarme al trabajo en un medio ocupado de las mismas obras, felicidad que siempre me ha faltado, que todavía echo de menos en Rusia, y de la que hasta ahora solo he disfrutado durante mi estancia en Berlín.

"Estos son, querido señor, mis sentimientos personales; sin embargo, me siento obligada a comunicarles lo siguiente: El señor Weierstrass, por lo que sabe de la situación en Suecia, cree imposible que la Universidad de Estocolmo admita nunca a una mujer entre los profesores, y además teme que si usted insiste demasiado en introducir semejantes innovaciones, su posición personal se resienta. Sería egoísta de mi parte no comunicarles la opinión de nuestro querido maestro, y pueden imaginarse el pesar que tendría de perjudicarles, a ustedes que siempre me han mostrado tanto interés y disposición a servirme, y por el cual siento una amistad tan sincera. Por lo tanto, creo que es más prudente tal vez no emprender por el momento ninguna gestión, y en todo caso esperar a la conclusión de los trabajos que me ocupan por el momento. Si logro terminarlos como espero y deseo, me serán de gran ayuda para el objetivo que me propongo. "

Los dramáticos acontecimientos que se sucedieron desde esa época en la vida de Sophie: su separación con su marido, su novela con el polaco, la muerte de Kovalewsky y la larga enfermedad que hizo tras esta catástrofe, retrasaron los trabajos iniciados; No pudo anunciar su finalización a Mittag-Leffler hasta agosto de 1883, y le escribió desde Odessa.

23 de agosto.

"Por fin he conseguido completar uno de los dos trabajos que he estado realizando en los últimos dos años. Mi primer deseo, tan pronto como llegué a un resultado satisfactorio, fue comunicárselo; Pero el señor Weierstrass, con su bondad habitual, se ha encargado de instruiros él mismo de los resultados de mis investigaciones, a la espera de que sean expuestos de manera que puedan publicarse. Acabo de recibir una carta suya en la que me dice que ya le ha escrito al respecto, y que usted, por su parte, querido señor, le ha contestado testimoniando para mí su benevolencia ordinaria, y comprometiéndome a ir lo antes posible a Estocolmo, para comenzar allí un curso "privatizador". No puedo decirle, estimado señor, lo agradecida que estoy por la amistad que siempre me ha demostrado, y lo feliz que estoy de poder comenzar pronto una carrera que siempre ha sido el objeto de mis más queridos deseos. Sin embargo, no creo poder ocultarle que, bajo más de un informe, todavía me siento muy poco preparada para los deberes de un "docente", y a veces comienzo a dudar de mí mismo, hasta el punto de temer que usted, querido señor, siempre tan dispuesto a juzgarme con benevolencia, sienta alguna desilusión cuando vea de cerca lo que soy capaz.

"Estoy tan agradecida a la Universidad de Estocolmo, que, única de todas las universidades de Europa, quiere abrirme sus puertas, ¡me siento de antemano tan dispuesta a adherirme a Estocolmo y a Suecia como a un país natal! Espero que cuando lo haga sea para pasar muchos años allí y para encontrar una segunda patria. Pero es por eso que solo quiero entrar cuando sienta que me merezco la buena opinión que quiere tener de mí y cuando pueda esperar dar una impresión favorable. Escribí hoy mismo a Weierstrass, para preguntarle si no le parece prudente que pase otros dos o tres meses con él, para penetrarme mejor de sus ideas, y para colmar las deficiencias que todavía pueden existir en mi instrucción matemática. Estos dos meses en Berlín me serían extremadamente beneficiosos en todos los aspectos; porque por un lado podría preguntar a Weierstrass sobre algunos puntos de sus teorías que no me son suficientemente claras, y por otro me pondría en contacto con jóvenes matemáticos que terminan sus estudios, o comienzan su carrera de "docente" y con los que me relacioné durante mi última estancia en Berlín. Podría incluso tratar con algunos de ellos, haciéndonos mutuamente comunicaciones matemáticas. Emprenderé, por ejemplo, a exponerles la teoría de la transformación de las funciones abelianas, que no conocen, y que he estudiado más especialmente. Esto me daría la oportunidad de practicar un curso, algo que he echado de menos hasta ahora, y entonces llegaría a Estocolmo en enero mucho más segura de mí misma. "

Este proyecto no fue ejecutado, ya que el 11 de noviembre de ese mismo año Sofía ya abandonaba Petersburgo para viajar a Estocolmo por Hango.

VII. Llegada a Estocolmo. Primeras impresiones

Su hermano, Mittag-Leffler, le ofreció hospitalidad. Vine a verla a la mañana siguiente.

Estábamos preparadas para ser amigas, y habíamos oído tanto hablar una de otra que también queríamos este encuentro; tal vez incluso se alegró más que yo, porque estaba muy interesada en los trabajos literarios que me ocupaban, mientras que, por mi parte, una matemática me parecía una abstracción por encima de mi alcance.

Ella estaba parada en la ventana de la biblioteca cuando entré, mirando un libro. Incluso antes de que ella viniera a mí, había notado un perfil severo y acentuado, cabello castaño oscuro levantados negligentemente en una estera, una cintura delgada, de una flexibilidad elegante, pero en desproporción con una cabeza monumental. La boca era grande, de un dibujo irregular, pero llena de expresión; labios fuertes y frescos, manos pequeñas y finas como las de un niño, un poco deformadas sin embargo por venas demasiado salientes. ¡Pero los ojos! Eran ellos los que daban a esta fisonomía el carácter de alta inteligencia tan sorprendente para cada uno. De color indeciso, cambiando de gris a verde y marrón, grandes, brillantes, y a flor de cabeza, miraban con una intensidad que parecía penetrar hasta el fondo del alma; aunque penetrantes, estaban llenos de dulzura, de simpatía, y cada uno se sentía dispuesto a revelar los secretos de su corazón bajo la influencia magnética de esta mirada inteligente y caliente. El encanto de estos ojos era tan grande, que apenas se notaba su ligera dolencia: Una miopía que llega hasta el estrabismo cuando Sophie estaba cansada.

Ella se giró fuertemente hacia mí y avanzó tendiéndome las dos manos; su acogida fue, sin embargo, un poco limitada; parecía intimidada, y nuestra primera conversación solo rodó sobre su viaje al mar, que le había dado un dolor de dientes; le ofrecí llevarla a un dentista; bonito remate de un paseo llegando a una ciudad desconocida! Pero Sophie no era de las que se esfuerzan en pequeños problemas.

En ese momento, estaba trabajando en un drama: "Cómo se hace el bien", del que no había escrito todavía una sola escena; Pero Sophie poseía hasta tal punto el don de ganarse la confianza, que antes de llegar al dentista, le había contado en francés todo el plan de mi drama, con más desarrollos de los que había implicado hasta entonces. Fue el comienzo de la gran influencia que ejerció desde entonces sobre todo lo que escribí. Su habilidad para expresar simpatía, para identificarse con el pensamiento ajeno, era tan notable, su admiración tan cálida y entusiasta, su crítica tan mordaz, que para una naturaleza receptiva como la mía, el trabajo se volvió imposible sin su aprobación. ¿Desaprobaba lo que escribía, y lo repetía hasta que quedara satisfecha? ese fue el germen de nuestra futura colaboración. Nunca, aseguraba, habría escrito las Mujeres Verdaderas y En guerra con la sociedad, si estas dos obras, que no le gustaban, hubieran sido anteriores a su llegada a Suecia. Por lo demás, su crítica se parecía a él, y sus juicios literarios se resentían de su temperamento subjetivo; aceptaba gustosamente una obra mediocre si encontraba ideas conformes a las suyas; sin embargo, si el autor chocaba con sus sentimientos, su obra perdía todo valor para ella.

A pesar de estas prevenciones, pocas mentes han sido más libres que la suya, más libres de sesgos y convenciones vulgares: la amplitud y variedad de sus conocimientos, y su alta cultura intelectual, la colocaban por encima de las ideas estrechas de las que tantas mujeres son esclavas. Sus juicios y críticas estaban limitados por su fuerte individualidad, cuyas simpatías o antipatías desafiaban toda lógica o discusión.

En primer lugar, nuestro enlace no ha hecho grandes progresos. Sophie tuvo que ausentarse bastante poco después de su llegada. Sin embargo, había tenido tiempo de aprender sueco para leer todas mis obras, porque, inmediatamente después de desembarcar, se había puesto a tomar lecciones, y no hizo otra cosa, durante las primeras semanas, que trabajar el sueco de la mañana a la noche. Cuando mi hermano quiso dar una fiesta para presentarle a sus amigos del mundo universitario, ella lo detuvo diciendo: "Espere quince días para que pueda hablar sueco".

Encontramos esta actitud audaz, pero ella mantuvo su palabra, y habló lo suficiente para hacerse entender al cabo de quince días; desde el primer invierno aprendió a conocer toda nuestra literatura moderna, y leyó con deleite Frithiofs saga.

Esta increíble facilidad tenía límites; ella misma pretendía no poseer el don de las lenguas, y no haberlas aprendido nunca más que por necesidad o amor propio; a pesar de la rapidez de sus progresos al principio, nunca conseguía perfeccionar nada, y permanecía en el mismo punto, olvidando el último idioma aprendido antes de hablar uno nuevo. Llegó muy joven a Alemania, pero hablaba muy mal el alemán, y sus amigos de Berlín se reían de las palabras extrañas y divertidas que inventaba si era necesario, porque nunca se dejaba detener por un detalle tan delgado como la ausencia de la palabra justa. Aunque era un poco amante de una lengua, siempre conseguía hablarla con rapidez y darle un giro muy personal a su conversación. Sin embargo, tan pronto como aprendió sueco, olvidó el alemán, y cuando regresaba a Suecia después de unos meses de ausencia, su sueco se volvía áspero. Su forma de expresarse dependía además, como todo lo demás, de su disposición de espíritu del momento: triste o cansada, ya no encontraba sus palabras; bien dispuesta, hablaba con finura y facilidad. La lengua extranjera que mejor poseía era el francés, aunque nunca llegó a escribirlo correctamente. En Rusia, la gente culpaba a su estilo de sufrir una influencia extranjera, pero en Suecia se quejaba a sus amigos de que no podía hablar ruso con ellos: "Nunca, decía, puedo expresaros los matices delicados de mi pensamiento; siempre hay que contentarme con una circunlocución o de un poco más o menos; Así que cuando vuelvo a Rusia, parece que estoy saliendo de una especie de cautividad, donde mis mejores pensamientos están atrapados. Uno no puede creer cuánto se siente al verse obligado a hablar un idioma que no es propio de sus seres queridos. Es como una máscara que siempre llevas en la cara."

En febrero de 1884, hice un viaje a Londres, y no vi a Sophie hasta septiembre del mismo año; solo me escribió una vez, y así describe en su carta su primer invierno en Estocolmo. La carta no tiene fecha, pero tuvo que ser escrita a principios de abril.

"¿Qué le diré de nuestra vida en Estocolmo? Aunque no ha sido muy "inhaltsreich", al menos ha sido bastante cansada y animada últimamente. Cenas, cenas, fiestas, se sucedieron de tal manera, que me resultaba difícil bastar para ello, mientras preparaba mis clases. Hoy las clases se encuentran interrumpidas por quince días, a causa de las fiestas de Pascua, y me alegro como una pensionaria de este pequeño permiso. El 1 de mayo ya no está muy lejos, y espero ir a Berlín, pasando por Petersburgo. En cuanto a mis planes para el próximo invierno, todavía están indecisos, porque, por supuesto, no son mi responsabilidad.

"Como bien pensáis, aquí no se habla más que de vosotros. Cada uno pide sus noticias, sus cartas son leídas, comentadas, y hacen una verdadera sensación. Las damas, que marcan la pauta, siempre se imaginan sufrir de una falta de tema de conversación interesante o palpitante, por lo que es una verdadera caridad proporcionárselos. Me estremezco, y me alegro de antemano, del efecto que producirá su obra cuando se toque en otoño. "

Sofía partió en abril hacia Rusia; De ahí le escribe a Mittag-Leffler

29 de abril de 1884.

"..... Me parece que ya hace un siglo que dejé Estocolmo. Nunca podré decirles y testimoniarles toda la gratitud y la amistad que les tengo. Me parece haber encontrado en Suecia una nueva patria, una nueva familia, en el momento de mi vida en que más la necesitaba...."

Como ya he dicho, las conferencias de Sofía tuvieron un carácter estrictamente privado durante el primer invierno, y se hicieron en alemán. Sin embargo, su efecto fue tan grande, que Mittag-Leffler logró reunir la adhesión de un número suficiente de oyentes, para asegurar a Sophie un puesto oficial de profesor durante un período de cinco años. La Escuela Superior le concedió un sueldo de dos mil coronas, y se unió a las dos mil coronas aseguradas por sus oyentes; así, tuvo pagos fijos de cuatro mil coronas al año. Su situación económica ya no le permitía trabajar sin remuneración, como ella había ofrecido tan generosamente, pero la cuestión económica no era la única dificultad que había planteado su nombramiento. Se trataba sobre todo de vencer a una oposición conservadora, que se alzaba naturalmente contra el nombramiento de una mujer como profesora, algo de lo que ninguna universidad había dado ejemplo. Sin embargo, no habría sido imposible nombrar a Sophie profesora vitalicia, pero Mittag-Leffler, en presencia de las dificultades que encontró, prefirió aplazar sus gestiones a una época más favorable; en efecto, obtuvo este nombramiento al cabo de los cinco primeros años, pero, ¡ay! ¡Esta vida solo duraría un año!

El 1 de julio de 1884, Mittag-Leffler tuvo la alegría de telegrafiar a Sofía, entonces en Berlín, a quien había sido nombrada profesora. Ella respondió el mismo día con el siguiente mensaje:

Berlín, 1 de julio de 1884.

"..... No necesito decirles cuánto me llena de alegría su telegrama. Ahora puedo decir que, hasta el último momento, no creí firmemente que se hiciera; temía que surgieran algunas dificultades imprevistas, como sucede tan a menudo en la vida, y que nuestros planes acabaran por derrumbarse. Estoy convencida de que gracias a usted, a su perseverancia y a su energía, hemos podido alcanzar nuestro objetivo. Lo que deseo ahora de todo corazón es tener la fuerza y el talento necesarios para cumplir mi tarea, y ayudarles dignamente. Ahora creo en el futuro y estaría muy feliz de trabajar con ustedes. Qué felicidad que nos hayamos encontrado en la vida....

"Weierstrass habló con varias personas del ministerio, en relación a mi deseo de asistir aquí a clases en la Universidad. Hay alguna esperanza de que esto se arregle, pero todavía no este verano, porque el rector actual es un enemigo terrible de la cuestión de las mujeres. Espero que esto pueda hacerse en diciembre, cuando vuelva para las vacaciones de Navidad. "

Así, mientras que en Estocolmo la Sra. Kovalewsky fue nombrada profesora en la Escuela Superior, no tenía derecho, por ser mujer, a asistir a un curso de la Universidad en la capital de Alemania.

La aparente falta de estabilidad de su nueva situación habría perturbado probablemente a cualquier otra que no fuera Sophie, pero nunca se preocupaba por el futuro; si el momento actual le parecía satisfactorio, no pedía más: incluso habría sacrificado los planes de futuro más brillantes, para hacer el presente más completamente feliz.

Antes de ir a Berlín, Sophie había estado en Moscú para ver a su hija, confiada a una amiga; Desde allí escribió a Mittag-Leffler una carta que explicará su forma de entender sus deberes de madre, y de resolver los conflictos que se derivaban de su doble calidad de madre y de funcionaria, de mujer y de cabeza de familia:

Moscú, 3 de junio de 1884.

"He recibido aquí una larga carta de T. que me compromete mucho a llevar a mi pequeña Sonia a Estocolmo; pero a pesar de todas las razones que me harían desear tener a mi hija cerca, estoy casi decidida a dejarla aquí por un invierno. No creo que sea del interés de la niña recogerla de un lugar en el que está tan bien, para llevarla conmigo, a principios del otoño, a Estocolmo, donde no hay nada preparado para recibirla, y donde yo misma me veré obligada a dedicar todo mi tiempo, y toda mi energía, a mis nuevos deberes. T. alega, entre otras razones, que mucha gente me acusará de indiferencia por mi hija. Es posible, pero esta razón no adquiere mayor valor para mí. Estoy dispuesta a someterme al juicio del Tribunal de las Damas de Estocolmo en todo lo que concierne a las pequeñas cosas de la vida, pero cuando se trata de cuestiones graves, y cuando mi bienestar, y sobre todo el de la pequeña, está en juego, sería una debilidad imperdonable dejarme influir por la sombra del deseo de parecer una buena madre a los ojos del gallinero de Estocolmo. "

A su regreso a Suecia, en septiembre, Sophie se estableció por unas semanas en Södertelje, para terminar sin interrupción un importante trabajo sobre la "Refracción de la luz en los ambientes cristalinos". Mittag-Leffler y un joven matemático alemán, que Sophie había conocido en Berlín durante el verano, permanecieron con ella, este último para ayudarla en la redacción alemana de su trabajo.

Desde la primera visita que le hice después de su regreso, me sorprendió encontrarla rejuvenecida y embellecida; en primer lugar, me explicaba este cambio por una transformación de aseo, ya que había abandonado el luto, que detestaba, y que no le iba bien, y llevaba un vestido de verano azul de cielo; su tez parecía iluminada; su hermoso cabello estaba peinado en bucles.

Pero el cambio no era solo externo; la melancolía que pesaba sobre ella en su primera estancia había desaparecido, para dar paso al lado opuesto de su naturaleza: una alegría exuberante, de la que fui golpeada por primera vez. Fue así, en ciertos períodos de su vida, reluciente de espíritu, chispeante de vivacidad, divirtiéndose a abrumar a sus amigos con las bromas más graciosas y mordaces, y con las paradojas más atrevidas; si no se tenía la repartición pronta, era mejor callarse, y recibir en silencio esta granizada de salientes, porque no dejaba apenas tiempo para la réplica.

En el momento en que la volví ver preparaba sus cursos para el término siguiente, y los repetía a medida que el joven matemático, que había apodado gustosamente su "versuchskaninchen" (conejo de experimentación); en su ausencia, el empleo correspondía a Mittag-Leffler.

Este hermoso estado de ánimo se prolongó durante todo el otoño; Sophie tomó parte en la vida mundana, y fue el mayor éxito. El lado satírico de su naturaleza, su profundo desprecio por todas las mediocridades, ya que era aristócrata en el supremo grado cuando se trataba de espíritu y talento, no le impedían sentir la simpatía particular a los novelistas por los menores conflictos de la vida, por insignificantes que fueran; así que estaba interesada en todo lo que le rodeaba: las preocupaciones domésticas, las cuestiones de aseo, todas las cosas que contábamos. De ahí este juicio tan repetido: "La Sra. Kovalewsky es sencilla y sin pretensiones como una residente; ella no cree que sea superior a otras mujeres".

Era falso; como ya he dicho, consideraba a pocas personas como iguales; la franca cordialidad de sus maneras no era más que una apariencia: pero su flexibilidad mental, su deseo de complacer, y el interés psicológico del escritor por todo lo humano, le daban ese agradable y encantador aspecto. Pocas veces, por lo demás, su espíritu sarcástico percibía con respecto a los que trataba como inferiores, se contentaba con desdeñarlos. En cambio, con sus iguales, sus sarcasmos tenían buen juego.

Después de un corto tiempo, se cansó de la sociedad de Estocolmo, y pretendió conocer a todos sus habitantes de memoria; para su desgracia, no podía estar satisfecha ni en Estocolmo ni en ningún otro lugar; la vida debía proporcionarle constantemente acontecimientos dramáticos, refinamientos intelectuales nuevos, y la monotonía gris de la existencia cotidiana le parecía odiosa; todo lo que encajaba en el marco de las virtudes "burguesas" le horrorizaba. Este rasgo de carácter, decía, procedía de su abuela, una gitana, cuyo matrimonio con su abuelo había hecho perder a éste el título de príncipe, hereditario en la familia. Pero no era un simple rasgo de carácter; esta necesidad de estimulantes se debía a la naturaleza misma de su mente, tan altamente receptiva como productiva. Por eso, sus trabajos científicos son principalmente el desarrollo de las ideas de su ilustre maestro, y por eso sentía la absoluta necesidad de un continuo intercambio de ideas, con quienes podían participar en sus trabajos literarios. La vida de una pequeña ciudad como Estocolmo debía parecer necesariamente estancada a una inteligencia como la suya; solo una de las grandes capitales de Europa podía proporcionarle el movimiento intelectual que necesitaba.

Pasó en Berlín las fiestas de Navidad de 1884; Al regresar de allí, dijo esta palabra, tan hiriente para sus amigos, y que siempre repetía al volver a Suecia: "La línea de ferrocarril más hermosa que conozco es la de Estocolmo a Malmö, y la más fea, la más tediosa, la más fatigosa es la de Malmö a Estocolmo".

Mi corazón se aferra al pensamiento de todos esos viajes que hizo con creciente amargura, hasta el último, que precedió de tan poco su muerte prematura.

Una carta a mi hermano, dirigida desde Berlín, testimonia ya un regreso a la melancolía, y sin embargo sus amigos aseguran que nunca la han visto más llena de energía que durante esta estancia. Para reparar el tiempo perdido en su primera juventud, pretendió aprender a bailar y a patinar; pero para no hacer su debut en público, se ejercitó en el jardín de uno de sus amigos y admiradores, que también organizó para ella clases particulares de danza; con algunos admiradores para jinetes. Pasó de un placer a otro, y fue admirada y festejada en todas partes.

Esta feliz disposición de espíritu no duró mucho; un mes después, fue sustituida por una disposición contraria, causada por malas noticias de su hermana, un poco también por un pequeño asunto de corazón, cuyo resultado, como casi siempre, no fue feliz; este incidente produjo en primer lugar la alegría exuberante de la que habíamos sido testigos, y fue seguido muy rápidamente por un profundo desaliento. "..... En el fondo estoy de humor muy triste, porque acabo de recibir muy malas noticias de mi hermana. Su enfermedad está haciendo un progreso terrible. Es la vista que sufre ahora; ya no puede leer ni escribir: la causa es siempre la misma; el corazón funciona mal, la circulación de la sangre se vuelve mala, y trae parálisis parciales. Me estremezco al pensar en la terrible pérdida que me acecha en un futuro quizá muy próximo. ¡Qué horrible es la vida y qué tonto es seguir viviendo! Hoy es precisamente el aniversario de mi nacimiento: tengo treinta y un años, y es terrible pensar que todavía me queda mucho por vivir. ¡Cuánto mejor se arregla en dramas y novelas! Apenas una persona descubre que la vida ya no tiene nada agradable que ofrecerle, que alguien, o algo, le facilita inmediatamente el paso al "más allá". La realidad es muy inferior en este sentido. Se habla mucho de los perfeccionamientos del organismo que los seres vivos han desarrollado poco a poco en sí mismos por medio de la selección... en mi opinión el perfeccionamiento más deseable sería la facultad de morir rápidamente, y fácilmente. En este sentido, el hombre ha retrocedido. Los insectos, y los animales inferiores, no pueden decidirse a morir; lo que un articulado puede sufrir sin dejar de existir es inaudito; pero cuanto más subimos en la escala de los seres, más rápido y fácil se vuelve el paso. Para un pájaro, un animal salvaje, un león, un tigre, la enfermedad es casi siempre mortal; disfrutan plenamente de la vida o mueren. Sin sufrimiento. Pero el hombre se ha acercado al insecto en esa forma y muchos de mis conocidos me recuerdan involuntariamente a insectos cuyas alas han sido arrancadas, varias articulaciones aplastadas, las patas rotas y aún así no deciden morir. "

Y un poco más lejos: "Recibí de su hermana, como regalo de Navidad, un artículo de Strindberg, en el que también demuestra claramente que dos y dos son cuatro, cuánto una monstruosidad, como un profesor de matemáticas femenino, es molesta, inútil, y desagradable. Creo que tiene razón en el fondo. El único punto contra el que protesto es contra el hecho de que en Suecia haya tantos matemáticos hombres, que me sean superiores, y que solo me hayan nombrado por pura galantería."

VIII Deporte y otros entretenimientos

Entre la multitud de patinadores en Nybroviken y Skeppsholmen, al invierno siguiente se veía casi a diario a una señora con la mirada miope, con un paletó forrado, muy apretado en la cintura, con las manos escondidas en un manguito, avanzando con prudencia, y con pequeños pasos inciertos, sobre el hielo, al lado de un gran caballero con gafas, y de una gran dama delgada, que tampoco se sostenía bien sólidamente sobre sus patines. Mientras deslizaban a pasos desiguales, causaban vivamente juntos; el señor a veces trazaba sobre el hielo figuras matemáticas, pero no patinando, ya que no era de esa fuerza, sino con su bastón, y la pequeña dama se detenía y miraba con atención. Ambos regresaban patinando de la Universidad, y discutían fervientemente cualquier pregunta sobre el curso de uno de ellos. De vez en cuando la pequeña dama gritaba un poco, suplicando que no hablara más de matemáticas sobre patines, porque perdía el equilibrio. Otras veces, era con la gran dama con la que intercambiaba observaciones psicológicas, y planos de dramas o novelas; se disputaban la palma por el noble deporte que los absorbía, y aunque estaban dispuestas a reconocer sus méritos respectivos en otros puntos, nunca estuvieron de acuerdo en ese capítulo. Los que conocieron a la señora Kovalewsky en el mundo este invierno, la creyeron una patinadora de primer orden, capaz de ganar fácilmente el gran premio; su interés por este deporte era tan vivo, que parecía más orgullosa de sus menores éxitos en el hielo que de los trabajos científicos a los que debía una fama europea. Nunca estaba más contenta consigo misma, que cuando creía que tenía éxito algo por encima de sus fuerzas, y para lo cual carecía por completo de las disposiciones naturales. La pequeña dama también apareció este invierno en el carrusel, seguida de su gran compañera, ya que se había acordado que no se dejarían en sus negocios. La famosa señora Kovalewsky llamaba naturalmente la atención dondequiera que iba, pero una niña de doce años no se habría mostrado más pequeña en la lección de equitación. Su gusto por los ejercicios del cuerpo estaba en completo desacuerdo con sus talentos naturales. Apenas montada en un caballo, que ella tenía cuidado de pedir lo más suave y tranquilo posible, algo que nunca se le negaba, estaba presa del miedo, y perdía toda presencia de espíritu. El menor movimiento del caballo le parecía sospechoso y le hacía gritar. La lección terminada, explicaba sus miedos poniéndolos en la cuenta de la bestia, que era sombría, o que tenía el paso demasiado duro, o incluso de la silla que era detestable. En realidad, no podía soportar el trote más de diez minutos, y si el ritmo de su caballo aumentaba de velocidad, gritaba, espantada, en mal sueco: "Querido señor escudero, detenlo, detenlo. "

Las bromas de sus amigos sobre este capítulo eran aceptadas lo más amablemente del mundo, pero al oírla hablar con extraños se la podría haber creído una escudera realizada, montando a las bestias más furiosas al galope. No era una farsa, ella creía seriamente lo que decía, o más bien se imaginaba de buena fe poder desplegar esta bella energía en la próxima lección; iba al carrusel con intenciones muy valientes, proponía lejanas excursiones ecuestres, pero apenas a caballo, se recuperaba del mismo terror. Era, aseguraba, una especie de nerviosismo, que la hacía especialmente sensible al menor sonido, y el ruido del pisoteo de los caballos le hacía perder el equilibrio. Sus amigos no podían evitar preguntarle cuál era el sonido que la hacía saltar por encima de todas las barreras, cada vez que se encontraba con una vaca inofensiva, pastando en una pradera, o con un perro dispuesto a olerla al pasar. Ella misma describe perfectamente esta especie de cobardía en uno de los personajes, por lo demás muy notable, de su última novela, Vera Vorontzof:

"En el mundo de los científicos frecuentado por W., nunca se le habría sospechado de cobardía; por el contrario, sus colegas vivían con el temor de que les pusiera en un aprieto por algún exceso de audacia. También se consideraba a sí mismo, en el fondo de su corazón, un hombre muy valiente. En sus sueños íntimos, de los que no se confiesa a su mejor amigo, se veía en imaginación en las situaciones más dramáticas, y más de una vez, en su silenciosa habitación de trabajo, defendió duramente alguna barricada atacada. Pero a pesar de este valor reconocido, W. conservaba un profundo respeto por los perros de los pueblos, y tenía cuidado de no conocer a los toros. "

En cuanto a Sophie, a veces exageraba sus miedos con una coquetería inconsciente; tenía la cualidad femenina, generalmente apreciada por los hombres, de encontrar placer en dejarse proteger, ya que unía a una energía masculina, y a veces inflexible, la inexperiencia femenina que ya hemos señalado. Necesitaba un apoyo, un amigo, para ayudarla en todas sus pequeñas dificultades y aplanarlas, y casi siempre lo encontraba, de lo contrario se sentía infeliz y abandonada como una niña. Ella no podía comprar un vestido por sí sola, ni guardar sus cosas, ni siquiera encontrar su camino en una ciudad: en Estocolmo, nunca conoció más que las calles por las que pasaba para ir a la Universidad, o a sus amigos más íntimos; nunca supo dirigir sus intereses, sostener su casa, cuidar de su hijo, que siempre dejaba a la guarda de los demás, en una palabra la mayoría de las pequeñas preocupaciones de la vida le eran una pesada carga. Pero siempre, y como en el momento oportuno, encontraba a algún amigo dedicado, que se dedicaba a sus intereses, y sobre el cual recaía la carga. En cada estación de ferrocarril en la que, en sus numerosos viajes, tenía que detenerse, alguien la esperaba, acudió a su encuentro para retenerle una habitación, acompañarla al hotel y prestarle los pequeños servicios necesarios. Y estaba tan contenta, tan agradecida por la protección, por confiar en otra persona para estas pequeñas cosas, que a veces exagera su preocupación y su inexperiencia, como dije. En cuanto a una dependencia, en el sentido serio de la palabra, siempre fue incapaz de hacerlo.

En una carta en alemán, dirigida a un amigo de Berlín que le había enseñado a bailar y a patinar, Sophie describe así su vida en Estocolmo durante el invierno de 1885:

Estocolmo, abril de 1885.

"Estimado Sr. Hansemann:

"Me siento muy culpable por no haber respondido aún a su amistosa carta. Mi excusa está en la cantidad de ocupaciones variadas que han absorbido mi tiempo durante los dos últimos meses. Les contaré todo lo que hice: —1º Desde luego, tuve que pensar naturalmente en mis tres clases semanales en sueco. Doy clases de introducción algebraica a la teoría abeliana, y en toda Alemania estos cursos se consideran los más difíciles. Tengo muchos oyentes, y casi todos los he conservado, excepto dos o tres. —2º He escrito durante este tiempo una pequeña disertación matemática que pienso enviar a Weierstrass, con la petición de hacerla publicar en el diario de Borchardt. — 3° Comenzamos nosotros dos Mittag-Leffler, un gran trabajo de matemáticas del que prometemos mucho placer y éxito. Todavía es un secreto, y no le deben contar a nadie. - 4° Conocí a un hombre muy encantador, que había llegado recientemente de América y que ahora es redactor de uno de los primeros periódicos suecos. Él me persuadió a escribir para su diario, y como ya han notado, nunca puedo ver a mis amigos hacer una cosa, sin querer hacer como ellos. Así que escribí una serie de artículos para él. Por el momento solo hay un préstamo, sacado de mis recuerdos personales, se lo enviaré puesto que usted entiende tan bien el sueco. - 5° Last not least! ¿Le creería? por muy inverosímil que pueda parecer, ¡me he convertido en una excelente patinadora! Hasta la semana pasada patiné, es cierto, casi cada día. Lamento que no hayan podido ver lo bien que patinaba hacia el final. Con cada nuevo progreso, pensé en ustedes. Ahora patino hacia atrás muy bien, pero aún mejor y con más seguridad hacia adelante. Todo mi conocimiento aquí se asombra de la facilidad con la que aprendí este difícil arte. Para consolarme por la desaparición del hielo, me puse a montar a caballo con rabia, en sociedad con la Sra. Edgren y otras dos damas. Ahora que vamos a tener unas semanas de libertad para Pascua, quiero al menos subir una hora al día; también me divierte mucho; ni siquiera sé lo que me gusta más, si es montar a caballo, o patinar. Allí no paran mis frivolidades: el 15 de abril tendremos una gran fiesta popular, algo muy sueco, una especie de bazar. Seremos cien damas, vestidas de diferentes maneras, y venderemos toda clase de cosas en beneficio de un museo etnográfico popular. Naturalmente, seré una gitana, horrible de ver, y me he asociado con cinco jóvenes que compartirán mi destino. Formaremos un "Tabor", tendremos una tienda, un samovar ruso, y serviremos té con jóvenes gitanos para ayudarnos. ¿Qué va a decir, señor Hansemann, sobre mi frivolidad? Esta noche tengo una gran reunión en mi pequeño apartamento, será la primera desde que llegué a Estocolmo."

En la primavera de este año, se rumoreó que Sophie sería nombrada profesora de mecánica, debido a la grave enfermedad del profesor Holmgren. Escribe al respecto a Mittag-Leffler, que se encontraba alejado de Estocolmo.

Estocolmo, 3 de junio de 1885.

"Estuve con Lindhagen, que me dijo que la dirección estaba unánimemente de acuerdo en que yo sustituyera a Holmgren, pero que no se quería decir oficialmente, por temor a una impresión desafortunada para Holmgren, que está muy enfermo, pero no sospecha la gravedad del mal. Le dije a Lindhagen que me pareció muy justo, y me contentaba perfectamente con saber que la dirección me consideraba capaz de sustituir a Holmgren, en caso de que éste no fuera capaz de reanudar su curso en otoño; Si, contrariamente a lo que suponemos, Holmgren se recuperara, estaría tan contenta, que no lamentaría mi trabajo perdido. Estoy infinitamente satisfecha, mi querido amigo, por el buen rumbo que han tomado las cosas, y voy a poner todos mis cuidados ahora a hacer mis clases lo más buenas posible. Las historias morales siempre son aburridas en los libros, pero cuando se encuentran en la realidad, son edificantes y alentadoras. Por lo tanto, estoy doblemente contenta de que mi máxima "no demasiado celo" haya sido brillantemente refutada. También espero que no tenga la oportunidad de reprocharme que me desanime con demasiada facilidad. Por otra parte, querido amigo, nunca debería olvidar que soy rusa. Cuando una sueca está cansada o de mal humor, se enfada, calla, y el mal humor que entra a veces se convierte en un mal crónico. Una rusa, por el contrario, se queja y gime tan fuerte, que desde el punto de vista moral el efecto de estos gemidos se parece al del tilo para un resfriado. Por lo demás, tengo que decirles que solo gemido y me quejo cuando me duele un poco; cuando sufro mucho, también callo, y nadie puede notar lo desesperada que estoy. En cuanto a mis reproches sobre vuestro optimismo, por nada del mundo quisiera corregiros, este defecto os queda demasiado bien; la mejor prueba de ello que me ha dado es la opinión que siempre ha tenido de mí. No sabrás creer lo poco que quiero corregirte".

Poco después, Sofía partió a Rusia, donde pasó el verano, en parte en Petersburgo con su hermana enferma, y en parte en Moscú, con su amiga y su hija pequeña. Cito algunas cartas escritas en esa época, no contienen nada muy sobresaliente, porque no le gustaba escribir, y nuestra correspondencia nunca fue muy animada, pero contienen sin embargo fragmentos de la historia de su vida, y a veces, en su forma condensada, son muy características de su disposición de espíritu del momento; por lo tanto, contribuyen en todos los aspectos a retratarla.

Estaba en Suiza con mi hermano, y la había invitado para que viniera a unirse a nosotros, cuando recibí la siguiente carta:

"Mi querida Anne Charlotte,

"Acabo de recibir tu amistosa carta. No sabrías imaginar el gran placer que tendría al ponerme en camino para reunirme con tu hermano y tú, en Suiza, para escalar con vosotros los picos más altos de los Alpes. Tengo la suficiente imaginación para darme cuenta de lo divertido que sería y de las felices semanas que podríamos pasar juntos. Por desgracia, estoy retenida aquí por todo tipo de razones, más tontas y más aburridas unas que otras. En primer lugar, prometí quedarme aquí hasta el 1 de agosto, y aunque en principio soy de la opinión de que el hombre es dueño de su palabra, los viejos estereotipos son todavía tan fuertes en mí, que no me atrevo a poner en práctica mis teorías, y en lugar de ser el ama, soy la esclava de mi palabra. Por lo demás, hay una multitud de circunstancias que me retienen. Tu hermano, que en el fondo me conoce y me juzga muy bien, aunque no hay que decírselo para no halagar demasiado su vanidad, ha dicho a menudo que yo era muy impresionable, y que los deberes y las influencias del momento dirigían solos mi conducta. En Estocolmo, donde soy una defensora de la emancipación de las mujeres, termino creyendo que mi deber más estricto y más serio es cuidar y cultivar mi "genio". Pero aquí, humildemente tengo que confesar, no me presentan a los nuevos conocimientos más que en mi calidad de "mamá de Foufi", y no sabrías imaginar la influencia abrumadora que ejerce sobre mi vanidad, y las virtudes femeninas, de las que nunca me creerías capaz, que hace crecer en mí como hongos. Agrega un calor que derrite mi cerebro, y podrás imaginar cómo me veo ahora. En resumen, el resultado de todas las pequeñas potencias y de todas las pequeñas influencias, que reinan sobre tu pobre amiga, es retenerme en Moscú hasta el 15 de agosto. Lo único que puedo esperar es que nos encontremos en Normandía, para ir de allí con tu hermano a Aberdeen. Escríbeme rápido, querida Anne Charlotte. ¡Qué feliz eres y cuánto te envidio! No sabrías creerlo. Escribe al menos, haré lo que pueda para reunirme contigo en Normandía.

"Bien tuya,

"SONIA".

Como de costumbre, su carta no tenía fecha; poco después le escribió a mi hermano:

"Estimado señor:

"Acabo de recibir su amable carta, número 8, y me apresuro a responderle, aunque no tengo absolutamente nada interesante que decirle. Nuestra vida es tan monótona que pierdo no solo la capacidad de trabajar, sino también la de preocuparme por algo. Tengo la sensación de que si esto durara mucho tiempo, me convertiría en una planta. Es curioso, pero cuanto menos tenemos que hacer, menos podemos trabajar, al menos aquí estoy. Y para empezar, necesito un estimulante externo. Aquí no hago absolutamente nada. Me quedo sentada todo el día, con un bordado en la mano, sin la sombra de una idea en la cabeza. El calor se ha vuelto sofocante. Después del frío y la lluvia que teníamos al principio del verano vino, repentina y seriamente, un verdadero verano ruso; se cocinaría un huevo a la sombra...."

Todavía le hace a su amigo, el Sr. Hansemann, de Berlín, una descripción agradable de su monótona vida de este verano.

"..... Ahora me quedo con mi amiga Julie L... en una pequeña propiedad que tiene cerca de Moscú. Encontré a mi hija alegre y saludable. No sé cuál de los dos está más contenta con esta reunión. Ahora no nos separaremos, al menos no por mucho tiempo, porque lo llevaré este otoño a Estocolmo. Ella va a cumplir seis años luego, y es una chica muy razonable para su edad. Uno encuentra que ella se parece mucho a mí, y también pienso que yo tenía que ser como ella cuando era niña. Mi amiga está muy triste ahora mismo, porque acaba de perder a su única hermana, con la que estaba muy unida. Por eso nuestra casa es muy oscura y muy tranquila. Nuestro entorno se compone casi exclusivamente de ancianas, antiguas maestras en la familia, que permanecen con nosotros, y como todas están de luto, nuestra casa hace casi el efecto de un convento. También comemos mucho, como en los conventos, y cuatro veces al día tomamos té, con todo tipo de dulces, pasteles y dulces, lo que nos ayuda mucho a pasar el tiempo. Sin embargo, he intentado darnos una pequeña distracción de otro tipo. Por ejemplo, decidí que Julie venía sola conmigo, sin marcar, hasta el próximo pueblo, asegurándole que conducía perfectamente: llegamos felizmente al lugar al que íbamos, pero cuando volvíamos, el caballo se asustó, el coche se estrelló contra un tronco y nos caímos en una zanja. La pobre Julie se lastimó el pie, pero yo, la culpable, salí intacta de esta aventura. "

Más tarde, escribió a la misma persona:

"Nuestra vida aquí es tan uniforme que no tengo nada que decirles, excepto agradecerles su carta. En estos últimos tiempos no he tirado a nadie de coche; nuestra vida fluye tan tranquila como el agua del estanque que adorna nuestro jardín. Mi capacidad de pensar también me parece detenida. Me paso los días con un libro en la mano, sin pensar en nada. "

A este respecto hay que señalar que, en los intervalos de su trabajo, Sophie podía permanecer absolutamente ociosa. A menudo aseguraba que nunca era más feliz que en esos períodos de absoluta holgazanería, en los que levantarse de su sillón le parecía un cansancio. Una novela divertida, una obra aguda, cigarrillos y té le convenían mejor que nada. La habilidad de reaccionar así contra el trabajo cerebral demasiado absorbente y la continua excitación mental era una felicidad. Era el descanso. Tal vez su doble origen ruso y alemán tomaba alternativamente el ascendiente, y explicaba estas abruptas transformaciones de su ser.

Nuestros planes de viaje no tuvieron continuidad. Sofía permaneció en Rusia todo el verano y no nos volvimos a ver hasta septiembre en Estocolmo.

IX. Estados de ánimo cambiantes

El elemento sentimental comenzó el invierno siguiente a desempeñar un papel importante en el estado de ánimo de Sophie. La sociedad ya no le interesaba, y sin embargo ningún trabajo la absorbía; sus clases se volvieron indiferentes, y en esta disposición de espíritu se estropeó en sus reflexiones, gimió sobre el destino, y lamentó que no le hubiera dado lo que hubiera deseado sobre todo. Ya no pretendía dividir a la humanidad en dos mitades, un amor único ya no le parecía que debía ejercer una influencia determinante sobre toda la vida, soñaba por el contrario con una unión del hombre y de la mujer que, por la asociación de dos inteligencias, ayudara al genio de cada uno a dar sus verdaderos frutos. Su ideal era el trabajo conjunto de dos seres que se amaban el uno al otro, y su sueño personal era el de conocer al otro "yo". Pero nunca, por supuesto, lo conocería en Suecia, y esta idea le hacía repugnar al país al que había venido llena de ilusiones y esperanzas. Esta idea de trabajo en común surgió de su ardiente necesidad de intimidad intelectual, y del intenso sufrimiento que le causaba el sentimiento de soledad. Casi nunca podía trabajar sin tener en su vecindad inmediata a alguien cuya esfera de actividad fuese conforme a la suya. El trabajo por sí mismo, la búsqueda abstracta de una verdad científica, no la satisfacía, era necesario que fuera comprendida, adivinada, admirada, alentada a cada paso, a cada nueva idea que naciera en ella; y este niño espiritual no debía pertenecer a una humanidad abstracta, quería enriquecer a alguien, de quien recibiera un don análogo. Aunque matemática, el objetivo abstracto no existía para ella, sus sueños, pensamientos, toda su personalidad eran demasiado apasionados.

Mittag-Leffler decía a menudo al respecto que esta necesidad de ser comprendida era en Sophie una debilidad de mujer; un hombre de genialidad nunca se basa así en la simpatía de los demás; ella replicaba entonces acumulando los ejemplos de hombres que habían encontrado sus mejores inspiraciones en el amor de una mujer. La mayoría, es cierto, eran poetas, pero aunque los científicos eran más raros en citar, Sophie nunca se quedó sin argumentos. Echaba de menos los hechos positivos, los fabricaba con la mayor habilidad, para demostrar que el sentimiento de la soledad es, de todos los sufrimientos, la que las naturalezas profundas tienen más dificultad para soportar, y que este sueño de felicidad suprema, la unión completa con otro ser, es una maldición atada a la humanidad, porque en realidad siempre se queda solo interiormente.

Recuerdo sobre todo la primavera de 1886; esta temporada fue siempre una prueba para Sophie; la fermentación, la agitación que reina en la naturaleza, la expansión repentina de sus fuerzas productivas, descritas con tanto talento por Sophie en Væ Victis y después en Vera Vorontzof, ejercieron una gran influencia sobre ella. Se ponía nerviosa, inquieta, impaciente. Las noches claras que tanto me gustaban, lo irritaban muy especialmente: "Este eterno sol, decía, parece hacer promesas que nunca cumple; la tierra permanece tan fría, y el desarrollo de la naturaleza desaparece como vino; el verano parece un espejismo que no se puede comprender. Por eso las noches claras, que preceden mucho al calor del verano, son tan irritantes; prometen una felicidad que no dan. "

Le resultaba imposible trabajar; el trabajo por sí mismo, la creación científica, no tenía, decía, ningún valor, ya que no daba la felicidad, ni hacía avanzar a la humanidad; fue una locura pasar los años de tu juventud estudiando, fue una desgracia, sobre todo para una mujer, tener dones que la llevaran a una esfera en la que nunca sería feliz.

En este espíritu, tan pronto como terminó el semestre, se apresuró a hacer "el viaje rápido, agradable y encantador por Malmö" para salir de Suecia. Ella fue a París y solo me escribió una carta desde allí; contrariamente a su costumbre, está datada.

26 de junio de 1886, 1842, Boulevard d'Enfer.

"Querida Anne-Charlotte:

"Acabo de recibir tu carta. Me reprocho mucho no haberte escrito todavía. Admito de mi parte que he sido un poco celosa, creí que no te importaba. Para que mi carta pueda partir por el correo de hoy, me limito a estas pocas líneas, para decirte que te equivocas al creer que te olvido cuando estoy lejos. Tal vez nunca he sentido lo mucho que me importan tú y tu hermano. Cada vez que tengo algún placer, involuntariamente pienso en ti. Me divierto mucho en París, ya que todos los matemáticos, e incluso muchos no matemáticos, me dan gran importancia. Pero estoy ansioso por ver de nuevo a un hermano travieso y a una hermana traviesa que se han vuelto indispensables para mi vida. No puedo partir de aquí hasta el 5 de julio, y no vendré a Christiania hasta el comienzo del Congreso de Naturalistas. ¿Puedes esperarme en Copenhague para viajar juntos? Respóndeme ahora mismo. Llevé tu libro a Jonas Lie. Habla de ti con mucha amistad. Él me visitó, pero aún no había leído tu libro. También cree que tienes más talento para la novela que para el drama. Volveré a ver a Jonas Lie antes de irme.

"Te beso con ternura. Quiero volver a verte, querida Anne Charlotte.

"Toda tuya,

"SONIA".

Como siempre, en el último momento no pudo arrancar de París, de modo que no llegó a Christiania hasta los últimos días del Congreso de los Naturalistas. Estaba acostumbrada a los cambios repentinos en su estado de ánimo, pero esta vez el contraste entre su mentalidad actual y la que la había dominado durante todo el año, especialmente durante la primavera, fue aún más sorprendente. Había visto mucho a Poincaré y a otros grandes matemáticos en París. Hablando con ellos, el deseo le había llegado de ocuparse seriamente de un problema cuya solución le podía dar una gran fama, y hacerle obtener "el Premio Bordin" en la Academia de Ciencias de París. Desde entonces, la ciencia le daba precio a la vida; todo lo demás, felicidad personal, amor, culto a la naturaleza, sueños de la imaginación, era locura; la búsqueda de la verdad científica se convertía en la meta más alta que uno podía proponer, y el intercambio de ideas con sus iguales, intelectualmente, era lo más hermoso del mundo. La alegría de producir la poseía, y una de esas épocas brillantes, en las que volvía a ser bella, espiritual, llena de vida y alegría, iba a comenzar de nuevo.

Tomó la carretera de Le Havre y desembarcó en Christiania por la noche, después de tres días de travesía y un fuerte mareo; pero infatigable, como sabía ser cuando estaba bien dispuesta, formó parte, a la mañana siguiente, después de algunas horas de sueño, de una excursión seguida de una fiesta, que se prolongó mucho antes en la noche. En esta ocasión se le hicieron muchos brindis, las personalidades más destacadas la rodearon, y como siempre en este caso, fue tan modestamente amable, y de una gracia tan joven, que encantó a todos. Hicimos juntos un viaje de unos días y cruzamos el Telemarken para visitar la escuela superior popular de Ullmans, a la que Sophie tomó un interés calurosamente simpático. Esta visita fue para ella el tema de artículos que escribió con gran éxito en una revista rusa, el Mensajero del Norte.

También hicimos una ascensión a pie desde Siljord, la primera carrera de montaña que Sophie hubiera hecho nunca. Era audaz, viva e incansable; encantada por la belleza de la naturaleza, llena de alegría y entusiasmo, perturbada solo, en algunos momentos, por el aspecto de las vacas en los alrededores de un chalet, o por los amontonamientos de piedras que había que atravesar, y de las cuales algunas se desprendían bajo sus pies; ella entonces gritaba de angustia que divertía mucho al resto de la sociedad. El sentimiento de la naturaleza, es decir, lo que sentía por la imaginación, era muy vivo en ella, pero su miopía le impedía percibir nada de los detalles de un paisaje; habría sido incapaz de nombrar los árboles, o las plantas, delante de los cuales pasaba, para notar los productos de la tierra, o la construcción de las casas; pero una coquetería femenina, y el horror del ornamento tradicional de los bajazules, le impedía llevar gafas.

Si, a pesar de todo, ha dado en sus libros descripciones de la primavera que no solo son ciertas por el sentimiento y el color, sino también por la exactitud del detalle puramente material, es gracias a sus conocimientos teóricos, más que a sus observaciones personales. Además de haber realizado buenos estudios en ciencias naturales, había ayudado a su marido en su traducción del libro de Brehm, y en sus cursos de geología y paleontología. Su observación de los pequeños fenómenos diarios de la naturaleza carecía sin embargo de finura; no tenía ni el sentido del detalle ni la seguridad del gusto: el paisaje más desprovisto de carácter se hacía hermoso a sus ojos, según su disposición del momento, y el paisaje más bello como líneas y colores le quedaba indiferente, si era de mal humor. Lo mismo sucedió con su apreciación de la belleza humana; le faltaba por completo el sentido de la pureza de las líneas, de la armonía de las proporciones, y de otras condiciones de la belleza objetiva. Si las personas le inspiraban simpatía, o poseían algunas de las cualidades externas que ella admiraba particularmente, eran hermosas, y las otras feas. Un rubio o una rubia tenían la oportunidad de complacerle, un moreno o una morena rara vez. Y, por cierto, no puedo pasar por alto la absoluta falta de gusto por las artes en esta naturaleza tan ricamente dotada; hizo muchas estancias en París sin ir nunca al Louvre; la pintura, la escultura, la arquitectura nunca tuvieron ningún atractivo para ella, y en cuanto a las decoraciones de una habitación, o a los lados elegantes de la industria, siempre les quedó indiferente.

Sin embargo, la naturaleza de Noruega, y los hombres que encontramos allí, la cautivaron. Teníamos la intención de continuar nuestro viaje en carro a través del Telemarken, por las montañas de Haukeli, para descender hacia la costa oeste, donde planeábamos hacer una visita a Alexandre Kielland en Jäderen. Pero, aunque a menudo había soñado con este viaje de Noruega, y estaba encantada, y a pesar de su vivo deseo de conocer Kielland, una voz le llamaba, a la que le resultaba imposible resistirse. Y así, a mitad de camino, en uno de los barcos de vapor, en un fiordo que penetraba profundamente en el Telemarken, se decidió de repente a volver a Christiania, y de allí a Suecia, para instalarse en el campo y trabajar tranquilamente. Ella me dejó, tomó otro barco y regresó a Christiania. No pude disuadirla ni culparla, porque sabía por experiencia propia que no se resistiría a esa llamada; todo se vuelve indiferente, uno se vuelve sordo y ciego para los que le rodean, solo se oye esa voz interior, más fuerte que el sonido de las cascadas o del huracán en el mar. Para mí la decepción fue grande. Continué sin embargo mi viaje con un compañero de viaje encontrado por casualidad; Visité Kielland y regresé por el este para asistir a una fiesta en la popular escuela superior de Sagatun. Sophie hubiera disfrutado de esta excursión tanto como yo, si hubiera tenido su libertad interior. Muchas veces fui testigo de rasgos de este tipo: en medio de la conversación más animada, en una excursión o una noche, ocupada en apariencia de su entorno, caía repentinamente en un profundo silencio, su mirada se convertía en soñador, sus respuestas distraídas. Inmediatamente, se despidió, y nada podía retenerla, ni oraciones, ni cita anterior, ni respeto por los presentes.

Tengo de ella un pequeño correo de la primavera del mismo año, muy característico en este informe: habíamos acordado hacer una excursión en coche por los alrededores de Estocolmo, con otras dos personas; en el último momento se disculpó, y me escribió la siguiente explicación:

"Querida Anne-Charlotte, esta mañana me he despertado con el mayor deseo de divertirme; de repente, mi abuelo, del lado materno, llega, el pedante alemán — es decir, el astrónomo — mira las disertaciones científicas que había prometido estudiar durante las vacaciones de Pascua, y me reprocha indignamente que pierda el tiempo. Su palabra severa pone en fuga a mi pobre abuela, la gitana. Así que aquí estoy sentada en mi escritorio, con bata y zapatillas, metida en mis meditaciones e investigaciones matemáticas, y sin el menor deseo de participar en su excursión. Son tantos que se divertirán sin mí, y eso me hace esperar que me perdonen mi indigna deserción.

"SONIA".

Se había acordado que nos encontraríamos en la temporada baja, en Jamtland, donde Sophie se había establecido con la familia de mi hermano. Pero apenas llegué allí, que Sofía, llamada por telegrama desde Rusia, partió para reunirse con su hermana gravemente enferma.

Cuando regresó en septiembre, trajo a su hija de casi ocho años. Por primera vez se estableció en Estocolmo en un apartamento particular. Aunque era indiferente a cualquier tipo de confort doméstico, estaba disgustada por la vida de pensión; sentía una necesidad absoluta de tranquilidad y libertad en cuanto al empleo de su tiempo, y no podía acomodarse a las pequeñas dependencias que se derivaban de la vida en los demás. Pidió a sus amigos que le encontraran un apartamento y una mujer de confianza, a la que pudiera encargar el cuidado de su hogar y el de su hija; compró algunos muebles, trajo otros de Rusia, y se arregló un "hogar" que guardó siempre la huella de una instalación provisional. El salón traído desde Rusia era característico; procedía de la casa de sus padres, y tenía toda la pompa de viejos muebles aristocráticos; antiguamente había adornado un enorme salón, y se componía de un inmenso sofá que ocupaba todo un lado de la pared, un sofá que formaba parte de un mueble decorativo destinado a ser adornado con plantas y colocado en medio de una habitación, grandes sillones de caoba, profundos, ricamente esculpidos, y cubiertos, como el resto del mobiliario, de damasco rojo oscuro, muy desgarrado, con asientos colocados y resortes rotos. Siempre se habló de reparar estos sillones, pero se quedó ahí, en parte porque, según el punto de vista ruso de Sofía, no había nada extraordinario en tener muebles desgarrados en su salón, en parte también, porque nunca se ató a Estocolmo, y nunca tuvo la sensación de que esta casa fuese otra cosa que una estación en su camino; por lo tanto, no quería hacer gastos innecesarios.

Sin embargo, cuando estaba de buen humor, de repente le tomó la fantasía de adornar su habitación con obras de su manera. Un día me escribió el siguiente correo:

"Anne-Charlotte,

"Ayer por la noche tuve la prueba contundente de la corrección de los críticos que afirman que solo tienes ojos para lo que es feo y malo, y no para lo que es bonito y bueno. Ni una mancha, ni un rasguño en mis venerables muebles antiguos, aunque estuvieran ocultos bajo diez anti-macasares, que no fueran descubiertos y denunciados por ti. Pero la alfombra que cubre mi "mecedora", hermosa, magnífica y nueva, se balanceó toda la noche, haciendo vanos esfuerzos para llamar tu atención, no la has honrado con una mirada.

"Tu SONIA".

X. Lo que fue y lo que podría haber sido

Apenas Sophie se había instalado un poco en su singular apartamento, que una vez más se le llamó a Rusia; partió en invierno, hizo el viaje por mar hasta Helsingfors, y de allí en ferrocarril hasta Petersburgo, para reunirse con su hermana, siempre entre la vida y la muerte. Sophie nunca tenía miedo en estos casos, y no se retractaba ante ninguna dificultad. Tierna devoción a su hermana, estaba dispuesta a todos los sacrificios. Su nieta permaneció bajo mi custodia durante estos dos meses de ausencia. Solo he conservado una carta de aquella época, y que no ofrece más interés que mostrar lo tristes que fueron para ella las fiestas navideñas de este año.

Petersburgo, 18 de diciembre de 1886.

"Querida Anne-Charlotte:

"No llegué hasta anoche. Hoy me apresuro a escribirte algunas líneas. Mi hermana está terriblemente enferma, aunque el médico dice que está comparativamente mejor que estos últimos días. Es la enfermedad más terrible, larga, dolorosa y consumista. Sufre sin cesar, no puede dormir ni respirar sin dificultad. No sé cuánto tiempo me quedaré aquí. Suspiro por Foufi (su hija) y mi trabajo. El viaje hasta aquí ha sido largo y difícil.

"Tu amiga devota,

"SONIA".

Durante los largos días y las largas noches que pasó junto a la cama de su hermana enferma, muchas reflexiones, muchos recuerdos del pasado, persiguieron su imaginación. Fue entonces cuando comparó "lo que fue" con "lo que podría haber sido". Al recordar los encantadores sueños con los que ella y su hermana habían entrado en la vida, jóvenes, hermosas, ricamente dotadas ambas, pensó que la vida real había sido muy poco conforme a las ilusiones, a los espejismos de su imaginación. Para ambas la vida había sido ciertamente agitada y rica en impresiones de todo tipo, pero un amargo sentimiento de esperanza desilusionada cubría en su corazón.

"¡Ah! cómo todo podría haber sido diferente, se decía Sophie, si ambas no hubiéramos cometido algunos errores capitales. "

Este pensamiento le dio la idea de escribir dos novelas paralelas, que describirían la historia de las mismas personas de dos maneras opuestas: los veríamos en su primera juventud, con todas las posibilidades a su favor, hasta el momento decisivo de su vida. Una de las novelas mostraría entonces las consecuencias de la elección que habían hecho; el otro, "lo que podría haber sido" si su elección hubiera sido contraria.

"¡Quién no tiene un paso en falso que lamentar en su vida! fue el razonamiento de Sophie; ¡y que no ha deseado en más de una ocasión poder repetirla! Es ese deseo, ese sueño, que me gustaría realizar en una novela, si fuera capaz de escribirlo."

Ella no creía tener ese talento, y cuando regresó a Estocolmo, llena de su idea, intentó persuadirme para que escribiera esta novela en colaboración con ella.

Estaba empezando una nueva novela llamada: "Fuera del matrimonio". Debía ser la historia de las ancianas, de las que nunca tuvieron la oportunidad de formar una familia, de sus ideas sobre el matrimonio y el amor, de los intereses y aspiraciones con que se ganan la vida, en una palabra, la novela de las mujeres que, para el mundo, no tienen ninguna. Tenía la intención de hacer una especie de colofón a la novela de Garborg, Mandfolk (El mundo de los hombres), donde describe cómo, en nuestra sociedad, viven los solteros, y describir por mí parte cómo viven las mujeres solteras, mis contemporáneas. Había reunido muchos tipos, y estaba muy interesado en este proyecto.

Pero había llegado Sophie y su idea, y tan grande era su influencia sobre mí, tan poderosa su fuerza de persuasión, que me hizo abandonar inmediatamente a mi propio hijo para adoptar el suyo. Unas cuantas cartas que escribí a una amiga común en aquel momento, muestran nuestro entusiasmo por esta obra. Escribí el 2 de febrero de 1887:

"Ahora escribo mi novela "Fuera del matrimonio". Piensa que me siento tan absorbida, que el mundo exterior, al menos el que no tiene relación con mi trabajo, ya no existe para mí. Es un singular estado físico y psíquico aquel en el que uno se encuentra comenzando alguna obra nueva. Mil dudas te asedian: ¿tendrá algún valor? ¿Soy capaz, sobre todo, de hacer algo así? etc. ; y, a pesar de todo, qué alegría, qué sentimiento de riqueza interior, a poseer un mundo misterioso, que te pertenece en propio, donde te encuentras realmente en casa, mientras que el mundo exterior no te parece más que el imperio de las sombras....

"Y ahora, además, hay otra idea. Sonia y yo tenemos una inspiración genial. Vamos a escribir un gran drama, en dos noches, de diez actos; la idea es de ella, pero yo la aplicaré; compondré la obra, escribiré los diálogos. La idea me parece muy original. Una de las partes describirá "lo que fue" y la segunda "lo que podría haber sido". En la primera todo será infelicidad, porque generalmente, en la vida, se hace lo que se puede para impedir que otros sean felices, en lugar de ayudar a su felicidad. En la segunda, los mismos personajes vivirán el uno para el otro, ayudándose entre ellos, y formarán una pequeña sociedad ideal donde encontrarán la felicidad. No le hable a nadie de esto. A decir verdad, no sé nada más que lo que acabo de decirles sobre la idea de Sophie, porque ayer lo hablamos por primera vez, y mañana tiene que desarrollarme su plan, para que juzgue si puede tratarse desde el punto de vista dramático. Se reirán de verme así entusiasmándome de antemano, pero siempre es así para mí; tan pronto como veo el comienzo de algo, enseguida veo el final. Ahora me veo trabajando con Sophie en una obra gigantesca, que tendrá éxito al menos en todo el mundo, quizás incluso en otro mundo. Somos como dos locas; si pudiéramos hacerlo nos reconciliaría con el universo. Sonia olvidaría que Suecia es la tierra de los filisteos por excelencia, y no se quejaría de perder sus mejores años allí, y yo olvidaría — sí, olvidaría todo lo que me hace gruñir. Van a decir que somos niños grandes, sí, eso es lo que somos, gracias a Dios. Afortunadamente hay un reino preferible a todos los de la tierra, y cuya clave tenemos, el reino de la fantasía; el que lo quiere se convierte en maestro, y todos los acontecimientos toman la forma que se les quiere dar. Pero tal vez el plan de Sophie, destinado a una novela, no valga nada para un drama? Y en cuanto a una novela, no podría escribirla en el plano ajeno, porque la personalidad del autor está mucho más en juego en la novela que en el drama. "

El 10 de febrero escribí:

"Sonia se llena de alegría al ver el giro de nuestra vida; ahora dice que entiende cómo un hombre siempre puede volver a enamorarse de la madre de su hijo. Porque soy, naturalmente, la madre, ya que soy yo quien debe traer al mundo al niño; y se muestra tan apasionado, que la única vista de sus miradas brillantes me hace feliz. No creo que dos mujeres se hayan divertido nunca más juntas, y creo que somos el primer ejemplo, en la literatura, de dos colaboradoras. Nunca había estado tan entusiasmado con una idea como ahora. Tan pronto como Sofía me comunicó su plan, fui golpeada como un rayo. Sí, fue una verdadera explosión; me lo contó el jueves 3: era un plano de novela en un medio ruso. Después de su partida, pasé la noche en la oscuridad en mi mecedora, y antes de acostarme el drama estaba casi hecho en mi pensamiento. El viernes hablé con Sophie, el sábado empecé a escribir, y ahora toda la primera obra, cinco actos con prólogo, está escrita de primer borrador; así en cinco días, empleando solo un par de horas al día, ya que no se puede trabajar mucho tiempo con esta furia. Nunca había hecho algo tan rápido. Una idea madura en mi pensamiento durante meses, a veces un año, antes de empezar a escribirla. "

El 21 de febrero dije:

"Lo más divertido de este trabajo es, como han podido observar, que lo admiro tanto. Es el resultado de la colaboración. Como la idea es de Sophie, estoy más dispuesta a creerla genial que si viniera de mí; por su parte, admira mi trabajo: la vida, la implementación artística. Nada más agradable que hacer admirar su trabajo sin poner el más mínimo amor propio; nunca como ahora he trabajado con esa seguridad y esa ausencia de duda interior. Si nuestro drama cae, creo que sería el golpe de la muerte.

“... ¿Quiere saber cuál es el trabajo de la Sra. Kovalewsky? Es cierto que no escribió una réplica, pero fue ella quien diseñó el plan primitivo, y trazó el boceto de cada acto; además, me da muchas ideas psicológicas sobre la composición de los caracteres. Cada día leemos juntos lo que he escrito, ella hace sus observaciones y da ideas nuevas; ella siempre quiere escuchar las mismas cosas, como hace un niño de un cuento favorito, y cree en general que no existe una lectura más interesante." El 9 de marzo hicimos una primera lectura en voz alta a algunos íntimos. Hasta entonces, nuestra alegría y nuestras ilusiones siempre habían ido en aumento. No recuerdo haber visto a Sophie tan feliz, tan llena de felicidad. Tenía tales explosiones de júbilo, que tenía que ir al bosque para gritar su alegría en la cara del cielo. Todos los días, cuando terminábamos nuestro trabajo, íbamos a dar largos paseos por el bosque de Lill-Jans, poco alejado del barrio en el que vivíamos las dos, y allí ella saltaba sobre las piedras y los terrones de tierra, me abrazaba para bailar, y gritaba alto que la vida era bella, el futuro deslumbrante y lleno de promesas. Basaba las esperanzas más quiméricas en el éxito de nuestro drama: haría una marcha triunfal por las capitales de Europa; una idea tan nueva y original debía golpear en literatura como una revelación; "lo que podría haber sido", ese sueño soñado de todos, representado con la vida objetiva de la escena, cautivaría a todos. Y el objetivo mismo del drama, la apoteosis del amor, como el único fin importante de la vida, así como el cuadro final, esa sociedad ideal en la que cada uno viviría para todos, como vivimos el uno para el otro, todo ello llevaba la impronta de los sentimientos más íntimos y profundos de Sophie. La primera pieza tendría como epígrafe: "¿Para qué sirve el hombre conquistar la tierra si pone en peligro su alma?” La segunda: "El que haya perdido su vida la recuperará".

Pero desde la primera lectura hecha a nuestro público, nuestra obra entró en una fase nueva. Hasta entonces la habíamos visto más bien "como debería haber sido" y no "como era efectivamente", ahora los defectos e imperfecciones de este trabajo febrilmente apresurado nos saltaron a la vista. Comenzó la prueba del rediseño.

Durante todo el invierno, Sophie fue incapaz de pensar en su gran trabajo para el Premio Bordin, aunque el concurso ya estaba abierto. Mittag-Leffler, que siempre sentía una cierta responsabilidad por él, y al que la importancia de este premio, desde el punto de vista del futuro de Sophie, parecía indiscutible, se desesperaba al encontrarla, en cada una de sus visitas, instalada en su salón para hacer tapicería. Se había apasionado por el bordado, y semejante a la heroína del poema, Ingeborg, que tejía en la tela las hazañas de su héroe, bordaba en lana y seda ese drama que no podía reproducir con la tinta y la pluma. Gracias al auxilio mecánico de su aguja, sus pensamientos se aclaraban en su mente, y una escena se desarrollaba tras otra delante de ella. Por mi parte estaba haciendo el mismo trabajo con mi pluma, y cuando resultó que pluma y aguja estaban de acuerdo, nuestra alegría era lo suficientemente viva como para contrarrestar las pequeñas divergencias a las que nos arrastraba nuestra imaginación. Estas divergencias se presentaron con más frecuencia al reformular nuestro drama que al principio, y el siguiente post de Sophie es una respuesta a algún disenso que se produjo entre nosotros en uno de esos momentos de crisis.

"¡Mi pobre hijo, ha estado tan a menudo ya entre la vida y la muerte! ¿Qué le pasó otra vez? ¿Has estado llena de genialidad o todo lo contrario? Casi creo que me estás escribiendo esto por pura malicia, para que dé mi clase todo mal hoy. ¿Cómo quieres que piense en mi lección cuando sé que nuestro pobre chico está pasando por una crisis tan terrible? No, es bueno, sabes, ser padre una vez; se conoce entonces lo que pueden sufrir los pobres hombres de una mujer malvada. Me gustaría conocer a Strindberg y darle la mano. "

Escribí al respecto en una carta del 1 de abril: "Traté de introducir un ligero cambio en mi forma de trabajar, prohibiendo la entrada de mi gabinete a Sofía hasta la completa terminación, por mí sola, de la segunda parte; está desesperada; pero esta colaboración constante me ha perturbado y me ha dejado muy perpleja. Perdí la mirada interior, la vida íntima y común con mis personajes. La necesidad de aislamiento, tan profunda en mi casa, es sofocada por la demasiado poderosa influencia de Sonia; mi personalidad se ahoga en la suya, sin que la suya encuentre una expresión individual más completa. Este es el lado defectuoso de una colaboración, incluso con una naturaleza como la de Sophie. En este sentido es muy diferente, y solo entiende, con toda su inteligencia, a condición de tener a alguien que comparta todos sus sentimientos; también lo que produce en matemáticas, lo hace bajo la influencia de otra personalidad; incluso para sus clases, son realmente buenos, solo cuando Gustavo está presente. "

Sophie reconocía ella misma esta dependencia de su entorno, y bromeaba; en un correo para mi hermano, ella escribe una vez:

"Querido profesor:

"¿Vendrá mañana a mi lección? No vengas si estás cansado, trataré de hacerlo tan bien como si estuvieras presente. "

El rediseño de nuestra obra nos llevó mucho más tiempo que la composición misma. Todavía no lo habíamos terminado cuando nos separamos aquel verano.

XI. Desilusiones y tristezas

Habíamos hablado de pasar el verano juntos. La nueva razón social literaria, Corvin-Leffler, debía viajar a Berlín y a París para hacer numerosas relaciones teatrales y literarias que, nuestra obra maestra acabada, debían servir para lanzarla triunfalmente en el mundo. Pero todas estas ilusiones cayeron una tras otra.

Nuestro viaje ya estaba programado para mediados de mayo, estábamos locamente contentas de ver un mundo nuevo, lleno de interés para nosotros, cuando una vez más, malas noticias de Rusia frustraron todos nuestros planes. La hermana de Sophie estaba en peligro de nuevo, y su marido tenía que abandonarla precipitadamente para volver a París. Sophie se vio obligada a volver a emprender un triste viaje para reunirse con su hermana, y a renunciar a todo pensamiento de placer y de distracción. Todas sus cartas de este verano dan testimonio de un profundo desaliento. Ella escribe:

"Mi hermana sigue en el mismo estado que este invierno. Sufre mucho, se ve muy enferma y no tiene fuerzas para moverse. Estoy empezando a temer que no haya esperanza de recuperación. Está muy contenta de que haya venido, y me dice una y otra vez que sin duda estaría muerta si me hubiera negado a venir ahora. Hoy estoy tan destrozada que no quiero escribir más. La única cosa que me divierte con el pensamiento es nuestra hada, y Væ Victis. "

Se refiere a dos proyectos de trabajo en común iniciados en primavera. La magia era mía, y debía titularse: Cuando la muerte ya no esté. Sophie, cuando le comuniqué mi plan, se dedicó a ello con tanto entusiasmo, y continuó tan vivamente desarrollándolo en su imaginación, que tiene su parte de colaboración. Væ Victis le pertenecía a ella y debía ser una larga novela; la idea y el plan eran muy originales; pero no se creía capaz de escribir sola.

En una de sus siguientes cartas dice:

"Tienes la bondad de asegurarte de que significa algo en tu vida; y sin embargo posees más que yo, eres incomparablemente más rico; piensa en lo que debes ser para mí, ¡que sin ti estaría tan aislada, tan pobre de afecto y de amistad!”

Y más tarde:

"¿Alguna vez has notado que hay momentos en los que todo parece cubrirse con un velo negro, tanto para uno mismo como para sus amigos? No reconoces lo más caro que tienes, y la fresa más sabrosa que obtienes de la boca, se convierte en arena. Skogstomten (el Rubezahl sueco) amenazaba a los niños que entraban al bosque sin permiso. ¡Tal vez nosotros no pedimos permiso para ser alegres este verano! ...y sin embargo, estuvimos trabajando muy bien todo el invierno. Trato incluso de trabajar ahora, y empleo todas mis aficiones para pensar en mi trabajo matemático y estudiar los Tratados de Poincaré. Estoy demasiado desmontada, no soy lo suficientemente feliz para escribir nada literario: ¡todo en la vida me parece descolorido y poco interesante! En momentos como éste, las matemáticas son preferibles; nos alegra que exista un mundo tan completamente fuera del "yo"; tenemos que pensar en temas impersonales. Sólo tú, mi querida, mi preciosa, mi única Anne-Charlotte, me sigues queriendo. No puedo decirte cuánto deseo volver a verte. Eres lo que más amo, y nuestra amistad, al menos, debe durar tanto como nuestra vida. No sé en qué se habría convertido mi vida sin ti. "

Más tarde, en francés:

Mi cuñado decidió quedarse en Petersburgo hasta que mi hermana estuviera en condiciones de seguirlo a París. Así que me sacrifiqué innecesariamente. Si supiera que eres libre, habría venido a París contigo, aunque la verdad es que todas estas historias me han quitado el deseo de divertirme. Estoy dispuesta a ir a cualquier parte para trabajar en paz. Siento una gran necesidad de ocupación, matemática o literaria, de cualquiera, siempre que pueda absorberme en mi trabajo y olvidarme de mí mismo así como de toda la humanidad. Si sintieras el mismo deseo de unirte a mí, que me encantaría encontrarte; estaría feliz de venir a donde quieras. Pero si, como es probable, ya dispusieras de tu verano, me quedaría todavía algunas semanas aquí, para volver luego con Foufi a Estocolmo, donde me establecería en algún lugar del archipiélago para trabajar con todas mis fuerzas. No quiero dar un paso más para arreglar algo divertido. Sabes lo fatalista que soy, y creo que he leído en las estrellas que no puedo prometerme nada bueno este verano. Es mejor estar de su parte y no hacer esfuerzos inútiles. Ayer escribí el comienzo de Væ Victis. Probablemente nunca lo terminaré. Tal vez lo que escribí pueda servirte algún día entre tus materiales. Para hacer matemáticas tienes que estar más preparada de lo que estoy aquí ahora. "

Y en una de las cartas siguientes, escrita desde una de las pequeñas islas del archipiélago donde se había establecido, dice:

"Últimamente he disfrutado mucho en Rusia, e incluso he tenido algunos conocimientos interesantes. Pero un viejo matemático, pedante y conservador como yo, nunca puede trabajar bien más que en casa; por eso he vuelto a mi vieja Suecia, a mis libros y a mis papeleos. "

Y más tarde, del mismo lugar:

"He pensado mucho en nuestro primogénito (el doble drama titulado La lucha por la felicidad). Pero hablando con franqueza, empiezo a reconocer en el pobre pequeño una muchedumbre considerable de defectos orgánicos, sobre todo en lo que concierne a la composición misma. Y así como jugué conmigo, el hechizo me llevó este verano a conocer a tres eruditos — este es un encuentro muy interesante. Uno de ellos, el menos dotado en mi opinión, ya ha obtenido algunos éxitos; el segundo, lleno de talento en algunos aspectos, ridículamente limitado en otros, comenzó justamente su "lucha por la felicidad". ¿Cuál será el resultado? Es algo que no puedo prever todavía. El tercero, un tipo muy curioso, ya está roto de cuerpo y alma, y es un tipo digno de ser estudiado por un novelista. La historia de estos tres hombres, en su simplicidad, me parece mucho más interesante que todo lo que imaginamos juntos.

"Según el deseo de tu hermano, tomé un volumen de Runeberg, "Hanna", "Nadezhda", etc., y lo leí aquí. Pero no me gusta; estos versos tienen para mí el mismo defecto que la Creación de Haydn; el diablo falta demasiado, y sin un pequeño rayo de ese poder superior, la armonía no podría existir en este mundo. "

Ella me escribió el mismo verano una carta divertida, que citaré para dar una muestra del cariz humorístico de su mente. Como no se distinguía precisamente por un orden notable en sus papeles y asuntos, le recomendaba, enviándole alguna carta confidencial, que fuera prudente, y no dejarla pasar. Me escribe al respecto:

"¡Pobre Anne Charlotte! Me parece que el miedo a que tus cartas caigan en manos indignas se convierte casi en una enfermedad crónica. Los síntomas son cada vez más alarmantes, y estoy empezando a preocuparme mucho por ti. Sin embargo, me parece que una persona que posee una escritura tan ilegible como la tuya, podría sentirse en este sentido una cierta tranquilidad. Te aseguro que, salvo las personas directamente interesadas en la cuestión, hay pocas que tengan la paciencia de descifrar tus patas de mosca. En cuanto a tu última carta, naturalmente se perdió en el correo. Cuando finalmente la encontré, el sobre cubierto con los sellos del gabinete negro, me apresuré a dejarla abierta sobre mi mesa, para que mis criadas y toda la familia G la examinaran. Todos ellos opinaron que la carta estaba muy bien escrita y contenía cosas interesantes. Hoy tengo la intención de visitar al profesor Montan para hablarle de traducciones polacas. Tomaré tu carta y trataré de perderla en su salón de recepción. No puedo hacer nada más para trabajar en tu fama.

"Tu devota,

"SONIA".

Cuando volvimos en otoño, comenzamos la última y definitiva remodelación de nuestro doble drama. Pero el entusiasmo, la alegría del trabajo, las ilusiones, todo estaba desparramado; fue un trabajo puramente mecánico. Ya en noviembre el drama fue impreso y propuesto al mismo tiempo a diversos teatros. El resto del otoño se empleó en la corrección de las pruebas. Nuestra obra apareció alrededor de la Navidad, fue maltratada por Wirsen y el Stockholms Dagblad y pronto fue rechazada por los teatros. Un post de Sophie, en respuesta a la noticia de este revés, demuestra que ella lo aceptó un poco:

"¿Qué vas a hacer ahora, madre cruel y traidora? ¿Cortar en dos a estos hermanos siameses, separar lo que la naturaleza ha unido? Me inspiras un verdadero terror. Strindberg tiene razón sobre las mujeres. Pero a pesar de todo vendré a verte esta noche, monstruo."

Efectivamente, nos habíamos vuelto un poco indiferentes a nuestro drama desde que estaba terminado. En eso nos parecíamos, solo amábamos a "los que no habían nacido", y ya soñábamos con otros trabajos que tuvieran más éxito; Pero diferíamos en que Sophie seguía aferrada a la colaboración con todo su corazón, mientras que para mí estaba muerta, aunque no tuve el valor de admitirlo. ¿Quién sabe si no fue la necesidad cada vez mayor de recuperarme, de volver a ser la única amante de mis pensamientos y de mi disposición de espíritu, que, sin mi conocimiento, contribuyó a hacerme tomar la resolución de pasar el invierno siguiente en Italia? Había hablado a menudo de este viaje, y Sophie siempre se había opuesto como una traición a nuestra amistad. Pero esta amistad, tan preciosa por una parte, y que me daba tanta alegría, empezaba por otra a sopesarme por su excesiva exigencia. Lo digo para explicar la tragedia final de la vida de Sophie: la naturaleza ideal de su temperamento quería arrancar de la vida lo que no da y solo realiza muy raramente, tanto en amistad como en amor: la fusión completa de dos almas. Su amistad, y más tarde su amor, eran tiránicas, porque no admitía sentimientos, deseos ni pensamientos fuera de ella. Pretendía poseer a la persona amada de tal manera que ésta no tuviera casi más individualidad propia, y si en el amor es casi imposible, al menos entre dos personalidades igualmente desarrolladas, es más difícil aún en la amistad, siendo la base de relaciones de este género la libertad individual de cada uno. Así se explica quizás la poca satisfacción dada por la maternidad a la necesidad de ternura de Sophie. Un niño no ama tanto como se deja amar, y no puede identificarse con los intereses de otros; siempre recibe más de lo que da, y Sophie exigía mucho; no quiero decir que exigiera más de lo que daba ella misma, al contrario, porque daba mucho, pero quería reciprocidad, y sobre todo, había que hacerle comprender que tenía tanto valor a los ojos de sus amigos, que éstos tenían para ella.

Este otoño trajo a Sofía más que decepciones literarias, todavía tuvo un gran y amargo dolor que soportar. Esta hermana, por la que había cruzado el mar tantas veces, para no echarla de menos en el último momento, había sido transportada a París para someterse a una operación. Sofía fue retenida por sus clases en Estocolmo, pero a riesgo de perder su posición se habría marchado inmediatamente, si la hubieran llamado. Se le aseguró que la operación sería segura y que ofrecía toda esperanza de curación: el éxito de la operación fue anunciado incluso, y ella se animaba, cuando un telegrama le trajo de repente la noticia de la muerte de Aniouta. Se había declarado una inflamación de los pulmones, y en el estado de debilidad en que se encontraba la enferma, ésta había sucumbido rápidamente.

Como Sophie ha contado en sus recuerdos, siempre había amado tiernamente a su hermana, y con el dolor de haberla perdido para siempre, y de no haber podido asistir a sus últimos momentos, se entremezclaba con amargos lamentos sobre el triste destino de esta Aniouta, antaño tan bella y tan admirada. Devorada por una larga y dolorosa enfermedad, desilusionada en todas sus esperanzas, desdichada en su vida íntima, detenida en su desarrollo artístico, no había tenido, por término de tantos sufrimientos, que la inexorable muerte, en toda la fuerza de la edad.

El dolor de Sophie se exageraba aún por la costumbre de generalizar. La desgracia que la golpeaba, o que golpeaba a los que amaba, se convertía en la desgracia de la humanidad; no sólo sufría su propia pena, sino la de todos. Al perder a su hermana también perdió el último vínculo que la vinculaba con su vida de infancia: "Nadie me recordará como la pequeña Sonia", dijo. Para todos ustedes soy la señora Kovalewsky, una científica, para nadie soy ya la niña de antaño, tímida, reservada, encerrada en sí misma. "

Con el imperio que sabía ejercer sobre sí misma, y su facultad de ocultar sus sentimientos reales, Sofía ocultó su dolor a los ojos del mundo; ella no lloró, ya que su hermana tuvo el horror de la oscuridad como ella; llorarla así le parecía por otra parte una falsa convención, pero el desgarro de su alma se revelaba por un extremo nerviosismo. Ella lloraba por cualquier bagatela, ya fuera que se le hubiera pisado el pie o rasgado su vestido, y estallaba en palabras violentas para la más insignificante contrariedad. Al analizarse, como siempre hacía, decía: "Este gran dolor, que busco dominar, estalla fuera con pueriles irritaciones. Es la tendencia general de la vida la de transformar todo en pequeñas miserias, y nunca consolarnos con un sentimiento profundo, que queremos compartir de nuevo con nadie. "

Esperaba que su hermana se le presentara de alguna manera. Toda su vida conservó la creencia en los sueños de los que habla su amiga de juventud, así como en otras formas, en los presentimientos y en las revelaciones. Siempre había sabido de antemano cuando sería feliz o infeliz: 1887 debía darle una gran alegría y un gran dolor, lo sabía, y ahora ya decía que 1888 sería el año más feliz de su vida y 1890 el más amargo. En cuanto a 1891, debía aportarle una luz nueva. Esta luz fue la muerte.

Sueños penosos la atormentaban siempre cuando uno de sus seres queridos sufría, o era amenazado con sufrir; la noche anterior a la muerte de su hermana tuvo una pesadilla terrible, lo que la sorprendió, porque las noticias eran buenas. Pero cuando llegó la noticia de la muerte, ella dijo que debería haber estado preparada.

Sin embargo, nunca tuvo apariciones como había esperado.

XII. Triunfo y derrota, todo ganado, todo perdido

Me fui en enero de 1888, y no nos volvimos a ver hasta el mes de septiembre de 1889; pero en ese intervalo de menos de dos años, nuestras vidas habían sufrido crisis decisivas, y nos encontramos con otros que nos habíamos dejado. La intimidad del pasado se hacía imposible: cada una de nosotras, absorbida por su propio drama, no quería confesar a la otra la entera verdad sobre sus luchas interiores. Como la tarea que me propuse era contar todo lo que Sophie me dijo sobre sí misma, me limitaré también a comunicar de este último período de su vida solo lo que supe por ella; será más vaga y menos explícita que el resto, porque ya no me dejaba leer en su alma como antes.

Poco después de que me fui conoció a un hombre, a quien dijo que era la personalidad más genial que había conocido. Desde su primer encuentro sintió una gran simpatía y admiración por él, y poco a poco estos sentimientos se transformaron en un amor apasionado. Él, por su parte, sentía una viva admiración por ella y le pidió incluso que fuera su esposa, pero ella creyó sentir más admiración que amor, y se negó a casarse con ella, proponiéndose poner toda la energía de su alma en conquistar un amor que fuese igual al suyo. Esta lucha había sido la historia de su vida durante nuestros dos años de separación. Ella atormentó a su amigo por sus exigencias, a menudo le hizo escenas de celos; Se separaron muchas veces con amargura, Sofía rota de desesperación, luego se reencontraron, se reconciliaron, para separarse violentamente de nuevo.

Las cartas de Sophie dicen poco de su vida íntima; reservada de naturaleza, sobre todo cuando se trataba de sentimientos profundos, y especialmente de sus penas, solo llegaba a la confianza bajo la influencia de relaciones personales; Así que no fue hasta que volví a Suecia que aprendí algo. Daré algunos extractos de los pasajes más característicos de sus cartas de esa época. En enero de 1888, poco después de mi partida, escribió:

"Tu historia con E. (alude a un acontecimiento ocurrido en la sociedad de Estocolmo) me hizo pensar que inmediatamente libre retomaré mi primogénito, el "Privat docent"; y remodelándolo por completo, creo que puedo hacer algo bueno con él. Me siento un poco orgullosa de haber comprendido tan bien, todavía tan joven, algunos aspectos de la naturaleza humana. Al analizar ahora los sentimientos de E. hacia G., creo haber descrito muy bien las relaciones entre un "privat docent" y su profesor. ¡Y qué gran oportunidad para predicar el socialismo! Y qué gran oportunidad para desarrollar esta tesis — que un estado democrático, pero no socialista, es el mayor horror que uno puede tener."

Más tarde escribió:

"Gracias por tu carta de Dresde. Siempre me siento muy feliz cada vez que recibo algunas líneas de ti, aunque, propiamente, tu carta me ha producido una impresión muy melancólica. ¿Qué hacer al respecto? Así es la vida, nunca obtenemos lo que queremos, y lo que creemos que necesitamos. Todo, pero no eso. Y alguien más tendrá la felicidad que yo anhelo, y que él nunca habrá pensado. El servicio de mesa del "gran festín de la vida" debe estar mal hecho, ya que todos los comensales parecen, por negligencia, recibir las porciones destinadas a otros. En cualquier caso, N. recibió la que deseaba. Está entusiasmado con su viaje a Groenlandia, y nada podría competir a sus ojos con este proyecto; así que será mejor que renuncies a la idea de genio de escribirle, porque tengo miedo, ya sabes, de que incluso con la complicidad de...... no puedes evitar su visita a las almas de los grandes hombres, que, según la leyenda lapona, se ciernen sobre las llanuras de hielo de Groenlandia. Por mi parte, trabajo todo lo que puedo (para el concurso del Premio Bordin), pero sin gran placer, y sin entusiasmo. "

Sophie había conocido recientemente a Frithiof Nansen, durante la visita de éste a Estocolmo, y su personalidad, tanto como su audaz proyecto de viaje, le habían causado impresión. Solo se habían encontrado una vez, pero la impresión mutua había sido tan viva, que los dos, más tarde, consideraron probable que esta simpatía se hubiera desarrollado para ellos en un sentimiento más vivo, si no hubiera llegado nada a la travesía.

En la siguiente carta, también de enero de 1888, escribe:

"Por el momento, estoy bajo la impresión de la lectura más pegadiza que he hecho nunca; Hoy he recibido un pequeño artículo de Nansen en el que expone su viaje por las planicies de hielo de Groenlandia. Me ha impresionado mucho. Ahora ha recibido un anticipo de 5.000 coronas danesas de Gomel, el gran negociante danés. Para este viaje, de modo que no haya potencia terrestre que pueda detenerlo. Por lo demás, el artículo es tan interesante y bien escrito, que te lo enviaré tan pronto como esté segura de tu dirección —naturalmente siempre que me lo devuelvas inmediatamente; ...cuando se lee este pequeño artículo, en cierta medida se puede representar al hombre. También le hablé con B. Este sostiene que el trabajo de Nansen está lleno de genialidad, y también lo encuentra demasiado notable como para arriesgar su vida en Groenlandia. "

En la siguiente carta ya se reconocen los primeros indicios de la crisis que ahora invadiría su vida. La carta no está fechada, pero tuvo que ser escrita en marzo del mismo año. Había llegado a conocer al hombre cuya influencia debía ser decisiva para el resto de su vida. Ella escribe:

"... También me haces otras preguntas, pero no quiero hacerlas a mí misma, por eso me disculparás por dejarlas sin respuesta. Tengo miedo de hacer nuevos proyectos. ¡Lo único, por desgracia! Lo cierto es que ahora me voy a quedar sola en Estocolmo durante dos largos e interminables meses. Pero tal vez sea mejor que entienda claramente lo sola que estoy. "

Le había contado que en Roma, unos escandinavos me habían asegurado que Nansen estaba prometido desde hacía varios años. Ella contesta alegremente pronto después:

"Querida Anne-Charlotte:

"A menudo la mujer varía, bien loco es quien confía en ella.

"Si hubiera recibido la carta, con la terrible noticia que contiene, unas semanas antes, sin duda me habría roto el corazón. Pero ahora debo confesar, para mi propia vergüenza, que después de leer ayer tus líneas profundamente simpáticas, no pude evitar reírme. Ayer fue un día duro para mí, porque el gordo Sr. se fue por la noche. Espero que alguien de la familia te haya escrito los cambios que se han producido en nuestros proyectos; por tanto, no tiene sentido hablar de ello hoy. Por lo demás, no puedo negar que estos cambios me sean personalmente favorables, porque si el gran señor se hubiera quedado, no sé cómo habría podido trabajar. Es tan grande, tan "poderosamente tallado", según la feliz expresión de K. en su discurso, que llega a ocupar terriblemente espacio, no solo en un sofá, sino también en el pensamiento, y nunca habría podido, en su presencia, pensar en otra cosa que en él. Aunque durante los diez días de su estancia en Estocolmo estuvimos constantemente juntos, la mayoría de las veces de cara a cara, y no habíamos hablado de otra cosa que de nosotros mismos, con una franqueza de la que nunca has visto la igualdad, estoy sin embargo fuera de estado para analizar mis sentimientos por él. Los encantadores versos de Musset harán la impresión que me da:

Es alegre, pero muy triste;

Detestable vecino, excelente camarada;

Extremadamente inútil y, sin embargo, muy sobrio;

Indignamente ingenuo y sin embargo muy hastiado,

Horriblemente sincero y sin embargo muy astuto.

"Un verdadero ruso por encima del mercado. Es cierto que tiene más espíritu y originalidad en su dedo meñique, de lo que se extraería de nosotros dos juntos, incluso por medio de una prensa hidráulica".

La continuación de la carta habla de un proyecto de viaje para el verano siguiente, que sin embargo nunca se realizó; por lo tanto, solo cito los pasajes principales:

"Dudo que vaya a Bolonia para las fiestas del jubileo para las que se había hablado de hacer el viaje, en parte porque es muy caro, por los baños, etc., en parte también porque estas solemnidades son aburridas, y en absoluto de mi gusto. También es importante para mí ir a París, cuando solo sea por poco tiempo. Del 15 de mayo al 15 de junio, planeo encontrarme en París, y luego ir a encontrarte en Italia con el gran M., porque se ha acordado que pasaremos allí el verano juntos. Esto es lo esencial; en cuanto al lugar, este detalle es secundario y me interesa menos. Yo propondría los lagos italianos o el Tirol. El señor acepta el proyecto, pero habría preferido decidirnos a hacer con él el viaje del Cáucaso pasando por Constantinopla. Confieso que el proyecto es tentador, tanto más cuanto que según el Sr. este viaje no es en absoluto costoso; pero tengo mis dudas al respecto y creo que haremos bien en atenernos a los países civilizados. Hay otra circunstancia que, en mi opinión, es favorable al primer proyecto. Me gustaría mucho poner sobre el papel algunas de las fantasías que me han perseguido este verano. También deberías empezar a trabajar de nuevo, después de descansar todos estos meses, y esto solo es posible si nos establecemos en algún lugar hermoso, para llevar una vida tranquila, idílica. Y nunca se siente más tentado escribir una novela que en sociedad del gran M., porque a pesar de sus dimensiones considerables, que por lo demás están relacionadas con su tipo de boyardo ruso, es el héroe de novela más consumado, de una novela realista se entiende, que haya conocido en mi vida. Lo creo, además, buen crítico literario, con el destello sagrado. "

Estos planes de reunión no se hicieron realidad. Sonia conoció a su nuevo amigo ruso en Londres a finales de este mes y, en verano, fue a buscar a Weierstrass en el Harz, para conocer su opinión sobre la redacción definitiva de su trabajo; lo había enviado en primavera a la Academia de Ciencias en una forma inacabada, pidiendo permiso para presentar un desarrollo más completo a finales de año, en el momento del concurso. El esfuerzo que había puesto en trabajar durante estos meses de primavera se desprende de los billetes que recibí en esa época. Uno está escrito desde Estocolmo y dirigido a mi hermano y a mí; Estábamos juntos en Italia.

"Queridos amigos, no puedo escribirles mucho, porque trabajo tanto como puedo, tanto como es posible para un ser humano trabajar. No sé si llegaré a tiempo con mi tesis. Me topo con una dificultad de la que aún no he salido...."

Poco después, a finales de mes, durante su viaje a Londres, escribió las siguientes líneas:

"Querida Anne-Charlotte:

"Estoy en Hamburgo, donde espero el tren que me llevará en media hora a Flesinga para ir de allí a Londres. No tienes idea del disfrute que siento al pertenecerme de nuevo, al retomar mis pensamientos, a no estar obligada "por la fuerza" a concentrarlos en un mismo tema, como he tenido que hacer en las últimas semanas. "Durante su estancia en el Harz, a menudo se quejó de la coacción impuesta por el trabajo. Todo un grupo de jóvenes matemáticos se habían reunido allí en torno al veterano Weierstrass: Mittag-Leffler, el italiano Volterra, los alemanes Cantor, Schwartz, Hurvitz, Hattner, etc. La conversación de todos estos representantes de la misma ciencia era naturalmente de gran interés, y Sophie se lamentaba de tener que aislarse en su trabajo, en lugar de disfrutar de la vida común; envidiaba a los que tenían el placer de escuchar las cosas espirituales e interesantes de las que el venerado Maestro animaba su conversación.

En septiembre regresó a Estocolmo, y vivió durante el resto del otoño en un estado de excitación que usó sus fuerzas durante mucho tiempo. El año 1888 debía, como había predicho, traerle el colmo del éxito y de la felicidad, pero también el germen de las tristezas que debían agobiarlo desde el principio del año siguiente.

La víspera de Navidad de 1888, recibió en persona el Premio Bordin, en una sesión solemne de la Academia de Ciencias, en presencia de la mayoría de los científicos más ilustres de su tiempo; esta distinción científica es, no solo una de las más grandes que una mujer haya recibido jamás, sino también una de las más altas que un hombre haya podido aspirar[4]. A su lado estaba aquel cuya presencia daba a su alma y a su corazón la alegría más completa; por lo tanto, no tenía nada que ver con la felicidad en su vida: su genio era reconocido, y ella veía un propósito a esta necesidad de ternura inherente a su naturaleza. Pero como esa princesa del cuento, una hada malvada había neutralizado los regalos que otras hadas le habían llenado: su vida recibió todo lo que deseaba, pero con circunstancias que envenenaron su felicidad.

Fue en medio del trabajo más absorbente, que se convirtió en una cuestión de honor para ella, ya que todos sus amigos matemáticos sabían que competía por el Premio Bordin, que su vida íntima entró en una fase deseada desde hacía tanto tiempo. Vivió en una lucha terrible entre sus aspiraciones de mujer y sus ambiciones de sabia, durante los últimos meses que precedieron al envío de su disertación. Físicamente, se agotó completamente por un trabajo incesante; moralmente, fue quebrantada por esta lucha entre las dos tendencias tan profundas de su naturaleza, la de realizar una gran obra intelectual, y la de absorberse completamente en un sentimiento nuevo y poderoso. Este conflicto es, hasta cierto punto, el que rompe a todas las mujeres que tienen vocación personal; esta es quizás la protesta más fuerte que se puede hacer contra esta disposición de espíritu en una mujer, ya que le impide elevarse completamente hasta el ideal que los hombres buscan en su amor. Para Sophie, era un suplicio, sentir su obra colocarse entre ella y el hombre que hubiera querido poseer exclusivamente todos sus pensamientos. Sentía confusamente, sin que fuera conveniente, que sentía un cierto enfriamiento, viéndola tan absorbida por una ambición, considerada quizás por él como un vano deseo de gloria y de fama, y ello, en el mismo momento en que la simpatía entre ellos era más fuerte. Por otra parte, este tipo de gloria nunca hace a una mujer bien deseable a los ojos de un hombre. "Una cantante, una actriz, a la que se cubre con coronas, encuentra a menudo el camino del corazón de un hombre, gracias a estos triunfos", decía Sophie; una bella mujer admirada por su belleza en un salón también lo consigue. Pero una mujer cuyos ojos se vuelven rojos a causa de sus estudios, y cuya frente se agranda de arrugas para ganar un premio en la Academia de Ciencias, ¡cómo puede cautivar la imaginación de un hombre! Decía con amargura que era irrazonable no sacrificar en este momento su ambición o su vanidad, para obtener lo que a sus ojos valía todos los éxitos de la tierra, y sin embargo no se decidía a ello. Retirarse a última hora era dar una clara muestra de incompetencia; la fuerza de las circunstancias, tanto como su propia naturaleza, la empujaba hacia el objetivo que se había propuesto. Si hubiera previsto que terminar su trabajo le costaría tanto en el último momento, no se habría dejado arrastrar a una "lucha por la felicidad" que hacía tan dura la "lucha por su felicidad íntima". Sin embargo, ella vino a París y recibió el premio. Fue la heroína del día, yendo de fiesta en fiesta, recibiendo y llevando tostadas, rodeada de visitantes y entrevistadores; apenas tenía un momento que darle al amigo que había venido a reunirse con ella para presenciar su triunfo. La felicidad de su corazón y el triunfo de su ambición fueron igualmente perturbados; su triste destino fue recibir de la vida lo que ella le había pedido, en circunstancias que cambiaban para ella la copa de dulzura en copa de amargo. Una complicación, debido al carácter de Sofía, vino a agravarlo todo; su amor celoso y tiránico exigía de quien ella amaba, una dedicación tan absoluta, una dependencia tan completa, que estas exigencias quizás superaban la medida de lo que un hombre puede dar. Por otra parte, no podía decidirse a abandonar su posición, como hubiera querido su amigo, y a renunciar a su actividad personal, para convertirse simplemente en su esposa.

Así, en la imposibilidad de poner de acuerdo estas dos tendencias opuestas, fue su amor el que naufragó.

Conoció en París, en esa época, a uno de sus primos, a quien no había visto desde sus años de juventud. Poseía grandes tierras en el interior de Rusia y vivía allí una feliz vida familiar, con una mujer que amaba y toda una banda de niños. En su juventud, había tenido ciertas veleidades artísticas, abandonadas desde entonces, y cuando vio a Sophie, antaño su confidente, festejada como la heroína del día, en este París donde un triunfo personal es más embriagador que en otros lugares, un cierto pesar sobre la inutilidad de su propia vida se elevó en él: ella había conquistado todo lo que había hecho su sueño, - pero él? Había seguido siendo un insignificante propietario y un feliz padre de familia. —Sophie, por su parte, considerando este hermoso rostro, todavía joven, con su expresión tranquila y armoniosa, oyendo sobre todo a su primo hablar de su mujer y de su feliz unión, se decía: "Él encontró la felicidad, no se devora en luchas complicadas, sino que toma la vida tal como es, es decir, simplemente. "

Se proponía escribir una noticia sobre este encuentro y sobre esta situación, y me habló de ello; lamento mucho que no lo haya hecho, ya que habría definido su filosofía personal.

Una carta a mi hermano, de esa época, muestra lo desgarrada que se sentía.

París, enero de 1889.

"Querido Gösta:

"Acabo de recibir su amistosa carta. Lo agradecida que estoy por su amistad. Sí, realmente creo que es el único bien que me ha dado la vida. Ah! ¡Qué vergüenza lo poco que hago para demostrarles lo mucho que me gusta! Pero no me guarde rencor, querido Gösta, si me poseo tan poco en este momento. Recibo cartas de felicitación de todos lados, y por una extraña ironía del destino, nunca me sentí tan infeliz. Infeliz como un perro. No, espero que los perros no sean infelices como los hombres y, sobre todo, como las mujeres.

"Pero quizá me vuelva más razonable poco a poco. Al menos haré todo lo que pueda por eso. Volveré a trabajar e interesarme por las cosas prácticas, y por supuesto me dejaré guiar por sus consejos, y haré lo que ustedes quieran. Ahora todo lo que puedo hacer es aferrarme a mis penas, cuidarme a mí mismo, para no cometer errores en la sociedad, y para no hablar de mí. He estado muy invitada toda la semana; en casa de Bertrand, en la de Menabrea, con el conde Loevenhaupt con el príncipe Eugenio, etc., pero hoy estoy demasiado desarmada para describirles todas estas cenas. Intentaré hacerlo en otro momento. Cuando llego a casa, no hago otra cosa que caminar de largo a ancho por mi habitación. No tengo apetito ni sueño, y todo mi sistema nervioso está en un estado lamentable. Por el momento, ni siquiera sé si merece la pena ocuparme de pedir una baja. Probablemente me decida la semana que viene.

"Adiós por hoy, mi querido Gösta. Guárdenme su amistad, la necesito mucho, se lo aseguro. Dale un beso a Foufi por mí y agradece a S... por su cuidado. "

Se decidió a pedir un permiso para el semestre de primavera, y se quedó en París, de donde me escribió en abril, en francés.

"Deja que te congratule por la gran felicidad que te llega. ¡Feliz hija del sol que eres! Haber encontrado, a tu edad, un amor tan grande, tan profundo, tan recíproco, es un destino digno de un "Glückskind" como tú. Pero eso estaba planeado, que de nosotros dos tú serías la "felicidad", mientras yo soy, y sin duda seguiré siendo, "la lucha".

"Es singular, cuanto más vivo, más me siento dominada por el sentimiento de la fatalidad o, mejor dicho, del determinismo. El sentimiento de la libre voluntad que se pretende innata en el hombre, se me escapa cada vez más. Siento físicamente que. Lo que quiera, lo que sea que haga, no puedo cambiar ni una pizca de mi destino. Ahora estoy casi resignada; trabajo porque siento la necesidad de trabajar, pero no espero nada, y ya no deseo nada. ¡No puedes imaginar lo indiferente que soy a todo! Pero basta de mí; hablemos de otra cosa; me alegro de lo que piensas de mi relato polaco; no necesito decirte lo feliz que estaría si lo tradujeras al sueco. Sólo me reprocharía por tomarte un tiempo que podrías emplear mucho mejor. También escribí una larga historia sobre mi infancia, la juventud de mi hermana, y su debut literario, y nuestra intimidad con Dostoievski. Por ahora, he vuelto a Væ Victis que tal vez recuerdes. Tengo otra novela en mente, los Retornados, que también me ocupa mucho. Me gustaría que me dieras permiso para disponer a mi gusto de nuestro hijo común: "Cuando la muerte ya no exista". De todos nuestros hijos, este es mi favorito, y últimamente he estado pensando mucho en él. Incluso le he encontrado un marco notable, el Instituto Pasteur, que he tenido ocasión de visitar. Desde hace algunas semanas, estoy dando vueltas en mi cabeza un plan para el futuro de este niño, pero el proyecto es tan audaz y fantástico, que no me atrevo a lanzarme hasta que me hayas dado el derecho de actuar libremente. "

En agosto, me escribió otra vez desde Sèvres, donde se había establecido para los meses de verano, con su pequeña hija, y algunos amigos rusos:

"Acabo de recibir una carta de Gösta que me dice que quizá te encuentre cuando vuelva a Suecia. Debo confesar que soy lo suficientemente egoísta como para alegrarme de ello con todo mi corazón. Estoy impaciente por saber qué estás escribiendo ahora. Por mi parte, hay tantas cosas que me gustaría mostrarte y comunicarte! Nunca he echado de menos los temas de las novelas, gracias a Dios, pero por el momento mi cabeza está absolutamente en fermentación. Terminé mis Recuerdos de la infancia. Escribí la introducción de Væ Victis y además empecé dos nuevas. Dios sabe si tendré tiempo de terminar todo esto.

XIII. Actividad literaria. Nuestra estadía en París

A mediados de septiembre, Sophie regresó a Estocolmo y nos volvimos a ver después de una separación de casi dos años. La encontré muy cambiada: su vivacidad, su verborrea resplandeciente, habían desaparecido casi por completo: la pequeña arruga de la frente se había acentuado, la fisonomía era oscura y distraída, y los propios ojos, que hacían la principal belleza de esta fisonomía, habían perdido su brillo brillante; parecían cansados; el ligero estrabismo de la mirada se notaba más que antes. Como siempre Sofía lograba ocultar la oscura disposición de su mente, y mostrarse en sociedad, o con extranjeros, casi la misma que antes. Incluso pretendía saber por experiencia que cuando se sentía interiormente más desgarrada, se decía a su alrededor: "La señora Kovalewsky ha sido muy alegre y brillante hoy". Pero para nosotros, que estábamos muy atentos, el cambio se notaba demasiado.

Había perdido el gusto por la sociedad, tanto la nuestra como la de los extranjeros, ya no disfrutaba de sus actividades de ocio, y solo encontraba un poco de calma en un trabajo duro, desesperado. Volvió a sus clases por deber, pero sin ningún interés. El trabajo literario solo daba cierto alivio a esta tortura del pensamiento, quizás porque tocaba ciertos puntos íntimos de su vida, quizás también porque sus excesos anteriores de trabajo la habían probado demasiado para permitirle retomar una ocupación científica cualquiera.

En primer lugar, remezcló completamente la introducción de Væ Victis, que fue traducida del manuscrito ruso y publicada en sueco. Describe el despertar de la naturaleza en primavera, después de su largo sueño invernal; pero no es la gloria de la primavera lo que canta, como la mayoría de los que lo describen, es, por el contrario, el alabar del invierno, tranquilo y apacible, opuesto a la primavera que representa como un ser brutal y sensual, que no despierta grandes esperanzas más que para causar grandes decepciones. Esta novela debía ser en parte la historia de su propia vida. Pocas mujeres fueron nunca más festejadas y rodeadas, pocos consiguieron tan grandes éxitos; sin embargo, su novela debía cantar el destino de los vencidos, ya que, a pesar de sus triunfos, ella misma se consideraba vencida en la lucha por la felicidad, y sus simpatías fueron siempre para los oprimidos, nunca para los vencedores. Esta profunda compasión por el sufrimiento que la caracterizaba, no tenía como base la caridad cristiana; ella no compartía el dolor de los demás, para consolarla con sentimientos elevados o pensamientos bonitos, sino para hacer el suyo propio, y desesperar de las crueldades de la vida con aquellos a quienes veía sufrir. La religión griega, la de su infancia, por la que conservaba cierta piedad, la tocaba precisamente, porque le encontraba una compasión más tierna hacia los desafortunados que las otras religiones. El mismo sentimiento le atraía preferentemente en literatura; y ciertamente la literatura rusa es la que dio a la piedad su máxima expresión.

Sofía terminó sus Recuerdos de la infancia; La Sra. Hedberg los tradujo al sueco en el manuscrito, y por la noche, en nuestras reuniones familiares, se leía capítulo por capítulo, a medida que la traducción se encontraba lista. A pesar de la tristeza que nos abrumaba a las dos, nuestro afán en el trabajo fue tal, que este otoño se mostró muy productivo; sin embargo, ya no trabajábamos juntas. Escribí en octubre y noviembre cinco cuentos, que leemos en nuestro círculo íntimo, alternando con los Recuerdos de Sofía. Nos divertíamos recíprocamente con nuestros trabajos, hacíamos juntas nuestras visitas a nuestros editores, nuestros libros —mi colección "Ur Lifvet III [5]" y "las Hermanas Rajevsky [6]" de Sophie— aparecieron al mismo tiempo. Fue como una renovación de los días pasados.

Sophie intentó publicar sus memorias en forma de fragmentos autobiográficos, lo que hizo en ruso, pero la desviamos al leer el primer capítulo en sueco, pensando que en nuestro pequeño mundo podría parecer extraño que un escritor, tan joven todavía, se plantara así, sin más,  a contar al público los detalles íntimos de su vida familiar. Varios capítulos ya estaban traducidos, y todo escrito en ruso, cuando propusimos cambiar "yo" a Tania. No había más observaciones que hacer, ya que por lo demás estábamos en la admiración de verla debutar como artista consumada. Mientras nuestros dos libros se imprimían, comenzamos juntos un nuevo trabajo. Sophie, en su último viaje a Rusia, había encontrado entre los papeles de su hermana el manuscrito de un drama escrito por ella, varios años antes; en ese momento, despertó la admiración de algunos críticos literarios de alto valor en Rusia. Pero este drama no estaba terminado para la escena. Contenía partes muy notables, caracteres admirablemente dibujados, con una gran profundidad de sentimiento melancólico, pero el color local ruso era tan pronunciado, que cuando Sophie me hizo lectura, traduciéndolo libremente, fui de la opinión de que había que remodelarlo completamente para la escena sueca. Desde la muerte de su hermana, Sophie deseaba publicar un libro de ella; le parecía doloroso pensar que esta rica organización hubiera sido detenida en pleno desarrollo, y encontraba una especie de consolación que decirse, que después de la muerte contribuiría a hacer famosa a su hermana. Inmediatamente nos pusimos manos a la obra, discutiendo la obra escena por escena, acto por acto, acordando de antemano lo que había que cambiar. Sofía hizo un proyecto de remodelación en ruso; escribió casi todo un acto sin mi ayuda, fue su primer ensayo dramático; luego me dijo en su sueco malo lo que había escrito en ruso, yo corregía, mientras escribía bajo su dictado. Pero se decía que ninguna forma de colaboración debía tener éxito. El nuevo drama, al que, después de muchas vacilaciones, habíamos encontrado un título un poco pesado: "Hasta la muerte y después de la muerte", fue leído por nosotros a un pequeño círculo de amigos literarios. Sophie organizó esta lectura en su salón rojo; pero el juicio de nuestros amigos no fue alentador; encontraron el drama demasiado uniformemente oscuro de color, y no pensaron que pudiera tener éxito en el teatro.

En medio de nuestro trabajo se planteaba para nosotros una cuestión personal, siempre puesta en segundo plano, pero que se trataba de decidir ahora que se acercaba la Navidad. Ni Sophie ni yo estábamos de humor para pasar las fiestas de Navidad en casa. Estocolmo nos quemaba a las dos por diferentes razones, y decidimos realizar el antiguo proyecto, que nunca habíamos podido ejecutar, de viajar juntas. Después de algunas vacilaciones nos decidimos por París, como el lugar donde las dos podríamos encontrar relaciones literarias y teatrales útiles, y donde escaparíamos más fácilmente de las preocupaciones de nuestras preocupaciones íntimas. Nos fuimos juntos a principios de diciembre. ¡Qué diferente fue este viaje al que soñamos! Pero sabíamos de antemano que no encontraríamos ningún placer; era una dosis de morfina destinada a adormecer nuestros pensamientos. Sentados tristemente en un vagón, nos mirábamos, sintiendo que nuestra propia preocupación se elevaba de la que se pintaba en el rostro del otro. Nos quedamos unos días en Copenhague para ver amigos. Todos estaban sorprendidos por el cambio que se había producido en Sofía; muy delgada, con la cara cubierta de arrugas, las mejillas huecas, no dejaba de toser. Había tenido la influenza en Estocolmo, donde la epidemia acababa de estallar, y se había curado tan poco, que es incluso sorprendente que no se hubiera aligerado seriamente. Un día, una carta que la había agitado vivamente, salió con un viento frío y una nieve mojada, medio vestida, sin corsé, y con botines ligeros, y se quedó febril, sin cambiar de ropa, hasta fuerte antes de la noche.

"Verás, cuando le rogué que se curara, ni siquiera tuve la suerte de enfermarme gravemente. Oh! no temas, la vida me será conservada, sería demasiado bonito irse ahora. Una felicidad así no me caerá en común. "

Y mientras nos quedábamos sentados, inmóviles, en nuestro cupé, viajando noche y día, porque habíamos tomado la ruta directa de Copenhague a París, ella me decía por momentos:

"¡Piensa que dos trenes podrían encontrarse y atropellarnos! A menudo ocurren accidentes ferroviarios. ¿Por qué no habría ninguno ahora? ¿Por qué el hechizo no tendría piedad de mí? "

Y en los largos días, así como en las largas noches, hablaba, hablaba sin cesar, de sí misma, de su vida, de su destino, dirigiéndose a sí misma, más que a mí, confesándose, abrumándose de reproches, buscando encontrar la razón por la que siempre debía sufrir, siempre ser infeliz, nunca obtener de la vida lo que tanto le había pedido: ser amada, de verdad, totalmente, exclusivamente amada.

"¡Por qué, por qué, nadie puede amarme! repetía ella. Podría dar más que la mayoría de las mujeres, y sin embargo las mujeres más insignificantes son amadas, mientras que yo no lo soy! "

Traté de explicárselo: exigía demasiado, y nunca estaría satisfecha con el sentimiento que cae en común a la mayoría de las mujeres; se analizaba demasiado, se ahogaba en reflexiones sobre su propio "yo", no tenía el apego que se olvida, sino, por el contrario, el que exige tanto como da, y que atormenta sin cesar al hombre amado por una crítica rigurosa de la calidad de lo que da. En parte estaba de acuerdo con mis razonamientos.

Nuestra llegada a París fue particularmente triste: ¡esta llegada tan a menudo vislumbrada bajo los colores más sonrientes por nuestra imaginación! Fuimos directamente de la estación a la librería Nilson, para tomar cartas esperadas con impaciencia, y que encontramos efectivamente: pero nos hicieron pensar mucho en las dos. Solo había venido una vez a París, regresando de Londres en 1884, y muy de paso, y ahora le pregunté a Sophie sobre los edificios y las plazas públicas que veíamos en nuestro camino, yendo a nuestro hotel, en la vecindad de la Place de l'Étoile. Pero ella respondió impacientemente: "No sé, no reconozco nada". Ni las Tullerías, ni la plaza de la Concordia, ni el Palacio de la Industria, le recordaban el más mínimo recuerdo, ni le dejaron la más mínima impresión. París, este gran y alegre París, esta ciudad predilecta, donde siempre habría deseado vivir, no era en este momento para ella más que una aglomeración muerta de casas y calles. Porque no había carta de él, sino de uno de sus amigos, y las noticias eran poco satisfactorias. Pasamos así unas semanas extremadamente agitadas y fatigosas, en esta ciudad, donde un año antes Sofía había sido abrumada por halagos y alabanzas, y que ya parecía haberla olvidado; había tenido su "cuarto de hora".

Visitamos a los amigos de Sofía y a los míos, y conocimos otros nuevos; de la mañana a la noche estábamos en movimiento, pero no a la manera de los turistas, porque no vi nada de la ciudad y sus monumentos, ni siquiera la Torre Eiffel. La única curiosidad que podíamos despertar artificialmente en nosotros, fue dedicada al estudio de la sociedad, y al teatro; nos dejábamos arrastrar por una especie de remolino, porque hacía falta un estimulante al interés literario, que a su vez debilitaba. Nuestro círculo de conocimiento consistía en una mezcla variopinta pero interesante de naciones y tipos: una familia israelita rusa, y una familia de las altas finanzas francesas en el gran género, ambas habitan hoteles particulares muy aristocráticos, con lacayos en bragas cortas y medias de seda, y todo el lujo aristocrático tradicional; eruditos y eruditos suecos y rusos, emigrantes polacos, conspiradores, literatos franceses, y entre los escandinavos, Jonas Lie, Valter Runeberg, Knut Wicksell, Ida Ericson y varias otras personalidades interesantes. Sofía también visitó a las corifeas de la ciencia francesa, y recibió algunas invitaciones, pero le interesaron menos que el año anterior, teniendo todo en mente que las matemáticas.

A veces, en un círculo particularmente simpático, Sophie abría su corazón como nunca le había visto hacerlo, excepto en un cara a cara. Decía lo poco que la vida, con sus éxitos científicos estériles, la satisfacía; cuánto habría cambiado toda la fama que se había ganado, todos los triunfos de la inteligencia, por el destino de la mujer más ordinaria, siempre que estuviera rodeada de un pequeño número de amigos, a los ojos de los cuales fuera la primera. "Pero —decía con amargura— no se la creía, sus propios amigos la suponían más ambiciosa de honores que de ternura, y reían cuando pretendía lo contrario, como si se tratara de una de sus paradojas habituales. "

Solo Jonas Lie la tocó casi a llorar, en un brindis que le dirigió, y donde sintió que había sido comprendida. Fue un día —el más placentero de todos los que pasamos en París— en que Jonas Lie nos invitó a cenar en su casa con Grieg y su mujer, que también acababan de obtener un verdadero triunfo.

Esta cena tuvo el indefinible aire de fiesta que toma una pequeña reunión, donde todos están felices de volver a verse, donde nos sentimos comprendidos y apreciados los unos de los otros. Jonas Lie estaba muy nervioso. Llevó, uno tras otro, varias tostadas cálidas, llenas de fantasía, un poco oscuras y confusas como de costumbre, pero encantadoras por su cordialidad y su relación, así como por el color poético generalizado en todas sus palabras. Habló de Sofía, no como una celebridad de la ciencia, ni siquiera como un escritor de talento, solo habló de la pequeña Tania Rajevsky, a quien había aprendido a amar tanto, por la que sentía tanta simpatía; creía haber entendido tan bien a esta niña, cuya necesidad de ternura no era comprendida por nadie; dudaba incluso de que la vida la hubiera comprendido, porque según lo que había aprendido después, ella la había colmado de todos los dones, sin que Tania se hubiera preocupado, le había dado el éxito, la fama, la gloria, mientras la niña se quedaba allí, esperando, con sus grandes ojos tiernos y sus pequeñas manos tendidas y vacías. ¡Qué quiere la niña! Le gustaría que una mano amiga le diera una naranja.

"Gracias, señor Lie, exclamó Sophie con una voz conmovida, conteniendo con pena sus lagrimas; en mi vida me han brindado mucho, nunca tan hermoso. "No pudo decir más, y se sentó a ahogar sus lágrimas en un gran vaso de agua.

Al abandonar Lie, estaba más dispuesta de lo que había estado desde su llegada a París. ¡Alguien la entendía! Sin embargo, no sabía nada de su vida íntima, solo la había visto dos o tres veces, pero, a través de su libro, había echado una mirada más profunda en su vida interior, que tantos amigos que la conocían desde hacía años. Así que había algo de alegría en escribir, por lo que la existencia tenía algún valor. Al salir de su casa teníamos que ir a otra casa, y no planeábamos volver a casa; Pero en su espera de una carta, espera continua, de cada día, de cada hora, Sophie no podía permanecer mucho tiempo fuera. Nos desviamos hasta el hotel para hacerle la eterna pregunta al portero: "¿Hay una carta?” Al día siguiente, Sophie se había apoderado de una carta depositada en nuestro número, y subía precipitadamente la escalera que llevaba a nuestras habitaciones. Poco a poco subí los cuatro pisos para ir directamente a la mía, para no molestarla. Pero ella entró inmediatamente en mi casa, me saltó al cuello llorando, riendo, bailando conmigo, y luego cayó exhausta en un sofá, casi gritó: "¡Dios mío, Dios mío, qué felicidad! Nunca podré soportarlo, moriré, ¡qué felicidad! "

La carta explicaba un desafortunado malentendido que había sufrido, los últimos meses, hasta el punto de convertirse en la sombra de sí misma.

A la noche siguiente, dejó París para reunirse con aquel de cuyo destino dependía.

XIV. La llama vacila

Pocos días después, recibí algunas líneas de Sophie; el rayo de alegría cuya llama había subido tan alto y para llenarla de esperanzas tan tormentosas, ya se apagaba. No tengo esta carta, pero recuerdo su contenido:

"Veo que él y yo nunca podremos entendernos completamente. Regreso a Estocolmo y a mi trabajo. En el trabajo buscaré ahora mi única consolación. "

Y eso fue todo. Con algunas palabras cálidas para felicitarme con ocasión de mi boda, en el mes de mayo, ya no recibo cartas de Sophie. Ella estaba sufriendo, y no quería mostrarme su sufrimiento, a mí que ella sabía que era feliz. Escribir cosas banales nunca le fue posible, se calló; pero este silencio, después de nuestra vida de los últimos tiempos, tan llena de intimidad y confianza, me lastimó y me entristeció; más tarde, comprendí que no había podido hacer otra cosa.

En abril de 1890 viajó a Rusia. Tenía alguna esperanza de ser nombrada académica ordinaria en Petersburgo; hubiera sido la situación más ventajosa que pudiera desear: elevados sueldos y ninguna otra condición que la de pasar algunos meses del año en Petersburgo; fue, además, la mayor distinción que se le dio en Rusia a un científico. Se aferró a esta esperanza, que le habría dado la posibilidad de realizar su sueño más querido, el de establecerse en París, liberándola de la insoportable obligación de vivir en Estocolmo. Me decía a menudo durante nuestra estancia en París: "Si uno no puede tener lo mejor de la vida, la felicidad del corazón, al menos la existencia se vuelve soportable si uno vive en un entorno intelectual que le guste. Pero estar privado de todo es intolerable." Creía que solo podía reconciliarse con la existencia a ese precio.

No sabía nada más de sus planes, ni de sus intenciones de viaje después de su estancia en Petersburgo, ya que se había vuelto misteriosa para todos, cuando, a principios de junio, pasando por Berlín para viajar a Suecia con mi marido, la encontré inesperadamente en esta ciudad, donde había llegado el mismo día de Petersburgo.

La encontré en esa disposición mental sobreexcitada, que para ojos extraños podía pasar por una brillantez alegre; pero yo la conocía demasiado, para no dudar que esa alegría ocultara algún desgarro de corazón. Acababa de ser muy celebrada en Petersburgo y en Helsingfors, donde había dado un discurso ante una audiencia de mil personas. Dijo que se había divertido mucho y aseguraba tener las mejores esperanzas de futuro, pero seguía a la defensiva, temiendo preguntas demasiado categóricas por mi parte: incluso evitaba estar a solas conmigo. Pasamos unos días juntos, charlando y bromeando sobre todo, y sin embargo me llevé una impresión dolorosa de este encuentro, porque en el fondo la sentía nerviosa y desequilibrada. La única alusión que hizo a su situación personal fue declarar que nunca se casaría. "No quería ser tan banal, ni imitar a las mujeres que renuncian a toda carrera personal, siempre y cuando hayan encontrado un marido; Nunca dejaría Estocolmo hasta que se asegurara una posición mejor, o hasta que se creara una situación de escritor que le diera de qué vivir. "Por lo demás, no ocultaba que pretendía reunirse con el Sr. para viajar con él; era el mejor de los camaradas y el más agradable de los amigos.

Nos encontramos unos meses después en Estocolmo, donde volvió en septiembre para la reapertura de los cursos. Su alegría forzada había desaparecido, estaba de mal humor y de una extrema agitación. No me fue dado conocer el fondo de sus pensamientos, porque ella huía de la cabeza a cabeza, y se mostraba muy indiferente por nosotros, sus mejores amigos. Parecía que su alma estaba en otra parte; los meses pasados en Estocolmo fueron el exilio: apenas llegó, no pensó más que en volver; su situación era lamentable: no podía vivir con el Sr. y no podía prescindir de él; su vida había perdido todo punto de apoyo, ya no era más que una planta desarraigada, y se desvanecía, por no poder recuperar sus raíces.

Mi hermano, que se había instalado en Djursholm, quiso convencerle para que también viniera a vivir allí, porque hasta entonces ella siempre buscaba su vecindario para comunicarse más fácilmente con él. Pero aunque el cambio de vivienda de mi hermano le hizo sentir mucho dolor, y le hizo sentir aún más amargamente su soledad de Estocolmo, no pudo resolverse a un desplazamiento.

"¡Quién sabe cuánto tiempo estaré en Estocolmo! Esto no puede durar mucho tiempo, decía constantemente, y si vuelvo el año que viene estaré de tan mal humor, que no tendrán ningún placer en tenerme como vecina. "

Se negó incluso a venir a visitar la nueva villa que Mittag-Leffler estaba construyendo. A ella no le interesaba esta nueva vivienda, pero no quería entrar con indiferencia en la casa de su mejor amigo; se quedó en el umbral, mientras que el resto de la sociedad examinaba el interior de la villa.

El sentimiento del provisional le resultaba insostenible a la larga; poco a poco renunció a toda relación social, abandonó a sus amigos, y descuidó más que nunca su aseo y su casa; su propia conversación había perdido mucho de su encanto; el interés tan vivo que le inspiraban antaño la vida y el pensamiento humano había disminuido; estaba exclusivamente absorbida por el drama íntimo de su vida.

XV. El fin

Vi a Sophie por última vez en los últimos días de diciembre de ese mismo año 1890; Vino a Djursholm a despedirse antes de irse a Niza.

Nada nos advierte de que fuera el último adiós. Planeamos reunirnos en Génova, donde mi marido y yo íbamos a ir inmediatamente después de Navidad, y nos despedimos largamente la una de la otra. Un error de telegrama impidió esta reunión. Mientras Sofía y su compañero de viaje nos esperaban en Génova, cruzábamos esta ciudad sin saber que estaban allí. El día de año nuevo, que esperábamos pasar juntos, fue empleado por ella y su amigo para visitar el Campo Santo de Génova. Allí una nube pasó de repente sobre su frente, y ella dijo con un repentino presentimiento: "Uno de nosotros no pasará el año, porque aquí estamos en un cementerio, el día de año nuevo".

Unas semanas después, regresó a Estocolmo. El viaje que ella detestaba no solo debía ser el más doloroso, sino también esta vez el más incómodo que jamás hubiera hecho. Con el corazón roto por el amargo de la separación, sintiendo que estos desgarros incesantes la mataban, permaneció sentada en su vagón, en estos fríos y glaciales días de invierno, desesperada por el contraste entre la atmósfera tibia y perfumada que acababa de dejar, y el frío del Norte; este frío se convertía para ella en un símbolo, lo aborrecía, con la misma pasión que adoraba el sol del Mediterráneo, y el perfume de las flores. Desde el punto de vista material, su viaje fue más doloroso de lo habitual: por una singular ironía del destino, no tomó, al abandonar Berlín, la ruta más directa por Copenhague; había una epidemia de viruela pequeña, y el temor de esta enfermedad le hizo tomar el camino más largo, y muy incómodo, de las islas danesas. Los frecuentes cambios de trenes, unidos al mal tiempo, contribuyeron probablemente a hacerle tomar frío. En Federica, a donde llegó por la noche por una tormenta y una lluvia torrencial, no pudo encontrar un portador por falta de moneda danesa, y se vio obligada a arrastrar su equipaje, cansada, llena de frío, y tan desanimada que estaba dispuesta a caer al suelo.

Cuando llegó a Estocolmo el miércoles por la mañana, 4 de febrero, se sintió enferma, pero trabajó el jueves entero, y dio su lección el día 6; siempre era muy exacta y nunca faltaba un curso, a menos que fuera absolutamente imposible. Por la noche, incluso se dirigió a una cena en el Observatorio. Allí, sintiéndose más enferma, quiso retirarse, pero no encontró coche, y con la falta de espíritu práctico que la caracterizaba, se equivocó de ómnibus, y dio un largo rodeo, por una noche fría y lluviosa. Sola, abandonada, sacudida de escalofríos, una tristeza mortal en el corazón, permaneció en el ómnibus por esta noche helada, sintiendo el mal apoderarse de ella con violencia.

Ese mismo día, por la mañana, había advertido a mi hermano, entonces rector de la Universidad, que a toda costa quería una licencia en el mes de abril. Su única consolación al regresar a Suecia con desesperación era hacer nuevos planes de partida; mientras tanto, había que eliminar el aburrimiento y la agitación mediante el trabajo. Tenía varios proyectos nuevos sobre el tapete, trabajos literarios y científicos de los que hablaba con interés. Ella planteó a mi hermano un nuevo trabajo de matemáticas que, según él, habría sido su obra más notable. En Ellen Key, con la que pasaron los últimos días de su vida, habló de varias novelas nuevas que tenía en mente; uno de ellos, ya comenzado, contendría el retrato de su padre, otro, en tres cuartos terminado, sería un colgante en Vera Vorontzof.

Aunque Sofía había llamado a la muerte muchas veces, todavía no la deseaba. Según los amigos que la asistieron en sus últimos momentos, parecía más dispuesta a resignarse que nunca. La felicidad completa, aquel cuya imagen inflamaba su alma, ya no le parecía posible, pero ella todavía amaba los rayos rotos, y anhelaba verlos iluminar su camino. Además, le tenía miedo al gran "Desconocido". A menudo había confesado que el temor a ser castigada en otro mundo la había impedido abandonar voluntariamente la vida. Si no tenía una fe religiosa bien definida, al menos creía en la vida eterna de cada individuo, y porque creía en ella, también le temía.

Temía sobre todo el momento terrible en que la vida terrenal cesa, y citaba a menudo las palabras de Hamlet:

¿Cuáles serán nuestros sueños, en este sueño de la muerte,

¿Entonces habremos rechazado nuestra envoltura mortal?

Con su viva imaginación se representaba los terribles segundos que siguen al instante en que el cuerpo, fisiológicamente hablando, ha muerto, pero donde quizás el sistema nervioso vive, y sufre, sufre un martirio indescriptible, solo conocido por aquellos que ya han tomado su impulso en las grandes tinieblas. Aprobaba la cremación por temor a una muerte aparente, y describía de una manera tan terrible lo que se podía sentir despertando en un féretro, que uno estaba embargado de terror.

Su enfermedad fue tan corta y tan violenta que no tuvo tiempo, creo, de pensar en todo lo que una vez había perturbado su imaginación. Las únicas palabras pronunciadas por ella, de las que se puede concluir que presintió el fin, fueron estas: el lunes por la mañana, el día 9, veinte horas antes de su muerte, dice: "Nunca volveré de esta enfermedad", y en la noche del mismo día: "Siento que hay un cambio en mí".

Su único temor fue permanecer enferma durante mucho tiempo. Evitaba hablar debido a un punto en el lado, una fiebre violenta y asfixias acompañadas de angustias, que le hacían preferir quedarse sola. La penúltima noche, le dijo a Ellen Key, todavía sentada en su cama: "Si me oyes gemir mientras duermo, despiértame y ayúdame a cambiar de posición, porque me temo que va mal. Mi madre murió de un ataque de pánico. "

Tenía una enfermedad cardíaca hereditaria y basaba su esperanza de morir joven. En la autopsia, este defecto parecía poco grave, aunque podría haber agravado las asfixias que una violenta inflamación de los pulmones causa por sí misma. Los amigos que lo rodearon, durante su corta enfermedad, no pudieron admirar lo suficiente su dulzura, su paciencia, su bondad; temía causar vergüenza, y le agradecía calurosamente cualquier servicio.

Su pequeña niña iba a ir a una fiesta infantil los martes, y Sophie seguía preocupada por no hacerle perder ese placer; ella le pidió a sus amigas que le ayudaran a conseguirle un traje, y cuando el lunes por la noche la niña entró en casa de su madre de gitana, ésta la miró con cariño y le deseó que se divirtiera. Unas horas después, la niña fue despertada para recibir la última mirada de su madre, fijada en ella con una expresión de ternura.

El lunes por la noche, sus dos amigas, que no la habían dejado desde hacía veinticuatro horas, cedieron su lugar a una hermana enferma. El médico no veía peligro inmediato, sino que creía en una enfermedad prolongada; por lo tanto, era más razonable para sus amigas compartir las viejas con una guardia, que agotar sus fuerzas desde el principio. A la oración de la propia enferma, consintieron en abandonarla por la noche, nada particular que exigiera, por otra parte, su presencia. Ella dormía profundamente cuando sus amigas la dejaron. Pero a las dos se despertó y comenzó la agonía. No mostró ningún signo de conocimiento, dejó de hablar, de revolver, de tragar. Duró dos horas. A último momento, una amiga suya, a quien la guardia había advertido, tuvo tiempo de acudir. Apoyó la última, la terrible lucha, sola, con una extranjera, que ni siquiera hablaba su lengua. ¿Quién sabe si una voz amada, un tierno apretón de manos, no le habría traído algún consuelo durante estas terribles horas? Me hubiera gustado que al menos un sacerdote de la misión rusa fuera llamado: con la piedad que conservaba por la religión de su infancia y por todos sus primeros recuerdos, sin duda habría sentido un cierto apaciguamiento, al oír palabras de paz llegar hasta ella: si no los hubiera entendido más, sus manos habrían cogido al menos la cruz, esa consolación de tantos moribundos, a quienes amaba como símbolo de los sufrimientos humanos.

Pero nada, nada. ¡Sin palabras de consolación, sin ayuda, sin manos amigas en su frente ardiente! Solo, en un país extranjero, con el corazón desgarrado, sus esperanzas rotas, tal vez horrorizada por lo que le esperaba, así debía terminar, en la tierra, "esta alma de fuego, esta alma con profundos pensamientos".

Las tinieblas desesperadas que, en el primer momento de mi dolor, me parecieron rodear este lecho de muerte, se iluminan poco a poco con algunos rayos de luz, de los cuales mi alma está consolada.

¡Qué importa si la vida es larga o corta, siempre que haya tenido su valor y su significado para uno mismo y para otros! Desde este punto de vista, la vida de Sophie fue más larga que la de la mayoría de las mujeres; ha vivido con intensidad, bebido de la copa de la felicidad y de la tristeza, alimentado su inteligencia en las fuentes de la ciencia, ascendido a alturas donde la imaginación sola puede elevar, y ha sido pródiga para los demás de su ciencia, de su experiencia, de su fantasía, de su ternura; ha sabido animar, alentar, como saben hacer las inteligencias excepcionales, si no se encierran en un aislamiento egoísta. Nadie a su alrededor escapó a la influencia de esa mente abierta, de ese corazón caliente que iluminaba y desarrollaba todo lo que se le acercaba. Su inteligencia solo era fecunda porque no tenía nada de egoísta, y perseguía siempre la unión, la comunión de todos los intereses intelectuales. Aunque había mucha fantasía e imaginación en sus presentimientos, sus predicciones, y sus sueños, es cierto que tenía algo de una vidente. Cuando miraba hacia ustedes sus ojos miopes —pero tan brillantes y tan espirituales,— se sentían penetrar hasta el último repliegue del alma. ¡Cuántas veces no ha atravesado con una sola mirada, la máscara bajo la cual un rostro había logrado ocultarse hasta entonces, a ojos menos clarividentes! ¿Cuántas veces no ha descubierto motivos secretos, que otros no han descubierto, a veces los propios interesados? — Su arte también tenía algo de adivinación: una palabra desapegada, un pequeño episodio de insignificante apariencia, podía revelarle el vínculo oculto entre el efecto y la causa, y convertirse para ella en la historia de toda una vida. El vínculo era lo que su mente buscaba en todas partes, en el mundo del pensamiento, como en los fenómenos de la vida; incluso lo buscaba en las relaciones desconocidas entre las leyes del pensamiento y los fenómenos de la vida; fue una fuente de sufrimiento para ella poder entender la vida solo por fragmentos. Por eso soñaba con una forma superior de la existencia, donde, según la hermosa palabra del apóstol, "ya no veríamos confusamente, como a través de un velo, sino cara a cara". Encontrar la unidad en el múltiplo, fue el objetivo de sus investigaciones como erudita y como artista. ¿La ha encontrado ahora? Este "quizás" tan oscuro, tan incierto, marea, pero hace latir el corazón de una esperanza temblorosa, y destruye el aguijón y la amargura de la muerte.

Ella deseaba morir joven. A pesar de la inalterable juventud de su mente abierta a toda impresión nueva, a toda nueva fuente de alegría, y que la hacía sensible como un niño con menores bagatelas, su alma tenía en el fondo aspiraciones que la vida no podía satisfacer. Este conjunto, esta unidad, que buscaba en el mundo del pensamiento, también los buscaba en el terreno del sentimiento. Así como su inteligencia exigía claridad, la verdad absoluta, su corazón anhelaba el amor absoluto, la unión completa, que la vida particular al hombre, quizás incluso su carácter a ella, hacía imposible. Fue esta falta de cohesión entre su inteligencia, las necesidades de su corazón, y las dificultades de la vida, así como entre sus aspiraciones y su temperamento, lo que la minó. Desde este punto de vista su muerte encuentra su explicación: si se admite, como ella, una causa profunda a todos los fenómenos, debía morir, no porque un microbio cualquiera se hubiera introducido en sus pulmones, ni porque las circunstancias se hubieran opuesto a la felicidad de su vida, sino porque faltaba el vínculo necesario, orgánico, entre su ser interior y exterior, es decir, entre su pensamiento y sus sentimientos, su carácter y su temperamento. Vio la lógica de las cosas y actuó sin lógica. Si ha encontrado un mundo en el que estas oposiciones puedan mezclarse, debe estar contenta: si este mundo no existe, al menos ha encontrado lo que tanto deseaba, la armonía. Porque el descanso absoluto es también la armonía.

Rara vez una muerte ha despertado tanta simpatía. La Universidad recibía telegramas de condolencia de todas las partes del mundo civilizado, desde la Academia ultraconservadora de Petersburgo, que acababa de nombrarla miembro correspondiente, hasta las escuelas dominicales de Tiflis y las escuelas primarias de Kharkof. Cada uno se apresuraba a enviar a esta memoria la expresión de su admiración; las mujeres rusas decidieron erigirle un monumento en Estocolmo; las flores cubrían el suelo del cementerio; todos los periódicos, todas las revistas, publicaron artículos alabando a esta mujer excepcional que, más que ninguna otra, hacía honor a su sexo.

Pero de todas estas alabanzas, de toda esta admiración, emerge una imagen demasiado impersonal y demasiado esquiva. Adquiere proporciones que Sophie nunca hubiera deseado, y en realidad una especie de ser monstruoso, con un cerebro organizado de una manera especial, que inspira más asombro que atractivo. Devolver esta imagen a proporciones más ordinarias, describir esta vida con sus debilidades, sus errores, sus sufrimientos, sus humillaciones, así como con sus grandezas y sus triunfos, es retratarla como Sophie hubiera querido, creo, ser conocida y comprendida. Quería destacar en ella rasgos de humanidad general; la acercarán a otras mujeres, no para hacer una excepción, sino para dar una confirmación a la regla, que quiere que la vida del corazón sea la más importante de todas, no solo para una mujer, sino para todo ser humano; en este terreno común, tanto los más modestos como los mejor dotados pueden encontrarse.

F I N

Notas

[←1]

Carro de cuatro ruedas usado en Rusia para transportar mercaderías. (Nota del T)

[←2]

Coche tirado por caballos utilizado en la Rusia del siglo XIX para el transporte de pasajeros. (N. del T.)

[←3]

Fantasma, ninfa del agua, súcubo del agua, o demonio que vivía en ríos y lagos. (Nota del T)

[←4]

El tema propuesto por la Academia para el Premio Bordin era la siguiente pregunta: "Perfeccionar en un punto importante la teoría del movimiento de un cuerpo sólido".

[←5]

Escenas de la vida real.

[←6]

Los "Recuerdos de la infancia" se publicaron en sueco bajo el título de "Hermana Rajevsky".

Table of Contents

Aclaración previa

Primeros recuerdos

Fékloucha

Cambio de vida

Nuestra vida en el campo

Mi tío Piotr Vassiliévitch

Mi tío Théodore Schubert

Mi hermana

Mi hermana (Continuación)

Salida de la maestra. Primeros ensayos literarios de Aniouta

Nuestra relación con Dostoievski

Introducción

Sueños de jóvenes niñas. Matrimonio simulado

A la Universidad

Un año de estudios con Weierstrass. Visita a París durante La Comuna

La vida en Rusia

Aventuras de viaje. Una desgracia

Primer llamado de Suecia

Llegada a Estocolmo. Primeras impresiones

Estados de ánimo cambiantes

Lo que fue y lo que podría haber sido

Desilusiones y tristezas

Triunfo y derrota, todo ganado, todo perdido

Actividad literaria. Nuestra estadía en París

La llama vacila

El final

1

2

3

4

5

6

←1

←2

←3

←4

←5

←6