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§. Palomita Blanca, vidalita de pico rosado

Juan Carlos me trato de matar. No, no es cierto, no es que me
tratara de matar. Es que me hizo morir de amor por é€l. Como en la
novela "Amor sin Limites" de la Corin Tellado, que yo leia cada
manana antes de partir al colegio. O, como en las peliculas. Pero, la
pura, no crei que era tan asi, no Juan Carlos, yo no me hice
ilusiones con €él, no crei que el amor era asi, tan... tan... no podia ni
dormir y me debilité mas. Perdi cinco kilos. Todo comenzé cuando
con la Telma decidimos ir al Festival. Habiamos leido en el "Clarin"
que el Festival era alla arriba, en el barrio alto, por Los Dominicos, y
la Telma estaba mas entusiasmada, y me dijo que podiamos
arreglamos lo mas bien con collares y que yo como era alta y de
piernas largas, me veia re bien de pantalones y que ibamos a
pinchar algo y que ademas estaba no sé qué cantante americano
que la Telma se los conoce a todos, porque desde que se compro la
radio a pilas, no se pierde programa. Me dijo después que era por
Piedra Roja, y que ella sabia como llegar. Puras chivas de la Telma
porque anduvimos mas perdidas y tomamos como tres micros y
recién estabamos en el Canal San Carlos, y por suerte pasaron unos
chiquillos en un auto celeste y como nos vieron arregladas.

— ¢Como te llamai?

Eran medio frescolines, pero lindos. El que manejaba tenia una
melena rubia hasta los hombros.

—Ana Maria — le dije.
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—Yo soy Maria Ignacia — agrego la Telma. jMas mentirosa! Me
habia dicho que mejor nos poniamos asi, que yo le ponia Ana a mi
nombre y que ella se iba a poner Maria Ignacia, porque esos si eran
nombres elegantes.

—cQuieren un pito? El otro era también rubio y bien alto y
corriamos como a cien kilometros.

— jYa pus, Maria Ignacia! — le decia el otro.

—Mas tarde. —Un pito es bueno a toda hora.

—iYo quiero! — dije, para caerle en gracia al que manejaba que era
el mas lindo, aunque lo veia de perfil, pero se parecia a un actor de
cine, a lo mejor era.

—Pa mi que esta cabra no ha fumado nunca — dijo el otro.

Ya ibamos como llegando, y nos metimos por unos caminos medios
raros, y andaban montones de chiquillas y chiquillos y todos con
pantalones y guitarras y collares. Le habia dado como tres
chupadas al cigarrillo que estaba mas mal hecho que se me anduvo
desarmando, un poco para sentir algo, pero no sentia nada, y me lo
volvian a pasar y estaba humedo y el que manejaba lo chupaba

antes. Montones de autos.

—Hasta aqui llegamos, cauritas...

—Si... ahora, a pata, ¢cachai?

—c¢Andan solas? —Tenemos unos amigos alla arriba — mintio la
Telma.

—Nos vemos, cauritas...
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Era mas la Telma. Nos dejaron alli, cerraron bien el auto y partieron
adelante y se perdieron entre la gente y nosotras, que habiamos
empezado el dia tan bien. —¢Y pa’ qué les dijiste que...?

—Hay que hacerse las interesantes, oye... Ya los vamos a
encontrar...

—iLos vamos a encontrar...! jComo no! En la colina, al fondo,
montones de chiquillos y muchos con las melenas rubias y con
barbas. Pero no los vimos a los jovenes del auto.

Hasta el dia siguiente.

Nos sentamos por ahi, en el pasto, entre montones de cabros y
chiquillas y seguian llegando, y estuvimos m s perdidas y como dos
horas estuvimos y habia un escenario de cajones, como un teatro y
todavia no llegaban los cantantes, pero era lindo y todos hablaban y
nos preguntaron cosas. Por ejemplo, nos preguntaron, a la Telma, le
preguntaron:

—:Te gusta Bob Dylan? Y la Telma abrié los ojos enormes, que
sabia que eran grandes y azules, y con las pestanas postizas eran
mas grandes todavia y lo miré sonriendo y le dijo que si. Y el otro,
con otros mas, como cinco jovenes, se pusieron al lado de nosotras,
y el que le hizo la pregunta tenia una barba negra y una boina
medio cochina, y se parecia un poco al Che Guevara y tenia unos
aros de alambre en las orejas, y habia otra chiquilla en el grupo,
muy flaca y muy alta, que no usaba sostén, porque se le veia todo y
los chiquillos le pellizcaban las puntitas y la flaca se reia y habian

empezado a fumar, y me pasaron otro cigarrillo, pero yo les dije que
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mas tarde, que todavia no, que no tenia deseos, oye, y ya estaban
empezando a tocar con las guitarras y la Telma me dijo que eran los
no sé cuantos, que eran caballos, que ella los conocia. Y estaba rico
alli, con el sol y montones de gente que seguian llegando, hasta
gente vieja habia, y unos fotografos, y hasta gente de la television
habia, hasta estaban tomando unas peliculas, y la Telma me pesco
de un brazo para que fuéramos a ver y el Che Guevara no la queria
dejar ir, y le dijo que ella era su paloma pero la Telma es mas galla,
tiene mas cancha la Telma, yo no sé donde ha aprendido tanto,
seguro que como trabaja de garzona en esa Fuente de Soda en San
Pablo con Bandera, ahi tiene que haber aprendido, digo yo, porque
le tir6 las barbas al flaco, y el Che Guevara no le dijo nada, que yo,
cuando me voy a atrever a una cosa asi, y le tiro de las barbas y le
dio un beso en la frente y le dijo: chaito, y el flaco se ri6, tenia unos
enormes dientes como de caballo, amarillos y anchos, y le dijo que

la esperaba.

Te espero, paloma — le grito, y la Telma, con mas éxito la tonta, con
los ojos azules y las pestanas, y ademas, como tiene esos bluyines
nuevos y que le quedan apretados y es media gorda de atras, y se
mueve entera al caminar, y yo me sentia medio ridicula al lado de
ella, porque soy muy delgada y tengo pocas caderas y poco pecho,
pero después me di cuenta que todas las chiquillas mas elegantes

eran asi, y me tranquilicé.
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A saltos tuvimos que andar, entre las chiquillas y los chiquillos, y
estaban tomando Coca Cola y nos dieron, pero la Telma no me dejo
terminar mi botella, porque me arrastraba, que habia que acercarse
a la television, que habia divisado a don Francisco, y que a lo mejor.

Era mas ambiciosa la Telma.
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§. Antes te cantaba, vidalita como enamorada

Cuando comenz6 a hacerse de noche y estaba bien bonito todo,
porque el sol se puso rojo y los chiquillos y las chiquillas andaban
con las caras rojas, y habian mas musicos y grupos que tocaban en
todas partes, y la Telma casi se me pierde, porque se fue a la
television y se meti6 no mas, y salid en un noticiario, o algo asi, y
estaba re contenta la Telma, y me decia que habia que empujar,
porque si no, y de todos los grupos nos llamaban porque
andabamos solas, aunque habia varias cabras que andaban solas,
pero de a cuatro o mas, seguro que a nosotras, como éramos dos, y
llegaron unos jovenes ya grandes, viejos, y nos abrazaron que yo
casi me mori de susto, no porque sea ninguna quedada, sino porque
no los conocia, y eran jovenes como de respeto, y uno me pregunto:
—:Como te llamai?

Y yo le dije mi nombre. Y me tomo6 de la mano y me dijo: —¢Por qué
no nos vamos a mi departamento a tomar un trago? Aqui ya esta
empezando a hacer frio. Tengo musica y van a estar mucho mas

comodas.

Y el otro se reia y no le soltaba la mano a la Telma, que también se
reia. Pero yo les dije que no. Aunque la Telma queria ir, y me dijo
que por qué no ibamos por un ratito y después volviamos, pero yo le
volvi a decir que no, y me acordé de la mano que le pas6 a la Rosa
con eso de ir a un departamento. Entonces uno de los jovenes me

dijo que €l trabajaba en fotografia y que yo estaba pintada para
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modelo y yo me rei y me acordé que el mismo cuento se lo contaron
a la Rosa, a lo mejor era hasta el mismo joven. Y después, como nos
vieron que nos reiamos y a todo le deciamos que no, los jovenes se

cabrearon y se fueron a buscar otras, digo yo... alguna mas facil...

Y la Telma se enojo conmigo, y me dijo que eran jovenes decentes,
con plata y auto, y que si yo era tonta o qué... Y a mi me dio harta
rabia la Telma, porque ella no me conocia bien, y qué se creia que
era... Ya estaba comenzando a hacer frio, era cierto lo que dijo el
joven, y nosotras que andabamos mas desabrigadas, yo con una
chomba de algodon y los pantalones, y medio encogida que andaba
con el frio, habia unos cabros que estaban bailando, que daban
saltos y bailaban y montones que se pusieron a bailar y entonces la
Telma me dijo que por qué no bailabamos nosotras y yo le dije, ¢y
con quién?, y ella me dijo, solas pus oye, con quién queris, tonta, si
todos bailan asi, y nos pusimos a bailar porque la musica era bonita
y con harto ritmo y asi medio que se nos anduvo pasando el frio.
Después, vino el cantante que decia la Telma, que cantaba en
inglés, y todos nos sentamos en el pasto y yo me clavé una espina
en una pierna, de pajarona, pero no fue gran cosa y gritaban y
golpeaban las manos, y la Telma que no se estaba quieta en ningun
grupo, y apenas nos estabamos haciendo amigas de unos chiquillos
ya queria ir a otra parte, hay que conocer, oye, y me tomaba de la
mano y lo que yo veia es que asi no ibamos a conocer a nadie,
porque ya andaban montones aparejados y se besaban que era un

gusto, y el gringo dele que suene con sus guitarras eléctricas, como
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cinco guitarristas y nosotras golpeando las manos como tontas.
Entonces comenzaron a hacer fogatas y andaban montones de
chiquillos con barba y con mantas y unos nos llamaron y nos dieron
café caliente, y eso me gusto, eran como seis chiquillos, que se veia
que eran como de la Universidad, y tenian mantas de esas
escocesas bien bonitas y finas, y alli nos quedamos porque se
estaba poniendo oscuro, y hecho fuego con ramas y las tinicas luces
eran las del escenario donde cantaban, que estaban bastante lejos
porque los mejores puestos los tomaron otros, que para eso habia
que ir mas temprano, y habia carpas abajo, y por todas partes
estaban cantando y fumando, y los chiquillos nos ofrecieron
marihuana, y yo le dije a la Telma: — Oye, Telma, mejor tenimos
cuidado con esto, mira que dicen que es peligroso, y que una se
pone a hacer tonteras. Y la Telma me dijo:

— ¢Y qué hay con eso?

Y fumaba echando humo por las narices, y por todas partes
fumaban y era un humito perfumado y picante, que yo apenas le di
varias chupadas pero sin aspirarlo, y para no molestar a los
jovenes, porque me daba miedo y los chiquillos seguian haciendo
cigarrillos con papel y un frasco con hierba, como yerba mate era, y
se hacian los cigarros y se los pasaban, y a la Telma la tenian mas
abrazada, entre dos, y la tonta se reia, y a mi uno, otro con barba —
me ligaban los barbudos — se tendi6é y me puso la cabeza entre las
piernas, y poco a poco, el frescolin, se acerco y yo tenia la cabeza del

barbudo encima de los muslos, y se acomodaba mas y mas y a mi
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me estaba empezando a dar cosquillas, y traté de salirme, pero no
podia.

En la noche, la pura, ya me dio toda la rabia, la Telma estaba como
tonta, rie que rie, y la besaban entre dos, por turnos y yo tenia mas
apetito, que andabamos con las puras once, y no habia mucho que
comer, aunque temprano pasaron vendiendo pan, y cOmo, si no
teniamos ni para la micro de vuelta, que la Telma era la inica que
tenia algo, y yo no me iba a poner a pedir, y a los chiquillos,
después que se les acabo el café que tenian en el termo, pura
marihuana, la yerba, que decian, y puro ofrecer pitos, y yo lo que
tenia era hambre, pero ya estaba bien oscuro. Y el barbudo me tenia
metida la cabeza entre las piernas, mas fresco, y a mi me estaba
dando ganas de hacer pipi con tanto café y con la Coca Cola, y le
dije a la Telma, y por suerte a ella también, y se levanto.

—c:Donde van?

—Por ahi — explico. —jPor ahi! jPor ahi! — grité uno, que estaba ya
medio borracho. Con los cigarrillos supongo, porque yo no lo habia
visto tomar.

—Vamos a hacer una diligencia — dijo la Telma, que tenia una
cancha...

—Vuelvan luego, cabritas — pidio el barbudo.

—iS1, no se vayan lejos, hermanitas! — dijo otro.

—iPalomal! jPaloma! jA ti te digo!

Y el barbudo se puso de rodilla y se abrazé a mis piernas y trato de
morderme, el mas fresco, que la pura que me dio rabia, porque no

sé por quién me tomaba, trato de morderme ahi, y yo le anduve
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dando como una patada, que quién se creia que era una, y como
que lo tiré al suelo y los otros se reian y golpeaban las manos y
cantaban las canciones en inglés o decian cosas en inglés segun me
explico la Telma que sabe de todo.

—Mejor vuelvan luego — dijo otro — que es de noche y andan
cazando palomitas.

Y nos pusimos a caminar por entre la gente, montones que estaban
tendidos envueltos en mantas, y habia muchas mas fogatas y yo
con las tripas que me sonaban de hambre y medio encogida de frio.
—Oye Telma — le dije — oye, ¢no creis que mejor nos vamos?

—iTai tontita!

—Es que es re tarde, oh...

—:Y qué?

—Manana tu tenis que trabajar, oye...

—No voy. Aviso que estoy enferma

—Mi madrina, Telma... No le he dicho nada a mi madrina. Debe
estar mas asustada, oye...

—Es buena la vieja...

—Pero, me dio permiso porque venia contigo no masy...

—Nos vamos mas rato.

Y quién iba a convencer a la Telma. Y asi anduvimos por el cerro, y
no habia doénde, por todas partes los chiquillos envueltos en
mantas, besandose y haciendo otra cosa, seguro porque la Telma
me los mostraba con una risita, y vimos una pareja envuelta que se

movian como locos, y la chiquilla era rubia, con chasquilla,
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podiamos verle la cara, estaba cerca de una fogata, si no se habian
escondido siquiera y se reia y gritaba y los otros chiquillos
aplaudian, y el cabro que estaba arriba de la chiquilla se movia
como si estuviera bailando, y los otros gritaban: —japurate!
japurate! y unos miraban sus relojes pulseras como si le estuvieran
tomando el tiempo, y la pura que me dio mas, ni en las peliculas
habia visto una cosa asi... y la Telma que me dijo, tomandome de
una mano: — Oye Maria... {Maria! jEstoy mas caliente! y yo me puse

roja, creo, y me dio harta rabia que la Telma fuera tan rota.

Después nos volvimos aunque yo no queria, pero la Telma me dijo
que mejor nos juntabamos con los chiquillos porque si no, capaz
que nos pasara algo porque andaban montones de cabros corriendo
mano y nos daban agarrones a la pasada y seguian fumando y
cantando y, total, era cuestion de aguantarse las ganas, eso me dijo
la Telma. Asi que, a la carrera mientras una vigilaba, hicimos pipi
entre: unas zarzas y volvimos, pero como estaba oscuro como que
nos anduvimos perdiendo y nos costé mas encontrar a los chiquillos
y ahora vimos mucho mas gente y mas guitarras y se reian y
cantaban y ademas hacian eso, que yo nunca hubiera creido que las
chiquillas, que parecian todas de buenas familias, fueran tan
sueltas: y alli estaban.

—iPalomitas! jPalomitas! — nos grité el barbudo que a mi me
cargaba.

Yo le dije a uno que me estaba muriendo de frio. Y, €l entonces, bien

buena gente el cabro, me presto el chal y me envolvi bien y traté que
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se me pasaran los tiritones. Y la Telma se puso a fumar de nuevo y
todos los chiquillos estaban medio borrachos con la marihuana y
uno lloraba y habian otras cabras, y entre besos y llantos, y el
barbudo, después que me rogé y me rogo, que era mas lingote, pero
yo, como quien oye llover, y entonces, como la Telma se habia
fumado como tres cigarrillos y se estaba poniendo harto rara la
Telma y se refregaba contra cualquiera, y el barbudo que era mas
empenoso comenzo a tratar de hacer eso con la Telma, y ya era
tarde, bien tarde, y los demas chiquillos estaban de espaldas,
canturreando, como dormidos, con los ojos bien abiertos sin
embargo, y yo miré el cielo para ver qué estaban mirando ellos y
eran unas cuantas estrellas, nada especial, y me envolvi bien en la
manta, yo dije, esta tapa no la suelto, y traté de dormir, porque, qué
ibamos a hacer ya, era mas re tarde y no tenia plata pa volver y ni si
quiera sabia como volver y ya daba lo mismo porque mi madrina
seguro que me iba a matar, y con la Telma que gritaba a mi lado y
se revolvia, y yo tenia mas miedo que me fueran a hacer algo entre
todos, y yo me decia claro que pa callado, me decia, oye Telma, el

medio tete en que nos metimos, oh...

Me desperté cuando estaba saliendo el sol, y en la noche pasé frio,
frio, y soné, oi musica toda la noche y gritos, y alguien tratéo de
despertarme, senti que alguien, a la mala, me anduvieron como
tratando de hacer algo, pero yo me defendi, me puse a gritar
también entre suenos, porque estaba ya tan cansada, pero senti que

me abrazaban y me besaban y trataron como de bajarme los
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pantalones, pero como andaba con esos bluyines bien ajustados que
les dicen strech, y ademas con los pantis que me presté la Telma, y
estaba envuelta en el chal, y cuando me desperté me miré bien y
tenia medio roto el cierre de los pantalones, pero nada mas, seguro
que algun frescolin tratd... pero a lo mejor fue un sueno, porque
todo lo demas estaba en orden, aunque uno de los jovenes me dijo
que si no es por €l, que andaba un grupo bien grande y que eran
medio ladrones y que se dieron duro en la noche, y que habian
llegado otros amigos y los corrieron que eran como quince, y que se
habian violado un monton de palomitas, y que ademas se robaron
un monton de cosas, y que por suerte llegaron unos amigos y yo me
dije que no habia sido nada un sueno, que tenia suerte y ahora en
el cerro no habia mucha gente, se habian ido muchos, y quedaba
uno que otro grupo y los chiquillos estaban durmiendo como perros,
pegados unos con otros, bien juntos, y en el medio la Telma,
abrazada, y esa si, se notaba al tiro, mas fresca la Telma, la pura
que no vuelvo a salir con ella, con razén mi madrina me decia que
todas las que trabajan en Fuentes de Soda eran diablas y yo no le
creia, y me levanté envuelta en mi chal, que por suerte nadie se
acordo, y yo que tenia mas frio, y hambre, y mejor trataba de irme
al tiro, y el sol comenzo a salir por las montanas, y caia como
reflectores, caian los rayos de sol, y todo estaba humedo, y las
fogatas se habian apagado, empecé a caminar que me dolian las
piernas, me dolian mas las piernas, estaba como medio tullida y
todavia habia unas parejas abrazadas, envueltas también en chales

y unas carpas amarillas donde dormian unos cuantos, porque los
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pies salian para afuera de las carpas, y otros durmiendo en sacos de
dormir, y mas alla, en una piedra, un tonto flaco y con una barba
crespa y montones de collares y medio desnudo, que no sé€ como
aguantaba el frio, y con una guitarra de las verdaderas, tocando,
toca que toca, y apenas si tocaba bien el tonto, maluenda pa la
guitarra habria dicho la Telma, y a esa hora. Y mas abajo, unos
estaban arrodillados, y levantaban los brazos y saludaban como en
las peliculas de arabes, saludaban a alguien, pero no habia nadie,
pero parecia como que estos tontos estaban saludando el sol, y
como uno de ellos tenia una melena rubia, como de oro rubia
blanca, hasta los hombros, y el sol le caia encima, y lo reconoci al

tiro.

Por suerte €l también como que me anduvo reconociendo.

—iHola! — me dijo. Y volvio a los saludos.

—iHola! — le contesté. Y me puse medio colorada.

Eran los del auto, los que nos habian traido.

—Saluda, conmigo, al sol — me ordend. Y yo, la mas tonta, sélo por
darle un gusto, hice lo mismo que hacia €l y me arrodille y
saludamos varias veces.

—jAyudanos a ser puros, oh Sol! — dijo.

Me mir6 y luego: —Repite conmigo.

Entonces yo repeti con €l varias veces eso de que nos ayudara a ser

puros.
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Después €l me pididé que le prestara un poco el chal, porque a pesar
del sol tenia frio. Yo se lo ofreci entero, pero €él, ni modo, se acerco y
me tomo por la cintura y yo me senti como si un colorcito me tocara
y medio temblorosa me puse, medio nerviosa, y los dos comenzamos
a caminar, medio cubiertos.

—:Como te llamas? — me volvio a preguntar.

Yo estaba picada porque ya le habia dicho mi nombre al joven y €l
se habia olvidado.

Maria — volvi a contarle.

—Yo me llamo Juan Carlos.

Me miro. Tenia los ojos celestes, grandes, enormes, como los de la
Telma, mas bonitos, porque la Telma los tiene medio salidos pa
afuera y los de Juan Carlos eran medios hundidos, y con sombras
oscuras, seguro que donde no habia dormido bien. Y tenia el pelo
todo sucio, lleno de tierra y espinas. Tuve una idea.

—c:Quieres que te peine, Juan Carlos? Se sent6é en una piedra. Yo,
por suerte, no habia perdido mi peineta, que a todas partes la llevo,
porque como tengo el pelo largo siempre se me enreda. Y comencé a
tratar de peinarlo, porque no era tan facil, que estaba lleno de
mugres, de ramitas y el sol ahora ya estaba saliendo bien, por todas
partes, y el pelo de Juan Carlos era tan lindo, como el de una
muneca, que cuando terminé de peinarlo, mientras él cantaba todo
el tiempo algo en inglés, y como quedaron unos cuantos pelos en la
peineta, los saqué medio escondida, y los guardé en un bolsillo del

pantalon.
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Juan Carlos me dijo entonces que mejor nos ibamos, porque los
guitarristas y los cantantes no iban a llegar como hasta las once,
que antes, lo Unico era unos guitarristas pencas, de esos de
colegios, porque el Festival seguia.

—daSigue? —Si, hoy si que vienen mas... Hoy si que va a ser el
descueve, el despiole... Y se puso a correr y yo detras, no sé por qué,
medio tropezandome en el chal que ya no habia ni modo de
devolvérselo a los chiquillos. Y Juan Carlos bajaba el cerro saltando
como un corderito, y luego llegd el primero al auto y me fijé que
levanté una piedra que habia por ahi, y saco las llaves y me dio
harta risa eso. Era bien bueno el auto y, ahora que estabamos
solos, y cuando puso la calefaccion me comencé a sentir mejor. Al
principio, como que no queria partir, daba como unas toses.

—Son motores de alta compresion — me explico.

—:Es tuyo?

—No, de la vieja... Pero, igual que si fuera mio... La vieja quiere

ahora un Peugeot, y cuando el viejo se lo compre, me dijo que me

regalaba éste... Es un Austin Cooper — agregd, mirandome a los
0j0s.
—ijAh! — exclameé, sin saber qué decir.

—iMira como parte! No hay nadie que se la gane en la partida.
Salimos como cuetes, y casi se me quiebra el cuello, y bajamos por
un camino, de tierra, entre unos manzanos, y tomamos por el
camino pavimentado hacia abajo, y Juan Carlos corria cada vez mas
ligero.

—Da ciento ochenta...
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—¢Si?

—ijA veces da mas! A ver si se los sacamos...

Y empezamos a correr, que yo, que soy medio nerviosa me encogi y
me encomendé a la virgencita, y pasamos dos luces rojas y
seguiamos corriendo y Juan Carlos se reia mostrandome que ya
ibamos como a ciento setenta y alla al fondo vimos, cuando ibamos
llegando como al Estadio Italiano, que eso si lo conozco bien, que
habia una luz roja, y una curva, y yo le dije por favor, Juan Carlos y
¢l, entonces, saco el pie del acelerador y empezo a frenar y el auto
daba unos saltitos, y €l se seguia riendo y justo apenas ya
estabamos en la curva y con la luz roja y todo, y el auto se
estremecio entero y dio como un rugido y volviéo a meter fierro y me
dijo, ¢vistes como frenamos en segunda y con los frenos, ademas?
Que si le pongo puros frenos de discos, nos sacamos la nona, y
vistes como dimos la curva a cien, y todo esto me lo decia mientras
seguiamos hacia abajo, cada vez mas ligero, que yo me puse en
serio a rezarle a la virgencita y pensé que nos ibamos a matar, pero
Juan Carlos cada vez mas contento, y ya estabamos llegando a
Ameérico Vespucio, y alli doblamos a la izquierda y casi nos dimos
vuelta porque senti el auto que se levantaba de un lado y chirriaba
entero y €l me dijo, no te preocupes porque los neumaticos son
especiales, son impinchables, me dijo, y de nuevo por la avenida
hacia una calle llena de jardines, muy linda, y todo era lindo, que a
pesar del susto yo iba mirando, y como con la calefaccion estaba

calentito adentro, pero el susto no se me pasaba, ni modo, y nos
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metimos por otras calles llenas de unas casas preciosas blancas y
con unos enormes jardines, y de repente, en la mas linda de todas,
inmensa, Juan Carlos se detuvo y me dijo, espérame, y salto del
auto y entro corriendo y se demoré como media hora, aunque como
el auto estaba andando yo no sentia frio y volvié de nuevo corriendo,
con otros pantalones que eran amarillos con franjas naranjas, y
traia un termo con leche caliente y una botella de conac, me explico
que era conac franceés, y traia dos manzanas y ademas trajo una
radio a pilas y una enorme toalla roja, y me dijo, lista, palomita.

Y yo le pregunté:

—Pero, ¢a donde vamos?

Y él me dijo:

—Vamos al mar.

Y se puso a correr de nuevo mientras mordia la manzana y por
suerte, como era tan temprano, Santiago estaba medio vacio y no
habia carabineros, y yo tenia harto miedo, pero después se me fue

pasando.
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§. Palomita linda, vidalita palomita triste

Yo habia ido tres veces al mar, incluso una vez estuvimos una
semana completa con mi madrina en la residencial "Anita" en
Cartagena, y no sé por qué el mar como que me ponia triste, qué
idiota, era tan bonito, que como que me ponia triste.

Juan Carlos corria y yo como que le fui agarrando el gusto a la cosa,
cuando ya ibamos por el camino a Pudahuel, y con la radio puesta
bien fuerte, como le gusta a €l, y a mi, y lo miraba de perfil, no me
cansaba de mirarlo, porque se parecia tanto a un joven que yo vi en
una pelicula, que no me pueda acordar el nombre. Con la leche y la
manzana se me quitdé un poco el hambre, pero de todos modos,
después que pasamos el tunel, que lo acababan de inaugurar y que
era harto largo, y llegamos a Curacavi, yo le dije a Juan Carlos que
mejor nos parabamos por ahi, para tomar una taza de café con
leche, porque tenia mucha hambre.

— Toma, tomate un trago de conac — me dijo.

— No — le dije— yo quiero comerme un par de huevos, una paila.

— jUna paila! — grit6. Y se puso a reir.

Pero, de todas maneras, por suerte, nos paramos en el Hotel Inglés,
y yo me comi los huevos fritos con harto pan amasado y una taza de
café con leche y me senti, la pura, me senti mucho mejor, mucha
mas repuesta, y todo mientras Juan Carlos me miraba en silencio.
El pidi6 una Coca—Cola, y tomaba conac con Coca—Cola, y me dijo
que si queria tomar yo también, pero yo le dije que no, porque con

esa cuestion de la marihuana como que se me habia revuelto el
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estomago. Cuando seguirnos y ya ibamos cerca de Casablanca Juan
Carlos me pregunto:

— J¢Tu crees en Dios?

Yo le dije que si. Que era catdlica.

— jEse Dios no existe! — grito Juan Carlos clavandome los ojos. Me
dio mas miedo. Pensé que ibamos a chocar al tiro.

— ¢No existe?

— iNo! jEs una farsa! jUna farsa que dura ya dos mil anos! —
agrego, cComo Serio.

— Pero... pero...

— Si... jHay un Dios! jUn Dios nuevo!

— Pero, Juan Carlos...

— ijUn Dios nuevo para un mundo joven y puro!

Ibamos muy rapido, lo menos a ciento cincuenta o mas, y yo me
habia asustado un poco, pero estaba tan lindo, tan palido, con los
ojos celestes hundidos, como con un azul en los parpados, y el pelo
rubio que como que le iluminaba la cara, parecia una virgen, o un
santo, y me miraba con tanta dulzura, era tan lindo, que me ponia
triste, porque Juan Carlos era como el mar, igualito. No siguio
hablando, y escuchamos radio un buen rato a los Beatles, que le
encantaba a Juan Carlos y a mi también, y a otros cantantes
americanos que no me acuerdo bien los nombres aunque Juan
Carlos se los sabia todos y ademas conocia las letras y cantaba con
ellos en inglés.

— ¢Sabes hablar inglés?
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— Si — me dijo, buscando una nueva cancion en la radio,

— Yo... yo no sé nada...

Me miro, lejano, como si no me viera.

— Tampoco sé nadar.

— ¢Si?

—Tq... ta... ¢sabes nadar?

Ahora se reia y se estaba tomando a sorbitos el conac.

Valparaiso estaba lindo y bajamos por una avenida llena de curvas
aunque no era Valparaiso sino Vina, que le dicen, y seguimos por
montones de calles hasta Renaca. Estaba lindo a pesar de que
estaba bien nublado y hacia frio, pero igual Juan Carlos tendio el
chal en la arena y trajo la botella de conac, y yo también me tomé
un traguito y me senti mucho mas repuesta, y nos tapamos con el
chal y Juan Carlos me abrazé y yo crei que me iba a morir. Me
abrazo, nada mas, y sentia su cuerpo y yo temblaba y era como que
me dieron ganas de ponerme a llorar o de haberle dicho una tontera
porque €l se habia quedado traspuesto entre mis brazos y me dieron
ganas de haberle dicho algo que como que se me ocurri6 cuando
hablaba de Dios, pero no me atrevi, que era "tu eres mi Dios, Juan
Carlos", pero por suerte no me atrevi, porque era medio como
dramatico, y a este joven recién yo lo venia conociendo, aunque era
la pura verdad.

Después salio el sol y yo me desperté la primera y estaba
poniéndose azul el cielo, las nubes como que se iban corriendo y
habiamos llegado como a las nueve y media, porque creo que

salimos de Santiago antes de la siete y ahora serian las once, por lo
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menos, y yo le miré el reloj de oro que tenia Juan Carlos, y eran las
once, poco mas, y no me queria mover para no despertarlo y traté de
abrigarlo bien, era tan lindo, me sentia harto tonta yo, ni siquiera
sabia nada de €l, y €l apenas si me habia preguntado mi nombre
dos veces y seguro que ya se habia olvidado de nuevo, pero era

como si lo hubiese conocido toda la vida.

Por suerte se movio y se despertd y al principio me mird algo
extranado.

— Yo... yo soy Maria — le expliqué un poco asustada.

Se rio6. Tenia lindos dientes.

— jTonta! — me dijo.

Miroé el sol, el cielo.

— En un rato mas nos podemos banar.

Se levanto y empezo a correr, fue hacia la espuma y se mojo las
manos, era bien alto y bien delgado, y con el chaleco rojo se veia lo
mas bien. Cuando volvio le pregunteé:

— Tu eres harto joven, Juan Carlos.

— Diecisiete. ¢Y tu?

Yo le iba a decir que tenia veinte, porque total todas me echaban
veinte por lo menos, como soy tan alta y media seria, pero no me
atrevi a mentirle, total, qué sacaba con echarle chivas si €l, igual me
iba a pillar, y decidi, entonces, y lo he cumplido, virgencita de
Monserrat, por Dios que es cierto, decidi, excepto en eso, que eso,

no se lo podré decir nunca, virgencita, pero ti me entiendes, decidi
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que nunca le iba a mentir, que siempre le iba a decir la verdad,
nada mas.

— Dieciséis... recién cumplidos.

— ¢Cuando es tu cumpleanos?

— El diecisiete de julio.

— Eres Cancer... jCancer!

No le entendi. Entonces me tomoé la mano derecha y me la estuvo
mirando un rato.

Ya el sol nos calentaba bien y el pelo de Juan Carlos se veia cada
vez mas rubio, mas blanco. Senti ganas de pasarle la mano por el
pelo.

— Has sido elegida... tu... — me dijo.

Después, fue al auto y trajo unos cigarros de esos puros que me dijo
que eran cubanos y me dio uno sin preguntarme nada, y €l
encendio el otro, y se notaba que no tenia mucha costumbre de
fumar porque tosio y se ahogo dos veces, pero yo hice corno que
buscaba unas conchitas en la arena. Como era dia de semana no
habia casi nadie, uno que otro hombre solo. Juan Carlos me
hablaba ahora.

Una voz ronca y como lenta.

— ¢A qué colegio vas?

— Al Liceo numero cuatro.

— ¢Y donde esta el Liceo numero cuatro?

— En Recoleta. En Recoleta esquina de Juarez. Ahi esta...
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— ¢Tu vivis por ahi?

— Si, vivo con mi madrina...

Por suerte no me siguié preguntando, que me daba harta vergiienza
tener que hablarle de mi familia, de mi mama, que era mas, la
mama, de mi padrastro, que no era padrastro ni nada sino el tio
Beno, y de todos los hermanos y de la casa que tampoco era casa,
puras latas y cajones, y pura mugre, alla en la poblacion La
Piramide, que si no es por mi madrina y por la Virgencita de
Monserrat que me ayudaron.

— ¢Tua estudias?

— Terminé. Es decir, termino este ano... 0 sea, humanidades...

— ¢Donde?

— En el Saint George...

— ¢Y donde queda el Saint George?

— jChis, no sabes donde queda el Saint George!

Me dio harta vergliienza haberle hecho esa pregunta, sobre todo

porque me mir6o medio raro, pero no sabia. Todavia no sé bien.

Y como ahora ya hacia reharta calor Juan Carlos me volvio a decir
que teniamos que bafarnos, pero yo no tenia como, y le dije que no
habia traido, aunque la verdad era que no tenia, que el ultimo traje
de bano que me hizo mi madrina, que lo cosi6 ella, era mas
divertido y me lo puse medio escondida cuando fuimos a Cartagena,
y no estaba naa a la moda, que de donde voy a tener para

comprarme un Yansen, de esos como bikini que tiene la Telma, uno
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rosado con vuelos blancos, que me lo probé y me quedaba mucho
mejor que a la Telma, que es medio corta de piernas y muy gorda.
Entonces Juan Carlos se levanto, recogio sus cosas, me tomo de la
mano y partimos en el auto de nuevo, ahora hacia Concon a buscar
una playa, me dijo, y llegamos a una playa, pasado Concon, una
playa larga y donde no habia un alma, y Juan Carlos, mas loco, se
metio por la arena con el auto, por la espuma, y Juan Carlos se reia
y el auto levantaba como una cortina de agua por los dos lados y yo
tenia miedo porque era como peligroso, pero luego, al final de la
playa, Juan Carlos detuvo el auto y se bajo corriendo y le puso unas
piedras debajo de las ruedas.

— Para que no se hunda — me explico.

Estaba lindo alli, con el sol bien alto, y hacia calor y nada de viento,
y el mar con montones de olas que chocaban y todo bien blanco.

— ¢No sera peligroso banarse aqui?

— jMuy peligroso! — me dijo—. No hay que meterse adentro. La
resaca es re fuerte. Aqui se ahogo hace dos anos una prima mia. Y
vivo el ojo con el auto, mira que si sube la marea. Al pato Zaldivar le
llevo un Fiat 600, hace poco, y demor6é como tres dias en sacarlo y
ya no servia para nada.

— ¢Y quién es el Pato Zaldivar?

— Un amigo mio.

— ¢Tienes muchos amigos?

— Montones.

— ¢Tienes... tienes muchas amigas?

— Montones, también.
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— Yo no — expliqué en voz baja.

— &Y, por qué no?

— Porque no.

— ¢Pero, por qué?

— Porque... porque soy... algo... algo retraida —dije.

Juan Carlos me mir6 sorprendido y como con ganas de reir. Pero no
se rid. Se le hacian dos hoyitos en las mejillas igual que a mi, por
eso no me importaba que se riera.

— jVamos! jA banamos!

Y comenzo a sacarse la ropa. Yo lo miré aterrada. Era blanco, bien
blanco, y cuando estuvo desnudo vi que tenia las piernas con
pelitos amarillos, igual que la cabeza, y ademas, pelitos rubios alli,
en esa parte, y era delgado y lindo, como un angel.

— jDesnudate! — me dijo, serio.

Yo, la pura, que tenia mas verglienza. Nunca me habia desnudado
antes. Nadie me habia visto desnuda nunca, ni siquiera el cochino
del tio Beno, y ademas era mas chica, y ahora. Y no supe qué hacer,
pero Juan Carlos, sin preocuparse, comenzo a caminar hacia el
agua y me dijo que me apurara, te espero en el agua, me dijo,
estaba como seguro que yo le iba a hacer caso, y comenz6 a caminar
dandome la espalda, y €l no tenia verglienza alguna y entonces me
decidi, que lo peor era que me hubiera visto cuando me desnudaba,
porque tenia los pantis con dos puntos corridos, y el sostén estaba
medio roto y agarrado con un alfiler de gancho. Miré para todas

partes y no habia nadie, y entonces me desnudé y guardé bien
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escondida la ropa y era rico el sol sobre la piel, y al principio me
tapé con la mano, pero siempre me faltaba una mano, pero después
me puse a caminar sin taparme, porque pa mi que me veia medio
ridicula. Juan Carlos ni siquiera me miro, me tendié la mano, €l ya
estaba con el agua hasta el tobillo, con la espumita blanca, me tomo
la mano y avanzamos por el agua y ni siquiera me habia visto, como
que estaba seguro que yo estaba alli, al lado, desnuda, y el agua
estaba medio fria, me dieron escalofrios, pero se me quitaron
cuando Juan Carlos, con la cabeza levantada hacia el sol, comenzo6
a gritar:

— Dios mio! Y me dijo en voz baja, como si nos oyera:

— Grita conmigo, fuerte.

Y yo le hice caso y los dos gritamos:

— jDios mio!

Y entonces me pidié que me arrodillara y €l se arrodillo y yo también
lo hice y la espuma ya nos llegaba hasta la cintura y me dio frio de
nuevo. Y me dijo que hiciera lo mismo que €l. Y grit6 de nuevo:

— jSilo! jSiiii—loooooooo! Y yo grité

— jSilo! jSiiii—loooooooo! Aunque no entendia ni pio.

Y, entonces, €l bajo la cabeza, todo el cuerpo, y lo hundi6o en el
agua, y como vino una ola mas grande, nos cubrié enteros y yo
tenia mas frio que nunca, y Juan Carlos sacaba y hundia la cabeza
en el agua y yo también, y parecia que estaba llorando, pero debe de
haber sido el agua, digo yo, y sigui6é gritando, y yo con €l, eso de:

iSilooooo...! Siloooo! Y, después, se levant6o y me ayudo a
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levantarme que estaba llena de arena y mojada como diuca, y
tiritando, y me dijo:

— jCorramos!

Y se puso a correr y yo detras, y €l no me soltaba de la mano, y me
hacia correr mas ligero y corrimos por la playa, saltando entre los
huiros y corrimos, y después, de vuelta y ahora yo estaba que
apenas podia respirar, aunque se me estaba pasando el frio y
fuimos después hasta donde habia dejado el auto, y €l saco la
manta y me la puso y me ofrecio un trago de conac que ahora si que
me gustd y que me hizo bien. Y €l jadeaba, desnudo, moviendo los
brazos y riéndose.

— jAhora, eres de mi iglesial —exclamo.

— Si, Juan Carlos —dije.

— Eres de Silo... como yo...

— Si. — Nadie nos podra separar, ahora... nadie...

— Si.

— 0O sea, que somos hermanos...

— Si, Juan Carlos.

— Si somos puros, nadie podra separamos nunca. Bruno dice que
la pureza es como una roca... Como una roca!

—:2Y quién es Bruno?

— jYa sabras! jYa sabras! — y me miraba riéndose, feliz, todavia
mojado, lleno de gotitas de mar, y como con orgullo, me miraba
distinto ahora, y después se acurruco junto a miy se tomo casi toda

la botella de conac, y estaba desnudo junto a mi y yo me puse como
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nerviosa, como que tenia ganas de acariciarlo, de que me acariciara,
de algo, una tonteria, no sé, de que se pusiera como cargoso, pero...
pero en vez de eso, yo le dije si queria que lo peinara y €l me
pregunto si habia traido la peineta, y entonces la fui a buscar, que
yo no tenia verglienza, aunque una por atras, desnuda, casi siempre
se ve pésimo, y €l ni me miro, de nuevo, yo creo que aun no se daba
cuenta de como era yo, y me senté en el chal, y €l se dejo peinar un
largo rato, que daba gusto peinarlo, tan suavecito y delgado que
tenia el pelo, ¢te lo lavas todos los dias, Juan Carlos? No, casi,
nunca. No te lo creo, cierto, casi nunca, pero es tan bonito, como de
peluqueria, y €l se puso a reir y me peindo a mi, que tengo el pelo
largo y grueso, y bien negro, y me peinaba y peinaba para que se
secara bien el pelo, y después tomo la peineta e hizo algo bien
divertido, que a cualquiera otro no lo habria dejado, pero a €él, tomo
la peineta y se puso a peinarme los pelos de abajo que tenia como
una lomita, como un nido de pelos medios crespos, y me daba
cosquilla y ademas, alli yo tenia los pelos bien enredados, y €l, dale
con peinarmelos, mirandome, que tenia mas pelos yo alli, no sé por
qué era tan peluda, desde los catorce anos que tengo tantos pelos, y
después me paso la peineta y yo le peiné a €l los pelos alli, y los de
€l eran rubios y también crespos y me daba un poco de verglienza
verle la cosa que era como blanca y medio rosada y no muy grande,
pero €l estaba tendido en el chal con los brazos abiertos y cantaba
en inglés, parece que era inglés. Después, nos envolvimos en el chal,
bien envueltos, y senti el calorcito del cuerpo de Juan Carlos y

pensé, la pura que crei que se me iba a poner cargoso ahora, y yo,
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mas tonta, me habria dejado, casi queria algo, no sé si la Telma
supiera donde estoy, me decia, ella que siempre me dice que yo
soy... no, mejor no digo nada de lo que la Telma me dice que yo soy.
— &Y qué es eso de Silo, Juan Carlos?

— Una Iglesia... La verdadera iglesia.

— ¢Y, como? Yo nunca habia oido hablar de eso.

— J¢Crees? ¢Crees, ahora?

— Si, Juan Carlos.

— Si somos puros, o sea, Silo entrara en ti y te dara la felicidad.

— Si.

—Pero, hay que ser puros... ¢Tu viste? Estuvimos desnudos y nos
banamos desnudos, para bautizar el cuerpo en el mar y el sol. Y no
tuvimos verglienza, y no tuvimos tentacion, o sea, estuvimos
abrazados desnudos, o sea, vencimos la carne, entiendes, y nada
mas, o sea, jesa es la purezal

— Si, Juan Carlos.

Corriamos de nuevo en el auto por la playa hasta el camino
pavimentado y de alli empezamos a volver a Santiago, supongo,
porque el camino era nuevo, entre unos bosques.

— Juan Carlos, tengo hambre.

— ¢Como? ¢De nuevo?

— Ando con el puro desayuno — expliqué.

— Vamos pa mi casa...

— Pero...tu casa... No me conocen...

— No hay nadie. Y siempre hay comida.

— ¢Viven... tus padres?
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— jClaro, que si! jMontones de padres y tios! Me sobran padres y
hermanos y parientes! Pero, no estan... Andaban paseando,
ccachai? gcachai, Maria?

— Juan Carlos... es.... es la primera vez...

— ¢La primera vez? ¢Que, qué?

— Que me dices Maria... Yo te he dicho como cien veces tiU nombre
y ti me acabas de decir...

Entonces €l se rio y acelero el auto cada vez mas y comenzo a gritar:
— jMarial jMaria! jMaria!

Y yo me rei, también, y puse la radio a ver si encontraba algo de

Manzanero que me gusta tanto.

Como a las cuatro de la tarde llegamos de nuevo a Santiago y en el
camino medio que me anduve quedando dormida, y cuando ibamos
por Providencia, frente a los edificios Tajamar, por decirle algo, le
dije:

— Eso lo hizo mi papa.

¢S1?

Me mir6é por un momento.

— Tu papa... ¢es arquitecto?

— No. Estucador.

— ¢Estucador?

— Si, pero ya no esta... porque se cayo, veis, de esa torre, de la mas
alta... y se mato... Cuando yo era mas chica...

— ¢Y era... buen estucador?
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— Bien bueno...dicen... no sé... Yo era muy cabra chica. Mi mama
decia que era un estucador de primera, de cosas finas...

— De cosas finas — repitio.

— Y, tu papa, ¢qué hace?

— ¢Mi papa?

— Si. ¢A qué se dedica?

— jPuh! jNegocios! jHace negocios!

— Si... pero, ¢qué negocios?

— El viejo gana plata, montones. Cuando se muera yo voy a quedar
con harta plata y entonces la voy a dar toda a Silo y con Bruno la
gran iglesia... Ya vas a ver.

— Esa iglesia... ¢La inventé Bruno?

Juan Carlos me mir6, horrorizado, como si hubiera dicho algo
terrible.

— Silo ha existido desde siempre... desde que existe el hombre
tierra... o sea, es la fuerza que purifica... o sea, esta en la Biblia y
ahora... o sea, acaba de venir... — Si, Juan Carlos.

— Tu eres Silo, ahora... ¢Recuerdas?

— Si, Juan Carlos... Pero... no sé nada...

— Yo te ensenaré, Maria... Todo. Vamos a aprender todo, juntos...
Primero, como dice Bruno, tomar conciencia de la pureza como
fuerza, como una espada sera tu pureza, y luego, te convertiras en
coetanea...

— Si, Juan Carlos.

— Y, ahora, mejor llegamos luego a la casa porque hasta yo tengo

hambre.
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— Pero... si no has comido nada...

— Mejor. Hay que comer poco. A veces he pasado tres dias sin
comer, por lo de la pureza, o sea, el cuerpo es una cascara, dice
Bruno.

— Si, Juan Carlos. Era mas tonta yo. Lo Ginico que atinaba a decir.
— Maria.

— ¢Si?

— Ta... ta... ¢crees en mi?

— 51, Juan Carlos! ;Si!

Me dieron ganas de darle un beso, de veras, pero me dio miedo de
que se fuera a reir, o que me interpretara mal, por esa cuestion, de
la pureza...

En vez, le dije:

— Eres lindo, Juan Carlos.

— Tua también, Maria.

— ¢Me encuentras linda?

— Eres medio negrita, pero harto linda — me dijo. Me anduve, como
picando con eso de medio negrita, pero la pura que yo soy bien
morena, y siempre me han dicho, en la casa me decian todos la

negra, asi que...

Era tan lindo donde vivia Juan Carlos, parecia un palacio, lleno de
alfombras y jarrones y unos cuadros de santos y Juan Carlos me
hizo entrar a la cocina que era una pelicula, con montones de cosas
limpias y blancas, y un refrigerador lleno de carne y verduras, y me

hizo de comer, que abrié una lata de jamoén, que yo no habia visto
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nunca el jamon tan grande asi, en conserva, y nos hicimos unos
sandwiches y yo le dije que si tenia aji, aunque mi madrina me lo
tiene prohibido porque dicen que salen espinillas, aunque yo nunca
he tenido una sola espinilla, tengo la piel bien suave y sin un
granito, que la Telma siempre me decia que lo que me envidiaba a

mi era mi piel.

Habia dos empleadas con delantales nuevos que me miraron medio
raro, a lo mejor fue una idea no mas, y Juan Carlos se puso a
llamar por teléfono a unos amigos o amigas, qué se yo, y en la
cocina habia un teléfono celeste y habia otro mas chico, pero
después vino y me tomo6 una mano y me llevo por el salon y por una
escalera hasta una pieza que era preciosa, llena de libros y de
afiches y uno enorme del Che Guevara, que ése si lo conocia, y otro
de los Beatles, y de otros cantantes.

— Este es Bob Dylan — me explico.

— jAh! — le dije.

— iY este es Jimmy Hendrix! jEl descueve!

Yo no conocia a nadie. Y me mostro a otros, la Joan Baez y la Judy
Collins, pero volvio a decirme que Hendrix era la muerte.

— ¢No tienes a Manzanero?

— No.

— ¢No te gusta?

— No lo conozco.

Yo me rei, contenta. Habia algo que Juan Carlos no conocia. Yo iba

a tratar de que conociera a Manzanero.
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Estaba segura de que apenas lo escuchara...

— Es como romantico — le dije—. No sé si te va a gustar.
— ¢Por qué no?

— ¢Y no tienes un banderin del Colo—Colo?

— ¢Del Colo—Colo?

—3Si... ¢no te gusta el Colo—Colo?

— ¢Por qué me habria de gustar?

— A todos les gusta el Colo—Colo — murmuré, sintiéndome
ridicula.

— A mi, no.

— ¢No te gusta el futbol?

— No. A mi hermano le gusta.

— A mi me gusta un poco, pero si a ti no te gusta...
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§. Qué poco te queda, vidalita de lo que antes fuiste

Después me fue a dejar a la casa. Nos comimos como cuatro
platanos y yo me rei porque una de las empleadas viejas le decia
"nino Juan Carlos" y lo retaba, le decia que estos jovenes de ahora
que no llegan a dormir a sus casas, que andan como los huachos, y
€l me explico que era la Rosalinda, una mama que tuvo de chico y
que era pura boca no mas y puro na que ver, y que la vieja era
buena y le prestaba plata.

— ¢Y cuando llegan tus papas?

—ijQué sé yo! El viejo es como tonto para el golf y no se mueve de
Santo Domingo, y es capaz de pasar dias enteros dandole con el
palo.

—Y... ¢tus hermanos?

— Por ahi... por ahi.

— ¢Tua eres el menor?

— Si.

— ¢Y tienes hermanas?

— Dos.

— ¢Casadas?

— Una. La otra, la Consuelo, ya chuti6 al primero.

— ¢Y tienes tres hermanos hombres?

— No. Dos. El José Luis y otro mas que es un pelota.

Queria saberlo todo. Todo. Queria acordarme por mucho tiempo de

su pieza, de su escritorio lleno de libros, del tocadiscos donde
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escuchamos a los Beatles y donde €l me cantaba una cosa que no
entendi y que él me escribié en un papelito, y que era algo como:
"one day, you'll find that I'll be gone", y las camisas lindas que tenia
y montones de zapatos y el sol que entraba en la pieza y caia en la
cama y el canario que se llamaba Yusupoff, y yo quise decirle que yo
iba a ser como ese rayito de sol que caia sobre la colcha, pero, claro
que era una tontera como de Corin Tellado, y por suerte no se lo
dije.

— ¢Has leido a Corin Tellado?

— No.

Entonces me fue a dejar y dijo que después se iba volando a Santo
Domingo porque la vieja lo iba a matar, porque le habia prestado el
auto por un par de horas y yo le dije que tuviera cuidado porque era
peligroso que manejara tanto y apenas si habia dormido, pero €l
saco otra botella como de pisco o algo y se la llevo para el camino y
me fue a dejar y a mi me daba harta verglienza que me fuera a dejar
por esas calles tan sucias que hay detras de la Vega, y pa’ mas
remate que yo vivia en la calle Salas al llegar a Lastra que es la mas
sucia de todas, con los camiones y las carretelas, pero €l, bien dije,
como que ni se fijo.

— jNos vemos! — dijo.

Yo le quedé mirando, como triste.

— Un dia nos vemos — agrego.

— Un dia — repeti.

— Pregunto por Maria... y...
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— Maria Acevedo Acevedo — le expliqué, para que no se fuera a
perder.
— Pregunto por Maria Acevedo Acevedo.

— jChaito! — le grité.

Ya iba corriendo en el auto y le chirriaron las ruedas en la esquina
que casi se da vuelta, y yo dije, Virgencita de Montserrat cuidalo, y

entré a la casa de mi madrina.

Estaba mas enojada. Que yo era una perdida, que habia ido a
buscarme a todas partes, que la iba a matar de la preocupacion,
que venia llegando de las Postas, de la Asistencia Publica, que la
Telma lo mas bien que estaba trabajando y que quién sabe con
quién andaba yo, que ella no me iba a aguantar mas, que mejor me
volvia a la poblacion, que de la comadre Juana no podia esperarse
trigo limpio, y que para qué ella habia cargado con esta
responsabilidad, que las muchachas ahora eran todas unas sueltas,
que si no, que leyera lo del festival de los coléricos que estaba en
todos los diarios y que habia como cinco ninas de buena familia
perdidas y que la Telma era harto mala de la cabeza de no haberle
avisado que yo me habia quedado a dormir con ella y que...

¢Vio a la Telma, madrina?

— Claro que la vi... Pero... tonta lesa yo... se me ocurriéo cuando ya
habia echado los pies buscandote...

— ¢Qué le dijo?
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— jQué me iba a decir! jQué fuiste a esa fiesta donde su tio y se les
hizo tarde, y te quedaste a dormir con ella y no avisaron...

Me rei pa’ callado. La Telma era re buena galla. Un dia le devolveria
la mano. La Madrina también era buena como el pan.

— Y lo peor es que perdiste el colegio hoy...

— Un dia madrina...

— Eras tan buena, hijita... Nunca me diste la menor preocupacion.
Siempre le decia a la comadre Juana, la Maria si que va a salir
hacendosa.

Entonces mi madrina se puso a llorar y a mi me dio mucha pena
porque estaba ya bien vieja, de pelo blanco y medio encorvada y me
queria igual que si fuera su hija.

— ... y fui a la Caja a cobrar el montepio y nada, no hay hasta el
quince... todo se junta...

— Yo no quiero seguir estudiando, madrina...

— jComo que no!

— No. Yo quiero trabajar y ayudarla. Somos muy pobres. Y los
hermanos... Quiero ayudarlos. La Telma me dice que puedo entrar
de garzona, que ella le habla al dueno. Yo ya habia dicho varias
veces a mi madrina eso, pero ella se enojaba siempre, y después me
decia que todos los sacrificios que habia hecho eran para que yo
terminara la humanidades y fuera alguien, pero yo me sentia

alguien, y ahora mas que nunca.

Como a los diez dias, cuando estaba en el colegio vino Juan Carlos y

me tir6 una carta por debajo de la puerta y por suerte mi madrina
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no abrio, porque fue en la tarde y ella andaba en la Caja, por lo del
montepio. Yo corri a mi pieza y me encerré y tuve la carta apretada
contra mi corazon, y pensaba qué terrible habian sido esos diez dias
y yo pegada a la radio y todas las canciones como que me hablaban
de Juan Carlos y abri la carta después y apenas decia nada, una
frase, decia: "Ni una palabra de Silo a nadie. Secreto". Y la palabra
secreto estaba subrayada, y con letras grandes. Ni firma, ni siquiera

habia dicho querida Maria o algo. Nada.

Después vinieron unos dias, fue como un mes, en que yo me sacaba
puras malas notas y me ponia a mirar por la ventana donde habia
un patio con tierra y un naranjo viejo, y ahora estaba verde, y a
veces llegaban unos pajaritos y me puse a dibujar en los cuadernos,
llené dos paginas con el nombre de Juan Carlos, y traté de hacerlo
también, pero me salio mas feo, todo chueco, y no se lo dije a nadie,
aunque me moria de ganas, y puse el nombre con unas letras
negras en el bolson, por dentro y dibujaba unos corazones con
iniciales, y una tarde que se enfermo la senorita de Matematicas, y
nos fuimos mas temprano, yo pasé a ver a la Telma y le conté.

— ¢Y él, te quiere?

— No sé.

— Pero, ¢te ha dicho algo?

No. Nada.

— Es que es muy cabro, Maria... Buscate uno — mas grande.

— A mi me gusta €l

— ¢Y me vas a decir que se banaron desnudos?
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— Si... Pero no se lo vai a contar a nadie, Telma... Jaramelo...

— ¢Y a quién queris que se lo cuente yo? Oye... ¢y no hicieron
nada?

— Nada.

— ¢JY si €l hubiera pedido, oye?

— No sé... no sé...

— Lo que te pasa, es que estai enamorada, Maria... Me asusté

mirandola un rato con la boca abierta.

Era mas buena amiga la Telma. Hasta una blusa me presto, de esas
Caffarena, con flores y todo, y me veia re bien cuando iba a comprar
el pan todos me gritaban cosas y uno me dijo: — jDios le guarde las
tetitas! Y me dio rabia, pero no le hice caso porque era un roto
mugriento medio curado, "El Milico", que desde que llegué a Salas
que me andaba molestando, y ni a la puerta del cité podia salir
porque siempre estaban algunos. A veces venia la Mirta Soto, que
me ayudaba a hacer las tareas de Quimica que yo no entendia nada,
y le volvia a decir a mi madrina que por favor, que me dejara
trabajar, que nunca iba a pasar a quinta, que era muy dificil, pero
mi madrina se ponia furiosa y yo corria a encerrarme a mi pieza y
ponia la radio a ver si salia Manzanero y una vez escuché cuando
canto eso de "esa tarde vi llover", y se me saltaron las lagrimas, y
aunque no llovia, aunque estaba bien nublado, de todos modos,
cuando decia "y no estaba s ti" yo me imaginaba a Juan Carlos

corriendo en auto o haciendo quién sabe qué locura, y entonces
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sacaba el manojo de pelitos rubios que tenia, que todavia los tenia,

en una cajita, los tenia y me ponia a besarlos como tonta.

Esa semana llegéo la mama a ver a la madrina y me dio harta pena
verla, estaba mas curada que nunca, y mi madrina dale que dale
tazas de café, y mi mama que resoplaba y lloraba y de nuevo estaba
esperando, y mi madrina le decia que hasta cuando, y venia con el
Lalo y el Porotito que me gustaba mas porque se parecia un poco a
mi, tenia los mismos ojos verdes, grandes, y era bien cabro chico,
como tres tenia, y el Porotito a pata pela y el Lalo con unas
chancletas todas rotas, y estaba lloviendo ahora, y se ponian a
comer el pan como si recién acabaran de conocerlo y mi madrina
siempre terminaba enferma después de estas visitas y mi mama
decia que yo era una para, que mejor me volvia a la poblacion a
ayudarla a lavar ropa, que la estaba convirtiendo en una senorita y
que lo que yo era, era una puta, que ella sabia lo que habia pasado
con don Beno, que era el hombre que tenia, al que le decia antes tio,
y entonces mi madrina se ponia hecha una fiera y le decia que toda
la culpa era de ella que cuando se ha visto hacer dormir a una
ninita de seis anos con ella y con don Beno, en la misma cama, y
que como se atrevia a echarmelo en cara, que si no tenia corazon, y
le gritaba que se fuera, que no volviera mas, mientras yo no paraba
de llorar, y la vieja me seguia gritando: jputa! jputa! y mi madrina la
empujaba y le decia que iba a llamar a los carabineros y el Lalo la
tomaba de un brazo y le decia, vamos mama, vamos... Y el Porotito

estaba sentado en el suelo de baldosas jugando con la cola del gato.
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§. Palomita flaca, vidalita de piquito hambriento

Yo tenia diez anos cuando elegimos al ultimo Presidente y ahora, de
nuevo, ibamos a elegir a otro. Mi madrina era alessandrista y decia
que el viejo, el leon, decia, habia hecho cosas muy re buenas y fue
entonces cuando vivia don Lucho, que lo mas bien que habia hecho
su carrera en carabineros y llegd a sargento por sus meéritos y
pudieron comprarse esa casita en el cité, que no era muy elegante
ahora, pero que en un tiempo vivian puros carabineros, hasta un
teniente vivio ahi y que ese techo se lo debia a don Lucho, Dios lo
tenga en su santa gloria, que le habia dejado un montepio que si no
fuera por los politicos que se robaban todo la moneda seria la
misma y ella podria vivir mejor como vivia cuando don Luis que era
tan carinoso, Mariita, si ta lo hubieras conocido, nunca se olvido de
mi cumpleanos y cuando celebrabamos nuestro aniversario de
matrimonio nunca dejo de llevarme a comer al "Merville", donde lo
conocian y nos daban unos asados especiales, y lo que don Luis
sintid6 mas, y yo también, hijita, ay, como le pedia a la Virgen de
Monserrat, pero nada, era no haber tenido un hijo, un hombrecito,
me decia, para que entre al Cuerpo y llegue a ser sargento, hasta
capitan puede llegar a ser si es empenoso. Y entonces me decia que
este Alessandri era tan bueno como el otro y que ella se acordaba la
primera vez cuando fue presidente, que yo estaba muy chica, que el
montepio le alcanzaba para el doble, y que por eso ella iba a votar
por €l, y que si yo fuera mas grande y pudiera votar... En el colegio

todos andaban en lo mismo en todas partes, yo no me habia dado ni
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cuenta antes, pero como pasaban y pasaban los dias y de Juan
Carlos, nada, yo me puse a mirar y todo Santiago estaba lleno de
letreros y la cosa era entre Alessandri y Allende, y otros decian que
Tomic iba a arrasar, y yo, un poco por llevarle la contra a mi
madrina y otro porque la Mirta Soto, que era una de mis mejores
amigas, me puse mas allendista y pasabamos discutiendo con otras
companeras del Cuarto B, y un dia fuimos con la Mirta a la
Poblacion La Piramide a ver a la mama que me habia mandado
llamar porque decia que estaba enferma y vimos que toda la
poblacion estaba llena de letreros y banderas y que todos eran
allendistas y hasta mi mama que .nunca se ha metido en politica y
don Beno andaba de lo mas raro y hacia como quince dias que no
tomaba porque estaba metido en un sindicato y a mi me daba mas
verglienza siquiera mirar a don Beno, que tantas veces le pedi a la
Virgencita de Montserrat que le diera la tuberculosis a don Beno, o
que lo matara alguien por lo que me habia hecho, pero nada, ahi
estaba el viejo medio pelado y sin dientes. Y la mejora habia crecido,
le hicieron dos piezas y la mama me dijo que mis hermanas ahora
dormian todas en la otra pieza, y a mi me daba una rabia ver eso,
porque habia llovido la noche antes y habia barro por todas partes y
dos somieres para nueve cabros que donde... Mi mama decia que
cuando saliera Allende iban a darle una casa que se la iban a quitar
a los ricos, una casa, que don Beno le habia jurado que eso era lo
que iban a hacer en el sindicato, y yo me acordaba de la casa de
Juan Carlos, la mansa casa que tenia, llena de salones vacios, y me

juraba que antes muerta a que le tocaran nada a Juan Carlos. Y lo
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peor es que la radio ya casi no tocaba musica y puros discursos y
un dia la Telma me convido a la fuente de soda porque habian
puesto un televisor, y vimos como eran los tres candidatos, y el mas
dije era Alessandri, como buen mozo era el viejo y medio enojado
todo el tiempo, y seguro que el papa de Juan Carlos era asi, y
Allende era como con cara de profesor, se parecia al senor de Fisica
que teniamos, un viejo con el mismo bigote asi medio blanco y con
cara de viejo verde, y el otro, Tomic era muy negro con anteojos y el
pelo blanco, todos tenian anteojos, y Tomic se parecia a un cura,
mas mejor al sacristan de la Vinita, era bien parecido y hablaba asi
como los curas como perdonandolos a todos. De todos modos yo le
dije a la Telma que yo era Allendista la Telma se puso a reir y me
dijo que qué cresta me podia importar, y yo le dije que me
importaba porque mi mama estaba metida en el barro hasta el
cogote que tenia nueve hermanitos que se morian de hambre y ella
me dijo, si, como no, créele a los politicos, me dijo, y yo dije que
como ibamos a seguir asi, que mis hermanitos no tenian zapatos y
comian basura, y ella me dijo que eso era porque don Beno era un
curado y no trabajaba y porque la mama también era otra curada, y
era cierto, pero yo le dije que yo queria ayudar a mis hermanitos, y
ella me dijo que los pobres tenian que rascarse solos, y me dio harta
pena la Telma que es mas aséptica y en lo Gnico que piensa es en

pasarlo bien y en comprarse ropa y en salir con los taxistas.

A pesar de todo venia el dieciocho y salieron a vender banderitas.

En la plaza Ercilla se ponian a vender las banderitas y un dia mi
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madrina me convid6 al centro y tomamos una micro Ovalle—Negrete
en Independencia y fuimos hasta la calle Ahumada y vimos las
vitrinas y mi madrina me dijo que un dia me iba a comprar un
vestido, porque yo andaba siempre de pantalones, que a donde se
ha visto una cristiana asi, me decia, que eran unos bluyines que me
habia regalado la Telma, porque le quedaron chicos y mi madrina
me dijo que parecia una pobre, y yo le dije que éramos pobres, pero
ella me convido a tomar helados a "Falabella" en unas mesitas
blancas y tomamos helado con galletas de champana y mi madrina
me dijo que don Lucho, para el dieciocho, siempre se conseguia un
cabrito, con unos compadres que tenia en Tiltil, y que ella hacia un
asado y que convidaba a unos amigos, eso cuando no le tocaba
guardia, que a veces, en la noche, le tocaba guardia, y tenia ella que
quedarse sola pensando en don Lucho, que quién sabe en qué

peligros andaria metido con tanto ladron y asaltante.

Yo estuve triste un montéon de tiempo, ni comer queria, que mi
madrina me decia que ya no tenia estomago, que estaba en los
huesos, que me iba a dar la tisis, y yo, qué ganas iba a tener, y ella
me hacia pastel de papas con dos huevos duros adentro y pasas,
pero nada, no podia comer. Un dia encontré un "Clarin" viejo donde
hablaban del festival de los jipis y decian que se habian perdido no
sé cuantas chiquillas y habian unos fotos y yo estuve mirando bien

a ver si reconocia a Juan Carlos en una, pero nada.
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Otra vez llegd la mama y me dijo que teniamos que ir a una
concentracion allendista en el parque Cousino, que yo tenia que ir
también y le pidi6 a mi madrina que fuera, pero mi madrina no
queria ni oir hablar de eso y me prohibié que fuera y yo no sabia
qué hacer porque a quién hacerle caso y le pregunté a la Mirta Soto
y ella me dijo que ella iba a ir también asi que fuimos. Que era como
a las tres de la tarde cuando teniamos que reunirnos frente a la
estacion Mapocho, y mi mama estaba con todos los chiquillos hasta
el Porotito lo habia llevado, y con un palo con un letrero, y dijo que
don Beno iba a la cabeza de la columna Poblacion La Piramide, y
comenzaron a caminar y a gritar, y todos gritabamos: jAllende!
jAllende! jAllende no se vende!... Y la Mirta tenia plata y compramos
mani. En el parque habian montones y seguian llegando y
estuvimos a todo sol paradas como cuatro horas hasta que llego
toda la gente y habian banderas chilenas como en el dieciocho y
hablaron un monton de personas, unos gordos enormes, de bigotes,
que gritaban y después hablo uno bien flaco, de anteojos, y después
hablo Allende y dijo un montéon de cosas de nosotros, los pobres, y
yo le dije a la Mirta, ves Mirta, no te decia, oye, y ella me decia a mi,
quiubo, que te parece, y Allende hablaba y hablaba y decia que la

revolucion, que los pobres... que todo iba a cambiar, decia.

Pero, pasaron los dias y nada cambi6. Me pusieron un uno en
Quimica. A la madrina se le volvio a atrasar el montepio. Nos
cortaron la luz. Mi mama tuvo el otro cabro que se le murié a las

dos semanas, porque se lo habian ojeado, segiin nos vino a decir
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llorando, pero mi madrina dijo que se habia muerto de diarrea

porque le daban ulpo y pan remojado.

Yo planté una matita de toronjil en un tarro. Me la regalé un joven
en el almacén. Siempre me decia que yo tenia cara de pena. Me
decia "siempre tan apenadita, usted" y a mi como que se me iban a
saltar las lagrimas y me reia y el joven trabajaba en la caja y un dia
me regalo la mata de toronjil y me dijo que era bueno para la pena.
Y yo me rei de nuevo. Pero, igual la planté, y la pasaba regando y un
dia estaba lloviendo y habia otra concentracion de Allende y mi
mama volvio de nuevo a decirme que fuera, pero yo no queria ir
porque tenia los mocasines rotos y eran los unicos, los del colegio, y
le dije, pero la vieja, mas porfia me dijo que le mirara los zapatos a
ella, y lo mas bien que yo voy me decia porque pa eso soy chilena y
yo lo unico que le pedia a la Virgencita de Montserrat era que la
mama no apareciera mas, que se fuera, que se borrara y la madrina
con tanta tos que apenas podia levantarse y las dos solas como los
gatos y la madrina que me pedia que atrancara bien la puerta que
en el cité habia gente mala, entonces yo me preparaba una aguita
de toronjil a ver si se me pasaba la lesera, pero nada, ni la radio
podia poner porque todavia no pagabamos la cuenta y me cargaba
el colegio, todo, habia noches en que me queria morir, en que le
pedia a la virgencita que me llevara, jllévame virgencita!, le decia,

mira que no aguanto mas...
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Encontré de nuevo otra carta. Igual, un sobre blanco. Debajo de la
puerta. Como a las siete de la tarde. La madrina me habia mandado
a comprar un paquete de fideos. Corri a abrirla. "Silo se reune.

Espérame en la puerta, manana, a las cinco".
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§. Todas las plumitas, vidalita te las llevo el viento

Dormi mal. No podia conciliar el sueno. Estaba nerviosa y me daba
vueltas en la cama y apretaba las dos cartas de Juan Carlos, que es
mas el Juan Carlos, que ni siquiera las firmo, ni siquiera le puso
querida Maria que qué le habria costado, o simplemente Maria,
como en la serial, y me dije, mejor trata de dormir, oye, que si no
manana vas a estar con unas ojeras, y nada, la madrina ronca que
ronca, los gatos peleando y al amanecer, que tenia que ir al colegio
temprano, los veguinos comenzaron a gritar cuando todavia estaba
oscuro, con las carretelas y los bocinazos de los camiones, que la
madrina tuvo que remecerme cuando me agarro el sueno y me vesti
a la carrera y tomé café con leche y el pan me lo fui comiendo en el
camino, que habia sol, y ahora si que iba a comenzar la primavera,
de todos modos llegué como a las nueve, cinco para, y la senorita
me mando a la insectoria y me pusieron un anotacion, es mas la
senorita, me tiene mas mala barra, desde que el ano pasado, me
eligieron reina del curso, me tomo entre ojos y el promedio de
Matematicas es mas importante para la prueba global, y me tinca
que ahora no voy a poder seguir estudiando yo lo que quisiera es
estar con el Juan Carlos, todo el tiempo, ir a verlo cuidarlo, lo malo
que no sé nada de €l, hoy le voy a preguntar aunque se me sienta,
no sé ni la direccion que se la voy a pedir, ni el teléfono, para poder
mandarle alguna vez una carta o llamarlo. Me pusieron un cero en
la prueba escrita de Fisica, no contesté ninguna pregunta y aunque

la Mirta me traté de ayudar y me dijo que copiara y me pasoé un
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torpedo, nada, no estaba alli, miré el patio y el naranjo que ahora si
que estaba verde y ahora si que habian pajaritos, como cuatro o
cinco y después en Historia, me puse a escribir una carta a Juan
Carlos que no la pude hacer que decia te he echado tanto de menos
y repeti lo mismo como en dos paginas, y la Mirta traté de leer lo
que yo habia escrito pero yo no la dejé, porque son cosas privadas,
le dije y ella me contoé que el Mario la habia vuelto a besar, a la mala
y yo le dije que Juan Carlos me habia besado muchas veces, y ella
me mird con envidia y después me dijo, lo que pasa es que tu eres
re bonita, podrias ser hasta la reina del colegio, si quisieras, y la
,Mirta era mas, pa lo que me importaba a mi, en el recreo me
pregunto:

— Oye... ¢y tu, hai fumado marihuana?

— Claro —le dije.

— Oye, ¢y cOmo es?

— jCaballo!

— Debe ser re choro. El Mario me dijo que se iba a conseguir. Sabis
que la Eliana Maldonado anda con cigarrillos. Si la pillan la

expulsan.

Nos volviamos por Recoleta tomadas del brazo con la Mirta y nos
metiamos por Davila y a veces pasaba un ratito a su casa, que tiene
una casa lo mas decente, que el papa es comerciante, y tiene un
puesto de fruta al por mayor en la Vega, pero esta vez no me quedé
na, y me vine corriendo a mi casa y me lavé el pelo con quillay y me

lo escobillé un montén, para que estuviera bien negro y me puse los
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pantalones, los yines de la Telma, que los habia lavado y una
chomba de jersey roja, la mas bonita de todas, que me regalé mi
madrina el ano pasado para mi cumpleanos y como soy bien
morena dicen que el rojo me queda muy bien y me puse un collar
que me presto la Mirta, que es como jipi, con unos pedazos de
madera y de alambre y me puse a esperar a Juan Carlos que llego
como a las cinco y media y yo ni la puerta podia, abrir porque el
Milico andaba curado y andaba por la cuadra y de repente llego
Juan Carlos y casi atropella a unos cabritos que jugaban a la pelota
en la calle. Y toco la bocina y yo corri y la madrina detras que a qué
horas iba a llegar, que no llegara tarde, que ella se asustaba tanto,
que le avisara...

Me dio risa. Estaban todos mirando con la boca abierta en el barrio.
Yo misma no lo podia creer. Porque Juan Carlos venia ahora en un
auto fantastico, grande, blanco, un Mercedes Benz precioso,
nuevecito.

— Es del viejo —me explico.

Los ninos lo tocaban y dejaban las manos encima y de toda la
cuadra salieron a verlo y el Milico me miré un buen rato y mir6 a
Juan Carlos y movia la cabeza, mas intruso el Milico.

— Es un dos ochenta y corre mas que el Austin Cooper. Ya vas a
verlo. El viejo se fue anoche a New York y yo se lo saqué.

Casi no me habia mirado. A pesar de que yo lo miraba y lo miraba.
Seguia, mas lindo que nunca. Tenia una chomba azul preciosa y

unos pantalones a franjas azules y blancos y estaba elegantisimo.
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— Crel que no venias.

— ¢Recibiste la carta?

— Si, las dos... Pero igual crei...

Me temblaba la voz al hablarle. Mas tonta. Carraspié bien.

— ¢Donde vamos?

— Hay reunion.

— ¢Lejos?

— Cerca de San Antonio. Vas a conocer a nuestro eponimo.

— ¢Eponimo?

— S1i, a Bruno. Al jefe. Yo soy coetaneo de Silo y quiero que también
lo seas tu.

— Lo que tu digas.

— Cuando los dos estemos en la iglesia... o sea, seremos puros,
distintos.

— Si, Juan Carlos.

— Pero, no hay que contarselo a nadie... ¢Se lo has contado a
alguien?.

— A nadie, Juan Carlos.

— Todavia estamos en las catacumbas ¢entiendes? Somos una
iglesia secreta... Pero ya vendran los dias de la luz, llenaremos
Chile, Ameérica, el mundo... Asi dice Bruno, que seremos legion,
dice...

— ¢Y si no me admite?

— Si pasas por la prueba de iniciacion... Y presentada por un

coetaneo...
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— ¢La prueba? — Hay que hacerla, Maria. Y en la cripta, frente a
todos los coetaneos. — ¢Y en qué consiste? Soy mala pa’ las
pruebas...

— Tienes que hacer, en la cripta, frente a todos nosotros, lo que
mas te averguence.

— ¢Lo que mas me averguence?

— Si, lo que te dé mas verglienza, eso que nunca te atreverias a

hacer frente a los demas... jEsa es la pruebal

Ibamos saliendo de Santiago. El auto tenia olor a cuero, y tenia una
radio que sonaba por delante y por atras, y yo me puse a pensar
que qué era lo que mas me avergonzaba y no sabia que era, y se me
ocurrieron cosa terribles como contar lo de don Beno, pero antes me

mataban que hacerlo

— Si te liberas de tus verglienzas, dice Silo, seras pura de nuevo y
borraras el estigma, o sea, el pecado original.

— Si me libero...

— Volveremos al paraiso... O sea... ¢no te day cuenta, Maria, que
todos los de Silo andamos buscando el paraiso?

— Si, Juan Carlos.

Como a las seis y media de la tarde llegamos. Cerca de San Antonio,
salimos del camino pavimentado y nos fuimos como a un fundo
adentro en medio de unas colinas y alla, al fondo, en unas casas

blancas, estaban. Yo me crei que iban a haber puros chiquillos, pero
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vi un monton de viejos y algunas senoras y estaba el tal Bruno que
tenia los ojos brillantes, como lustrados, y le faltaba un brazo. Se
habian puesto unas tunicas blancas, como delantales de enfermeros
y Juan Carlos me dijo que €l también tenia su tunica de coetaneo y
que yo la iba a tener cuando me iniciara y yo tenia mas susto
porque todos hablaban en voz baja y después nos juntamos a
escuchar a Bruno que dijo mas cosas, sobre el paraiso y la pureza y
como habia que crear el alma, formar el alma, decia, en el nido del
cuerpo, como un huevo empollar el alma, empollarla hasta que
naciera dentro del nido, y también hablé de que habia que aprender
las nuevas oraciones, los rezos, que se creaban adentro del alma y
nos dijo, recemo, y todos nos arrodillamos para rezar y todos nos
quedamos bien callados, inventando los rezos aunque yo miraba a
Juan Carlos, que se veia mejor que ninguno, mucho mejor que
Bruno, porque Juan Carlos es alto y delgado, y con su melena
rubia, y el delantal blanco, se parecia a un actor de cine que hace
unas peliculas sobre médicos, o sea parecia a un angel, cada vez
mas. Y ya estaba poniéndose el sol y Bruno indicaba al sol y
hablaba de nuevo y todos sentados junto a €l, y habia un viejo
enfermo medio como con un paralis, que temblaba y temblaba y el
sol le caia encima y el viejo daba unos gritos como de pajaro y se
levantaba de la camilla y era como si el sol lo estuviera quemando,
cuando, si apenas entibiaba, y daba unos gritos: — jAy! Y un salto
en la camilla. Y otro grito: —jAy! Y asi y con €l estaban dos
muchachos que le decian, tranquilo abuelito... tranquilo, abuelo...

pero veiamos todos que el viejo como que se estaba muriendo y

Colaboracién de Sergio Barros 57 Preparado de por Patricio Barros



Palomita Blanca www.librosmaravillosos.com Enrique Lafourcade

Bruno pedia que nos tomaramos de la mano y rezaramos por el viejo
y el viejo estaba anaranjado de sol y dos veces, como temblaba
tanto, se le cayeron los dientes postizos que me dio una risa y tuve
que morderme una mano y los nietos se los recogian y los lavaban
como en una acequia que habia y se los volvian a meter en la boca,
y habian montones de autos elegantes porque todos parecian gente
bien, como con plata.

Después, cuando fue mas de noche, y algunos empezaron a irse
Bruno seguia hablando, aunque yo ni juicio le hice porque lo tinico
que me interesaba era mirar a Juan Carlos que estaba muy serio y
no despegaba los ojos del manco, entonces nos quedamos como un
pequeno grupo y a Bruno le mostraban libros, quién sabe qué
serian los libros, y Bruno anotaba en un cuaderno, y Juan Carlos le
habléo y me mostré y Bruno, mas tarde, cuando ya se hablan ido
casi todos y era bien de noche, me dijo:

— ¢Crees?

Si — le contesteé.

— Si crees, creeras en Silo — me dijo. Yo movia la cabeza.

— ¢Estas preparada? Juan Carlos dijo que si. Que yo era pura.

— ¢Eres pura? — me pregunté Bruno. Y yo, como que me puse
colorada, que qué le iba a decir, aunque como era de noche no se
noto.

¢Eres virgen? — me volvio a preguntar. Yo no sabia donde meterme.
Mire que venir a preguntar eso. ¢Y qué le iba a decir? ¢Y como le iba
a contar que el tio Beno...?

— Si estas en pecado solo puede redimirte la prueba...
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— Le expliqué algo — dijo Juan Carlos.

— Pero, atin no es tiempo. Acabas de llegar. Necesitas impregnarte
del espiritu de Silo. Para ser coetaneo hay que prepararse. Y ta —
mir6 a Juan Carlos— tu la ayudaras para que ingrese a la cripta,
cuando llegue el tiempo.

Yo tenia mas miedo. Si seguia preguntando el joven o me pedia que
hiciera la prueba.

— En quince dias mas nos reunimos. Cuando Silo avise. Cuando
vuelva a hablar. Nos fuimos bien tarde y yo encontré mas fome todo,
porque Juan Carlos y un grupo chico se quedaron hablado con
Bruno y yo me anduve como aburriendo mirando unos perros y
unas ovejas medio peladas.

— ¢Que te pareci6 Bruno? — me dijo Juan Carlos, cuando ya
corriamos de nuevo hacia Santiago.

— Bien — le dije. No sabia que decir.

— Es nuestro eponimo. Aqui. Y un dia tu vas a entrar a Silo. Me dijo
que aun no. ¢Tienes miedo a la prueba?

— No.

— Tienes que ser muy sincera, Maria. A veces es terrible. O sea, lo
que mas le averglienza a uno... Yo, por ejemplo..., ¢te cuento? Casi
siempre son cosas sexuales... ¢Tienes miedo a las cosas sexuales?
— No — menti.

— Hay que hacer en publico esas cosas espantosas que uno hace pa
callao. Por ejemplo, yo me corri la paja, ¢entiendes? Tuve que
masturbarme porque siempre lo hago, a escondidas, mirando los

Play Boy. Y Bruno me advirtio que si era un exhibicionista mejor
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pensara en otra cosa. Que no importaba que uno fuera virgen, que
siempre estaba lleno de pecado, de inmundicia, o sea... Algunos se
sacan la prueba con cualquier cosa, pero Bruno los pilla altiro, y yo
quise... o sea, quise limpiarme... ¢centiendes? Y me senti mejor,
cuando todos me miraron, y yo estuve limpio, me senti puro nunca
mas a escondidas, nunca mas nada... Silo recomienda la castidad,
hasta que llegue el amor. Cuando hay amor... dice Bruno, o sea, la
vida sexual es la plenitud de la comunion, asi dice... Si no hay
amor, el sexo es una maldicion, el pecado mismo...

Yo iba pensando un montén de cosas, pero como hablar con Juan
Carlos, la pura, que me daba mas verglenza, ademas era mas
instruido, sabia montones y me dijo que Krisna Murti, o algo asi,
que tenia que leerlo, que me iba a prestar unos libros, que los
poderes, que me habia estado llamando por poderes, y yo no supe
nada, la tonta, porque no estabas lista, por eso cuando estés en la
onda, cuando sientas mis ondas, me decia, y me decia que €l ni
siquiera usaba el teléfono ahora y otro monton de chivas, aunque yo
lo miraba y lo miraba y como que no lo oia, como que no podia
entenderlo, porque cuando le veia los ojos o a la boca que era tan
linda, con los labios rosados, medios gorditos.

—c:Y qué le pasaba al viejo? — le pregunté.

— Esta desahuciado... Y Silo lo va a curar. Ya esta mucho mejor.
Cuando Silo nos llamo, hace un ano, y fuimos, y fue en la cordillera
en un lugar secreto, y Silo bajo de la montana y si hubieras visto al
viejo pensamos que se moria mucho antes, y Silo lo toco...

— ¢Silo? Silo... Pero, entonces... ¢Silo existe?
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Y ahi Juan Carlos como que se me anduvo enojando. Nunca debi
preguntarle, mas tonta, como que me mir6 y se puso rojo y empezo
a correr mas fuerte y no me hablo, un buen rato hasta que ibamos
por Talagante y me dijo:

— A ti, todavia, te falta mucho.

Y yo tratando de arreglarla pero, qué sabia yo. Me dejo en la casa,
como a las nueve y media de la noche, y sin siquiera tocarme la
mano, se fue.

Yo, yo miré muda, y como que queria decirle algo, que cuando, que
si me iba escribir y me acordé que ni siquiera sabia su numero de
telefono, que si estaba muy enojado, que me perdonara, yo traté
pero el cerro la puerta del auto y se fue y me mir6 casi con odio y yo
entré corriendo a la casa y me tiré encima de la cama y estuve

llorando y no quise comer.
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§. Es un viento malo, vidalita es un viento frio

— Puras cabezas de pescado — me dijo la Mirta, cuando le conté.
Aunque no debi haberlo hecho pero la hice jurar, |y a quién le iba a
decir, si no! y la Mirta me dijo que tuviera cuidado porque esos
jovenes, eran medios corrompidos y seguro que iban a terminar
todos presos, que ella, jcuando habia oido hablar de Silo!

— EI Bruno dice que todavia no estoy lista.

— ¢Y qué vas a hacer, cuando estés lista?

— La pura que no sé... No sé si me atreva.

— Seguro que te van a hacer alguna cochinada...

— Pa mi que Juan Carlos ya no mas.

Se ofendid con lo que le dije. Y me dio miedo al tiro, cuando dije eso.
— Es un joven bastante raro tu Juan Carlos.

— jSi tu lo conocieras

Ya estabamos como a fines de agosto y nadie hablaba sino de
politica, de manifestaciones, y la radio puros discursos y mi
madrina dale que dale con Alessandri, y que el tio Lucho, que si no
salia Alessandri que qué iba a ser de nosotros y mi mama que
llegaba a buscarnos todo el tiempo, que andaba mas agitada, y me
dijo que ahora si, y venia con todos los chiquillos y yo fui a dos
concentraciones mas, que mas las apreturas, aunque cantabamos y
dabamos gritos y en la segunda un joven que llevaba una bandera
chilena como que me anduvo siguiendo, porque se instalo a mi lado

y no se me despegaba, mas lingote, y me dijo que le ayudara a
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sostener la bandera chilena, y cada vez que nos poniamos a gritar,
me miraba a los ojos, como si estuviéramos cantando a dos voces, y
me dijo que €l era de las juventudes comunistas y me dijo que yo
tenia unos ojos verdes preciosos, lo que yo ya sabia.

Como todo estaba revuelto, y habian peleas, y se dieron de golpes
alli mismo, en la calle Salas, con Lastra y llegaron los carabineros
con el Grupo Movil que lo llaman y tiraron bombas lacrimoégenas
que la casa se paso entera y todos llorabamos y mi madrina decia
que a donde, que en tiempos del finado Lucho, y habian disparado
contra un joven que estaba pintando una pared y se decian
montones de cosas, traidores y vendidos y momios y ladrones, y no
s€ qué, y ya no podia ni salir a la calle, y todos andaban como
sordomudos haciéndose senas, que el uno, que el tres, y en el
colegio nos dieron vacaciones que qué iba a hacer yo con las
vacaciones, aunque la mama me vino a buscar y me dijo que mi
lugar estaba en la poblacion y pa alla me fui un dia, que se me
habia olvidado, como era eso, que la mejora se estaba cayendo y no
tenian luz, puras velas, y el agua habia que ir a buscarla en chuicos
como a seis cuadras y todo en medio del barro y la cochinada y los
hermanitos medios desnudos, y el tio Beno, que me cargaba verlo,
que me dolia el estomago verlo, el viejo ni me miraba siquiera y la
mama hacia té con sopaipillas en un brasero y entraba y salia
gente, los vecinos y toda la poblacion con banderas chilenas y con
letreros de Allende, mas grandes los letreros, y me dijeron que en
dos semanas mas, que ibamos a ganar, que por fin los pobres, que a

don Beno le tenian prometida una casa con living y todo, y mi
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mama estaba mas brava y un dia se agarro a penascazo limpio con
otros pobladores que eran tomicistas y una piedra le dio en la
cabeza a la vieja, y hubo que llevarla a la posta para que la cosieran
y mi madrina dijo que eso le pasaba por mala de la cabeza, y yo le
decia que mejor nos, preocupabamos de los chiquillos que el
Porotito no tenia ni siquiera zapatos, y andaba casi en pelotas y un
dia lo ibamos muerto, y a mi que me gustaba tanto el Porotito, un
dia, si yo pudiera tener un hijo de Juan Carlos, me decia, cuando
me ponia a sonar en la pieza, porque, eso si, nunca me quedé en la
poblacion, que qué me iba a quedar si en el rancho no habia donde,
y que qué iba a dormir en el suelo cuando donde mi madrina tenia
hasta sabanas y la mama me decia que yo era una momia, y que

seguro que era alessandrista, aunque yo le juré que no.

Cuando ya faltaba como una semana y yo tenia que ir todos los dias
a la poblacion a pegar letreros y a gritar en las concentraciones, que
ya me estaba cabriando, y el joven de la bandera volvié a aparecer y
me dijo que como me llamaba y yo le dije que Maria, €l se llamaba
René y me dijo que ibamos a celebrar el triunfo juntos, pero yo, bien
indiferente, y un dia supe que Juan Carlos habia ido a buscarme
donde mi madrina, y me repelé, palabra que me dio mas rabia, que
me dije, ahora si que no vuelve mas, que qué tenia yo que andar
metida en esos tetes, y nada al dia siguiente me quedé en la casa,
por siaca, y llego, llegd como a las once de la manana y andaba en el
autito chico, ahora, con otros pantalones que seguro que debe de

tener un monton, que estos eran como morados y una camisa de
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encajes mas linda, que ya me quisiera yo, que se le veia todo debajo
y me dijo que subiera y subi y partimos hacia el centro y después
por Providencia hacia arriba hasta un lugar que se llama "Las
Terrazas" donde habia mesitas afuera y nos sentamos y Juan Carlos
pidio dos Coca—Cola y como que estaba enojado porque no me

hablo durante un buen rato.

— ¢Por quién vai a votar? Yo le expliqué que por nadie, porque era
muy cabra.

— Si! Pero, ¢quién te gusta? Yo que no me atrevia a decirselo, que
total la politica es pa puro pelear, y seguro que €l era alessandrista,
porque la Mirta Soto me habia dicho que era un momio, asi que le
dije:

— Mira, no sé... No me he decidido...

— ¢No eres allendista? Como que adivinaba todo, Juan Carlos.

— No me gusta nadie.

— Va a ganar Alessandri —me dijo. — ¢Tu crees?

— El viejo dice que gana Alessandri, a la vela. El viejo es re amigo
del Paleta. Tu sabis que mi mama es sobrina del Paleta.

—Y a ti. ¢Quién te gusta?

— jNadie! — grito—. jNadie! Y, en voz baja — Silo ha pedido la
abstencion! ¢Entiendes? jNadie de Silo vota! jPorque los candidatos
son impuros! O sea, Bruno paso el mensaje... Todos, los tres, son
impuros, ¢cachai? los tres estan condenados... La iglesia de Silo,
dijo Bruno, no se mete en estas farsas.

— Pero, Juan Carlos...
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— Nosotros vamos a salvarnos Maria. Nosotros los de Silo. O sea,
mis hermanos se rien de mi, porque no sé cOmo supieron. ¢Seguro
que no se lo dijiste a nadie?

— No, Juan Carlos. No conozco a tus hermanos. Ni siquiera... si ni
siquiera sé como te llamas, el apellido, quiero decir...

jJuan Carlos Eguirreizagal —me explico, como extranado.
Eguirreizaga Montt... Y mi papa es don Nicodemo Eguirreizaga...
¢No lo conoces?

— No.

— El viejo ha sido ministro dos veces. Y, ahora, es uno de los, capos
del Partido Nacional. Momio por todos lados. El viejo es el brazo
derecho de Alessandri... La otra noche estuvo el Paleta a comer en la
casa y mis hermanos, bueno, el José Luis, que es de Fiducia y los
otros que son tomicistas hasta el cogote, y se pusieron a discutir
con el Paleta y se armo la grande, porque el papa dijo que no
aceptaba que se le faltara el respeto a don Jorge, y la mama se puso
a llorar y don Jorge me preguntdé que qué ideas tenia yo y yo le dije
que yo no apoyaba a nadie, porque todos los politicos, le dije, eran
unos impuros, y el viejo del papa se puso hecho una furia y me echo
del comedor, y me corto la mesada, y me amenazo con meterme a la

Escuela Militar...

Y, mientras me explicaba esto, llegaron un monton de chiquillos y
chiquillas y todos conocian a Juan Carlos y las chiquillas eran mas

lindas, y mas, elegantes, como de la "Paula" eran, con unos alones
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de terciopelo y otras con unos ternos como de seda y todas conocian
a Juan Carlos, y yo no sabia donde meterme, porque andaba de
nuevo con los yines y unas zapatillas de tenis mas viejas, y una
chomba medio destenida, pero todos me trataron como si fuera del
grupo y hablaban de irse en la tarde a Algarrobo a una casa de no
sé quién y que tenian un yate y que podian llegar hasta Los Vilos, y
después se pusieron a hablar de politica y unos eran tomicistas y
otros alessandristas y, todos gritaban y que si iban a la
concentracion o no, y que Tomic habia juntado mas de cien mil
personas. Era bien divertido porque por la calle andaban mas
grupos y autos y tocaban las bocinas y montones de senoras
comprando cosas. Entonces llegd un hermano de Juan Carlos que
era mas alto que €l y mas flaco y con anteojos y con un traje bien de
caballero con corbata y todo y ni la sombra de Juan Carlos, me
tratdo como si no estuviera alli me dio la espalda y era mas el Juan
Carlos que nunca presentaba a nadie y como iba a saber, y después
el hermano me dijo, —joye negra! Y a mi me dio mas rabia. Después
Juan Carlos se paro y se fue con todos ellos a no sé donde se fue,
me dijo, no, no me dijo nada, me hizo un gesto con la mano casi sin

mirarme, y yo alcancé a decirle jChao!

Y yo me quedé en Providencia casi al llegar a Los Leones, sin plata
pa’ la micro, sin nada. Y tuve que irme caminando hasta la casa que
me demoré como una hora en llegar y me dolian los pies, y lo mas,
era que tenia mas rabia. Claro que como iba a saber Juan Carlos

que yo no tenia plata pa’ la micro.
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§. Te dejo sin plumas, vidalita y el buche vacio

— No seai lesa Maria — me dijo la Mirta— ese joven no te conviene.
Era mas la Mirta, todo porque ella estaba pololeando con un
chiquillo que trabajaba en el Banco de Chile, y la Mirta ya sonaba
con el matrimonio, porque dijo que su pololo era serio, no como los
otros, que ya tenia comprado algunos muebles, que se llamaba
Arturo Torres y vivia con su mama y tenia un bigotito, y aunque
acababa de entrar al Banco seguro que iba para arriba porque era
como bala para las matematicas y le habia hecho las tareas y le dijo
que terminara sus estudios y cuando la besaba el bigotito le hacia
cosquilla, le quedaba picando arriba, encima del labio. Ademas, la
familia estaba feliz, y el Arturo vivia en Independencia con Davila,
del mismo barrio, entendis, y con los mismos gustos. Esos jovenes
del barrio alto la usan a una pa puro revolverla no mas...

— Es que, es que yo creo que... que le gusto un poco — le dije.

— Oye, ¢te ha pedido que pololees con €l? :Ah? ¢Te ha dicho alguna
vez, oye Maria queris pololear conmigo?

— No.

— jAh! ¢Vistes? jNo te, ha dicho! ¢y, entonces?

— Es que no creo que me vaya a decir, oye...

— Ese es un momio, un hijito del papa... Y son los peores, mucho
auto prestado, y, nada... Y de repente...

— Si ni siquiera me ha dado un beso, Mirta...

— Harto raro... Que queris que te diga... A mi, el Arturo, a la tercera

salida me llevo al teatro y me compro pastillas de menta y me dio un
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beso, pero antes me habia pedido si queria pololear con €l y yo le
habia dicho que si... Es bien formal el Arturo...

— Juan Carlos es distinto.

— ¢Distinto? ¢Y qué tiene de distinto?

— Es... es como religioso, ¢sabis?

— Esos son los peores. Y cada vez que hablaba con la Mirta, es mas
la Mirta, me quedaba como triste, como nerviosa, sin animos,
porque tenia razon, a su modo de ver, y le pregunté a 1la Telma, fui
a verla, que hacia como quince dias que no iba, y le conté todo, no
todo, pero, y la Telma me dijo que no fuera tonta, que ése si era un
partido me dijo que lo trabajara bien, que no se lo fuera a prestar,
es mas grosera la Telma, como esta en una Fuente de Soda, "no
prestes el poto", me dijo, y yo me puse colorada y ella me contoé que
tenia un joven que era teniente de ejército, antes de entrar a
trabajar, y que la venia a ver a la casa, y era lindo, bien elegante y
bien parecido, y un dia llegd con un jeep y fueron a Colina y se
tomaron unas maltas con huevo y, después el teniente comenzo a
acariciarla y ella tenia diecisiete, no como ahora que tenia
diecinueve, y se empezo a calentar y no podia mas, y el teniente se
la llevo al campo y entre las hierbas siguieron y ella era virgen, y
mas tonta, y el teniente alli, mismo se la sirvio y ella grit6 y lo paso
pésimo, pero después volvio varias veces y siempre a Colina, y al
mismo lugar, que tenian ya medio aplastados los yuyos, y dale que
suene, como que le iba gustando al final, y de repente se dio cuenta,
como a los dos meses, que estaba esperando, vas a creer Maria,

apenas habiamos tirado ,como diez o doce veces, doce a lo mas, y yo
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me cuidaba y tomaba pildoras y tenia mis dias, y me quedé
esperando, y al principio me dio harto gusto, como que me hice
ilusiones, pero después me dije, puchas en el medio tete en que me
voy a meter y pensé pa’ mis adentros ¢Y por qué no le digo al
teniente? Total, €l tiene la culpa...

Y, a lo mejor, hasta se casa altiro en vez de seguir esperando... Y se
lo dije y casi se murio de susto se puso palido y me dijo que é€l, no
podia casarse hasta que fuera capitan y que habia que hacer algo y
quedo en volver al dia siguiente con el jeep para ir a ver a un amigo
suyo que estudiaba medicina y, vai a creer Maria, que no aparecio
mas, pero lo que se llama no aparecer mas, una mariconada...Y
cuando fui a averiguar al regimiento me dijeron que habia pedido su
traslado a Antofagasta, el perla, te dai cuenta como son los
hombres, y cuando uno presta el choro, se aprovechan de una y
después, chao, si te he visto no me acuerdo... y tuve que hacerme el
raspaje donde una matrona amiga mia, y recién ahora lo terminé
de pagar... gy, sabis que mas, Maria? que si no se lo hubiera
prestado, como que me caso con el teniente, porque era joven, harto
serio, que no queria problemas, y que queria seguir en la carrera y;
como que me queria también, y si yo no le hubiera puesto tanto
empeno en Colina, porque €l hasta tenia un poco de miedo, y yo, la
de las chacras, pa hacerme la mujer, me puse a hacerle cuestiones
hasta que... pero...

— Juan Carlos es distinto...

— Si te las manejas bien ése cae... Aunque es re cabro. ¢Qué vai a

hacer con un cabro de diecisiete? Buscate alguien mayor.
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Asi me decia la Telma, que era bien buena amiga conmigo aunque
medio lanzada ya, como a la vida, y mi madrina me habia dicho que
no me metiera con ella porque era una mala junta, que era una
mujer con experiencia, me dijo.

Al dia siguiente llego el Juan Carlos a buscarme, en otro auto, un
Fiat rojo, bien chico, y venian con €l dos amigos bien jovenes que
parecia que habian fumado, porque tenian los ojos medios raros y
se reian solos, y era como a las siete de la noche o mas, y yo le dejé
un papel a mi madrina que andaba por Santo Domingo y me fui con
ellos, y nos fuimos a Providencia, y yo apenas si tuve tiempo de
ponerme una chaleca Dunova que me habia prestado la Telma, y un
par de zapatos de la Mirta, de esos de tacos grandes, como se usan
ahora y el Juan Carlos cantaba con la radio una cancion en inglés,
y me dijo que todos ellos eran de Silo y me pregunto si yo tenia
miedo y yo le dije que no, aunque me acordé de lo que me habia
contado la Telma, y nos metimos por Ameérico Vespucio hasta Las
Lilas, que yo iba mirando las calles para saber donde ibamos y
dimos varias vueltas, como que andaban buscando a alguien y
nada, y después nos volvimos a Providencia hasta el "Coppelia"
donde Juan Carlos me invitd a tomar un helado de chocolate y
saludaba, a gritos a un montéon de chiquillas rubias, preciosas, y
mas elegantes todas, y preguntaba por José Luis y no sé quién, y
estaban fumando los amigos, porque el humo me habia mareado un
poco y después del "Coppelia" nos fuimos por Providencia hasta
Pedro de Valdivia, y ellos se metieron a un club que hay en la

esquina, a un subterraneo donde hacian gimnasia y pesas, y donde
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podia estar el José Luis pero como que no estaba naa y después nos
fuimos por la Costanera y en el puente del Arzobispo habia un
grupo bien grande, con unos estandartes y unos tarros de pintura y
Juan Carlos se meti6 por Tajamar a toda velocidad que casi nos
dimos vuelta y dejo, el auto medio escondido y dijo:

— {Vamos!

Y salimos todos y ellos llevaban unos paquetes, unas bolsas, pero yo
no pregunté. Y nos fuimos medio corriendo por entre los matorrales
que dan a la Costanera hasta que los vimos de nuevo entregando
unos papeles a los autos y otros pintando letreros en el muro que
da al Mapocho y cuando estuvimos bien cerca Juan Carlos abrio la
primera bolsa, que eran piedras y los otros traian unas hondas y a
una orden de Juan Carlos comenzaron a tirarles piedras y Juan
Carlos me paso una honda a mi, pero yo no sabia como y €l se enojo
y tiraban piedras y una le habia roto la cabeza a alguien y
comenzaron a gritar los otros, que era de noche, y se escondian
detras del estandarte, y estaba medio lloviznando, y entonces Juan
Carlos saco6 una pistola y les disparo tres tiros, y después nos dijo:
— jCorran! y apretamos hacia el auto y partimos por Providencia a
toda velocidad hasta el "Coppelia", y de nuevo el Juan Carlos pidio
un helado de chocolate para mi y se reian y se palmoteaban los
brazos y Juan Carlos me mostro la pistola que era del viejo, me dijo,
y que €l se la habia "expropiado" para Silo, me dijo y que ahora iban
a empezar a pasar cosas... Y yo le pregunté que a quiénes les
habiamos tirado las piedras y €l me dijo que a Fiducia y yo le dije

que qué era Fiducia, y él me dijo que eran los catolicos, unos
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momios miserables, me dijo, encabezados por su hermano José
Luis, y yo le dije que si no tenia miedo de herir a alguien con la
pistola, y €l me dijo "ojala hubiera matado al José Luis". Y a mi me
dio pena y le tomé la mano pero €l la retir6 clavandome los ojos,
como ofendido.

Cuando al dia siguiente le conté a la Mirta esto, me dijo que ese
muchacho estaba loco, que era un loco, que no lo viera mas, que ése
iba a hacer una lesera, que iba a dejar la mansa embarra... y que
Silo, y todo el grupo, y me dijo que ella me iba a presentar a un

amigo de Arturo Torres, que también trabajaba en el Banco.

Yo dormia apenas y pasaba mirandome al espejo y peinandome y
como no habia clases me pasaba encerrada en la pieza y a veces
acompanaba a mi madrina que, después de la comedia de Radio del
Pacifico, se ponia a rezar el rosario, y yo lo rezaba también y le pedia
a Dios que me ayudara, que no fuera a perder a Juan Carlos, y que
hiciera que €l se enamorara de mi, le decia yo... no me acuerdo bien
lo que le decia, pero era como si llorara cuando rezaba. Y todo por
culpa de Juan Carlos, que yo ya sabia que era medio malo de la
cabeza, es un alocado, me habia dicho la Mirta, y yo le pedia que

por favor no me hablara mal de €l, porque yo lo queria tanto...

Ahora habia mas concentraciones y desfiles, todo el tiempo, y mi
mama pasaba viniendo y fui a dos mas, y fui a la poblacion porque
Allende fue a hablarles a todos, y habia fotéografos y montones de

banderas, chilenas, y Allende le dio la mano a mi mama segun
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contaba ella a gritos, y después me tuve que quedar porque el
Porotito estaba con fiebre y la mama andaba ya curada y don Beno
desaparecido y la vecina que se quedo cuidando al Porotito me dijo
que lo habian ojeado, y yo le dije que no, que mejor lo llevabamos a
la Posta, pero ella, dale con que lo habian ojeado, que el dia anterior
llegaron a la poblacion unos momios en una camioneta y que una
senora rubia se habia acercado al Porotito y le puso la mano en la
cabeza y le dijo: jpobrecito! Y lo estuvo mirando un buen rato y eran
momios alessandristas y la vieja, seguro, que le hizo algo, algo le
dijo cuando lo miraba asi, y ellos que no se dieron cuenta porque
estaban todos ocupados en bajar unos cajones de tallarines que los
momios les habian traido y esa misma tarde el Porotito se sintio
mal, y comenzo6 a llorar y le dio la fiebre y la comadre que lo habia
visto aseguré que era mal de ojo, y le estaban haciendo uno
remedios. Yo me enojé mas, porque me di cuenta que el Porotito
tenia la barriga mas hinchada que parecia un tambor, y le dije a la
vecina que fuera a buscar a mi mama porque habia que llevarlo a la
Posta y lleg6 la vieja que andaba tomando en un clandestino, y no
paraba de gritar, jViva Allende, mierda! jViva Allende! y el Porotito
estaba rojo, que parecia que echaba fuego y ya no hablaba el
pobrecito yo le dije a mi mama, oye mama, ¢no te dai cuenta que el
Porotito esta re mal? Y ella grité: jmal de ojo! jlos momios! jViva
Allende, mierda! Y la vecina dijo que la mama estaba demasiado
curada, porque se cayo dos veces encima del Porotito, y la saco pa
afuera y yo tomé al Porotito y lo envolvi en las dos Unicas frazadas

que habia y cuando iba saliendo la mama me lo quité y estaba la
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comadre que habia venido, la meica, y dijo que no se podia mover de
alli hasta que estuviera sano, hasta que el maleficio, y yo le gritaba,
jqué maleficio si tiene fiebre y hay que llevarlo a la Postal, y mi
mama me pego con un palo en la cabeza que todavia me acuerdo, y
me dijo que yo era una puta, que me fuera de alli, que era, una
momia, una alessandrista, y que el Porotito nunca se iba a mejorar
mientras una cochina alessandrista estuviera mirandolo, y me
agarréo a patadas, y la meica me defendié que si no la mama me
mata, y todos los vecinos salieron y gritaban: jViva Allende, mierda!
y los chiquillos que me conocian y todos, me gritaban cosas, y hasta
mis hermanos detras de la mama que parecia el demonio, me
gritaban y sali corriendo y arranqué por el callejon entre el barro
hasta llegar al paradero de las micros y ni llorar pude, y me fui
hasta la casa y le dije a la madrina que el Porotito se estaba
muriendo y le conté todo y mi madrina que no tenia plata ni pa
terminar el mes llamo al doctor Briceno, que no estaba en la casa y
fuimos como cinco veces al almacén a llamarlo y yo le decia que por
qué no llamabamos a la Asistencia Publica, pero ella me decia que el
doctor Briceno, que llegd como a las once de la noche, y nos
conseguimos prestado un poco de plata y tomamos un taxi los tres,
que el taxista no queria meterse a la poblacion, decia, que porque
podian romperle el auto, porque tenia unos letreros de Alessandri
pegados y nos dejo cerca y estaba mas oscuro, como que habia
empezado a llover de nuevo, y cuando llegamos adentro del rancho
estaban gritando, daban gritos y a mi se me recogio el corazon, y

salio la vieja, mi mama, mas curada que nunca, cochina, como si se
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hubiera caido al barro, y nos empez6 a insultar y no quiso dejar
entrar ni al doctor, y la meica estaba en la puerta, con una lata
llena de hierbas que echaban humo, y mi mama gritaba: jUn
angelito!l jUn angelito! jPara Allende, momios culiados!
jAlessandristas culiados! — gritaba.

Yo no paré de llorar hasta la casa. Al dia siguiente traté de ir de
nuevo y no me dejaron. En la Posta, donde pidieron el certificado, el
doctor Briceno nos conté... parece que el nino habia comido muchos
tallarines crudos... Yo ni siquiera supe donde lo enterraron. Porotito
era tan lindo. Tenia un caballo que le habia regalado para la

Pascua, un palo de escoba con una cabeza de caballo.
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§. Palomita sonsa, vidalita de piquito bobo

— A mi me gustaba tanto septiembre por el dieciocho, y porque
venia la primavera, y cuando estaba en tercer ano una vez hicimos
un paseo a los cerros de Renca, con cocavi y todo, y la senorita nos
explico sobre las flores y la primavera y los padres de la patria y a
mi me gustaba Manuel Rodriguez. Pero, ahora, después de lo de
Porotito, no tenia ganas, no tenia deseos. Queria como morirme. Fui
con la madrina tres veces a Santo Domingo, que ya ni a la iglesia
podiamos ir porque todo estaba lleno de letreros y gritos y desfiles y
habia estudiantes en el centro y en la manana y en la tarde se
daban de palos y disparos y bombas lacrimogenas y parecia que se
iba a acabar el mundo y la noche del 3 de septiembre mi madrina
atranco bien la puerta y me dijo que no ibamos a salir, y que ella ni
siquiera iba a salir a votar al dia siguiente, que estaba muy vieja, y
que no me iba a dejar sola me dijo, porque me veia que yo no podia
ni levantarme de la cama y a puras aguiitas no mas, y me dijo que
me lleven presa, no mas, no me importa total, quién va a saber de
una pobre vieja... Y don Lucho, Dios lo tenga en su santo reino, me
va a perdonar que no le dé el voto a Alessandri... Y asi no mas lo
hizo y esa noche dormimos mal, entre gritos y balazos y sirenas de
bomberos y comunicados de la radio, y como a las tres de la
manana daban golpes en la puerta y en las casas vecinas del cité,
que era bien tranquilo, pura gente decente, y la radio y mas gritos, y
yo en la manana me use a leer una novela de Corin Tellado que me

habia prestado la Mirta y que parecia lo que me estaba pasando a
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mi, aunque Juan Carlos se llamaba Adolfo y era anarquista espanol
perseguido y Maria era de una familia rica y noble y los padres se
oponian al matrimonio y €l le enviaba flores y cartas con una
sirvienta coja y los dos se juntaban en un parque, en El Retiro, y
cantaban una cancion de Rafael, "cuando ti no estas, no tengo a
nadie... “Todavia no iba ni en la mitad del libro. En la manana del
cuatro de septiembre la radio y los puestos moviles, y que ya habia
votado Allende, y que Alessandri voto en Mapocho, y que Tomic, y
que los incidentes y los atentados, y yo veia a Juan Carlos que no
habia aparecido mas, con su pistola y en el auto, y quién sabe qué
podria pasarle, hasta muerto podia estar, que era tan mala cabeza,
y mi madrina estaba bordando unas sabanas que le habian
encargado, y me dijo que cuando yo me casara ella me iba a bordar
un juego de sabanas maravilloso, y yo me sonreia pa’ mis adentros,
casarme yo... jy con Juan Carlos.

En la tarde comenzaron a dar los resultados y en la noche mi
madrina le prendio cinco velas a la virgencita que teniamos en el
dormitorio y se puso a rezarle y me dijo, reza conmigo para que no
salga Allende. Pero, a mi, como que gustaba Allende... Total,
nosotras éramos harto pobres y si podia hacer algo por nosotras, si
hubiera salido antes, me decia a lo mejor el Porotito estaria vivo. Y
ya como a las nueve de la noche se sabia que habia ganado Allende,
por poco, pero habia ganado. Y se oian gritos y bocinazos, y en el
cité todos gritaban y cantaban la Cancion Nacional, y de la casa del
lado llegaron a buscarnos, pero mi madrina no quiso salir y no

quiso sacar la tranca de la puerta y me dijo que mejor nos metiamos
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a la cama, que quién sabia qué iba a pasar ahora, y estuvo rezando
como hasta medianoche y yo segui leyendo y también me

preguntaba que qué iba a pasar ahora a Juan Carlos.
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§. Cuida de tu nido, vidalita que anda suelto el lobo

Como dos semanas después aparecio. De nuevo en el auto de la
mama. Me dijo que teniamos que conversar. Me llevo a tomar un
jugo al "Villa Real" en Pedro de Valdivia. Estaba nervioso y mas
delgado.
— jSe armo la grande! — me dijo
— ¢Por qué, Juan Carlos?

— Allende no llega al poder.

— ¢No llega?

iNo! jVienen los militares!

Y me conto que su viejo estaba de nuevo en New York. Que dos tios
ya se habian escapado del pais. Que la mama estaba vendiendo

todo. Que habia un enredo horrible. Que el dolar estaba a sesenta.

— jFijate que el viejo cerrd la casa de Santo Domingo! {Y va a cerrar
la oficina en la Bolsa! jLiquida todo!

— Pero... ta... ¢ta no eras alessandrista?

— iNo! jNo era nada! jNo soy nada, sino Silo! Y, actuaremos...
centiendes? Vamos a hacer algo... Bruno esta reuniendo a la gente,
¢cachai? Todos son unos corrompidos, Alessandri, Allende, Tomic,
Frei, el viejo mio, todos...

— Si, Juan Carlos — repetia. No podia casi hablar. Era mas tonta.
Cuando le veia los ojos, las pestanas negras... Tenia el pelo cada vez

mas largo, y ahora usaba unos collares como de plata.
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Después nos fuimos a "Las Terrazas" donde se juntaba con su

grupo. Y llegaron.

— La Democracia Cristiana apoya al paleta...

— jChancho en misa!

— Se estan tomando las casas en Vitacura... En serio...

— jChivas!

— Los Aldunate vendieron todo... Ya estan en Paris. Dicen que
soltaron un Mercedes dos ochenta en cincuenta mil escudos...
— jTodos ustedes son unos momios! jPor eso tienen miedo!

— jNa que ver!

— Nosotros, los tomicistas...

— jYa estaran contentos! jUstedes son los que llevaron a Allende!
— ¢Qué le sacai a Tomic?

— Ese es un cura, un jesuita, que juega a la izquierda...

— Si Tomic se hubiera retirado...

— Mi papa se va manana a Buenos Aires...

— jCobardes!

— ¢Qué quieres? ¢Que nos lleven al paredon? ¢Como en Cuba?
— jCuba es distinto!

— jChivas! jIgualito

— A mi, a mi me gusta Allende...

— Ya vai a ver caurita, cuando te deje sin nada...

— ¢Y qué? Si yo no tengo nada....

— ¢2Y tus viejos?

— Mis viejos son distintos...
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— Esta esta colocada porque es amiga de la Tatty... Todos gritaban
y estaban enojados todos, y en las otras mesas igual y andaba el
José Luis enfurecido, aunque parece que ya estaba de nuevo amigo
de Juan Carlos.

— ¢Y a ti quién te gusta, negra? — me pregunto el José Luis.

Me puse bien nerviosa y no supe qué contestar. Habria querido
decirle que a mi me gustaba Juan Carlos, que €l era mi vida, mi
cielo, el aire, que €l era la primavera, asi le decia Adolfo a la nina, la
condesa, en la novela, pero qué me iba me atrever...

— jEsta cabra tiene que ser Allendista! jMe tinca! jTiene hasta el
color de las Allendistas! ¢De donde la sacaste, Juan Carlos?

Me dio rabia, la pura. Pero ahi Juan Carlos hizo algo que me gusto.
Se enojo con el hermano.

— Tu también eres negro... medio mulato! {Te pareces a Tomic, el
traidor! Y Maria es linda, no la ves... Linda, ¢entiendes?

— Un poco ordinaria...

— Ordinaria sera tu madre, jhuevon de mierdal.

— iYa, Juan Carlos! jCortala!

— jLa misma madre tenemos! — gritaba José Luis.

Parecia que se iban a pegar yo tuve miedo, pero Juan Carlos se
levanto y me tom6 de un brazo y me llevo al auto y nos fuimos a Lo
Curro y alli, mirando Santiago, me dijo que sus hermanos eran
unos desgraciados y que ojala Allende los fusilara a todos. Yo estaba
tan contenta.

Al dia siguiente me paso a buscar, pero como habian empezado de

nuevo las clases no me encontr6. Cuando regresaba, alli en la
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esquina de Salas con Davila, frente al club social de "Don Cucho", vi
el auto.

— Hace tres horas que te estoy esperando.

— Estaba en el colegio.

— Anda a dejar el bolson y vuelve. Yo corri a la casa y a pesar de
que mi madrina no queria dejarme salir. Fuimos por la Costanera y
luego por otras calles hasta el cerro San Luis, asi me dijo que se
llamaba, y alli arriba estuvimos callados un momento. Después me
dijo:

— Yo no soy como mis hermanos, Maria.

— Si... lo sé...

— Mi familia... ti no la conoces... Ahora andan muertos de miedo,
¢cachai? Dicen que se acabd Chile... eso dicen. La casa pasa llena
de gente. Mi papa va y viene de New York, parece que esta sacando
plata, el viejo... Me dijo que teniamos que irnos todos... Yo no me
quiero ir.

— iNo! |No te vayas!

— Por... jPor Silo! Yo no puedo abandonarlos...

— Si.

— Es lo unico que tengo, Maria... ¢Cachai? O sea, todo lo demas
esta podrido... ¢Entendis? jPodrido!

— Si, Juan Carlos.

— iMi mama, es una podrida!

— iNo! jNo digas eso!

— jSi! j{Es una podrida! — insisti6. Estaba extrano. A punto de llorar

—. jLe pone cuernos al viejo! jHace como cinco anos que le pone

Colaboracién de Sergio Barros 83 Preparado de por Patricio Barros



Palomita Blanca www.librosmaravillosos.com Enrique Lafourcade

cuernos! ;Y todos lo saben! Yo creo que hasta el viejo lo sabe y se
hace el leso porque le conviene, porque el otro es el presidente de la
compania, y el viejo, por la plata... y la vieja es catolica, entendis...
Todos los domingos esta en misa, en Vitacura... ¢Cachai?

— Si, Juan Carlos.

— Y el José Luis es un huevon que lo unico que le interesa es su
huevada de Fiducia... Y los curas... Y mis otros hermanos... jAh,
Maria! ;Yo no sé... o sea, no me doy cuenta bien... Bruno me dice
que lea, que medite, que coma poco, que no tenga relaciones
sexuales, que busque, o sea, la pureza, que hay que formar el alma,
o sea... ¢tu eres virgen, Maria?

Se me atraganto todo adentro.

— Yo soy virgen — dijo.

Yo me puse a rezar. Que no me fuera a repetir la pregunta. jOh,
Dios mio! jVirgencita de Montserrat!

— Yo necesito, o sea... creer en algo... ¢sabes? Bruno me dijo que
todos necesitamos creer en algo... Y yo quiero creer, creer en Silo...
— Si, Juan Carlos.

— Y, ¢sabes? Me gustaria, también...

— ¢Qué? — Me gustaria creer... creer en ti.

Se me corto el aire. Bajé la cabeza. No sabia qué decir, qué hacer.
Entonces, €l me tomo6 la mano. Me la tom6 y me la comenzé a
apretar con desesperacion, y después me tomaba cada dedo, y
después me comenzo a besar los dedos y yo me acordé que la noche
antes, con la Mirta, estuvimos haciéndonos las manos y estaban las

unas bien limpias y limaditas y con barniz blanco, y Juan Carlos me
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apretaba y besaba los dedos y yo cerré los ojos y dije: jgracias,

Virgencita!
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§. Pobre Palomita, vidalita de vuelo perdido

Era a mediados de octubre, este mes en que pasaron tantas cosas,
en que casi me mori. Ahora, cuando me acuerdo, como que me da
miedo. Y, sin embargo, yo no me daba cuenta qué estaba
sucediendo. Mi problema era conseguirme prestada con la Mirta o la
Telma, ropa, zapatos, blusas, algo, porque el Juan Carlos, ahora,
casi todos los dias, me pasaba a buscar y una tarde ibamos al
"Copelia" y la otra ibamos a mirar discos a "Carnaby St." donde una
hermana de €l una rubia muy linda, que era la duena del negocio y
que se llamaba Consuelo y segun Juan Carlos era del MIR. Y otras
veces, ibamos al "Drug—Store" que era como un pasaje lleno de
tiendas harto elegantes que quedaban en un subterraneo, y Juan
Carlos no me habia vuelto a tomar de la mano, pero era como si
anduviéramos tomados de la mano, y ya algunas chiquillas y
chiquillos de su grupo nos empezaban a conocer y por culpa del
José Luis me decian "la negra", lo que no me gustaba mucho porque
soy bien morena, pero no soy negra, tengo un color "aceitunado",
como me dijo la Telma, y que con los ojos verdes.

— ¢Y por qué no vamos a una plaza?

— ¢Y qué vamos a hacer a una plaza?

— Buen... pasear... darnos vueltas...

— jEl manso programal

Juan Carlos era asi. De repente, parecia que me odiaba, de repente
perdia todo entusiasmo. Y dejaba de verme. Y luego, alli estaba,

desde bien temprano.
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Pero, ¢tu no estas en el colegio?

— Si.

— <Y no estas yendo?

— Voy cuando quiero.

— ¢No te dicen nada?

— Hay dos curas del Saint George que son de Silo, ¢cachai?, pero
pa callao, y son choros y me dejan... Pero, para terminar el ano
mejor voy a empezar a ir un poco mas.

— ¢Y qué vas a hacer después? — jLa Universidad; jO la Escuela
Militar! Segun el viejo. Como tenemos dos generales en la familia,
ahora, y el viejo cree que la Escuela Militar educa, sabis...

Y me llevaba por Providencia. Que yo nunca estuve bien segura con
el grupo, y me sentia pésimo y me cargaba, y le volvia a decir lo de
la plaza, pero Juan Carlos se reia, y un dia me trajo un panuelo de
seda.

— jToma! — me dijo, pasandomelo —. ;Se lo robé a mi hermana! Es
italiano. Pontelo al cuello. Con este panuelito te vai a ver el
despiole...

Yo me lo ponia y me mordia los labios de rabia, porque seguro que
los chiquillos me anduvieron comentando, y que el Juan Carlos...
Ese dia era viernes y no hubo colegio por el Consejo de Profesores y,
ademas, Juan Carlos me pas6 a buscar temprano y sali corriendo
para no oir los gritos de mi madrina que rezaba y gritaba y me tenia
bien choreada, aunque era tan buena la pobre.

— ¢Donde vamos?

— Por ahi.
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Y de nuevo a Providencia, que yo ya empezaba a conocer mejor y
como que me gustaba, llena de tiendas tan elegantes y chiquillas
tan bien vestidas y con unos peinados que parecian que venian,
saliendo de la peluqueria, y yo con el pelo suelto, y a veces me
plantaba una cinta de color , pero Juan Carlos me la saco, y me
obligé a tenerlo asi, suelto, y un dia me regalé una escobilla y me
dijo que asi se usaba y yo aprendiendo montones de €l y con el
panuelo que lo tenia amarrado al cuello todo el tiempo y con la
Dunova, que también el Juan Carlos me dijo que no, que usara una
polera vieja sobre los bluyines, y que mejor me ponia las zapatillas
de tenis, las viejas, en vez de los zapatos dorados y de tacos, que
eran "Orlando" y que la buena de la Telma, con decir que tenian dos
posturas, me presto. Yo, la pura que no le entendia bien, pero le

obedecia en todo.

Fuimos a "Las Terrazas" ahi frente al "Copelia" que era donde se
juntaba el grupo, y estaba el José Luis al que le tengo miedo,
porque fue €l el que me puso "la negra" y era un chiquillo bien alto y
flaco que andaba siempre de terno, y hasta chaleco usaba, y con los
zapatos bien lustrados, y habia otro con barba medio parecido al
Omar Shariff, y el José Luis siempre con su camisa blanca y su
corbata a rayas, parecia un caballero viejo y nadie habria dicho que
era hermano del Juan Carlos, y estaba la Monica Eguiguren que era
mas delgada que yo y era la tinica que me habia hablado un poco, y

me fijé bien y andaba con unos bluyines y una polera color lila, con
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unas manchas como si le hubieran tirado pintura blanca encima, y
tenia el pelo rubio y los ojos azules aunque un poco saltados. Y
estaba un joven al que le decian "El Gato" que tenia el pelo rubio y
tieso, no como el del Juan Carlos, aunque el pelo a "El Gato" le
cubria los hombros y mas abajo, y parecia una senora, porque era
bien gordo, y usaba unos anteojos blancos, y tenia cara de gato y
bonitos dientes, el joven, y hablaba muy poco. La Pilola, una nina,
que le decian, era la peor de todas, siempre con risitas y mirandome
y tapandose la boca y secreteandose con el José Luis, que era como
la novia, parecia, y era bien bonita y con el pelo casi blanco, y bien
delgada y andaba sin sostén con las puntitas que se le veian, y unos
pantalones de cotelé color tabaco y unas sandalias preciosas, llenas
como de piedras, como de brillantes, digo yo, y una blusa también
muy linda, y era como la mas elegante de todas, y la mas rica,
seguro, porque tenia un auto lindo, que Juan Carlos me dijo que era
un "Camaro" que daba doscientos cincuenta, y que €l se lo habia
corrido un dia y yo le pregunté si la conocia hacia mucho tiempo a
la Pilola y €l me dijo que con ella "anduve metido en la chuchoca" y
yo no le entendi y tampoco quise seguir averiguando. Y la Monica,
después que me atrevi a mirarla otro poco, también andaba sin
sostén, aunque se le notaba menos porque tenia el pecho casi
plano. Yo me dije que a lo mejor manana. Claro que si mi madrina
se daba cuenta. Pero como tengo los pechos chicos, y bien
redondos, y casi duros, apenas se va a notar mucho, que lo horrible
es cuando se mueven enteros, y total, la moda es la moda, aunque

la Telma me decia que con esos pechos no iba a llegar a ninguna
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parte, que habia que hacer ejercicios para desarrollar el busto me
decia, y una noche me mostré los pechos de ella que eran enormes,
como bolsas blancas, con unos pezones medios negros, que como
que no me gustaron, pero ella me dijo que si no fuera por sus senos,
me dijo, que los hombres se volvian locos, y que incluso una vez un
joven le ofrecio plata para una foto para una revista en colores, le
dijo, y que lo primero que querian todos, me dijo, pero, total, la
Telma nunca me iba a entender y a Providencia, apenas si la
conocia.

Nos sentamos en una mesa afuera, en la misma vereda y pasaban
montones de gente y muchas chiquillas que le gritaban a Juan
Carlos y éste, como quién no quiere la cosa, apenas les hacia un
gesto, y todas se morian por €l, a la legua, porque era el mas lindo,
y yo no hallaba donde meterme aunque ahora como que el Juan
Carlos se preocupaba un poco mas de mi y a veces me mostro con
la mano y dijo: — jAna Maria! y todos me decian ahora Ana Maria,
aunque yo no me llamaba mas que Maria.

Y llegé un viejo como de cuarenta anos, medio flaco y bien sucio,
uno de esos que andan por la calle Salas acarreando cajones de
frutas, y que pasan a tomar pilseners a "La Criollita", y era como
malo, tenia la cara llena de tajos y le faltaban los dientes, y todos le
rodearon y le hablaron en voz baja, y yo me quedé con la Pilola y la
Monica y dos chiquillas mas que no conocia.

— ¢A queé colegio vai?

— Al Liceo.

— ¢Ah, si? ¢A cual Liceo?
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La Pilola hablaba muy rapido y como mirandome de lado.

— Al numero cuatro.

— Y donde queda?

Ahi, por Recoleta — dije.

— jAh, por Recoleta! Y se puso a reir. Después, le dijo a la Monica:
—cY donde quedara Recoleta? jNo iba a saber! Soélo para
molestarme lo hizo. Era mas.

iYo estoy en el Santiago College! — me explico. Y me tomo las manos
mostrandoselas a la Monica—. jMira, las manos de Ana Maria!

Yo las retiré, enojada.

— ¢Qué tienen mis manos? — pregunté en voz baja.

— jNada! jNada!

Y nuevas risitas. Yo me sentia pésimo.

— jNo tienen callos! — dijo la Pilola.

— jEsta es cuma! — agreg6 el José Luis, que se habia acercado.

— ¢Cuma? — pregunté yo. Y todos se rieron. Pero Juan Carlos
estaba ya alli.

iYa, saltando! jCien lucas! jYa, Pilola

— ¢Cien lucas?

— &Y qué creis? ¢Qué es gratis?

Y entre todos sacaron plata y juntaron los cien mil pesos y se los
dieron al hombrecito que les pas6 un paquete no muy grande.
Entonces comenzaron a hacer cigarrillos con unos papelitos y todos
los miraban y llegaron mas chiquillos que el Viernes se juntaban
todos, y todos le preguntaban a Juan Carlos si tenia hierba y €l les

decia que era para ellos, que si querian la compraban, y
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encendieron como cinco cigarrillos y se los comenzaron a pasar y le
daban una chupada y se lo pasaban al otro, igual que cuando
fuimos a Los Dominicos y me lo pasaron a mi, y yo le di una
chupada no muy grande y todos nos miraban y habian como treinta
chiquillas y chiquillos y montones con barbas y anteojos azules y
amarillos y collares y pulseras y habian unos chiquillos con aros
que yo no habia visto, sino en las peliculas, y todos con autos, con
Citronetas y con Fiats, y algunos con motos, entonces uno dijo:

— jAl rio!

Y otros corrian al "Copelia" y llegaban con helados y uno le cambio
un helado a la Pilola por dos chupadas de cigarrillo, que no sé qué
le encontraban a eso, que yo, igual que nada, aunque me andaba
como mareando un poco, pero no era pa tanto. Y nos fuimos todos a
la Costanera y atravesamos hasta los jardines que dan al Mapocho,
que son bien lindos y limpios y hasta luces tienen, y hay arboles y
flores, y nada me habria gustado mas que andar del brazo de Juan
Carlos, en vez de las plazas que como que no le habia gustado,
andar del brazo por esos jardines, con €él, y mirar el agua, que es
bastante sucia, pero que es un rio, y quedarnos juntitos alli, como
la Cristina Brown con Cornel Kruger, que al fin se amaron y se
casaron, que era mas la Cristina, la miss Criss, que no le hacia caso
y €l, tan bueno, y anoche habia terminado la novela, y cada vez que
leia una, que la Mirta me habia prestado tres que eran "Te encontré
para esto", "Quiero casarme con ella" y "Empezo6 sin querer" que era
ésa la que mas me gustaba de todas, me imaginaba cuando leia que

éramos nosotros, Juan Carlos y yo, y
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— iEl descueve, la hierbal

— iDel uno! — iYa a florearnos, cabritos! jQue si nos ven a todos
apelotonados!

— ¢Cachai? jAqui fue donde nos pescaron la semana pasada!l
¢Cachai? Y "El Gato" se puso a hacerle el quite a los autos, decia
que era torero y le hacia cachanas, y un choro paré el auto y pesco
a "El Gato" de las mechas y se lo llevo preso y dio aviso y llegaron y
nos metieron a todos presos, y me reia mas con la cara del viejo,
que le costo mil lucas de fianza...

— ¢Y quién es esa cabra maca flopi?

— Cuma sera, pero es harto maca flopi...

— Guarda que es del Juan Carlos... Es su caleta.

— ¢Y a mi, qué? Ando en Saturno.

— Mira que el Juan Carlos es firmeza. Hizo karate.

— Yo, a tu karate... A combo limpio... Ya, pasa la bolsa, yo puse
treinta lucas...

— ¢Y por qué no le entrai a la Pilola? Es como tonta pa recibir...

— Oye Pilola... Este anda parqueo...

— jTierno!

— ¢Qué le hallai al Gato?

— jTierno!

— Esta huevona no sabe sino decir tierno...

— La negra, me gusta a mi. — jEsa es negra cachera! Se ve a la
legua... Seguro que el Juan Carlos no se la puede..., {Oye, negra!

Yo los oia y no me apartaba del Juan Carlos que se habia tendido

en el pasto, todos estabamos tendidos en el pasto y la Pilola le habia
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puesto la cabeza en las piernas al Juan Carlos, bien arriba, y yo
tenia mas rabia, aunque el Juan Carlos me habia pasado el brazo
por encima del hombro y me daba chupadas de su cigarrillo, y me
decia cosas, y después hablaban entre ellos que no les entendia
papa, seguro que estaban hablando en inglés, como todos
estudiaban en colegios ingleses...

— jYa, Pilola! jAnda a peinar huevos!

— jChévere!

— jChévere! — agregaba Juan Carlos. Y yo, como que anduve
aprendiendo la palabra y cuando al dia siguiente le fui a devolver el
Dunova a la Telma y ella me dijo que como me iba yo le contesté,
alzando los hombros — jChévere! Y la Telma como que se anduvo
molestando porque me dijo: — jOnde llegaste, oh! Pero, después nos
reimos como tontas.

Ya eran como las ocho y media de la noche y yo le pregunté al Juan
Carlos que estaba como borracho, y todos andaban como
emborrachados, yo no sé si se estaban haciendo, y se reian solos y
"El Gato" iba dando besos y agarrones a las chiquillas, cuando no
eran ellas, que eran mas frescas, y la Pilola que era la mas fresca de
todas, que apenas si tenia quince anos o dieciséis, que se veia bien
jovencita, y ahora se habia abierto la blusa porque tenia calor,
segun decia riéndose, y "El Gato" le estaba chupando las tetitas, que
eran bien blancas, medio rosadas, y bonitas, bien redondas y no
muy grandes, y la Pilola, mas fresca, con los ojos cerrados, daba
como unos grititos y decia:

— jCheévere!
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Y los otros hacian otras cosas, pero llegé un chiquillo corriendo, que
casi lo atropellan en la Costanera, y dijo que mejor pegarse el pollo,
asi dijo, y todos salimos corriendo, y yo supe que pegarse el pollo
era salir corriendo, y el Juan Carlos me tomé de la mano y
cruzamos la Costanera asi, aunque se me cayo al suelo cuando
ibamos en la mitad, como que se le doblaron las piernas y apenas
me lo podia, y llegamos hasta el auto que era el autito chico, y se
metio adentro y traspiraba mucho y encendio la radio bien fuerte, y
se quedo alli, con la cabeza apoyada en el volante, y yo le decia,
vamos Juan Carlos que es re tarde,... Y yo no me atrevia a irme
sola, que, por las dudas, ahora siempre tenia un poco de plata pa la
micro, pero eran mas de las nueve y el Juan Carlos estuvo como
media hora asi, bien raro yo misma estaba un poco mareada
aunque apenas y fumeé y después de un rato me fue a dejar y yo crei

que me iba a dar un beso, pero no me lo dio.

Colaboracién de Sergio Barros 95 Preparado de por Patricio Barros



Palomita Blanca www.librosmaravillosos.com Enrique Lafourcade

§. Si no le haces frente, vidalita te deshace el nido

Todavia me acuerdo del dieciocho que fue medio triste porque no
sali a ninguna parte y ese mes se paso volando y Octubre paso
volando y todo se me confunde un poco y me parece que fue algo
que le paso a otra persona, y veo a mi madrina encerrada con la
radio puesta, la Parada Militar, los discursos de Allende, yo en la
puerta esperando a Juan Carlos, sin noticias, y para el dieciocho ni
la Telma me vino a buscar que a veces saliamos a dar una vuelta a
las fondas de Conchali. Y la mama que nos caia con mas problemas,
que no sabia qué hacer, que se estaban muriendo de hambre, que
don Beno andaba desaparecido, y que los hermanitos, pero la
madrina no quiso recibirla, ni yo tampoco, porque no queria verla
mas, desde lo del Porotito, mi madre... yo decia que la madre es algo
sagrado, pero ¢como iba a quererla? Y cuando me ponia a leer
"Quiero casarme con ella" donde habian unos como pensamientos
de Maud, que se habia enamorado de Leonard Green, y mi mama
afuera dandole de patadas a la puerta, que nos daba mas
verglienza, porque todos en el cité ya sabian, y eso que era un cité
tranquilo y decente y don Feliciano en la tarde, que era el dueno del
cité y vivia en la casita del fondo, vino a preguntarnos que quién era
esa vieja curada que daba gritos y tratoé de echar la puerta abajo, y
qué me iba a atrever a decirle yo, o mi madrina... Y, asi, los dias que
estaban mas bonitos, con harto sol, y la Mirta que se habia ido a
Rancagua donde unos tios a pasar la vacaciones. Y de nuevo, el 21

me parece que fue, si, el 21, cuando yo habia ido a la panaderia y
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regresaba y "El Milico" andaba mas curado y me decia siempre
cosas, que siempre estaba en el "Santa Claus" que era como un
restaurant que quedaba al lado del cité, donde a veces habia peleas,
y comenceé a sentirme nerviosa porque vi el auto, aunque ahora veia
siempre esos autitos, que en Santiago habia muchos y siempre
miraba y siempre creia que lo iba a ver adentro, con otra, y no era y
entonces me ponia a respirar bien, y alli estaba el auto y a lo mejor
no era, de nuevo. Pero era, Juan Carlos. jEra él!

Fuimos a Las Condes, bien arriba, por La Dehesa, que dicen, como
en el campo, con unas casas enormes y lindas.

— ¢Donde estuviste?

Ahora, a veces, me atrevia a preguntarle.

— Zapallar.

Estaba con otros pantalones, como de algodon blanco, bien finos se
veian y tenia mocasines blancos también y unos calcetines rojos
nuevos. Y la camisa era blanca, igual, como con unos bordados
como encajes y se veia tan bien y estaba como palido.

— Fui con los viejos. Una lata, ¢cachai? Tuvimos una fumada con
todo el grupo, o sea, tu los conoces, y estuvimos como toda la tarde,
y la Pilola se subio al techo de la casa, alla en Cachagua, tu sabis, o
sea, que como son de coiron, se resbalo y se cayo y se quebro una
pierna, juna lata, todo! Los viejos estan de matarlos. jQue el
complot, que los militares, que de qué lado estoy yo, que el José
Luis...! La vieja hasta se puso a llorar porque dijo, que si no
haciamos algo estabamos arruinados... Que nos van a expropiar los

fundos... Y que la Junta Nacional del Partido... La vieja esta mas
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loca, jclaro! jComo se le acabaron sus amores! Porque el John
partio, ¢sabes? Fue el primero... jMas maricones! Judio tenia que
ser el John... Partio a Suiza...

— ¢Y quién es el John?

— El amante de la vieja... Te dije... O sea, cerro la casa a los dos
dias. Y le estan vendiendo todo. Los martilleros se estan hinchando
ahora... Y en Zapallar, pa que te cuento, el despelote... Puro hablar
de politica, de que si el paleta salia, de que si la democraciacristiana
iba a apoyarlo o no, de que Allende no llega al Congreso... Puras
cabezas de pescado... No les para la boca. Me vine ayer y pasé antes
a Renaca a ver unos amigos. Todos andan no sé donde. Fui a "Las
Terrazas" y no vi a nadie. ¢Y? ¢Qué hacemos? ¢Qué te gustaria
hacer?

— Vamos a pasearnos por la orilla del rio — le pedi.

— ¢Solos?

Lo miré a los ojos.

— Si.

Se encogio de hombros.

— Si quieres— dijo. Y fuimos.

Los sauces estaban bien verdes y habia viento. Y vimos cuando
comenzo a ponerse el sol. Juan Carlos jugaba con una rama
golpeando las flores.

— No les pegues — le dije.

Se ri6. Me mir6 un rato.

— Eres harto rara, ta...

— Y, ¢por queé?
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— No sé... te encuentro como rara...

— Me gustan las flores.

— A mi también, pero no es pa’ volverse loco...

— Me gusta estar contigo. Solos.

Me volvio a mirar. Parecia como confundido.

— ¢Te acuerdas de lo que me dijiste ese dia? ¢Cuando fuimos al
cerrito?

— No.

— ;51! jSi te acuerdas!

Comenzo de nuevo a golpear con mas furia las flores.

— Mejor nos vamos — me dijo.

— ¢A donde? — Vamos a mi casa.

— No me atrevo.

— Vamos. No hay nadie.

Y partimos de nuevo, Juan Carlos nunca se estaba quieto. No podia.
Primero, Las Condes, alla por La Dehesa, donde llegamos a ese Club
de Golf, muy bonito, y nos estuvimos columpiando en unos
columpios y todavia el sol estaba muy alto, y los pajaros, montones
de pajaros, y yo le dije quedémonos por aqui, pero nada, decidio
irse, volver a Providencia que es como lo uinico que le gusta, estar
con los otros chiquillos del grupo, y cuando volvimos yo le dije que
fuéramos por la Costanera, por la orilla del rio, y ahora cuando
estabamos aqui ya queria ir a su casa y fuimos que vive por Jardin
del Este, asi me dijo, y me dio la direccion y todo, aunque me dijo
que por ningun motivo le fuera a escribir ni menos a llamarlo por

teléefono, y yo no entendi bien por qué... Pero la casa era tan linda,
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con un garaje para dos autos, y un patio inmenso como de piedra y
llena de plantas tropicales, y ventanas de alto a abajo, yo ya habia
estado alli, pero no me fijé bien, sino que era una casa muy
elegante, no mas me di cuenta de eso, pero ahora me fijé, y todo de
marmol a la entrada, y marmol verde y lleno de brillo y las paredes
blancas, con cuadros antiguos y salones y mas salones y fuimos a
su pieza que eran dos piezas, un dormitorio y un estudio, y tenia un
bano completo para él.

— ¢No has vuelto a ver a Bruno?— le dije, por decirle algo.

— No me ha llamado. Pero vamos de viaje. En unos dias mas.

— ¢A donde? — No te lo puedo decir.

— ¢Por mucho tiempo?

— No te lo puedo decir.

— Pero, Juan Carlos... Yo, te juro... nadie sabe, no se lo voy contar
a nadie...

— Silo nos llama.

— ¢Silo?

— Si. Por eso vine.

— ¢Por eso, nada mas?

— Llego el momento. Silo estaba en la montana. Ahora, baja. Y nos
avisara. Manana, a lo mejor... Hay que ir.

— Yo... ¢yo también?

— No. T4 no eres coetanea. No eres de Silo, todavia.

— Y, ¢cuando va a ser?

— Te falta madurar... Asi me dijo Bruno. No estas preparada para la

gran prueba. Y, te voy a decir mas, aunque te mato si lo cuentas,
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porque es un secreto, centendis?, que ni siquiera la Pilola lo conoce,
ni la Moénica, ni nadie del grupo, ¢cachai? jSilo va a cambiar Chile!
¢Entendis? jHay planes!

— Ten cuidado, Juan Carlos,... No te vaya a pasar algo.

— jQué cuidado! ;Silo no falla! jVamos a terminar con la mugre!
¢Cachai? Bruno dice que Silo esta preparado para hacer
revelaciones. Bruno dice que nadie va a ser igual, después... Y
Bruno sabe lo que dice.

— <Y cuando te vas?.

— No sé... Manana a lo mejor.

— ¢Y donde es?

— Te dije que no te podia decir... Cabréate! {Es en la montanal!

— Si, pero... ¢donde? — No te lo puedo decir.. ¢cachai?

— jJuan Carlos! jJuan Carlos!

Me dieron ganas de ponerme a llorar. Mas tonta. Y ni por nada
queria ponerme a llorar delante de Juan Carlos, que a lo mejor me
miraba con desprecio. Me acordé que a la Maud, cuando se puso a
llorar, el Leonard Green la tiré de lado, encendio un cigarrillo y solto

una risa sarcastica.
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§. Palomita linda, vidalita palomita fea

Desaparecio por tres dias y cuando volvid ya no era el mismo. No se
habia afeitado aunque no tenia mucha barba, unos pelitos rubios
en la pera, pero igual, se veia sucio, andaba con unos pantalones de
cuero negros y medio rotos, llenos de rasmilladuras, y con una
chomba también negra, bien fina se veia, como de jersey, pero llena
de manchas, y salimos a dar una vuelta pero fue como si estuviera
furioso conmigo, que qué le habia hecho, y cuando le pregunté que
como le habia ido, es mas, me dijo que me metiera en mis cosas,
que era una intrusa, me dijo, y yo, la pura, que estuve a punto de
ponerme a llorar, y me clavé las unas en las manos y me quebré
una y estaba bien quemado seguro que anduvo en la montana, y
tenia la nariz medio pelada, y algo le paso porque no abria la boca, y
cuando quise encender la radio me la apagd con un manoton y
salimos corriendo hacia Pudahuel, hacia el tunel, me dijo, y corria
como loco, como nunca, y nos paramos antes del tunel, en un
potrero lleno de yuyo y cerca habia como un rio, bien bonito, y
fuimos hasta la orilla y €l se tendio de espaldas en la orilla, sobre
los yuyos, y habia unas abejas que volaban encima, y asi estuvimos,
yo al lado, sin atreverme a decirle nada, porque estaba tan enojado
y estuvimos como una hora y pasaron dos aviones y cuando paso el
segundo, me dijo:

— Es la Braniff.

Y yo le pregunté que como sabia.

— Por el color. Por eso. ¢No ves que es azul?
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Yo lo miré con harta admiracion. Sabia tantas cosas el Juan Carlos.
jComo podia ser tan malo conmigo!

Y, de repente, me tomo6 la mano y me abrazo y se puso a llorar. jEl!
Se me puso a llorar, se abrazaba a mi, y lloraba, habia hundido su
cabeza en mi pecho, me aplastaba los pechos con su cabeza y
lloraba y no dejaba de llorar, y yo me senti tan mal, y estaba tan
apenada yo, y me puse a pasarle la mano por el pelo, y le besaba el
pelo, y le acariciaba la cabeza y le decia:

— jLindo! jNo llores!

Y él, mas lloraba.

— jMijito lindo! — le decia yo, que no se me ocurria qué decirle.
iMijito lindo! jNo llores, mijito!

Y miré el cielo y me dije que nunca iba a tener un momento como
ése, que todo se lo debia a la virgencita de Montserrat, que todo lo
que me habia pasado antes era nada, que la pena, que las noches
sin dormir, que las veces que yo habia llorado también leyendo
"Empez6 sin querer" y que la tristeza en la casa, y los dias que
corria a la puerta y las tardes en que habia andado, desesperada,
buscando al Juan Carlos, y esa vez en que tomé una micro y me fui
a andar por Providencia, y anduve como loca, y que todo eso no era
nada, porque ahora lo tenia, ahora estaba ahi, le podia pasar la
mano por el pelo, lo sentia respirar, lo sentia toser, era mio, era mi
Juan Carlos, ahora era mio, para siempre...

De repente, se paro y corrio al rio y se mojo la cara y se metio

después al agua, entero, vestido se metio, hasta la cintura, y se

Colaboracién de Sergio Barros 103 Preparado de por Patricio Barros



Palomita Blanca www.librosmaravillosos.com Enrique Lafourcade

echaba agua en la cara y cuando sali6 estaba todo empapado y me
dijo, casi sin mirarme, me dijo:

— jVamonos!

Y me fue a dejar a la casa. Y cuando se iba me dijo:

— jSilo se fue a la mierda! ;Entendis?

— 51, Juan Carlos!

— jA la mierda! {Se acabd!

— Si Juan Carlos.

— jAhora, no te tengo sino a ti! ¢Cachai?

— Si, Juan Carlos

Sali6 acelerando por la calle, que casi choca con una carretela.

Toda la noche estuve repitiendo la frase.
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§. Apronta el piquito, vidalita para la pelea

Cuando éramos cabras, como a los ocho anos, cuando me trajo mi
madrina de la poblacion, yo me acuerdo que Septiembre y Octubre
parecian los mejores meses del ano. El dieciocho primero, el
Mercado y la Vega que se llenaban de fruta, los duraznos, las flores,
vendian banderitas y llegaban los gitanos y nos veiamos la suerte
con las gitanas, que suerte cuando éramos tan re chicas, y las
gitanas son medio magicas porque me hablaron de un joven rubio
que iba a venir, y cuando la Escuela Naval llegaba a Mapocho ahi
estabamos nosotras y también cuando se iban los cadetes y, ahora,
cuando ya era grande, me lo pasaba encerrada en la casa como
sufriendo y esperando al Juan Carlos. Pero, como dice esa cancion
que me gustaba tanto, aunque ahora no me gusta nada, y ojala no
sea cierto, que dice "mas todo pasa, todo pasara". En el liceo
comenzaban las pruebas globales y se hablaba de los examenes y de
un viaje de estudio a Puerto Montt de las sextas y yo estaba segura
que iba a repetir. Ademas, decia mi madrina, que en Octubre
florecian las rosas y que antes, cuando el finado don Lucho vivia,
ella y don Lucho, los sabados en la tarde, cuando estaba de franco,
tomaban una micro y se iban a ver las rosas al barrio alto, que
habian mas que hasta las dejaban secarse en las matas y que
formaban enredaderas y subian por las ventanas. Juan Carlos no
me dijo lo que le habia pasado con Silo y con el viaje. Un dia me dio
a entender que fue alla por Mendoza, o cerca, en la Argentina, y que

habla estado con el Bruno, que a mi nunca me gusto porque le
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faltaba un brazo y desde que lo vi me dio el palpito que algo malo le
iba a hacer al Juan Carlos, y me dijo que habia visto a Mario, creo
que me dijo que se llamaba Mario Rodriguez, o algo asi, y me dio a
entender que ese tal Mario era un vivo, y que todo era una mierda,
decia, pero no me hablaba a mi sino que como que le hablaba al
auto, y le pegaba con el puno un dia comenzo a golpear el vidrio de
adelante.

— Juan Carlos! jLo vas a quebrar!

— jUna mierda, todo! — exclamaba.

Y yo no sabia como ayudarlo. Ahora estaba tan atento que yo todas
las noches le tenia una vela a la Virgencita, y me prometi que para
su flecha iba a ir y que iba a estar, por lo menos, una hora entera
de rodillas rezandole y dandole las gracias. Llegaba en la tarde el
Juan Carlos, como a las cinco, cuando yo acababa de volver del
colegio. A veces, llegaba en la noche, a las nueve o diez de la noche,
y mi madrina no me queria dejar salir y ya me habia amenazado
que me iba a echar de la casa, que era igualita a la mama, jes mas
la madrina!, jcuando iba a ser igual a mi mama, que estaba curada
dia y noche y ahora que habia vuelto don Beno pasaba celebrando
el triunfo de Allende! Y decia que les iban a dar una casa enorme, de
esas que le iban a quitar a los ricos, y yo veia a la mama en la casa
de Juan Carlos en Vitacura, y en la noche sonaba que si Juan
Carlos, que yo me conseguiria un trabajo, que tendriamos una pieza
linda, con hartas flores, y que yo lo cuidaria y le plancharia esas
camisas preciosas que tenia y los pantalones que tenia como mas de

una docena, que yo se los habia contado, y hasta desayuno en la
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cama le iba a dar, y lo iba a querer como nadie, y lo iba a mirar

dormir.

Me llevaba a unos lugares harto divertidos. Ibamos un dia a comer
chocolates de unos que se llaman "Enrilo", me acuerdo porque
todavia tengo guardada la caja, y que estaban en una tienda de
chocolates en Providencia al llegar a Los Leones. Otras veces nos
juntabamos en el "Charleston" que es otro café parecido a "Las
Terrazas" y estaba el grupo que en Octubre comenzo a aparecer de
nuevo y eran un monton, y habian unos chiquillos nuevos, aunque
de lo unico que hablaban era de discos y de cantantes que yo no
conocia, y del festival de la cancion de Vina, al que iban a ir todos, y
del "Topsi—Topsi", que era una discoteque caballa, que yo no
conocia ninguna, y de conseguir marihuana de la buena.

— ¢No te puedo creer que no conoces el "Moustache".?

— No.

Y la Monica me miraba como si yo fuera de otro mundo.

— iEl despiole!— me decia.

— Ya no... Ya no es lo mismo — explicaba José Luis. Eso esta lleno
de turcos, ahora... Pusieron un portero imbécil que el otro dia no
nos queria dejar entrar... Tuve que decirle quién era.

— ¢Y quién eres?

Juan Carlos, a veces, era tan insolente como su hermano. Yo no sé
como era tan insolente.

— iMas que vos, soy, pelotas!
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— jHijo de tu papito, huevon! — gritaba el Juan Carlos — si no te
llamarai Eguirreizaga y tuvieras a tu papito...

— iYa, Juan Carlos!

Yo no entendia bien por qué eran hermanos los dos, que eran tan
distintos, que el Juan Carlos parecia un principe, todo blanco y
rubio y el otro, en cambio, que me daba miedo, tan serio y tan
formal, siempre con corbata y anteojos, y dos veces me habia dado
unos agarrones medio a la mala, y me trataba como si yo fuera no
sé qué cosa y era el que me habia puesto "la negra" que ahora, todos
me decian asi.

— jEl tonto de Silo! — grité José Luis.

Y ahi el Juan Carlos se le fue encima le traté de pegar, pero el otro
le pego primero y todas las chiquillas gritaban y llegaron unos
mozos del "Charleston" y nos dijeron que nos fuéramos.

— jVamos al rio!

— jAl rio! jAl rio!

— jMacabro!

Y la Pilola Undurraga, que andaba con una pierna enyesada, llena
de corazones y firmas, era la que mas les echaba carbon, pero yo
tomé del brazo al Juan Carlos y le dije, mejor nos vamos de aqui,
oye, y €l me obedecio y le hizo unas tapas al hermano y le dijo que
cuando lo pillara, que era un ladron, le dijo, un momio ladron, que
sabia que le estaba robando al viejo, le dijo, y yo, vamos oye, no seai
asi, hasta que nos fuimos, y la Pilola, era mas esa chiquilla, que
estaba mas elegante, con un vestido como de seda, y con las piernas

abiertas, y la enorme pierna blanca, y estaba llena de collares y muy
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perfumada, y se reia y aplaudia, y abria mucho los ojos y nos
gritaba:

— jChévere! jChévere!

Tenia el labio medio hinchado y yo traté de limpiarselo con el
panuelo, pero no me dejo, y estaba de nuevo en el auto dandole con
el puno al vidrio y diciendo cosas. Y de repente me abrazo y me
apreto bien que casi perdi el aliento y me dijo:

— Yo no tengo familia, ¢centendis?

— Si, Juan Carlos.

— Vivo en una casa con un monton de gente, pero no tengo famailia,
¢cachai? La vieja, una podrida. El viejo, un momio, un traficante. El
José Luis, beato y ladron, anda con los curas nuevos, y es de la
Iglesia Joven y ahora andan conspirando, y hasta con el viejo andan
mano a mano, la otra noche, hubierai visto, habia como cincuenta
gallos en la casa y hablaban y hacian planes que Allende, que los
militares, y llegd mi otro hermano, el Pablo, que es abogado y se
cree la muerte porque es Ministro de la Corte de Apelaciones, y
cuando yo entré me echaron pa’ afuera y venia llegando la
Consuelo, que es mi otra hermana, esa que trabaja en "Carnaby", la
rubia ésa, tu la conociste, y la Consuelo trato de entrar a la
biblioteca donde estaban y también la echaron y yo le dije g¢qué
cresta esta pasando?, y la Consuelo me dijo que era una
conspiracion, que se habian reunido ya tres veces alli, y otras tantas
en la chacra del tio Samuel, y que ella que era del MIR, porque la
flaca es del MIR, ¢cachai?, y yo como que anduve medio tincado de

meterme, pero me gustoé mas Silo, y la flaca me dice que yo soy un
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reaccionario, y que no tengo conciencia social, me dice, y es la tinica
con la cual me entiendo, a veces, y me dijo que ella no iba a permitir
que le arrebataran el triunfo al pueblo, me dijo, eso fue anoche, y
nos fuimos con la flaca porque en la casa no se podia estar, y nos
fuimos al "Vis—a—Vis", nos fuimos a comer, la flaca me convido,
que por algo gana sus buenos pesos en el negocio, y alli me dijo que
toda la familia andaba metida hasta el cogote, que los primos y tios,
y el tio Ramon, que es almirante, y el arzobispo y un monton de
momios, me dijo, que habia intereses de alto nivel, me dijo, que por
eso el papa pasaba viajando a New York y a Buenos Aires, y que ella
sabia que para el dieciocho debié haber estallado la conspiracion,
en la que estaban comprometidos un montéon de militares y que el
tio Gustavo, que es el capo de los militares en Valparaiso, estuvo
cuadrado, y me dijo que esa noche, que yo andaba en la montana y
no supe, dieron la orden y después la suspendieron porque
llamaron desde New York, y nos dijeron que no, que todavia faltaba
no sé qué... pero yo supe bastante y nos juntamos con los
companeros y les di la lista, y les conté los detalles y decidimos
preparar un informe escrito y hacérselo llegar a Allende. Asi me dijo
la flaca y después me pregunto si yo creia que ella era una traidora,
y yo le dije que no. Y la Consuelo me dijo que por qué no me metia
al MIR, mejor. Y yo le dije que todos los politicos eran unos
corrompidos y que yo andaba buscando mi salvacion. Y le dije que
yo tenia un alma, o sea, le dije... Y la flaca me miro, estabamos
comiéndonos el postre, y se echo a reir. Y me dijo que yo era una

guagua. ¢Tu creis que tenemos alma?
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— Si, Juan Carlos.

— ¢Ta no creis que hay que tratar... digo? O sea, el alma es una
cosa... que esta adentro... y que... uno tiene que superarse y buscar
en si mismo, porque hay que descubrirse, o sea, a si mismo, quiero
decir, porque ¢cachai?, es como una armonia... O sea...

— Si, Juan Carlos.

— Yo no puedo ser como el viejo... o sea... pasarme... el viejo no
piensa sino en ganar plata... ¢Tu creis que habria que entrar al
MIR?

— No, Juan Carlos. Quédate tranquilo.

— jQuédate tranquilo! jQuédate tranquilo! ¢Tu creis, en serio, que
hay que quedarse tranquilo? jHay que hacer cosas!, ¢No vis? Yo
quisiera hacer tantas cosas... pero, todos son puros
chamullos...todo...

— ¢Silo? — Silo es un chamullo.

— ¢cY el MIR?

— jOtro chamullo! Y el viejo es chamullero, y la Iglesia Joven

también, y el Fiducia, puras chivas, ¢cachai?

Me daba harta preocupacion ver asi al Juan Carlos, que como que
se desesperaba pero yo no podia hacer mucho. Entonces me dijo
que si queria conocer a sus viejos, y yo tuve que decirle que si, pero
me dio mas susto, y €l me dijo que me iba a avisar y nos fuimos al
"Mali" a comer unos sandwiches de pollo y unas bilz, que son
hartos buenos y que yo no habia comido nada, y Juan Carlos me

dijo que mejor nos ibamos a la Costanera, donde andaba el rucio de
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los perros que era su amigo y que a lo mejor le podia vender un
poco de hierba, que tenia cien lucas que le habia dado la Consuelo
la otra noche y yo le dije que no, que no fumara mas, que eso le
hacia dano y €l me dijo que no le hacia nada, que lo tranquilizaba y
que hasta el Bruno le habia dicho que podia seguir fumando, que
no habia problema, y yo le dije que €l ya no estaba en Silo, que se
olvidara de Bruno, y €l me dijo que Silo marcaba para siempre, y
que aunque €l no estuviera, que aunque no fuera mas a ver a Bruno
o a Mario Rodriguez, que le habian hecho el signo, la marca
¢cachai?, me decia, y que no habia modo de perderla, y me dijo que
se iba a comprar unos libros para ver eso del alma, y que ademas
iba a tomar unas clases de gimnasia, un curso de levantamiento de
pesas, y que con los libros y la gimnasia, me dijo que iba a
encontrar la solucion, y yo le dije que mejor me fuera a dejar porque
era muy tarde, y €l me dijo que si no podia salir de noche, que me
queria llevar a bailar a un sitio, y yo le dije que si, y quedo de ir al

dia siguiente.
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§. Palomita enferma, vidalita de alita quebrada

Yo no sé que le dio a Juan Carlos con eso de invitarme a bailar. Yo
pensaba que no le gustaba mucho, y nunca, ni siquiera se me habia
pasado por la cabeza, aunque yo sabia bailar algo, porque con la
Mirta habiamos practicado, y en la casa de la Mirta tenia television
y a veces veiamos unos festivales y los Sabados Alegres y
bailabamos solas, y por lo menos unas dos veces al ano habia una
fiesta donde la Mirta, y alli bailaba con algunos jovenes y me
encantaba bailar, pero me suponia que Juan Carlos no tenia interés
en eso, como era de Silo. El problema fue conseguirme ropa, porque
no podia ir con los bluyines que estaban mas viejos, y fui a ver a la
Telma, que siempre me sacaba de apuros, y la Telma me dijo que no
me iba a quedar bueno nada, porque yo tenia las piernas mucho
mas largas y el pecho mas plano y era mucho mas estrecha de
cadera, tu tenis cuerpo de hombre me decia la Telma, y se creia
mas, todo porque tenia esos senos grandes y tenia mas éxito en la
Fuente de Soda, y los Viernes y Sabados, me dijo, ella no llegaba a
la casa, que le aguantaban todo a la Telma, pa’ eso me mato
trabajando, decia, y que habia unos jovenes y un chofer de taxi que
era su firmeza y que la sacaba a comer a los restaurantes finos y la
otra noche habian ido a comer al " Cantagallo" alla por Las Condes,
y comieron pastel de choclos y antes comieron erizos y después se
quedaron en el auto, que era un auto nuevo, un Ford, que le habian
dado recién en el Sindicato, y que era suavecito y corria mas, y que

ella no era tonta y que cada vez que podia y que el joven era harto
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delicado, y que lo hacian como tres o cuatro veces hasta que ya no
podian mas , y que otras veces la invitaban otros jovenes que todos
se volvian locos por ella, y que cuando la llevaban a dormir iban
siempre a "Las Torcazas", alla por La Reina, donde habian unas
piezas bien limpias y decentes, con bano y todo, y agua caliente, y le
decian que tenia el cuerpo de un diosa, le decian, aunque ella no les
creila nada, porque no era na tonta, y sabia que estaba un poco
gorda, pero asi le gustaba a los jovenes. Era mas fresca y creida la
Telma.

— ¢Y tu Juan Carlos? jNa ni nal

— Me va a llevar a bailar.

— Si, pero... ¢de lo otro?

— jTelmal! jNo seai tan rota!

— A ti te falta mucho, todavia... ¢Quieres decirme que ni siquiera te
ha dado un beso?

Yo no podia contarle todo a la Telma, que era como descarada y
creia que todo habia que decirlo, y se ponia a contarme con detalles
lo que hacia ella con los jovenes y a mi me daba un poco de
verglienza, aunque aprendi algo. Por suerte la Telma tenia una
hermana menor y me dijo que iba a ver qué podia hacer, en todo
caso, me volvio a prestar los zapatos Orlando y la Dunova roja que
me quedaba lo mas bien. Y a mediodia me aviso que su hermana me
iba a prestar un terno que tenia y que yo podia arreglarlo un poco y
me iba a quedar bien, y cuando me lo puse me quedé bastante bien,
aunque un poco suelto de caderas, pero mi madrina, que al

principio se molesté mucho, pero después me dijo que si era un

Colaboracién de Sergio Barros 114 Preparado de por Patricio Barros



Palomita Blanca www.librosmaravillosos.com Enrique Lafourcade

joven serio, y que si no llegaba muy tarde, y me arreglé lo mas bien
el terno que era como de lanilla rosada y con la chaleca verde se
veia bien y ademas me puse el panuelo ese que me trajo el Juan
Carlos, y la Telma me insistio que tomara una pildora de esas,
cuando le conté que estaba en la época peligrosa, y ella me dijo que
nunca se sabia lo que podia pasar y me tomé la pildora con mas
miedo.

Llego como a las nueve, lo mas elegante que hay, como de terciopelo
lila, con la camisa llena de encajes, y unos zapatos de charol
preciosos, parecia un principe, me dio tanto gusto, y me miré medio
raro, pero no me dijo nada, y nos fuimos en el autito a "Le
Moustache" que quedaba por ahi por Vitacura, y adentro estaba
bien oscuro y habia luces de colores y una bulla mas grande, y
Juan Carlos pidié unos cortos, que eran como pinas enteras medio
abiertas, y adentro hielo picado y los cortos, con unas pajitas, y
después salimos a bailar porque me dijo que estaban cantando los
Rollistones, que después de los Beatles eran lo mejor que habia y se
puso a bailar y era mas bueno pa’ bailar, se movia y hacia pasos y
se quebraba entero y el pelo se le caia sobre los ojos, como un joven
argentino que vimos bailar en la television, con la Mirta, en los
programas de Don Francisco, y era el mejor de todos, lejos, y yo
trataba de seguirlo y copiaba todo lo que €l hacia y él se daba
vueltas y como que se iba pa’ otro lado y yo lo seguia moviendo las
caderas y los brazos y estaba medio perdida, pero algo hice, le puse
mas empeno y al segundo baile ya estaba mejor y después me puse

a tono, como que lo seguia bien, y él me dijo que tenia yo un ritmo
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caballo, y como yo siempre parece que tengo un poco de ritmo,
porque siempre, cuando camino, como que muevo las caderas pa
los lados, mi madrina me habia dicho ya que no lo hiciera porque
eso era muy provocativo, me decia, y que por suerte no era muy
gorda, pero como tengo esa costumbre, como que de nacimiento,
digo yo, Juan Carlos encontré que bailaba lo mas bien.

Después pidio la cuenta y me dijo que mejor nos ibamos a otra
parte, que eso estaba macabro, y lleno de cumas, me dijo y que
estaba como el ajo, y que no habia onda y que habia que buscar
una onda descueve, y que el grupo no sé donde andaba, y yo me
habia hecho la ilusion de que ibamos a estar solos y pagdé como
ochenta escudos por esos dos cortos que apenas los probamos. Y
nos fuimos a "Las Catacumbas" que estaba por Santo Domingo, y
nos trajeron otro corto con luces adentro, lo mas elegante, unas
estrellitas encendidas bailamos otro poco y yo ya estaba medio
sudada porque el terno era mas grueso, y después dijo que eso
estaba siniestro y que mejor nos ibamos al tiro a otra parte porque
alli habia onda Escorpion, asi dijo, y nos fuimos al "Eve" que era
una discoteque nueva que estaba por Vitacura al fondo, alla por
donde vive el Juan Carlos, y que era como una casa bien bonita y
con hartas luces y habia montones de autos y estaba lleno y alli
estaban algunos del grupo y la Pilola, que me caia mas mal, y que
ya se habia sacado el yeso, y la Monica y otra nina que le decian
Grace, y que era mas linda, y que saco a bailar al Juan Carlos, y yo
en la mesa, planchando, y bailaron harto rato, y después tocaron

unos como boleros y se pusieron a bailar agarrados, y la Grace que
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era casi tan alta como yo, le pegaba la cara al Juan Carlos, y yo
estaba mas mal, mas enojada, me sentia pésimo y cuando termino
el baile Juan Carlos me dijo que bailaramos y por suerte tocaron
otros como boleros, y Juan Carlos me tomo6 bien fuerte y me acerco
la cara y yo tenia mas nervios, y cuando senti su cara que estaba
también medio sudada, y me apreté la mano y después ya ni me
acuerdo de lo que estaban tocando, pero era algo suavecito, corno
de Frank Sinatra, y Juan Carlos me tenia su cara muy apretada y
yo sentia el pelo de é€l, y hasta podia besarselo, y la boca de Juan
Carlos estaba como cerca de mi boca, y €l iba como corriendo su
boca, y yo temblaba, la pura que me senti mas tonta, aunque ya me
habian dado algunos besos, un primo de la Mirta, que me habia
dado un beso una vez, en un bautizo que hubo, y después, cuando
ibamos con la Mirta a la matiné del teatro Nilo, en el centro, unos
jovenes medio frescos, pero esto era distinto, y cuando su boca se
acercoO mas y mas, y bailamos y yo me movia como siempre, movia
las caderas hacia los lados, me quebraba que dicen, y yo me atrevi y
movi un poco la cara y ahi estaban los labios de Juan Carlos que
eran suaves y humedos y me beso, primero con la punta de la boca,
que yo tengo una boca un poco grande y de labios gruesos, que
dicen que la tengo, bueno, la Telma que se fija en todo es la que dice
€so, que se parece mi boca a la de la Sofia Loren, es mas la Telma, y
me beso de a poco, y yo con los ojos cerrados, apretandome contra
Juan Carlos y sintiéndome tan, tan feliz, que le perdonaba todo, lo
de la rubia, todo, y estabamos besandonos completamente, ahora, €l

abria la boca y me besaba mas y mas, y me metio la punta de la

Colaboracién de Sergio Barros 117 Preparado de por Patricio Barros



Palomita Blanca www.librosmaravillosos.com Enrique Lafourcade

lengua en mi boca, y yo abria mi boca como para comérmelo, y
bailabamos con las bocas juntas, y yo crei que me iba a morir de

alegria.
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§. Si no sacas fuerza, vidalita te quedas sin nada

Al dia siguiente era Jueves y yo tenia varias pruebas escritas, que
las hice todas pésimo y seguro que me iban a dar puros unos,
porque ya no pensaba en abrir un libro, que llegaba a la casa y me
pasaba encerrada peinandome y arreglandome hasta que sentia la
bocina afuera, tres bocinazos bien largos y uno corto, y siempre
habia algo que hacer, ir a las fumadas, por ejemplo, que yo trataba
de no ir, yo le decia a Juan Carlos que mejor fuéramos a caminar
por el parque, pero €l, con el grupo, y la pureza, me decia que era la
mejor forma de mantenerse puro, y que la situacion politica, que
estabamos viviendo en la cumbre de un volcan, o nos ibamos a
comer unos sandwiches al "Sagaro" donde hacian unas gordas con
mayonesas bien apetitosas, o los pasteles del "Turbillon" que eran
todos de merengue con crema y una guinda en la punta, que habia
tantas cosas que ver en Providencia, la pura que yo no conocia nada
de Santiago, ni me habia dado cuenta antes de que apareciera el
Juan Carlos, creia que el centro, que la Plaza de Armas, hasta ahi
llegaba, una vez nos convidaron a un cumpleanos por alla por la
Gran Avenida y fuimos con mi madrina, y tomamos una micro que
demoro como dos horas y ahi recién me empecé a dar cuenta de que
Santiago era mas re grande, y ahora, que estaba creciendo pa todas
partes porque con las tomas, porque mi mama dijo que todos
ibamos a tener casas ahora, aunque yo estaba de lo mas contenta
con mi madrina, a pesar de que el water era un hoyo, y en poco mas

ibamos a tener que hacerlo limpiar un dia, y no teniamos agua
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caliente, como la gente rica que puede tener toda la que quiera, pero
a veces yo me ponia a pensar en mis hermanitos y me daba harta
rabia porque mi madrina no podia traérselos a todos, si apenas
teniamos para comer, que el montepio era una miseria, era harto
buena mi madrina que me bordaba unas blusas para que saliera
con el joven, me decia, y la otra noche ella habia salido a la puerta
del cité y lo vio, y Juan Carlos, mas mal educado, ni siquiera se bajo
del auto, le hizo un gesto con la mano, mientras mi madrina, venia
y venia y risa y risa. Y con razon me dijo después mi madrina que
estos jovenes de ahora no conocian la educacion, que el finado don
Lucho, si lo hubiera visto, era tan cumplido, y con las damas, tan
fino.

Yo, todavia no me reponia bien de lo de anoche. Estuve sonando con
e¢l. Soné que seguiamos y seguiamos bailando esas canciones
suavecitas, en inglés y que ibamos por las nubes y seguiamos
unidos, que yo lo besaba y él me besaba y estabamos unidos y
desperté dos o tres veces en la noche y me abrazaba a la almohada
y me reia sola, y seguia sonando de nuevo, y de nuevo pedia que
volviera y la virgencita de Montserrat me traia otra vez los besos de
Juan Carlos y en la manana apenas me pude levantar para ir al
colegio, porque anoche habia llegado como a la una, anoche y mi
madrina estaba mas enojada, pero cuando volvi del Liceo el Juan
Carlos no aparecia, asi que me fui a mi pieza y me quedé
traspuesta, y dormi como hasta las siete y después corri a la calle y
nada, y pregunté a la Rosa, que tiene un puesto de diarios, si habia

visto el auto, y ella me dijo que no, y asi me quedé mas tranquila,
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aunque a lo mejor, me dije, a lo mejor, después de lo de anoche, el
Juan Carlos no viene mas.

Como a las nueve, cuando estabamos tomandonos la sopa de
sémola, que era cuando no tenia plata la madrina, llegé mi mama, y
aunque mi madrina habia jurado que nunca mas la recibiria, la
vieja se puso a gemir y a pedirle por favor y como no estaba
curada... Tenia tan buen corazon mi madrinita. Entonces nos conto
que la poblacion habia crecido mucho, que todas las noches
llegaban camiones y carretelas, que habian montones de vecinos
nuevos, y que se habia organizado una posta alli mismo, con
enfermeras y todo, y un doctor que iba todos los dias, y que les iban
a instalar television para todos, y que estaban haciendo un club de
futbol y que las casas ya iban subiendo el cerro, hacia La Piramide.
"Tanta maldad, comadre por Dios, va a creer que hay unos enormes
potreros vacios, llenos de arboles, y nosotras, sin tierra..." Y nos
contdo que Allende, cuando subiera, lo primero era ponerle luz
eléctrica y pavimento, y hacerles una escuela preciosa, porque la
educacion era importante, nos decia la vieja, y yo la miraba medio
sentida, no habia como quererla, no era lo mismo, antes, cuando
cabra, porque la vieja me cuid6é un poco, es cierto, pero después de
esas fiestas, que fue para San Manuel, todavia me acuerdo y todos
durmiendo en el rancho, y la vieja que me metia a mi a un lado de
la cama y ella al medio y don Beno al otro lado, y estaba tan curada,
que cuando el viejo se me tir6 encima yo grité y chillé y el viejo era
grande, como un perro grande, y estaba curado, pero no tanto como

la vieja que no abria los ojos y ronca que ronca, y yo llamandola, a
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veces me volvia eso, era el sueno, muchos anos atras, cuando la
madrina me trajo, que yo despertaba gritando y llorando y en la
manana, cuando las vecinas me encontraron y me llevaron a la
posta, y después me trajeron, y la mama me empezo a pegar y me
dijo que era una puta, y me dijo que todas andaban detras de don
Beno porque era bueno pa la cama. Y me echo de la casa. Yo tenia
siete anos. ¢Y como me iba a olvidar de eso? Y cuando la mama se
ponia a hablar de la justicia, de que ahora si, de que todos ibamos a
ser felices, ¢como me iba a olvidar yo del Porotito, que se acaba de
morir y que era tan lindo? Que cuando se reia hacia unos gorgoros,
y tenia los ojos iguales a los mios. La mama nos dijo que habia otra
concentracion para Allende, que ahora habia que apoyarlo porque
los momios estaban listos para impedir el triunfo, que andaban
haciendo explotar bombas por todo Santiago, pero que ellos también
estaban listos, que toda la poblacion iba a salir a la calle, que
habian ido estudiantes, montones de estudiantes, de esos
barbudos, y que les estaban ensenando a hacer bombas con
botellas y bencina, y otras cosas, y que el triunfo del pueblo no se lo
iban a quitar los momios, que antes, los mataban a todos, y
después me dijo que yo era una para y una momia, desde que vivia
ahi en Salas, y que mi madrina me echaba a perder, y que mi lugar
estaba en la poblacion, en vez de andar leseando en el liceo, donde
nunca iba a aprender nada, que la revolucion se hacia en la calle,
que para ser revolucionarios, que lo habia dicho uno de esos jovenes
barbudos que venian, habia que ser pobres como ellos, y vivir en el

barro. Todo eso nos dijo y después comenzo a preguntar si teniamos
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un trago para brindar por Allende, y mi madrina tenia uno de bilz,
pero la vieja dijo que ése era un trago de momio, y por suerte se fue
luego, que mi madrina estaba mas nerviosa.

El Viernes se suspendieron las clases por la concentracion de
Allende, pero yo no quise ir porque tenia el palpito de que Juan
Carlos me iba a venir a buscar, y la Mirta Soto me insistio que la
acompanara, que habia conocido a un joven que era del Mapu, y
que era muy buen mozo, pero yo me dediqué a arreglar mi ropa, y
traté de coser una falda, la subi un poco, le hice una basta bien
grande, para andar a la moda, aunque mi madrina se enojaba
mucho, pero como tengo bonitas piernas, asi me lo dijeron, y la
falda era escocesa, de lana y era fina, la habia comprado la Telma
en Falabella y le quedo chica, pero a mi me nadaba casi, porque soy
muy delgada que por suerte, porque todas las chiquillas de
Providencia son asi, que apenas comen, que supe que la Pilola, por
ejemplo, me dijo el otro dia, que se alimentaba con Milo, con un
vaso de Milo con leche al dia, nada mas. Y yo le dije a mi madrina
que por qué no me compraba, pero me dijo que era muy caro.

Justo como a las tres de la tarde llegd Juan Carlos y por suerte yo
estaba lista, me habia lavado el pelo y todo, y sali con €l y nos
fuimos a Manuel Montt a tomar helados, al lado del teatro Marconi,
y después me dijo que fuéramos a su casa porque su mama queria
conocerme y yo tenia mas verglienza, pero, como decirle, que no, y
fuimos y llegamos a la casa y €l me dejo sola en un salon, mientras

se cambiaba ropa, me dijo, y entonces llegd un auto, que era el
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Mercedes blanco, ese en que fuimos una vez cerca de San Antonio, y
llegé un caballero como de cuarenta y cinco anos, muy elegante.
—ijComo le val — me dijo— dandome la mano. Y después comenzo a
mirarme, yo sentia que miraba desde los zapatos, eran unos
mocasines Bata que estaban casi nuevos, para arriba, las piernas,
que me analizaba con mucho cuidado.

— jAcevedo! Te llamas, Acevedo, ¢no es cierto?

— Maria Acevedo — dije, con un hilo de voz.

— jAcevedo Acevedo! Naturalmente!

— Si, senor — murmuré. Por suerte venia bajando Juan Carlos.

— ¢Ya te vas de nuevo?

— Tengo que hacer.

— ¢Sabes que vengo llegando? Hace como dos dias que no te veo.
¢En qué andas tu? — Cosas...

— Me llamaron del Saint George. ¢Cuando piensas hacerles una
visita?

— Estuve enfermo, papa... De veras... Si quieres, te traigo un
certificado...

— Si fracasas este ano, a la Escuela Militar, ;oiste? Ya estoy
aburrido con esa tracala de hijos hippies y zanganos... ¢No te das

cuenta que estamos atravesando por una crisis muy seria?

Venia bajando la senora, la mama de Juan Carlos. Era rubia y alta,
muy elegante y muy linda, y me sonrié y me dio la mano y me dijo si
queria quedarme a tomar té. Juan Carlos dijo que no, que teniamos

que hacer. Me tomoé las manos, la senora y me dijo que Juan Carlos
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tenia muy buen gusto, que yo era casi tan bonita como la Pilola
Undurraga, aunque en otro tipo, me dijo, y le dijo al papa de Juan
Carlos:

— jEstas muchachas a veces dan sorpresas!

Salimos a la carrera. Juan Carlos me empujaba y casi no pude
despedirme de ellos y el papa me seguia mirando en una forma
medio rara, como insinuandose, o algo, no sé...

— jVamos! jVamos! — me djjo.

— Pero, ¢no querias que conociera a tu mama?.

— Si, pero no al viejo, ¢entiendes? El viejo andaba en Buenos
Aires... No tenia idea que iba a llegar.

— ¢No lo quieres?

No.

— ¢Y qué te ha hecho?

No me respondi6. Me dijo que fuéramos al "Copelia" porque alla
debian andar todos, y que la Pilola tenia esa noche una fiesta y que
ibamos a ir, porque las fiestas de la Pilola eran con fumadas y que
eran el descueve, y yo le pregunté si podia ir asi, con la falda
escocesa, y €l me dijo que claro, que me veia muy bien, y yo le dije:
— ¢Te acuerdas de la otra noche, Juan Carlos?

— ¢Cuando?

— Cuando estuvimos bailando... ste acuerdas?

Me mir6 como enojado. Me arrepenti de haberle dicho nada. En el
"Copelia" estaba el grupo, otros chiquillos nuevos.

— jHola, paloma! — me grit6 uno, que no habia visto nunca.

— jInvéntate algo, Juan Carlos!

Colaboracién de Sergio Barros 125 Preparado de por Patricio Barros



Palomita Blanca www.librosmaravillosos.com Enrique Lafourcade

— jAndamos parqueados!

— "El Gato" se compro una moto, ¢sabian? Una "Yashica" caballa...
¢Nadie ha visto a "El1 Gato"?

— Anda con tu hermano, el José Luis. Estan preparando algo,
dicen...

— ¢Una fiesta?

— No. Dicen que es algo grande, el despiole...

— Estos deben ser los tontos de las bombas... Anoche no me
dejaron dormir...

— "El Gato" siempre se mete en unos lios el descueve... ¢Te acordai
cuando tenia esa banda pa robar autos?

— ¢Como no se va a acordar, si el Juan Carlos era uno?

— jAnda a peinar huevos, huevon!

Yo, como que les tenia miedo, porque ni siquiera me hablaban, el
Juan Carlos se ponia distinto, como ausente, y a veces se ponia a
conversar en voz muy baja con la Monica y la Pilola y se reian y yo
me parecia que se estaban riendo de mi.

— La Monica se va

— ¢En serio, Monica?

— Se van todos a Londres... A vivir.

— ¢cY por qué te vai, Monica.?

— Se han ido todos... ¢Te acordai del Peter Ascott? Ese se pego el
pollo primero...

— Allende es choreza, ¢cachai?

jCartulo, h'on! jCartulo!

— Ya vai a ver... {Choreza! jEn la rayal
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— A este h'on lo cortaron verde...

— Mi viejo esta colocado con Allende... Vai a ver como sale de
ministro de algo...

— Tu viejo se coloca con todos...

Algo va a pasar — murmuro la Pilola Undurraga.

— ¢Qué va a pasar?

— Algo.

— Si, pero, ¢qué? Todos andan diciendo lo mismo, que en esta
semana, que antes de noviembre...

— No puedo decirles.

— Ademas, ojo, que éste es hermano de la Consuelo, que es una
traidora.

— ¢Y por qué es traidora la Consuelo?

— Porque es del MIR, por eso...

— Fiducia se la tiene jurada, a tu Consuelo.

— jTierno!

— EI que le toque un pelo a mi hermana...

— Y tu José Luis... ¢Ese es un capo del Fiducia? Ese también va a
hacer algo... Dicen que quiere incendiar "Carnaby", porque dicen
que tu hermana anda dando soplos...

— Ese es un huevon...

— ¢Nadie tiene atch?

— "El rucio de los perros" andaba ayer con algo. Pero pide mas caro.
— ¢Va a estar buena la fiesta, Pilola?

—ijCheévere!

¢Y tu, vai a llevar a tu paloma, Juan Carlos?
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— Capaz.

— ¢Y me la vai a prestar?

— Este es un forro... Mejor me la prestai a mi.. Y ta, con la Pilola,
como antes...

— Tierno.
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§. Palomita negra, vidalita de piquito rojo

Yo no habia estado nunca antes en una fiesta asi. Fue en un
enorme departamento, muy elegante, como en un décimo piso y
daba con unas ventanas inmensas a unos jardines a un parque
precioso, que yo pregunté queé era y se rieron y me dijeron que era el
Club de Golf, y habia no sé cuantos salones y unos cuadros
enormes, como de género, como alfombras, colgados en la pared,
que era el departamento del papa de la Pilola que estaba separado
de la mama, y que ahora estaba fuera de Chile, todo eso me lo
explico Juan Carlos y llegaron un buen grupo de chiquillos y habia
musica, y yo me sentia medio pésimo con mi falda escocesa y por
suerte la Pilola me presté6 un traje, mas buena, me llevdo a su
dormitorio que tenia una cama preciosa y era todo alfombrado, y me
presto un traje que dijo que usaban en Arabia, que eran como una
batas de levantarse pero de seda y con unos bordados con piedras y
cuentas, y todas las chiquillas se pusieron una, que dijo la Pilola
que eran dieciocho que habia traido el papa cuando estuvo de
embajador en Egipto, y que habia que ponérselas sin nada debajo,
sin nada, insisti6, y a mi me dio mas verglienza y me dejé los
calzones y el sostén, pero las otras chiquillas se sacaron todo y se
pusieron las batas y también nos presté unos zapatos de seda, con
la punta levantada, pareciamos como en una pelicula, era harto
original y divertido, y los chiquillos, algunos, se habian puesto unos
gorros que también dicen que eran arabes, y Juan Carlos estaba

medio solo, en un rincon, y estaba tocando guitarra.
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— ¢No sabia que tocabas guitarra? — le dije.

Se encogi6é de hombros, sin mirarme.

Y tocaba tan bien, tan bien, que me senti mas contenta, porque no
tenia idea de que era tan bueno, y tocé como unas musicas clasicas,
y después toco esa cancion que me gusta tanto que se llama "Orfeo
Negro" y después toco otras que no conocia pero que eran mas
lindas. Y nadie le hacia caso, todos gritaban y bailaban y se reian, y
la Pilola ofrecia hierba, desde que llegamos, estaban haciendo
cigarrillos de marihuana, y habia unas bandejas con Coca—Colas y
unos sandwiches de pollo, pero nadie les hacia juicio. Yo no me
separaba de Juan Carlos que seguia como perdido, tocando la
guitarra y podia hasta trabajar en la television con lo que sabia.
Después se puso a cantar como en inglés que no le entendia nada, y
era una cancion bien alegre y me miraba cuando cantaba, me clavo
los ojos y parecia querer decirme algo. Después, dejo la guitarra.
Estuvimos bailando los dos de esas canciones suavecitas, y me
apreto bien y era tan bueno bailar con €l, sentirlo ahi, tan delgado y
tan a compas. Después, se puso a bailar con la Pilola y yo bailé con
un joven, que no sé quién era, medio atracador el joven, que me
apreto harto y me pego6 la cara y el joven tenia unas chuletas largas
que me hacian cosquillas. Después nos sentamos en el suelo que
estaba alfombrado y habia unos cojines enormes, negros, como de
cuero, que se deformaban enteros, con un relleno blando adentro, y
se movian y se adaptaban al cuerpo y algunos saltaban de un cojin
a otro, y era lo mas divertido. Y estabamos todos bailando y gritando

mucho y fumaban y se tiraban al suelo y la Pilola hizo un baile, mas
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fresca la cabra, en que abria la bata y se mostraba entera desnuda,
entera abajo, se abria la bata y la volvia a cerrar y lanzaba como
gritos, como gemidos, y los chiquillos tendidos por todas partes, y
uno grito:

— Ya, cabréate, Pilola!

— jNumero visto!

— jQue lo haga la negra!

— jLa negral!

Esa parece que era yo. Un chiquillo se levanté y comenzo a
tironearme, y yo le dije que no, que no sabia. Juan Carlos le grit6 al
joven y éste me dejo tranquila. Pero ahora la Monica, la Pilola y otra
que le decian Pelusa se pusieron a bailar con sus batas sueltas, que
se les abrian enteras y estaban abajo todas en pelotas, bien blancas,
y harto flacas se veian y los chiquillos las miraban pero nadie les
hacia juicio.

— jLa Pilola quiere tirar! jEso!

— iYa, Juan Carlos! jAtrévete!

— ¢Tua creis que Juan Carlos es virgen?

— Claro que es virgen... El tinico en el grupo...

— ¢Y, creis que la negra con que anda, es virgen?

— jTai loquito! jEsa es negra cacheral! jA la vela...!

— Ya, Juan Carlos! jPesca una palomal

Y estaban algunas chiquillas tendidas y dandose besos y se
revolcaban en el suelo y yo me asusté y me acerqué bien a Juan
Carlos y la Pilola era la mas fresca de todas, y en eso comenzo a

sonar el telefono y empezaron a golpear la puerta del salon donde
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estabamos y la Pilola se arregléo bien la bata y fue a hablar con
alguien y volvio gritando:

— jPegarse el pollo!

— ¢Qué? :Qué pasa?

— iEl viejo!

— Pero, ¢no nos dijiste que estaba fuera de Chile...?

— No, en el fundo... Y ahora viene pa’ aca. Por suerte mi hermanito
tuvo la buena idea de...

— jCortala, Pilola! Esto esta lo mas entrete—...! Hay vibraciones,
¢cachai?

— jEn serio! jYa, despejen!

— ¢Y la fiesta?

— Na que ver... jVamos!

— ¢Y a donde vamos?

— j"Las Brujas"!

— jEso!

— Pero, los caftanes me los dejan aqui, que son de coleccion y si mi
viejo descubre que se los saqué me mata... jYa, cabritas! jA
cambiarse! Y tuvimos todas que volvernos a vestir, y salir como
arrancando y nos fuimos con el Juan Carlos alla por La Reina a
"Las Brujas" que se llama y que era bien lindo, un restaurant a la
orilla de un lago, y con luces en el agua, y habia unos cisnes y
adentro estaba medio oscuro y se bailaba y Juan Carlos se puso a
bailar conmigo y como que hicimos un aparte en el grupo, porque
me llevo a otra pista de baile, y habia mas gente, y todos

enamorados se besaban y todo, era mas lindo, y me beso en el
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cuello y yo temblaba y por suerte la Mirta me regalé ese poquito de
agua de colonia que tiene como olor a verbena y después, Juan
Carlos, comenzo a besarme en la boca, casi mordiéndome los labios.
Entonces, yo me atrevi a susurrarle:

— Juan Carlos, ¢me quieres? Me seguia besando, sin responderme.

— ¢Me quieres? ¢Un poquitito?

Cuando se acabd la musica me tomo6 de la mano y bajamos hasta
donde estaba estacionado el auto y se habia puesto a llover y nos
metimos en el autito y adentro puso la calefaccion y la radio y el
vidrio, todos los vidrios, se nublaron mucho al principio y €l me
seguia besando, y acariciaba y me paso las manos por las piernas, y
me seguia besando y yo lo besaba a €l, ahora, y le tomé la cabeza
con las manos y le besé el cuello, y queria como comérmelo entero,
estaba tan nerviosa. Y, entonces, nos calmamos un poco y miramos
como llovia afuera, que apenas se veia nada. Y Juan Carlos, de
repente, con el dedo, escribié en el vidrio, en el parabrisas, escribio
"Maria, te quiero". Y se abrazo a mi. Y yo miraba esas letras, esas
palabras que duraron apenas, que comenzaron a abrirse, como a
gotear, y las leia una vez y otra y me parecia imposible que fuera
cierto, y de repente se empezaron a desvanecer hasta que se fueron.
Entonces me dijo:

— ¢Oiste lo que decian? ¢La Pilola y los otros? ¢Que yo no me habia
metido nunca con una mujer?

— No les hagas juicio...

— Es que... fijate que es cierto... ¢Te lo dije, no? Pero, no por poco

hombre... Na que ver. O sea, porque andaba buscando a alguien... A
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alguien puro... Y, cuando estuve en Silo, Bruno me dijo que me
conservara asi, o sea, que asi tenia toda la fuerza del mundo,
¢cachai?, de la tierra, me dijo, que podia captar las emanaciones, o
sea, los efluvios de la tierra... O sea, que si seguia asi... pero,
ahora...

— Juan Carlos, ¢es cierto?

Le indiqueé el vidrio.

No me contesto. Siguioé hablando, como que divagaba

— ...porque el Bruno cree que todo viene del éter, o sea, cuando uno
es bueno y puro y medita y busca adentro, va a descubrir, o sea, la
verdad, ¢cachai? que esta metida adentro, y que lo hara el mas
fuerte... pero, ya eso paso... Ahora, no creo en nada... en nada...

— ¢Por qué, Juan Carlos? ¢Por qué?

}— Porque, Silo, no, era... ¢Cachai? O sea, yo pensé al principio, y
cuando lo conoci, cuando fui a Punta de Vacas, alla en la
montana... O sea, la segunda vez... Pero, ta no entendis...

— Yo te quiero tanto, Juan Carlos.

— O sea, que Bruno decia una cosa y Silo decia otra... y yo andaba
buscando otra cosa, una tercera, y la armonia, ¢cachai? Y no
existe...

— Yo te quiero...

Entonces Juan Carlos se detuvo y me mir6, y me tomo6 la cabeza
con las manos y me mir6 a los ojos y me dijo:

¢Me quieres mucho?

— iMucho! jMucho!

— ¢Harias lo que yo te pidiera?
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— Si — Vamos, entonces.

Y me tomo6 de la mano y me llevo corriendo en medio de la lluvia,
hasta unas como casitas, medio escondidas entre los sauces, a
orillas del lago, y hablo con alguien antes, y le dieron una llave y
nos metimos adentro, cuando estaba diluviando y nos empapamos y
a mi me dio harto frio que no andaba ni siquiera con la chaleca,
pero por suerte adentro estaba calientito. Y Juan Carlos me dijo que
no encendiera la luz. Y habia una cama donde nos tendimos y yo
me envolvi con una frazada, porque estaba con frio, y con nervios y

me di cuenta de lo que queria Juan Carlos.
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§. Crece palomita, vidalita sacale los ojos

Después, pasdé como una semana y ya estabamos en octubre, casi a
fines y habian concentraciones y rumores y discursos y bombas, y
la gente seguia tan nerviosa como antes de la eleccion y mi mama
llegaba cada dos dias a puro crearnos problemas y asustar a mi
madrina, que nos iban a quitar la casa, porque los pobres tenian
mas derecho que nosotros, como si no fuéramos mas pobres
nosotros... Y Juan Carlos no aparecia. Yo comencé a desesperarme,
la pura, nunca me habia pasado algo asi andaba mal, me ponia a
llorar en el colegio, dos veces, una vez que la senorita de Castellano
me saco a la pizarra me puse a llorar y entre la senorita y la Mirta
tuvieron que llevarme a la Inspectoria y darme agua con azucar y de
alli me mandaron a la casa. El doce de Octubre nos dieron feriado
como siempre y también el trece y esa tarde volvio a aparecer Juan
Carlos. El no sabia que yo fui al "Copelia" y a "Las Terrazas" y me
encontré con la Monica y otras chiquillas y a pesar de que yo me
suponia que me miraban en menos, por lo del Liceo en Recoleta y

por la ropa y por otras cosas, se portaron lo mas dije conmigo.

El doce de Octubre nos dieron feriado como siempre y también el
trece y esa tarde volvié a aparecer Juan Carlos. El no sabia que yo
fui al "Copelia" y a "Las Terrazas" y me encontré con la Monica y
otras chiquillas y a pesar de que yo me suponia que me miraban en
menos, por lo del Liceo en Recoleta y por la ropa y por otras cosas,

se portaron lo mas dije conmigo.
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— ¢Andai buscando al Juan Carlos? — me dijeron.

— Si.

— Anda harto raro. Todos esos de Silo son asi.

— JSupiste que casi nos pega, el otro dia?

— jPor mi, tu Juan Carlos se puede ir a la mierdal— grito la Pilola...
jEse necesita un siquiatral— agrego.

— Esta enfermo.

— ¢Que hizo? — pregunté suavemente.

— Nos comenzo a gritar, aqui, en pleno Providencia, a las doce del
dia, ¢te das cuentas? jMuy Juan Carlos Eguirreizaga Montt sera,
hijita, pero a mi no me la hace! jQué se ha imaginado!

— Nos dijo que éramos unas putas... Asi... gcomo lo vai hallando?
— Nos grit6 a todas — anadio la Monica — y después se agarro a
punetes con "El Gato" y dijo que todos éramos unos podridos...

— Esta loquito tu Juan Carlos...

— Eso le pasa por meterse con cumas...

— Si no es naa eso, oh... Dejen a la negra tranquila!

— ¢cY qué es, entonces?

— jSilo! ;Y la political

— ¢Donde esta?

— No sé... No lo hemos visto... De repente, aparece.

— ¢No estara al otro lado, al frente?

— Si queris, anda a verlo tu... Nosotras terminamos con tu Juan
Carlos.

— Pero... —jSe acabo! ¢Entendis? Ese chiquillo es mas huevon de lo

que tu crees... ¢Entendis, negra? ¢Cachai? jEscorpion puro!
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Fui como tres veces a buscarlo, pero nada. Todos me hablaron mal
de él. Que gritaba, que le habia pegado a no sé quién, a la salida del
"Oriente", que habia chocado en Américo Vespucio, que estaba
inaguantable. Y yo me empecé a preguntar si no era todo culpa mia,
si yo no tenia toda la culpa de lo que le estaba pasando. Porque esa
noche en "Las Bruyjas" cuando comenzé a llorar y estabamos
desnudos, y acababamos de hacer el amor por primera vez, que a €l
le costdo mas hacerlo, que decia que no sabia como, que le ayudara y
yo le ayudé porque estaba nervioso, lo fui tranquilizando, y la
primera vez le costo mucho, pero después, cuando volviéo de nuevo y
yo lloraba de alegria, aunque no gocé pero estaba tan feliz, que
hasta me olvidé de todo, a pesar de que la Telma que tiene mas
experiencia, y que sabia todo lo mio, porque se supo en toda la
poblacion cuando me llevaron a la Posta y una vecina denuncio a
don Beno, y hasta en los diarios llego a salir, la Telma me dijo que lo
unico que no me olvidara de hacer era la comedia que ella cada vez
que salia con un joven le hacia la comedia y el joven quedaba
seguro de que ella era virgen y €l, el primero de todos, y me explico
todo, pero igual se me olvido y después, cuando Juan Carlos estuvo
un buen rato llorando, sin hablarme, y yo le preguntaba que qué
tenia, le decia, mijito lindo, amorcito, ¢qué tienes, qué te pasa?
Mijito, pero €l comenz6 a vestirse y sin mirarme, era mas el Juan
Carlos, salio de la pieza y se fue. Y yo me quedé que no podia
creerlo, me dije primero, seguro que va a ir a buscar el gin con gin,

que le habia pedido cuando recién entramos, yo le dije, primero nos
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tomamos un gin con gin, ¢quieres? y €l toco el timbre, pero, seguro
con la lluvia, no vino nadie, y ahora, cuando sali6. Lo esperé un
buen rato, y seguia lloviendo, podia oir la lluvia y me dije seguro que
ha ido a arreglar la cuenta, o a algo, a llamar por teléfono, y cuando
me convenci, que ya eran como las tres de la manana, me vesti lo
mas rapido que pude y tenia mas miedo y de nuevo andaba sin
plata, apenas con dos escudos que no me alcanzaban para nada, y
sali y ya no llovia tanto, por suerte, y me fui al camino y me puse a
caminar hacia abajo que salian los perros y todo, y en esto paso un
auto y me llevaron, aunque, tenia mas miedo, y adentro iban como
cuatro jovenes que se reian y me pellizcaban y me preguntaron si no
queria irme con ellos, y me dijeron que cuanto pedia, y yo entonces,
me puse a llorar, y uno que era mas caballero, les dijo que mejor me
dejaban tranquila, que no veian que a mi me habia pasado una
mano, y me preguntaron que a donde vivia y me fueron a dejar a la
casa, y yo no paré de llorar hasta el dia siguiente, en que me hice
una aguita de toronjil.

Ese dia trece de Octubre, que aparecio de nuevo Juan Carlos, yo
creia que no lo iba a ver mas y venia del almacén con unas compras
y ahi estaba, en el autito, que tenia un vidrio roto y un tapabarro
todo abollado, y me dijo que me iba a esperar porque tenia que
hablar conmigo, me dijo.

Y nos fuimos por la Panamericana a todo full hasta cerca de Tiltil,
llegamos y estaba mas enojado, porque ni la radio quiso poner.

— ¢Quién fue? — me pregunto.

— ¢Quién fue? — repeti.
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iSi, no te hagai la de las chacras cabrita! ¢Quién fue? ¢Creis que
me hacis huevon a mi?

— Juan Carlos... jNo! jPor favor!

— ¢Con quién te acostaste antes? ¢Con cuantos? Gritaba. Comenzo
a golpear los vidrios.

— iNo! jNo!

— jPuta! jSeguro que lo hiciste con todos los del grupo, antes! jCon
razon te decian "la negra cachera"! jCon razon! ;Y yo, el idiota!
¢Entendis? jEl idiota! jHabla que habla de la pureza de...! ;Cachai?
Comenzo a llorar.

— Yo que pensé, pensé que eras... o sea... distinta... jMaria! Yo, o
sea... pensé... ¢Como has podido hacerme eso?, ;Como?

— Juan Carlos...

— ¢Quién fue? jDimelo! jQuiero saberlo! jPor lo menos, dimelo!

— No, Juan Carlos... jDéjame!

— ¢Lo conozco? ¢Es del grupo? jComo se estaran riendo esos
huevones!

— jPor favor! jVamonos!

Y vino al dia siguiente y de nuevo la misma cosa, me interrogaba,
me hacia sufrir y sufria €l, andaba siempre como que habia fumado
mucho y tenia olor a marihuana, que aprendi a reconocerlo, ibamos
a dar una vuelta por Conchali, por Recoleta y me seguia, dale que
dale, que quién habia sido, que cuando, que cuantas veces, que yo
era una puta, que me odiaba, jte odio! me decia, y me decia que €l

me iba a matar, que €l, que me habia querido, pero que ya no, que
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ahora me iba a matar, que yo era una podrida igual que la mama,
me decia, y me iba a dejar a la casa, y yo me ponia a llorar y ya no
comia y me enfermé, cai enferma, y estuve como dos dias con fiebre
y gritaba el nombre de €él, parece, porque mi madrina me conto, y
después, cuando me levanté, de nuevo estaba alli, y habia ido todos
los dias me dijo, que me estaba vigilando, que me iba a seguir a
todas partes, me dijo, que andaba con un revolver y me lo mostro, y
que cuando lo encontrara lo iba a matar y después me iba a matar a
mi, por puta, y yo sufria tanto, me estaba muriendo, y le dije que no
me hiciera sufrir mas, y €l me dijo que no me molestaria mas, que lo
unico que queria saber era quién habia sido, que como podia ser yo
tan mala con €él, que €l me habia querido, que €l, que era cierto, que
¢l nunca habia tocado una mujer antes, si, Juan Carlos, si, te creo,
jite creo, amor mio! jMijito! jNo me digas mijito, negra cuma! jPuta de
mierdal!, me gritaba y sacaba el revolver, y yo le dije un dia que me
matara, estabamos en el Parque Forestal y de nuevo me estaba
preguntado y yo le dije, jimatame, Juan Carlos! jPor favor, matame!
iNo puedo mas! Y €l me dijo que no, que primero iba a matar al otro,
y yo le dije, ¢qué no ves que me estas matando, de todos modos?
jPor favor! Pero, dime, ¢qué te cuesta? gpor qué no me lo dices?
¢cQuién se acosto antes, contigo? ¢Tuvo que ser alguien, no es
cierto? No eres virgen... ¢O crees que no me di cuenta? jNo eres! jNo

eres! Eres una puta! {Una negra cachera! jEso eres!
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§. Crece tus alitas, vidalita crece el corazon

Cuando me pongo a pensar ahora. Yo tenia dieciséis anos y no sé, si
no es por mi madrina, porque fui donde la Telma y le dije que me
ayudara, le dije que me queria morir, que me consiguiera un
veneno, y la Telma me dijo que no fuera na lesa, que los hombres
son asi, como ninos chicos son, me dijo, y que se le iba a pasar bien
luego todo al Juan Carlos, y me dijo que le contara la verdad.

— ¢Tq, tua crees, Telma?

— jClaro! :Queé tiene de malo?

— jMe da tanta vergliienza!

—iPero! {Si no fue tu culpal!

— iNo puedo, Telmita! jTelmita, por Dios! jAntes me matan!

— ¢Qué crestas sabias tu cuando te paso6? jUn viejo curado! jSi
hasta salio en los diarios!

iNo puedo! jNo, no podria!

— Entonces, ¢qué queris?

— No sé, Telma ... No sé lo que me pasa... Pero quisiera irme,
quisiera morirme, Telma, le estoy rezando a la virgen de Montserrat
para que me lleve.

— jCortala, oh! {Si soy una cabra chica! |Y ya pensai en morirte! En
un par de meses se te olvidoé tu Juan Carlos... Y a otro...

Era mas buena la Telma. Me convido una leche con platanos y me
dijo que si esperaba que terminara su turno podiamos ir al teatro a
ver una pelicula de Rafael. Pero yo le dije que no tenia permiso.

Ademas, Juan Carlos iba a estar, seguro que iba a venir, y ahora,
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aunque siempre el corazéon me temblaba al ver el autito, sabia que
de nuevo iba a comenzar con las preguntas, que donde, que cuantas
veces, y de repente me tomaba las manos y me las apretaba y me
decia que €l me habia querido tanto.

— ¢Me quisiste, Juan Carlos?

—Si.

— Pero... ¢ya no?

— jDimelo, primero! ¢Quién fue?

— Si me quisieras, Juan Carlos... no me lo preguntarias...

— ¢cQueé? :Te da verglienza? ¢Fue con un amigo mio? ¢Con alguien
del grupo?

— iNo! jNo! jTe juro que no...

— ¢Con quién fue, entonces? ¢Con alguien del barrio? ¢Con un

veguino?

Yo me ponia a llorar y €l me decia, jhasta cuando crestas lloras,
mierda!, y me daba mas pena que me tratara asi y yo le decia,
imaginate que no te pudiera contar, y €l me decia que con razon el
viejo le habia dicho que la negra no le convenia, asi le habia dicho,
que esas negras costaban cincuenta lucas en Ameérico Vespucio con
Apoquindo, y €l se enfurecio y le tiré un jarron a la cabeza, que por
poco le achunta, el viejo sabia, porque era un depravado, y siempre
andaba con putas, y seguro que la habia calado desde que la vio, y
el viejo lo agarré a bastonazos que por poco lo mata y le dijo al viejo,
jviejo maricon!, y le dijo, mientras la mama trataba de defenderlo de

los palos y hasta el José Luis, que era enemigo de él, trato de
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quitarselo al viejo, que le seguia pegando con el baston y eso fue
antes de la comida, jmaricon! {Maricon! jViejo cornudo! —le gritaba,
y entonces la mama se enojo con é€l, y el viejo que estaba que se
moria de infarto, rojo, que tuvo que sentarse en un sillon, y parecia
que iba a estallar y todos gritando, y cuando se calmé un poco, y €l
que no se podia levantar de la paliza, y cuando el viejo le dijo a la
mama que Juan Carlos no volvia a poner los pies en esa casa, y que
mejor lo sacaba al tiro de alli porque si no, y la mama lo llevo a vivir
donde una tia, pero antes €l le dijo al viejo: |Te vai a acordar de mi,
desgraciado! jVoy a hacer una bien grande, viejo!

Y me mostréo las marcas, tenia un brazo medio negro y en la
espalda, y me dijo que eso habia pasado cuatro dias atras, que tuvo
que sacarse radiografias, me dijo, porque creia que el viejo le habia,
quebrado un hueso, pero no, y me dijo que ahora vivia con la tia
Laurita Montt, que era soltera y que estaba mucho mejor, y como el
viejo pasaba afuera, en New York, €l iba a la casa cuando la mama
le avisaba por teléfono, y que ahora, después de la paliza, la mama
que era mas amiga de €él, que el otro dia le regaléo dos mil escudos
para que se comprara ropa en "Flano" y que €l fue y se gasto hasta
el ultimo centavo, y que incluso pensé en hacerme un regalo pero
me dijo que yo no merecia nada, que por mi culpa a €l casi lo
matan, y me dijo que el viejo las iba a pagar todas.

— ¢Todavia tienes la pistola?

— Aquii... Es mi amiga. Y me la mostro.

— Ten cuidado... ten cuidado Juan Carlos... Yo, yo no quiero que te

pase nada, malo...
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— Es por otra cosa, ¢sabes?

— ¢Por otra cosa?

— Primero, liquidar a ese desgraciado...

— ¢A quién, Juan Carlos?

— A ese... tu sabes... ¢Crees que voy a dejarlo vivo? Yo, yo no creia
que tu eras... todavia no me acostumbro... O sea...

— ¢Y si un dia, mas adelante, yo te contara?

— Ahora.

— ¢JY si hubiera sido algo terrible que me pasé cuando yo era muy
chica?

iChivas! jAhora! ¢:Quién fue? No habia caso con €l. Se ponia como
loco y no queria ni ayudarme. Y sacaba la pistola y comenzaba a
darla vueltas.
— Yo te quiero tanto, amor... amorcito... jte quiero tanto!

iYa, oh! jNo lloris!
— Es que no sé qué hacer...
— jDimelo!
— jEs que no puedo! jAmor mio! jNo puedo! jMejor, matame!
iMatame, Juan Carlos!
Y entonces, creo, que €l como me veia tan desesperada. Y cambiaba
de tema. Y parecia que iba a estar mejor, pero a la media hora, de
nuevo. Otro dia me dijo que lo andaban siguiendo.
— Te siguen... ¢Quiénes?
— jSilo!

— Pero... ¢por qué?,
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— Porque me fui... porque sé cosas... me quieren eliminar,
centiendes?

— iNo, Juan Carlos! iNo puede ser!

— Pero antes, ¢cachai?, al Bruno yo lo hago morder el polvo. Y me
mostraba la pistola y yo no sabia si era cierto o no.

Estaba mas asustada. Le conté a la Telma y me dijo que mejor no lo
viera mas, porque esos chiquillos eran los que hacian las tonterias,
que éste, seguro que iba a hacer la mansa ni que embarraa...

— Pero... yo... quiero que me mate... Telma. No me importa, la
pura...

— jTai tonta, tu!

— jPalabra! Quiero que me mate... yo no puedo seguir viviendo asi...
— Mira, ese cabro te probo apenas, ¢entendis? jLlévatelo a alguna
parte, a un hotel! Y demuéstrale bien lo que es una mujer...

— ¢Una... una mujer?

— Si, dale una leccion.

— Pero, Telma... jti no entiendes!

— Entiendo que ese chiquillo anda caliente con vos, que es un
loquito y por eso te hace esas escenas. Era mas la Telma. Buena
amiga pero ella como que no interpretaba mis sentimientos. Todo lo
solucionaba ella con eso.

Era el dieciocho de Octubre, yo me acuerdo bien porque era el
cumpleanos de mi madrina, y yo sin plata para darle un regalo, que
decidi de repente regalarle el panuelo que me habia dado Juan
Carlos, y lo lavé bien y lo planché y lo puse en un papel bien bonito

y mi madrina estaba emocionada y me dijo que ella me queria
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mandar a alguna parte a mi, al campo, donde una pariente que
tenia en Olmué, que me iba a hacer bien, me dijo, que yo estaba
muy desmejorada, que apenas comia y que pasaba encerrada
llorando. Me dijo que a mi edad, que era una nina chica, que recién
comenzaba la vida para mi y que un dia, me dijo, yo iba a encontrar
un joven bueno que me iba a llevar al altar yo, toda vestida de
blanco, que el traje me lo iba a hacer ella, y que ese dia, cuando yo
saliera de la iglesia vestida de blanco, y del brazo del joven bueno,
ese dia ella iba a poder morirse tranquila. Y yo le dije que nunca,
que nunca... Y le dije que después de lo que me habia pasado nunca
iba a existir un joven asi, y ella me dijo que eso habia sido un
sueno, asi me dijo, un sueno, Maria. Y me dijo que la Virgen no
miraba esas cosas, que la Virgen me tenia un especial carino porque
me habian hecho sufrir cuando era tan chica, que la Virgen me
habia puesto sus manos encima y me llevaba por la vida, y que la
Virgen, me dijo, me iba a cuidar siempre, cuando ella faltara. Y
almorzamos cazuela de ave, que era la castellana, que la madrina
tuvo por muchos anos sin decidirse, pero la castellana ya estaba
vieja, y era tan ponedora que a la madrina le dio como no sé qué
comeérsela y so6lo se tomo el caldo, y me dijo que habia hecho eso por
mi, para que me repusiera bien y que toda la gallina era para miy
yo apenas la probé. Y me dijo que ese nino que me venia a buscar
era el que me tenia asi, que mejor le decia que no volviera mas,
porque esos ninos no traen nada bueno, porque era un nino rico. Y
me dijo que nunca habia que casarse con un nino rico, que tienen

otras costumbres y hacen sufrir porque siempre andan sacando en
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cara que esto, que esto otro... Y me hablaba y yo apenas podia oirla
porque habia pensado ir esa tarde alla por Providencia a ver si podia
encontrar a algan amigo de Juan Carlos y preguntar algo, que
hacian dos dias que no venia a verme y yo estaba tan preocupada
porque me dijo, la ultima vez, que iba a matar a Bruno, que lo tenia
todo planeado, y yo tenia mas susto, que iba a la Fuente de Soda a
hablar con la Telma y a mirar el "Clarin" que la Telma siempre
compraba, para ver si salia algo, y no podia seguir asi, que esa
tarde, me dije, iba a ir.

Fui.

En el "Charleston" estaban la Pilola y la Moénica. Me dio como susto
acercarme, pero la Pilola me saludé con una mano y me dijo si
queria un helado.

— jUno de chirimoya! — agrego—. jEl despiole!

Me senté con ellas con la esperanza de que me contaran algo de
Juan Carlos. Estaban furiosas las dos y una me dijo:

— Se esta llenando de rotos, esto... Mira, el "Copelia" ya no se puede
ir. Ni a "Las Terrazas"... Vienen las cumas hasta de Quinta Normal,
¢ves? jMira ese grupo!

— Vamos a tener que reunirnos en otra parte — agrego6 la Monica—
porque aqui, con la unidad popular, la revoltura va a ser el
descueve... jMira como anda vestida esa cumita! jEstos se sienten
hippies, pero son rotos...! {Nada mas! Rotos de pelo largo...

— ¢Como estai? — me pregunto la otra.

Yo sonrei, sin contestar.

— jAnoche tuvimos una fumada! Chévere!
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— ¢Estaba Juan Carlos?

— Wrong number...

Y se rieron.

— Tu Juan Carlos esta loquito — me dijo la Pilola. Anda con unos
gallos medios raros... con los viejos. Mi mama tuvo una comida
anoche alla en La Dehesa, y fueron no sé cuantos... Puros momios.
Y estaba el Juan Carlos...

— ¢No lo han visto?

— jMuérete! jMe contaron algo bien choro de ti!

— ¢Qué? ¢Qué cosa?

— Me contaron que te habiai acostado con el Juan Carlos — me
grito la Monica. Y yo me puse colorada.

— Tierno — agrego la Pilola.

— ¢Como fue eso? Nadie lo habia conseguido... nadie...

— jCuenta! jCuental

— ¢Quién se los dijo?

— Alguien nos conto... ¢Se lo decimos, Pilola?

— No. Mejor que no.

— No es cierto — dije.

—iEs cierto! jEs cierto!

— Y qué tiene de malo? Lo que pasaba con Juan Carlos es que era
un timido... De siquiatra... Y como esta cumita debe ser mas
timida... Yo creo que nosotras lo asustamos, Monica... eso fue...

— Te acostaste con Juan Carlos... jMmm! jChévere!

— No es cierto — murmureé en voz baja.

— Por eso anda tan gallito, ahora...

Colaboracién de Sergio Barros 149 Preparado de por Patricio Barros



Palomita Blanca www.librosmaravillosos.com Enrique Lafourcade

— jTierno!

Me levanté y me fui, sin probar el helado. Se quedaron riendo, con
un verdadero ataque de risa, se pellizcaban y se seguian riendo, y la
gente nos estaba mirando, y me fui con mas rabia...

Cuando volvi a la casa me dolian mas los pies, porque me equivoqué
de micro y tuve que andar un montén y ya era de noche, y me daba
mas miedo esas dos cuadras y media que tenia que caminar por
Davila, desde Independencia, porque siempre pasaba algo por alli, a
pesar de que estaba la novena comisaria, pero ni asi, y "El Milico"
podia andar curado, que siempre se curaba en el "Santa Claus", o
alguien peor, o un grupo, pero no habia nadie aunque yo caminé
con el credo en la boca, y en la puerta del cité estaba el auto.

— Voy a avisar y vuelvo — le dije. Aproveché para cambiarme los
zapatos, que me quedaban chicos, y me puse las zapatillas viejas.

— jLas cosas estan caminando! — me dijo Juan Carlos, misterioso.
— ¢Queé cosas?

— jCosas! No te lo puedo decir ahora! jEstoy juramentado!
¢Cachai? jYa sabras!

— ¢Bruno?

— iNo! jQué Bruno!, jEse es pajaro chico! {Se trata de un pajaro
grande! ¢Entendis?

Yo lo miraba y me decia que ya no parecia el mismo, cuando lo
conoci, en ese mismo auto, cuando ibamos a Los Dominicos y
cuando estuvimos en el mar, y nos banamos desnudos y €l parecia

como un angel, ahora que estaba blanco, pero medio verdoso, con
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los ojos mas hundidos, y estaba como enfermo, aunque yo también
andaba mas mal.

—iVamos! — me dijo. Y me llevo al departamento que era del padre
de la Pilola, ése que miraba al Club de Golf, y yo le pregunté en el
camino si habia una fiesta, y €l me dijo que ibamos a tener una
fiestecita, y me miraba de una manera un poco rara, y yo le
pregunté si iba a estar la Pilola, si se habian hecho amigos de
nuevo, y €l me dijo que no, que no iba a estar, que ibamos a estar
solos, que ese departamento era donde se estaban reuniendo ahora,
me dijo que era un lugar muy secreto, y a mi me dio como alegria,
pero también un poco de miedo, porque pensé, a lo mejor, ahora, €l
me va a matar, y mientras lo pensaba, palabra que me sentia
contenta, porque yo lo queria tanto, que esa era la unica solucion,
como cuando Cornell Kruger estaba furioso con Cristina, aunque ya
no leia a la Corin Tellado, porque como que no tenia deseos.

— Aqui estan las llaves — me explico—. Y no hay un alma.

— ¢La Pilola? ¢Ella te presto el departamento?

— El viejo. Apreto cuevas... Yo no entendia.

Adentro no habia nadie, en efecto. Todo oscuro. Juan Carlos
encendio unas luces y puso musica.

— ¢Quieres un trago?

Como que comencé a adivinar lo que ibamos a hacer. Y me dio
pena. Palabra. Me dio miedo, también. No era asi... Nada era como
yo lo habia sonado. Y parecia furioso. Me acordé de la Telma. Claro,
ella habria estado feliz, y seguro que iba a saber como manejarlo...

Pero, yo...
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— ¢Quieres un trago, o no?

Ni se preocupo de mis deseos.

Se puso a preparar los cortos.

— jVamos! — me dijo, pasandome el vaso.

— ¢A donde, Juan Carlos?

— jA la cama, palomita! jVamos! Y me arrastro al dormitorio, casi a
empujones. Encendié una lampara en el velador. Comenzo a
desvestirse.

— iNo, Juan Carlos! jNo!

¢Como que no? — No... Hoy dia... hoy dia no.

jHoy dia! — grito.

— Pero... jtu no me quieres!

— ¢Como sabes?

Me mordi una mano.

— jLo sé! {No me quieres! {No me quieres!

Habia terminado de desvestirse y se tendio desnudo en la cama, de
espaldas, bebiendo su corto a sorbitos.

— Yo te quise mucho — dijo.

— Pero... ahora, ya no...

— jTodo esta destruido! — grité. Y tiréo lejos el vaso contra la
alfombra. jTodo esta podrido! jEl mundo esta podrido! — volvio a
gritar, y se lanzo encima de mi, y comenzo a desvestirme, y casi me
arrancaba la ropa que me rompio la blusa y después me saco los
calzones y el sostén y yo estaba encogida, gimiendo apenas, y pensé

que ahora me iba a matar, que seguro que me iba a matar. Pero no.
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Me meti6 dentro de la cama, entre las sabanas y apago la luz y me
dijo:

— jPruébame que me quieres!

Y se quedo callado.

Sentiamos el tic—tac del reloj y €l no me tocaba y yo tenia frio, pero
poco a poco comencé a entrar en calor, y él entonces me tomoé una
mano y me la apreté y yo, me dieron ganas de sonarme, y le pedi
que me prestara un panuelo, pero él me dijo que me sonara con las
sabanas y comenz6 a darme besos y me daba besos, como esa vez,
en la discoteque cuando bailabamos y €l bailaba pegado a mi boca,
y yo le acariciaba el pelo, y le decia al oido que lo queria tanto, y
nuestras piernas se habian cruzado, y estabamos acercandonos, y
después hicimos el amor dos veces, y me hizo gritar, lloraba de
felicidad, nunca habia sentido algo asi, y €l estaba como feliz
también y nos quedamos descansando, después, y yo no podia creer
y me abrazaba al pecho de Juan Carlos y lo besaba entero y le
decia, jmijito lindo!, y asi estuvimos besandonos y abrazandonos

como dos horas.

Después, €l encendio6 la luz, todas las luces, y se vistio rapidamente.
Yo lo miraba, sonriendo tapada con las sabanas, con los brazos
afuera, que siempre me habian dicho que yo tenia los brazos lindos,
redondos, yo lo miraba y me reia y tenia los ojos como empanados

porque era tan feliz. Tan feliz.
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Se abrocho6 los pantalones que parecian nuevos, de cotelé azul y se
saco la correa, una correa ancha, de cuero y de repente corrio la

cama y arranco la sabana.

— jPuta! — me grit6. Y me dio el primer correazo.

Senti el dolor. La correa me pegd encima, en los pechos, y senti el
dolor, como un viento, pero casi no lo senti, porque fue como si me
hubieran tirado en agua helada, y cuando me pegd por segunda vez
y volvio a decirme jputal, me encogi entera, de nuevo, y me mordi la
boca y me la rompi, me mordi los labios hasta que senti la sangre
que era salada y me volvio a pegar por tercera vez y volvio a decirme
jputal, y yo apretando la boca, y con los punos y las unas
enterrandomelas en las manos, que me rompi como cuatro. Y, de
repente no siguio.

— ¢No dices nada? jGrita! ¢Entiendes? jGrita, puta!

Me volvi para mirarlo. Estaba con la correa en alto, asesando, con el
pelo sobre los ojos. Parecia un loco. Yo no podia llorar, tenia algo
adentro, como un hipo, algo que no me dejaba llorar, y seguia
mordiéndome la boca.

— jHabla! jDi algo! Y traté de darme otro correazo, pero como que se
detuvo y me miraba y tenia los ojos fijos en mi, y tenia la boca como
abierta.

— Yo te quiero tanto, Juan Carlos — susurré con la boca llena de
sangre.

— jNo! jNo! — dijo, retrocediendo.

Colaboracién de Sergio Barros 154 Preparado de por Patricio Barros



Palomita Blanca www.librosmaravillosos.com Enrique Lafourcade

Yo estaba ahora temblando, tiritando entera, pero me habia
levantado, me senté en la cama y temblaba entera como cuando me
dio la fiebre.

— ¢JTienes la pistola? ¢La tienes?

Me mir6 sin responder. La correa se le habia escapado de las
manos.

— Matame Juan Carlos! jPor favor! Matame ahora!

Entonces, €l se puso a llorar y corrido y se tir6 encima de mi y
comenzo a besarme y a llorar y me seguia besando y seguia llorando
y nunca lo habia visto llorar asi, ni siquiera esa vez cuando
estabamos a la orilla del rio, y yo seguia temblando entera y €l
empezo a gritar que lo perdonara, que nunca mas, que estaba
desesperado, que se iba a volver loco, que me amaba, me dijo, jte
amo Maria, te amo! jTe amo!, y seguia gritando que lo perdonara y
después fue y saco la pistola y me dijo que se iba a matar, y se puso
la pistola en la cabeza y me dijo que estaba loco y que no podia mas
y que se mataba y yo le dije que lo queria tanto y corri y le quité la
pistola, que por suerte no se disparo sola como dicen que pasa. Y
entonces, €l se arrodillo y se abrazo a mis piernas y seguia
sollozando y me seguia pidiendo que lo perdonara.

Me vesti y salimos abrazados y, bajamos y nos pusimos a caminar
porque €l me dijo que tenia ganas de caminar un poco y estaba con
la voz como ronca, y apenas podia mirarme, pero me tenia muy
abrazada y me daba besos y caminamos por Ameérico Vespucio que
era ya muy de noche, y no habia nadie, y habia una luna llena, y

nos veiamos como blancos, como palidos, y era como si los dos nos
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hubiéramos muerto, y pasabamos entre los retamos floridos y era
también como si nada hubiera pasado antes, como si recién lo
hubiera visto como cuando lo vi la primera vez en Los Dominicos,
que habia una luna igualita.

— jMaria! —susurro.

— ¢Si?

— jMaria! ;Yo te quiero mucho!

— Si, mi amor.

Y le apretaba la mano muy fuerte.

— Yo te quiero mas que a nada... que a nada en el mundo...

— Si, Juan Carlos.

— ¢Me crees?

— Si.

— ¢Me perdonas?

— 51! Sl

— Yo... yo no sabia que te queria tanto... Yo no sabia... jDe veras!

— Si.

— Yo quiero estar siempre contigo... Ahora, siempre, siempre,
juntos, ¢entiendes? jJuntos! Lo uinico que atinaba a decir, yo era: si,
si, si... No se me ocurria nada mas. — Maria, ¢te duele?

— No.

— ¢De veras? ¢No te duele?

— No. De veras. Nada.

— Maria, soy tan feliz...

— Yo también, Juan Carlos.
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— Maria, yo voy a hacer algo, te lo prometo... algo, para que me
perdones... yo no quise, yo no te quise pe...

— jAmorcito!

Y lo hacia callar besandolo y nos abrazabamos y nos besabamos y
anduvimos de la mano y seguimos besandonos y yo me dije que
aunque me hubiera matado a golpes, que nunca habia sido mas
feliz, que la Virgencita me perdonara pero que nunca habia sido
mas feliz, que me podia morir ahora, que si Juan Carlos me mataba

ahora...

Me fue a dejar a la casa y seguia pidiéndome que lo perdonara y
estaba tan carinoso, y me dijo que nos ibamos a ver siempre, todos
los dias, y que ibamos a vivir juntos, eso me dijo, que apenas
pudiera, ibamos a vivir juntos y me dijo que €l queria casarse
conmigo, que yo era para €l, que Silo no era nada comparado, que €l
y yo, y me dijo que nunca podria arrepentirse de lo que habia
hecho, me dijo que estaba loco. Y me regalé un crucifijo de plata
muy lindo, que tenia unos como brillantes, y me dijo que se lo habia
dado su abuela antes de morir y que ahora, él me lo daba a mi para
que lo perdonara y me hizo jurar por el crucifijo que lo perdonaba y
que lo iba a amar siempre y yo juré por el crucifijo y nos pusimos a
llorar y nos dimos un beso muy largo y yo senti que la Virgencita de

Montserrat nos habia juntado para siempre.
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§. Crece palomita, vidalita y volvete halcon

Pero, al dia siguiente, que era diecinueve de Octubre, no llegé. Lo
esperé todo el dia, me pasé, afuera, en la puerta, y estuve hasta,
mas de las diez de la noche, que mi madrina estaba furiosa, y
pasaba rezando porque decia que yo me iba a perder, que no podia
llegar tan tarde como anoche que habia llegado como a las tres de la
manana, que ya no iba al colegio y que ahora, que parecia que se
iba a acabar el mundo con todas las concentraciones y bombas y la
radio que parecia que iba a estallar la revolucion, y que cualquier
noche, le traian muerta a su nina, me decia, y yo no podia explicarle
nada, lo tinico que le dije es que tuviera confianza en mi, que todo
se iba a arreglar le dije, me abracé a ella y dije que me creyera, que
yo ahora era tan feliz, y anduve todo el dia cantando esa cancion de
Manzanero que decia "Cuando estoy contigo, no siento el fracaso" y
que decia "todo lo que tengo, lo encuentro en tus brazos" y la iba
repitiendo una vez y otra mientras planchaba los pantalones, los
bluyines y corria afuera a ver si Juan Carlos aparecia y volvia a
pensar cuando me dijo que queria casarse conmigo, que no habia
nadie como yo, que yo era de €l, y yo sacaba el crucifijo y me ponia
a besarlo y estaba tan feliz, tan feliz, que parecia una tonta, y
cuando en la tarde llegé la Telma a verme, y mi madrina que no
podia aguantar a la Telma porque decia que era una fresca, y la
Telma, mas buena amiga la Telmita, que me dijo que estaba tan
preocupada por mi, y yo la abrazaba y me reia y le mostré el

crucifijo y ella me pregunté que qué me habia pasado y yo le dije
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que no se lo podia decir, que si se lo contaba no me iba a creer, que
nunca habia sido mas feliz en mi vida, le dije, y que ahora si que
estaba en deuda con la Virgencita de Montserrat, que no habia con
qué pagarle a la Virgencita, y le dije si me podia prestar algo de
ropa, y ella miro el crucifijo un buen rato y me dijo que era joya muy
fina.

Pero, Juan Carlos no vino.

El dia veinte, que era un Martes, ya como que me comencé a
intranquilizar y tuve que ir al liceo y como no habia ido en tres dias,
la senorita me mandoé a la Inspectoria y alli me dijeron que me
habian suspendido y que iba a repetir ano, y que tenia que volver
con el apoderado y me dio mas rabia, porque seguro que mi
madrina se iba a poner de lo mas que hay y se iba a enojar mucho,
y tantas esperanzas que ella tenia, pero la Mirta me dijo que ella iba
a hablar con una profesora, y que si yo me conseguia un certificado
meédico, que a lo mejor me dejaban presentarme a examenes, y yo
pasaba en la puerta que ya todos como que sabian y pasaban los
veguinos y me echaban mas tallas, que no sabia donde meterme. Y
yo no podia ni dormir ni comer, que tenia unas medias ojeras, que
mi madrina me hizo una agliita de amapola que fue a comprar al
yerbatero y me dijo que si no dormia me iba a dar un ataque, y yo,
jcomo iba a dormir si ya hacian dos dias que no venia el Juan
Carlos! Y eso que me habia jurado que ahora si que iba a ir todos
los dias, que ibamos a vivir juntos, que nos ibamos a casar, me dijo,
y nada, y a lo mejor ya se habia arrepentido y todo era porque le dio

pena pegarme esa noche, porque tiene tan buen corazon y después
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se arrepintié y se volvié a acordar, seguro que eso era y ya no iba a
venir de nuevo, nunca mas, y entonces, jcomo creia mi madrina que

yo podia dormir!

El miércoles hice como que me iba al colegio y me fui a Providencia
y empecé a mirar, andaba de uniforme, pero miraba igual, aunque
con cuidado porque antes me moria que encontrarme con el grupo,
con la Pilola y la Monica que habian sido tan malas conmigo, vy,
ademas, que me veia bien ridicula con el uniforme que me quedaba
medio chico y con el bolson mas viejo, fui a "Sissi", que era a donde
a veces iban a comer empolvados el Juan Carlos y los otros, y pasé
por la tienda de discos, de la Consuelo, que estaba alli pero que
como que no me reconocio y después me fui al "Copelia" donde no vi
a nadie y me volvi a la casa temprano por si €l habia ido y pasé toda
la tarde en la puerta del cité mirando, y nada. Mi madrina estaba
ahora con susto porque decia que mi mama habia llegado en la
manana a decirle que los pobladores se estaban armando para
defender el triunfo de Allende en el Congreso, y que ya habian
tratado de matarlo dos veces y que si algo le pasaba al companero
presidente, asi decia, ellos iban a quemar entero Santiago, y a matar
a todos los ricos, y decia que iban a ir todos al Congreso para
Noviembre, porque querian quitarle el triunfo a Allende los politicos
y que esa tarde habia una nueva concentracion a la que teniamos
que ir todos, pero mi madrina la ech6é de la casa porque la mama
estaba muy curada de nuevo, y mi madrina le dijo que si volvia a ir

iba a llamar a los carabineros, pero mi mama la amenazé con
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quitarle la casa, que le dijo que iba a llegar en la noche con los
pobladores y a todas las viejas momias como mi madrina, las iban a
matar a palos, porque ellos sabian que mi madrina era
alessandrista, que é€se era un viejo malo que estaba completando

para matar a Allende, y eso si que ellos no lo aguantaban, dijo.

La Mirta fue mas tarde y me pregunté si queria ir a la
concentracion, que era como a las diez de la noche en la plaza
Chacabuco y yo le dije que no. Y esa noche no dormi y tampoco
durmio mi madrina, y puso la radio y dijo que todo estaba revuelto
ahora, que no era como en los tiempos cuando vivia el finado don
Lucho, que eran tiempos de orden y respeto, dijo, que esa noche yo
sentia gritos y parece que afuera andaban como unos grupos, como
los pobladores, que habia dicho mi mama, y mi madrina le puso
doble tranca a la puerta y yo me imaginaba a Juan Carlos en el
auto, afuera, esperandome, y capaz que le hicieran algo a Juan
Carlos, como era rubio y parecia un angel, y yo pensaba jsi
pudiéramos vivir juntos, cuando yo cumpliera diecisiete anos, que
ya no faltaba mucho, y nos fuéramos a vivir juntos, y nos
casaramos, aunque no fuera por la iglesia, aunque no fuera de
blanco, jqué me importaba!, aunque no nos casaramos, Juan
Carlos, qué me podia importar, porque contigo... porque, Juan

Carlos, "todo lo que tengo lo encuentro en tus brazos" — le decia.

Me desvelé y lloré un poco y estuve rezando y como al amanecer

recién pude conciliar el sueno, y me quedé mas dormida, que
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cuando mi madrina comenz0 a remecerme, que eran como las once
y media del dia Jueves, y mi madrina estaba con una taza de caldo
que me habia hecho y estaba llorando y yo le dije, que por qué
estaba llorando, y ella me dijo:

— jAhora si que se armo, mijita linda! jLa Virgen nos ampare!

Yo le seguia preguntando pero ella lo Ginico a que atinaba era a
rezar y decir: jLa Virgen nos ampare! Y entonces escuché la radio
que estaba puesta y decian cosas terribles, que habian baleado al
general Schneider, que era el General en Jefe del Ejército, que lo
habian encerrado entre varios autos y lo balearon, que fue en
Ameérico Vespucio, que estaba muy grave, decian, que era un
atentado politico, que lo habian llevado al Hospital Militar, que si no
es por el chofer del auto que corrié al Hospital, que el Presidente
Frei, que el Intendente, que Allende, que iban a declarar estado de
sitio en Santiago, y seguian y seguian las noticias, las
declaraciones. Como a las doce llegd la Mirta muy asustada y me
dijo que eso era la revolucion, que ella habia ido al colegio y se
suspendieron las clases, y que su hermano estaba en el Partido en
una sesion secreta. Y, después, llegdo la mama y de nuevo medio
curada y le dijo a mi madrina que en la tarde los pobladores
comenzaban a avanzar hacia el centro, y que iban a proteger a
Allende porque los momios querian matarlo y que si mi madrina no
se iba con ellos al tiro le iban a quemar la casa, y mi madrina se
arrodilléo y comenzo a rezar, pero la vieja la seguia amenazando, y

también me amenazo a mi y me volvio a decir que mi lugar estaba

Colaboracién de Sergio Barros 162 Preparado de por Patricio Barros



Palomita Blanca www.librosmaravillosos.com Enrique Lafourcade

con el pueblo, con la gente pobre, me dijo, y no viviendo alli como
una rica, y me dijo que si yo no me acordaba que tenia hermanos
que cuidar y yo, claro que me acordaba jcomo no me iba a acordar!,
y ella me dijo que yo debia estar lavando ropa y ayudandola a ella

en vez de andar sintiéendome una senorita.

Yo sali a la puerta cuando la mama, por fin, se fue, y estuve un

buen rato mirando, pero Juan Carlos no aparecio.

En la tarde las noticias eran peores. El general seguia muy grave,
dijeron, y dijeron que no se iba a salvar, porque tenia como diez
balas en el cuerpo.

El viernes veintitrés, yo me acuerdo bien de las fechas porque me
llevaba contando los dias, el general Schneider se murio y la radio
seguia dando noticias y en Santiago no se podia uno mover porque
lo tomaban preso, seguro que por eso Juan Carlos no aparecia.

El sabado fueron los funerales y fuimos con mi madrina a mirar la
pasada del cortejo a la Avenida La Paz que nos quedaba al ladito.
Estuvimos como tres horas paradas, con un monton de gente, y
venian las bandas de la Escuela Militar y otras, y soldados y detras
venia sobre una curena el ataud envuelto en una bandera chilena, y
detras venia, jpobrecito! el caballo del general, y detras venia el
Presidente Frei con sus ministros, y Allende, y un monton de gente
y nos dijeron que unos jovenes vestidos de negro, y uno de barbita,
que venian muy tristes, eran los hijos del general, y mi madrina

decia que como habia gente tan mala en el mundo para matar a un
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general que tenia mujer e hijos, que no le hacia dano a nadie, que
mejor que el finado don Lucho no estuviera en este mundo porque
no habria entendido, €l, que era tan juicioso, que pudieran matar a
un general, y después nos fuimos a la casa y seguimos oyendo la

radio.

Entonces comenzaron otras, noticias. Por los diarios que mi
madrina me mando a comprar "El Mercurio" que segun ella era el
unico diario bueno que habia, pero la Telma me mostréo otros y
decian que estaban tomando presos a un monton, que eran los
momios, que habian politicos, que son mas los politicos, y que era
una conspiracion de la derecha, que eran todos momios, que
estaban unos jovenes de buenas familias y que los estaban tomando
presos a todos, y yo como que me asusté un poco, como que me dio
un palpito, pero me dije que no, que era una tonteria, y fui a la
iglesia a encenderle dos velas a la virgencita de Montserrat y besaba

el crucifijo que me regalé Juan Carlos, lo besaba todo el tiempo.

Después, lei que habian tomado preso a Felipe Undurraga, el
hermano de la Pilola, que lo habia conocido un dia que fuimos a
una discoteque, y era el que andaba pololeando con esa nina que le
decian la Grace, y como que me dio otro poco de miedo, y ya habian
pasado unos dias, el domingo y el lunes, y ya era como el fin del
mes, y me dio miedo y me empezaron a dar los nervios, que mi
madrina decia que tenia que llevarme donde un meédico, porque yo

estaba muy rara que no dormia y que ya ni siquiera lloraba como
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antes, que seguro que me iba a enfermar, me decia, y yo sali y me
fui a Providencia a ver si me encontraba con alguien del grupo, pero
no vi a nadie, y entonces me iba todos los dias a la casa de la Mirta
a leer los diarios que ella compra "El Siglo" y otro que se llama "Puro
Chile" y alli venian montones de nombres con fotos y todo, que
habia como cien detenidos, que habian detenido al general Viaux y
a su suegro, y a otros mas y decian que estaba todo el ejército
metido, y todos los momios, y salian mas y mas nombres y yo corria
a la iglesia a encenderle velas a la virgencita y le decia: "no me lo
lleves, virgencita, no me lo lleves ahora, que me quiere, ahora, que
aprendio a quererme... jCuidalo! No me lo lleves! No me lo vayas a
llevar, que yo lo quiero tanto, que yo lo quiero tanto..."

Y volvia a la casa y me encerraba y estaba como loca, dice mi
madrina, que se asusto tanto y pidi6 hora a un médico para que

fuéramos.

Entonces, un dia, ya no pude mas y me fui a ver a los padres de
Juan Carlos, aunque me insulten, me dije, aunque me digan lo que
quieran, y tomé una micro Vitacura y me bajé en la Plaza Lo Castillo
y empecé a caminar, hasta que preguntando por aqui descubri la
calle Espoz que le dicen, y era larga y no habia para cuando llegar
pero yo caminé como quince cuadras y habian unas casas lindas y
por suerte yo habia anotado la direccion de la casa en un papelito, y
caminé hasta que como a las cuatro de la tarde ubiqué la casa y
estaba toda cerrada, la reja cerrada con candado y los perros me

ladraron, que eran dos boxers muy lindos y muy bravos, y me puse
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a tocar el timbre y nadie me contesto y esperé y esperé pero nada y
tuve que volverme a pie hasta la Plaza Lo Castillo y alli esperar de
nuevo la micro que no pasaba nunca, y llegué bien tarde a la casa
que mi madrina estaba mas asustada que decia que con el estado
de emergencia tomaban preso a todo el mundo y lo fusilaban. Y al
dia siguiente fui de nuevo, bien temprano, y ahora me abrieron y
sali6 una empleada que me pregunté que a quién buscaba yo, y yo
dije que queria ver a la mama de Juan Carlos, y ella me dijo que no
estaba, que no habia nadie, pero yo le dije y le dije, que era urgente,
que era muy urgente, y ella entro y sali6 como media hora después
y me hizo pasar a un salon y alli estuve esperando mucho rato
hasta que bajo la mama, que estaba tan distinta que al principio
como que no la conoci, porque no tenia ahora el pelo rubio, sino
como lleno de canas, y estaba palida, y corrié6 como asustada y me
abrazo casi llorando y me dijo:

— jHijita! jMi hijita linda!

Y entonces, me di cuenta yo, y me puse a llorar.

Después llego el papa, que ya no era el mismo, parecia, también,
como mas viejo, estaba como agachado.

Yo me senté y los miraba y la mama me miraba y el papa encendio
un puro y se puso a echar humo, y a pasearse y cada cierto rato lo
llamaban por teléfono.

— Yo venia a saber... senora... — tartamudeé.

— iNo hay nada que saber! — grit6 el papa.

iNo le haga caso, hijita! {No le haga caso! jEsta muy nervioso!

Colaboracién de Sergio Barros 166 Preparado de por Patricio Barros



Palomita Blanca www.librosmaravillosos.com Enrique Lafourcade

— jEsta negra puede venir enviada por algun diario!— grit6 el papa,
senalandome.

— iNo! Y me puse a llorar, de nuevo.

El papa fue a hablar por teléfono y volvio y me vio llorando y grito
que en esa casa todos andaban llorando, y que nadie le ayudaba y
le grito a la mama de Juan Carlos que se fuera a encerrar a su
pieza, y que alli no se recibia a nadie, y me dijo que me fuera, que
yo no tenia nada que hacer alli, me dijo.

— Pero... ¢donde esta Juan Carlos? — pregunté.

Entonces el papa me dijo que yo tenia toda la culpa, que yo era una
intrusa, que como me habia metido con Juan Carlos, que yo debia
ser comunista, me dijo y que el nino se habia echado a perder
conmigo porque yo era una agitadora y que como era posible que
tuviera el descaro de llegar alli que me iba a hacer detener, que a él
yo no lo enganaba, que muy joven seria pero que era una de la calle
y que seguro que me habian mandado, y me remecia y me
interrogaba:

— ¢Quién te mando a espiar, negra? jContestal

Entonces llegaron dos autos y bajaron un monton de gente que por
suerte llegaron, porque yo crei que el senor me iba a pegar que
estaba tan enojado y me remecia y no me habria importado nada
que me pegara si me hubiera dicho algo por lo menos, que donde
estaba, que si estaba vivo, si podia verlo, algo, que hubiera sido,
pero aparecieron unos caballeros de pelo blanco, bien elegantes, que

eran como abogados, y el papa de Juan Carlos llam6é a una
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empleada y me indicé y le ordené: — jEchenla para afuera! {Y que
no vuelva a poner los pies en esta casal
Y todos me miraban y estaba el José Luis, con ellos, que también

me miraba y que se reia. Nunca me quiso el José Luis.

Volvi caminando y creo que anduve mucho, creo que llegué como
hasta el parque japonés caminando, que ya no podia mas, y ya no
podia llegar siquiera y lo uinico que hacia era apretar el crucifijo y
pedirle a la virgencita que me cuidara a Juan Carlos, que no me lo
llevara. Llegué y la madrina me metié a la cama porque tenia fiebre
y como que deliraba y ya no me acuerdo bien de nada, porque dicen
que estuve bien enferma, que estuve como dos semanas en cama, 0
mas, yo apenas me acuerdo, que vino un médico y que mi madrina
pasaba al lado mio rezando y me acuerdo, pero apenas, que vino un
dia mi mama y que gritaba y cantaba y decia que ahora Allende era
el companero Presidente y que se habia acabado el tandeo y que los
pobres, ahora, ibamos a tener de todo, y que no me preocupara, me
dijo, que yo apenas le oia, que tenia que alentarme luego para la
revolucion, porque todos estabamos listos, ahora, y gritaba, jViva
Chile, mierda! — y la madrina haciéndola callar, pero era inutil,
porque la vieja como que estaba muy contenta y la madrina le decia
que yo casi me habia muerto y que todavia estaba grave y le decia
que si no le daba vergliienza gritar asi, frente a su hija que estaba
tan enferma— y la mama decia que con Allende iban a mejorar
hasta los gatos, y seguia gritando, y estaban mis hermanitos, que al

fin se la llevaron y yo volvia a caer y me subia de nuevo la fiebre y
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cuando comencé a entender todo, estaba tan debilitada, en los
huesos, que vino la Mirta y no podia creer y me trajo un pedazo de
posta negra para que me hicieran una sopa, dijo, y vino la Telma y
me tomaba la mano y me decia que no me preocupara, que pronto
iba a estar bien, y que ibamos a ir al teatro juntas, que habia un
festival de tangos en el Caupolican, y que ella iba a conseguir
entradas y me trajo una docena de dulces chilenos, la Telma que
era mas buena conmigo, y me trajo una blusa linda, como de
organdi, y me dijo que ahora si que estaba buena la primavera. Pero
yo me acordaba de repente, y le decia que para mi la primavera se

habia acabado, y ella me decia que eso era una lesera.

Cuando me levanté, era como mediados de Noviembre, y ya
comenzaban a poner cosas para la Pascua en todas partes y me
costo caminar y la ropa me nadaba en el cuerpo, pero, poco a poco.
Y el primer dia que salimos fuimos con la madrina a la iglesia a
rezarle a la virgencita de Montserrat, me dijo la madrina, porque
estabamos en deuda con ella, y estuvimos como dos horas rezandole
y le pusimos varias velas.

Y, otro dia, fui a ver a la Telma, que ya no estaba mas en la fuente
de soda, sino que trabajaba ahora en la paqueteria de don Fernando
Awad, en Recoleta, que era mucho mas grande, me dijo, y que le
pagaba mejor y era mas decente, que en el otro trabajo se estaba
echando a perder mucho las manos.

Y la Telma me dijo después, que como me sentia.

Yo le dije que estaba bien.
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Ella me dijo que si yo era capaz de oir algo, unas noticias, me dijo,
que no me habia querido dar antes, que tenia guardados los diarios.
Yo le dije que si, que me dijera.

Pensé que me iba a hablar de Juan Carlos.

Entonces me mostro el diario, y después me mostro otros y vi la foto
de Juan Carlos en todas partes, de pie, de frente, con sus padres,
con sus hermanos, y le decian cosas terribles: "momio asesino" y
otras cosas, y salia una foto del papa, y decian que estaba preso,
que estuvo, que lo habian llevado a declarar, y el papa que decia: "—
es mi hijo... tengo que defenderlo... comprendan... jes mi hijo!" Y
otra en la que el papa y la mama estaban como abrazados. Yo leia y
leia sin darme bien cuenta, como que no sentia nada, leia que lo
habian sacado de Chile, que los momios lo tenian escondido en
alguna parte, en Venezuela, en Espana, que Juan Carlos habia sido
uno de los que dispararon contra el general, que estaba en el grupo,
a la cabeza, que lo andaban buscando por todas partes, que el
padre se negaba a declarar, que creian que estaba en Europa, otros
diarios decian que estaba en Chile, escondido en algun fundo, que
los momios iban a pagar por eso, que el Juan Carlos Eguirreizaga
era un asesino. jAsesino! jAsesino! Y yo recordé que habia sonado
eso, que estuve sofiando, cuando casi me mori, que veia a Juan
Carlos, corriendo con la pistola, pero no al general al que iba a
matar, recuerdo que iba corriendo y comenzaba a matar a mis
hermanitos, y yo le gritaba, jno, Juan Carlos! Y él se reia, y
disparaba y mis hermanitos iban cayendo, y el ultimo que caia, era

el Porotito, que estaba jugando con su caballo de madera, y yo le
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decia que no, que no lo hiciera, que tuviera piedad, le decia, y le
decia que me matara a mi también, que ya habia matado a todos
mis hermanitos y que ahora me matara a mi, y €l se reia y me decia,
a ti no te voy a matar, porque te amo. Y habia despertado de ese
sueno gritando y ésa fue la noche en que casi me mori, que mi
madrina mando a llamar al cura parroco, y a mi mama y lo
recuerdo que segui sonando, muchos, muchos dias, y siempre veia
a Juan Carlos con la pistola.

Le entregué los diarios a la Telma.

No podia hablar.

— jYo sabia que iba a hacer una grande! — me dijo. Miren que
venir a matar al general! |Ese no tiene perdéon de Dios!

—iNo, Telma! jTelmita! !No! Me miro incrédula.

—iMaria! jOh! jNo seai tonta, oye! jYa esta bueno que se te pase la
lesera!

Cuando iba a entender la Telma. O la Mirta. O mi madrina. O nadie.

Qué se me iba a pasar la lesera.

Me fui a la iglesia y estuve toda la tarde arrodillada pensando y lo
peor era cuando me ponia a recordar y era como otro suefo, cuando
lo veia desnudo saltando al sol, conmigo desnuda, saludando al sol
o corriendo y riéndonos y tomando helados, y bailando esa noche,
conmigo, boca con boca, y cuando ibamos por Américo Vespucio y
habia luna y habia olor a flores de retama y €l me decia que me
queria tanto, que ibamos a vivir juntos, que nunca nos ibamos a

separar, y ese fue el ultimo dia y yo sabia que €l era mala cabeza,
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pero sabia también que él no era malo, que tenia buen fondo, que

era mi Juan Carlos y no podia ser tan malo.

Ahora que llego Julio, que cumpli diecisiete anos, y me sali del
colegio y empecé a trabajar de vendedora en la misma paqueteria de
don Fernando Awad, en que trabaja la Telma, que cuando fue mi
cumpleanos ni deseos tenia que me celebraran ni nada, a pesar de
que vino mi mama, que nunca se acordaba y me trajo un regalo y
estaban todos mis hermanos, y mi mama dijo que don Beno tenia
ahora un trabajo en una fabrica, y que a ella le iban a dar otro
trabajo, y que les iban a dar unas casas, que ya las estaban
entregando y que tenian agua y luz, y que el companero presidente
los iba a sacar adelante y que yo podia volver a la casa de ella, pero
jcuando! jcuando iba a dejar yo a mi madrina, que estaba ahora
como mas viejita, medio encorvada y con el pelo bien blanco, y que
me hizo un té con pan de huevo y hasta una torta me hizo, y ahora
que yo estaba ganando, que me habian ofrecido subirme a un
sueldo vital muy pronto, yo le habia dicho a mi madrina que ibamos
a vivir bien, ahora, que ibamos a pagar todas las deudas y ella me
dijo que la gran deuda era con la virgencita de Montserrat, que no lo

olvidara yo nunca, porque ella me habia salvado.

A veces, ahora, que es invierno, después del trabajo, como a las seis
y media, me voy a la iglesia, a escondidas de la Telma, para que no
se vaya a reir de mi, y me arrodillo a pedirle a la Virgencita por Juan

Carlos. Y le digo que me lo cuide, que yo lo quiero tanto, que tengo
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su crucifijo guardado, que yo lo habia perdonado siempre por todo
lo que habia hecho, por donde estuviera, que ya no iba a poder vivir
sin €l, que yo me iba a morir, que antes de los veinte anos iba a
estar muerta, si él no volvia, que yo lo queria, le decia, Virgencita de
Montserrat, protégelo siempre... jVirgencita mia! jAprende a
quererlo! Y le ofrecia mi vida a la virgencita para que Juan Carlos
fuera feliz.

A veces, ahora, que todavia no acaba este invierno, yo despierto en
la noche, afuera esta lloviendo, y aprieto el crucifijo entre mis
pechos desnudos y me pongo a hablarle en voz alta a Juan Carlos:
— jJuan Carlos! ¢Me oyes? Y espero. Afuera sigue lloviendo. La
matita de toronjil esta ya bien grande. — jTe quiero mucho, Juan

Carlos! jMucho!.

El Aleph, Febrero de 1971
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