
Palomita Blanca www.librosmaravillosos.com Enrique Lafourcade 

Colaboración de Sergio Barros 1 Preparado de por Patricio Barros 

 

  



Palomita Blanca www.librosmaravillosos.com Enrique Lafourcade 

Colaboración de Sergio Barros 2 Preparado de por Patricio Barros 

Índice 

§. Palomita Blanca, vidalita de pico rosado 

§. Antes te cantaba, vidalita como enamorada 

§. Palomita linda, vidalita palomita triste 

§. Qué poco te queda, vidalita de lo que antes fuiste 

§. Palomita flaca, vidalita de piquito hambriento 

§. Todas las plumitas, vidalita te las llevó el viento 

§. Es un viento malo, vidalita es un viento frío 

§. Te dejó sin plumas, vidalita y el buche vacío 

§. Palomita sonsa, vidalita de piquito bobo 

§. Cuida de tu nido, vidalita que anda suelto el lobo 

§. Pobre Palomita, vidalita de vuelo perdido 

§. Si no le haces frente, vidalita te deshace el nido 

§. Palomita linda, vidalita palomita fea 

§. Apronta el piquito, vidalita para la pelea 

§. Palomita enferma, vidalita de alita quebrada 

§. Si no sacas fuerza, vidalita te quedas sin nada 

§. Palomita negra, vidalita de piquito rojo 

§. Crece palomita, vidalita sácale los ojos 

§. Crece tus alitas, vidalita crece el corazón 

§. Crece palomita, vidalita y volvete halcón 

  



Palomita Blanca www.librosmaravillosos.com Enrique Lafourcade 

Colaboración de Sergio Barros 3 Preparado de por Patricio Barros 

§. Palomita Blanca, vidalita de pico rosado 

 

Juan Carlos me trató de matar. No, no es cierto, no es que me 

tratara de matar. Es que me hizo morir de amor por él. Como en la 

novela "Amor sin Límites" de la Corín Tellado, que yo leía cada 

mañana antes de partir al colegio. O, como en las películas. Pero, la 

pura, no creí que era tan así, no Juan Carlos, yo no me hice 

ilusiones con él, no creí que el amor era así, tan… tan… no podía ni 

dormir y me debilité más. Perdí cinco kilos. Todo comenzó cuando 

con la Telma decidimos ir al Festival. Habíamos leído en el "Clarín" 

que el Festival era allá arriba, en el barrio alto, por Los Dominicos, y 

la Telma estaba más entusiasmada, y me dijo que podíamos 

arreglamos lo más bien con collares y que yo como era alta y de 

piernas largas, me veía re bien de pantalones y que íbamos a 

pinchar algo y que además estaba no sé qué cantante americano 

que la Telma se los conoce a todos, porque desde que se compró la 

radio a pilas, no se pierde programa. Me dijo después que era por 

Piedra Roja, y que ella sabía cómo llegar. Puras chivas de la Telma 

porque anduvimos más perdidas y tomamos como tres micros y 

recién estábamos en el Canal San Carlos, y por suerte pasaron unos 

chiquillos en un auto celeste y como nos vieron arregladas. 

– ¿Cómo te llamai? 

Eran medio frescolines, pero lindos. El que manejaba tenía una 

melena rubia hasta los hombros. 

 —Ana María — le dije. 
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 —Yo soy María Ignacia — agregó la Telma. ¡Más mentirosa! Me 

había dicho que mejor nos poníamos así, que yo le ponía Ana a mi 

nombre y que ella se iba a poner María Ignacia, porque esos si eran 

nombres elegantes. 

 —¿Quieren un pito? El otro era también rubio y bien alto y 

corríamos como a cien kilómetros.  

— ¡Ya pus, María Ignacia! — le decía el otro.  

—Más tarde. —Un pito es bueno a toda hora.  

—¡Yo quiero! — dije, para caerle en gracia al que manejaba que era 

el más lindo, aunque lo veía de perfil, pero se parecía a un actor de 

cine, a lo mejor era.  

—Pa mí que esta cabra no ha fumado nunca — dijo el otro. 

 

Ya íbamos como llegando, y nos metimos por unos caminos medios 

raros, y andaban montones de chiquillas y chiquillos y todos con 

pantalones y guitarras y collares. Le había dado como tres 

chupadas al cigarrillo que estaba más mal hecho que se me anduvo 

desarmando, un poco para sentir algo, pero no sentía nada, y me lo 

volvían a pasar y estaba húmedo y el que manejaba lo chupaba 

antes. Montones de autos.  

 

—Hasta aquí llegamos, cauritas... 

 —Sí... ahora, a pata, ¿cachai?  

—¿Andan solas? —Tenemos unos amigos allá arriba — mintió la 

Telma.  

—Nos vemos, cauritas... 
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Era más la Telma. Nos dejaron allí, cerraron bien el auto y partieron 

adelante y se perdieron entre la gente y nosotras, que habíamos 

empezado el día tan bien. —¿Y pa’ qué les dijiste que...?  

—Hay que hacerse las interesantes, oye... Ya los vamos a 

encontrar...  

—¡Los vamos a encontrar...! ¡Cómo no! En la colina, al fondo, 

montones de chiquillos y muchos con las melenas rubias y con 

barbas. Pero no los vimos a los jóvenes del auto. 

Hasta el día siguiente. 

 

Nos sentamos por ahí, en el pasto, entre montones de cabros y 

chiquillas y seguían llegando, y estuvimos m s perdidas y como dos 

horas estuvimos y había un escenario de cajones, como un teatro y 

todavía no llegaban los cantantes, pero era lindo y todos hablaban y 

nos preguntaron cosas. Por ejemplo, nos preguntaron, a la Telma, le 

preguntaron:  

—¿Te gusta Bob Dylan? Y la Telma abrió los ojos enormes, que 

sabía que eran grandes y azules, y con las pestañas postizas eran 

más grandes todavía y lo miró sonriendo y le dijo que sí. Y el otro, 

con otros más, como cinco jóvenes, se pusieron al lado de nosotras, 

y el que le hizo la pregunta tenía una barba negra y una boina 

medio cochina, y se parecía un poco al Che Guevara y tenía unos 

aros de alambre en las orejas, y había otra chiquilla en el grupo, 

muy flaca y muy alta, que no usaba sostén, porque se le veía todo y 

los chiquillos le pellizcaban las puntitas y la flaca se reía y habían 

empezado a fumar, y me pasaron otro cigarrillo, pero yo les dije que 
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más tarde, que todavía no, que no tenía deseos, oye, y ya estaban 

empezando a tocar con las guitarras y la Telma me dijo que eran los 

no sé cuantos, que eran caballos, que ella los conocía. Y estaba rico 

allí, con el sol y montones de gente que seguían llegando, hasta 

gente vieja había, y unos fotógrafos, y hasta gente de la televisión 

había, hasta estaban tomando unas películas, y la Telma me pescó 

de un brazo para que fuéramos a ver y el Che Guevara no la quería 

dejar ir, y le dijo que ella era su paloma pero la Telma es más galla, 

tiene más cancha la Telma, yo no sé donde ha aprendido tanto, 

seguro que como trabaja de garzona en esa Fuente de Soda en San 

Pablo con Bandera, ahí tiene que haber aprendido, digo yo, porque 

le tiró las barbas al flaco, y el Che Guevara no le dijo nada, que yo, 

cuando me voy a atrever a una cosa así, y le tiró de las barbas y le 

dio un beso en la frente y le dijo: chaíto, y el flaco se rió, tenía unos 

enormes dientes como de caballo, amarillos y anchos, y le dijo que 

la esperaba. 

 

Te espero, paloma — le gritó, y la Telma, con más éxito la tonta, con 

los ojos azules y las pestañas, y además, como tiene esos bluyines 

nuevos y que le quedan apretados y es media gorda de atrás, y se 

mueve entera al caminar, y yo me sentía medio ridícula al lado de 

ella, porque soy muy delgada y tengo pocas caderas y poco pecho, 

pero después me di cuenta que todas las chiquillas más elegantes 

eran así, y me tranquilicé. 

 



Palomita Blanca www.librosmaravillosos.com Enrique Lafourcade 

Colaboración de Sergio Barros 7 Preparado de por Patricio Barros 

A saltos tuvimos que andar, entre las chiquillas y los chiquillos, y 

estaban tomando Coca Cola y nos dieron, pero la Telma no me dejó 

terminar mi botella, porque me arrastraba, que había que acercarse 

a la televisión, que había divisado a don Francisco, y que a lo mejor. 

Era más ambiciosa la Telma. 
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§. Antes te cantaba, vidalita como enamorada 

 

Cuando comenzó a hacerse de noche y estaba bien bonito todo, 

porque el sol se puso rojo y los chiquillos y las chiquillas andaban 

con las caras rojas, y habían más músicos y grupos que tocaban en 

todas partes, y la Telma casi se me pierde, porque se fue a la 

televisión y se metió no más, y salió en un noticiario, o algo así, y 

estaba re contenta la Telma, y me decía que había que empujar, 

porque si no, y de todos los grupos nos llamaban porque 

andábamos solas, aunque había varias cabras que andaban solas, 

pero de a cuatro o más, seguro que a nosotras, como éramos dos, y 

llegaron unos jóvenes ya grandes, viejos, y nos abrazaron que yo 

casi me morí de susto, no porque sea ninguna quedada, sino porque 

no los conocía, y eran jóvenes como de respeto, y uno me preguntó:  

—¿Cómo te llamai?  

Y yo le dije mi nombre. Y me tomó de la mano y me dijo: —¿Por qué 

no nos vamos a mi departamento a tomar un trago? Aquí ya está 

empezando a hacer frío. Tengo música y van a estar mucho más 

cómodas. 

 

Y el otro se reía y no le soltaba la mano a la Telma, que también se 

reía. Pero yo les dije que no. Aunque la Telma quería ir, y me dijo 

que por qué no íbamos por un ratito y después volvíamos, pero yo le 

volví a decir que no, y me acordé de la mano que le pasó a la Rosa 

con eso de ir a un departamento. Entonces uno de los jóvenes me 

dijo que él trabajaba en fotografía y que yo estaba pintada para 
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modelo y yo me reí y me acordé que el mismo cuento se lo contaron 

a la Rosa, a lo mejor era hasta el mismo joven. Y después, como nos 

vieron que nos reíamos y a todo le decíamos que no, los jóvenes se 

cabrearon y se fueron a buscar otras, digo yo... alguna más fácil... 

 

Y la Telma se enojó conmigo, y me dijo que eran jóvenes decentes, 

con plata y auto, y que si yo era tonta o qué... Y a mí me dio harta 

rabia la Telma, porque ella no me conocía bien, y qué se creía que 

era... Ya estaba comenzando a hacer frío, era cierto lo que dijo el 

joven, y nosotras que andábamos mas desabrigadas, yo con una 

chomba de algodón y los pantalones, y medio encogida que andaba 

con el frío, había unos cabros que estaban bailando, que daban 

saltos y bailaban y montones que se pusieron a bailar y entonces la 

Telma me dijo que por qué no bailábamos nosotras y yo le dije, ¿y 

con quién?, y ella me dijo, solas pus oye, con quién querís, tonta, si 

todos bailan así, y nos pusimos a bailar porque la música era bonita 

y con harto ritmo y así medio que se nos anduvo pasando el frío. 

Después, vino el cantante que decía la Telma, que cantaba en 

inglés, y todos nos sentamos en el pasto y yo me clavé una espina 

en una pierna, de pajarona, pero no fue gran cosa y gritaban y 

golpeaban las manos, y la Telma que no se estaba quieta en ningún 

grupo, y apenas nos estábamos haciendo amigas de unos chiquillos 

ya quería ir a otra parte, hay que conocer, oye, y me tomaba de la 

mano y lo que yo veía es que así no íbamos a conocer a nadie, 

porque ya andaban montones aparejados y se besaban que era un 

gusto, y el gringo dele que suene con sus guitarras eléctricas, como 



Palomita Blanca www.librosmaravillosos.com Enrique Lafourcade 

Colaboración de Sergio Barros 10 Preparado de por Patricio Barros 

cinco guitarristas y nosotras golpeando las manos como tontas. 

Entonces comenzaron a hacer fogatas y andaban montones de 

chiquillos con barba y con mantas y unos nos llamaron y nos dieron 

café caliente, y eso me gustó, eran como seis chiquillos, que se veía 

que eran como de la Universidad, y tenían mantas de esas 

escocesas bien bonitas y finas, y allí nos quedamos porque se 

estaba poniendo oscuro, y hecho fuego con ramas y las únicas luces 

eran las del escenario donde cantaban, que estaban bastante lejos 

porque los mejores puestos los tomaron otros, que para eso había 

que ir más temprano, y había carpas abajo, y por todas partes 

estaban cantando y fumando, y los chiquillos nos ofrecieron 

marihuana, y yo le dije a la Telma: — Oye, Telma, mejor tenimos 

cuidado con esto, mira que dicen que es peligroso, y que una se 

pone a hacer tonteras. Y la Telma me dijo:  

— ¿Y qué hay con eso? 

Y fumaba echando humo por las narices, y por todas partes 

fumaban y era un humito perfumado y picante, que yo apenas le di 

varias chupadas pero sin aspirarlo, y para no molestar a los 

jóvenes, porque me daba miedo y los chiquillos seguían haciendo 

cigarrillos con papel y un frasco con hierba, como yerba mate era, y 

se hacían los cigarros y se los pasaban, y a la Telma la tenían más 

abrazada, entre dos, y la tonta se reía, y a mi uno, otro con barba — 

me ligaban los barbudos — se tendió y me puso la cabeza entre las 

piernas, y poco a poco, el frescolín, se acercó y yo tenía la cabeza del 

barbudo encima de los muslos, y se acomodaba más y más y a mí 
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me estaba empezando a dar cosquillas, y traté de salirme, pero no 

podía. 

En la noche, la pura, ya me dio toda la rabia, la Telma estaba como 

tonta, ríe que ríe, y la besaban entre dos, por turnos y yo tenía más 

apetito, que andábamos con las puras once, y no había mucho que 

comer, aunque temprano pasaron vendiendo pan, y cómo, si no 

teníamos ni para la micro de vuelta, que la Telma era la única que 

tenía algo, y yo no me iba a poner a pedir, y a los chiquillos, 

después que se les acabó el café que tenían en el termo, pura 

marihuana, la yerba, que decían, y puro ofrecer pitos, y yo lo que 

tenía era hambre, pero ya estaba bien oscuro. Y el barbudo me tenía 

metida la cabeza entre las piernas, más fresco, y a mí me estaba 

dando ganas de hacer pipí con tanto café y con la Coca Cola, y le 

dije a la Telma, y por suerte a ella también, y se levantó. 

—¿Dónde van?  

—Por ahí — explicó. —¡Por ahí! ¡Por ahí! — gritó uno, que estaba ya 

medio borracho. Con los cigarrillos supongo, porque yo no lo había 

visto tomar.  

—Vamos a hacer una diligencia — dijo la Telma, que tenía una 

cancha... 

—Vuelvan luego, cabritas — pidió el barbudo. 

—¡Sí, no se vayan lejos, hermanitas! — dijo otro. 

—¡Paloma! ¡Paloma! ¡A ti te digo! 

Y el barbudo se puso de rodilla y se abrazó a mis piernas y trató de 

morderme, el más fresco, que la pura que me dio rabia, porque no 

sé por quién me tomaba, trató de morderme ahí, y yo le anduve 
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dando como una patada, que quién se creía que era una, y como 

que lo tiré al suelo y los otros se reían y golpeaban las manos y 

cantaban las canciones en inglés o decían cosas en inglés según me 

explicó la Telma que sabe de todo. 

—Mejor vuelvan luego — dijo otro — que es de noche y andan 

cazando palomitas. 

Y nos pusimos a caminar por entre la gente, montones que estaban 

tendidos envueltos en mantas, y había muchas más fogatas y yo 

con las tripas que me sonaban de hambre y medio encogida de frío. 

—Oye Telma — le dije — oye, ¿no creís que mejor nos vamos? 

—¡Tai tontita! 

—Es que es re tarde, oh... 

—¿Y qué? 

—Mañana tú tenís que trabajar, oye... 

—No voy. Aviso que estoy enferma 

—Mi madrina, Telma... No le he dicho nada a mi madrina. Debe 

estar más asustada, oye... 

—Es buena la vieja... 

—Pero, me dio permiso porque venía contigo no más y... 

—Nos vamos más rato.  

 

Y quién iba a convencer a la Telma. Y así anduvimos por el cerro, y 

no había dónde, por todas partes los chiquillos envueltos en 

mantas, besándose y haciendo otra cosa, seguro porque la Telma 

me los mostraba con una risita, y vimos una pareja envuelta que se 

movían como locos, y la chiquilla era rubia, con chasquilla, 
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podíamos verle la cara, estaba cerca de una fogata, si no se habían 

escondido siquiera y se reía y gritaba y los otros chiquillos 

aplaudían, y el cabro que estaba arriba de la chiquilla se movía 

como si estuviera bailando, y los otros gritaban: —¡apúrate! 

¡apúrate! y unos miraban sus relojes pulseras como si le estuvieran 

tomando el tiempo, y la pura que me dio más, ni en las películas 

había visto una cosa así... y la Telma que me dijo, tomándome de 

una mano: — Oye María... ¡María! ¡Estoy más caliente! y yo me puse 

roja, creo, y me dio harta rabia que la Telma fuera tan rota. 

 

Después nos volvimos aunque yo no quería, pero la Telma me dijo 

que mejor nos juntábamos con los chiquillos porque si no, capaz 

que nos pasara algo porque andaban montones de cabros corriendo 

mano y nos daban agarrones a la pasada y seguían fumando y 

cantando y, total, era cuestión de aguantarse las ganas, eso me dijo 

la Telma. Así que, a la carrera mientras una vigilaba, hicimos pipí 

entre: unas zarzas y volvimos, pero como estaba oscuro como que 

nos anduvimos perdiendo y nos costó más encontrar a los chiquillos 

y ahora vimos mucho más gente y más guitarras y se reían y 

cantaban y además hacían eso, que yo nunca hubiera creído que las 

chiquillas, que parecían todas de buenas familias, fueran tan 

sueltas: y allí estaban. 

—¡Palomitas! ¡Palomitas! — nos gritó el barbudo que a mí me 

cargaba. 

Yo le dije a uno que me estaba muriendo de frío. Y‚ él entonces, bien 

buena gente el cabro, me prestó el chal y me envolví bien y traté que 
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se me pasaran los tiritones. Y la Telma se puso a fumar de nuevo y 

todos los chiquillos estaban medio borrachos con la marihuana y 

uno lloraba y habían otras cabras, y entre besos y llantos, y el 

barbudo, después que me rogó y me rogó, que era más lingote, pero 

yo, como quien oye llover, y entonces, como la Telma se había 

fumado como tres cigarrillos y se estaba poniendo harto rara la 

Telma y se refregaba contra cualquiera, y el barbudo que era más 

empeñoso comenzó a tratar de hacer eso con la Telma, y ya era 

tarde, bien tarde, y los demás chiquillos estaban de espaldas, 

canturreando, como dormidos, con los ojos bien abiertos sin 

embargo, y yo miré el cielo para ver qué estaban mirando ellos y 

eran unas cuantas estrellas, nada especial, y me envolví bien en la 

manta, yo dije, esta tapa no la suelto, y traté de dormir, porque, qué 

íbamos a hacer ya, era más re tarde y no tenía plata pa volver y ni si 

quiera sabía cómo volver y ya daba lo mismo porque mi madrina 

seguro que me iba a matar, y con la Telma que gritaba a mi lado y 

se revolvía, y yo tenía más miedo que me fueran a hacer algo entre 

todos, y yo me decía claro que pa callado, me decía, oye Telma, el 

medio tete en que nos metimos, oh... 

 

Me desperté cuando estaba saliendo el sol, y en la noche pasé frío, 

frío, y soñé, oí música toda la noche y gritos, y alguien trató de 

despertarme, sentí que alguien, a la mala, me anduvieron como 

tratando de hacer algo, pero yo me defendí, me puse a gritar 

también entre sueños, porque estaba ya tan cansada, pero sentí que 

me abrazaban y me besaban y trataron como de bajarme los 
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pantalones, pero como andaba con esos bluyines bien ajustados que 

les dicen strech, y además con los pantis que me prestó la Telma, y 

estaba envuelta en el chal, y cuando me desperté me miré bien y 

tenía medio roto el cierre de los pantalones, pero nada más, seguro 

que algún frescolín trató... pero a lo mejor fue un sueño, porque 

todo lo demás estaba en orden, aunque uno de los jóvenes me dijo 

que si no es por él, que andaba un grupo bien grande y que eran 

medio ladrones y que se dieron duro en la noche, y que habían 

llegado otros amigos y los corrieron que eran como quince, y que se 

habían violado un montón de palomitas, y que además se robaron 

un montón de cosas, y que por suerte llegaron unos amigos y yo me 

dije que no había sido nada un sueño, que tenía suerte y ahora en 

el cerro no había mucha gente, se habían ido muchos, y quedaba 

uno que otro grupo y los chiquillos estaban durmiendo como perros, 

pegados unos con otros, bien juntos, y en el medio la Telma, 

abrazada, y esa sí, se notaba al tiro, más fresca la Telma, la pura 

que no vuelvo a salir con ella, con razón mi madrina me decía que 

todas las que trabajan en Fuentes de Soda eran diablas y yo no le 

creía, y me levanté envuelta en mi chal, que por suerte nadie se 

acordó, y yo que tenía más frío, y hambre, y mejor trataba de irme 

al tiro, y el sol comenzó a salir por las montañas, y caía como 

reflectores, caían los rayos de sol, y todo estaba húmedo, y las 

fogatas se habían apagado, empecé a caminar que me dolían las 

piernas, me dolían más las piernas, estaba como medio tullida y 

todavía había unas parejas abrazadas, envueltas también en chales 

y unas carpas amarillas donde dormían unos cuantos, porque los 
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pies salían para afuera de las carpas, y otros durmiendo en sacos de 

dormir, y más allá, en una piedra, un tonto flaco y con una barba 

crespa y montones de collares y medio desnudo, que no sé cómo 

aguantaba el frío, y con una guitarra de las verdaderas, tocando, 

toca que toca, y apenas si tocaba bien el tonto, maluenda pa la 

guitarra habría dicho la Telma, y a esa hora. Y más abajo, unos 

estaban arrodillados, y levantaban los brazos y saludaban como en 

las películas de árabes, saludaban a alguien, pero no había nadie, 

pero parecía como que estos tontos estaban saludando el sol, y 

como uno de ellos tenía una melena rubia, como de oro rubia 

blanca, hasta los hombros, y el sol le caía encima, y lo reconocí al 

tiro. 

 

Por suerte él también como que me anduvo reconociendo. 

—¡Hola! — me dijo. Y volvió a los saludos. 

—¡Hola! — le contesté. Y me puse medio colorada. 

Eran los del auto, los que nos habían traído. 

—Saluda, conmigo, al sol — me ordenó. Y yo, la más tonta, sólo por 

darle un gusto, hice lo mismo que hacía él y me arrodillé y 

saludamos varias veces. 

—¡Ayúdanos a ser puros, oh Sol! — dijo. 

Me miró y luego: —Repite conmigo. 

Entonces yo repetí con él varias veces eso de que nos ayudara a ser 

puros. 
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Después él me pidió que le prestara un poco el chal, porque a pesar 

del sol tenía frío. Yo se lo ofrecí entero, pero él, ni modo, se acercó y 

me tomó por la cintura y yo me sentí como si un colorcito me tocara 

y medio temblorosa me puse, medio nerviosa, y los dos comenzamos 

a caminar, medio cubiertos. 

—¿Cómo te llamas? — me volvió a preguntar. 

Yo estaba picada porque ya le había dicho mi nombre al joven y él 

se había olvidado.  

María — volví a contarle. 

—Yo me llamo Juan Carlos. 

 

Me miró. Tenía los ojos celestes, grandes, enormes, como los de la 

Telma, más bonitos, porque la Telma los tiene medio salidos pa 

afuera y los de Juan Carlos eran medios hundidos, y con sombras 

oscuras, seguro que donde no había dormido bien. Y tenía el pelo 

todo sucio, lleno de tierra y espinas. Tuve una idea. 

—¿Quieres que te peine, Juan Carlos? Se sentó en una piedra. Yo, 

por suerte, no había perdido mi peineta, que a todas partes la llevo, 

porque como tengo el pelo largo siempre se me enreda. Y comencé a 

tratar de peinarlo, porque no era tan fácil, que estaba lleno de 

mugres, de ramitas y el sol ahora ya estaba saliendo bien, por todas 

partes, y el pelo de Juan Carlos era tan lindo, como el de una 

muñeca, que cuando terminé de peinarlo, mientras él cantaba todo 

el tiempo algo en inglés, y como quedaron unos cuantos pelos en la 

peineta, los saqué medio escondida, y los guardé en un bolsillo del 

pantalón. 
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Juan Carlos me dijo entonces que mejor nos íbamos, porque los 

guitarristas y los cantantes no iban a llegar como hasta las once, 

que antes, lo único era unos guitarristas pencas, de esos de 

colegios, porque el Festival seguía. 

—¿Sigue? —Sí, hoy sí que vienen más... Hoy sí que va a ser el 

descueve, el despiole... Y se puso a correr y yo detrás, no sé por qué, 

medio tropezándome en el chal que ya no había ni modo de 

devolvérselo a los chiquillos. Y Juan Carlos bajaba el cerro saltando 

como un corderito, y luego llegó el primero al auto y me fijé que 

levantó una piedra que había por ahí, y sacó las llaves y me dio 

harta risa eso. Era bien bueno el auto y, ahora que estábamos 

solos, y cuando puso la calefacción me comencé a sentir mejor. Al 

principio, como que no quería partir, daba como unas toses. 

—Son motores de alta compresión — me explicó. 

—¿Es tuyo? 

—No, de la vieja... Pero, igual que si fuera mío... La vieja quiere 

ahora un Peugeot, y cuando el viejo se lo compre, me dijo que me 

regalaba éste... Es un Austin Cooper — agregó, mirándome a los 

ojos. 

—¡Ah! — exclamé, sin saber qué decir. 

—¡Mira cómo parte! No hay nadie que se la gane en la partida. 

Salimos como cuetes, y casi se me quiebra el cuello, y bajamos por 

un camino, de tierra, entre unos manzanos, y tomamos por el 

camino pavimentado hacia abajo, y Juan Carlos corría cada vez más 

ligero. 

—Da ciento ochenta...  
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—¿Sí? 

—¡A veces da más! A ver si se los sacamos... 

 

Y empezamos a correr, que yo, que soy medio nerviosa me encogí y 

me encomendé a la virgencita, y pasamos dos luces rojas y 

seguíamos corriendo y Juan Carlos se reía mostrándome que ya 

íbamos como a ciento setenta y allá al fondo vimos, cuando íbamos 

llegando como al Estadio Italiano, que eso sí lo conozco bien, que 

había una luz roja, y una curva, y yo le dije por favor, Juan Carlos y 

él, entonces, sacó el pie del acelerador y empezó a frenar y el auto 

daba unos saltitos, y él se seguía riendo y justo apenas ya 

estábamos en la curva y con la luz roja y todo, y el auto se 

estremeció entero y dio como un rugido y volvió a meter fierro y me 

dijo, ¿vistes cómo frenamos en segunda y con los frenos, además? 

Que si le pongo puros frenos de discos, nos sacamos la ñoña, y 

vistes cómo dimos la curva a cien, y todo esto me lo decía mientras 

seguíamos hacia abajo, cada vez más ligero, que yo me puse en 

serio a rezarle a la virgencita y pensé que nos íbamos a matar, pero 

Juan Carlos cada vez más contento, y ya estábamos llegando a 

Américo Vespucio, y allí doblamos a la izquierda y casi nos dimos 

vuelta porque sentí el auto que se levantaba de un lado y chirriaba 

entero y él me dijo, no te preocupes porque los neumáticos son 

especiales, son impinchables, me dijo, y de nuevo por la avenida 

hacia una calle llena de jardines, muy linda, y todo era lindo, que a 

pesar del susto yo iba mirando, y como con la calefacción estaba 

calentito adentro, pero el susto no se me pasaba, ni modo, y nos 
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metimos por otras calles llenas de unas casas preciosas blancas y 

con unos enormes jardines, y de repente, en la más linda de todas, 

inmensa, Juan Carlos se detuvo y me dijo, espérame, y saltó del 

auto y entró corriendo y se demoró como medía hora, aunque como 

el auto estaba andando yo no sentía frío y volvió de nuevo corriendo, 

con otros pantalones que eran amarillos con franjas naranjas, y 

traía un termo con leche caliente y una botella de coñac, me explicó 

que era coñac francés, y traía dos manzanas y además trajo una 

radio a pilas y una enorme toalla roja, y me dijo, lista, palomita. 

Y yo le pregunté: 

—Pero, ¿a dónde vamos?  

Y él me dijo: 

—Vamos al mar.  

Y se puso a correr de nuevo mientras mordía la manzana y por 

suerte, como era tan temprano, Santiago estaba medio vacío y no 

había carabineros, y yo tenía harto miedo, pero después se me fue 

pasando. 
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§. Palomita linda, vidalita palomita triste 

 

Yo había ido tres veces al mar, incluso una vez estuvimos una 

semana completa con mi madrina en la residencial "Anita" en 

Cartagena, y no sé por qué el mar como que me ponía triste, qué 

idiota, era tan bonito, que como que me ponía triste. 

Juan Carlos corría y yo como que le fui agarrando el gusto a la cosa, 

cuando ya íbamos por el camino a Pudahuel, y con la radio puesta 

bien fuerte, como le gusta a él, y a mí, y lo miraba de perfil, no me 

cansaba de mirarlo, porque se parecía tanto a un joven que yo vi en 

una película, que no me pueda acordar el nombre. Con la leche y la 

manzana se me quitó un poco el hambre, pero de todos modos, 

después que pasamos el túnel, que lo acababan de inaugurar y que 

era harto largo, y llegamos a Curacaví, yo le dije a Juan Carlos que 

mejor nos parábamos por ahí, para tomar una taza de café con 

leche, porque tenía mucha hambre. 

— Toma, tómate un trago de coñac — me dijo. 

— No — le dije— yo quiero comerme un par de huevos, una paila.  

— ¡Una paila! — gritó. Y se puso a reír. 

Pero, de todas maneras, por suerte, nos paramos en el Hotel Inglés, 

y yo me comí los huevos fritos con harto pan amasado y una taza de 

café con leche y me sentí, la pura, me sentí mucho mejor, mucha 

más repuesta, y todo mientras Juan Carlos me miraba en silencio. 

El pidió una Coca—Cola, y tomaba coñac con Coca—Cola, y me dijo 

que si quería tomar yo también, pero yo le dije que no, porque con 

esa cuestión de la marihuana como que se me había revuelto el 
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estómago. Cuando seguirnos y ya íbamos cerca de Casablanca Juan 

Carlos me preguntó: 

— ¿Tú crees en Dios?  

Yo le dije que sí. Que era católica. 

— ¡Ese Dios no existe! — gritó Juan Carlos clavándome los ojos. Me 

dio más miedo. Pensé que íbamos a chocar al tiro. 

— ¿No existe? 

— ¡No! ¡Es una farsa! ¡Una farsa que dura ya dos mil años! —

agregó, como serio. 

— Pero... pero... 

— Sí... ¡Hay un Dios! ¡Un Dios nuevo! 

— Pero, Juan Carlos...  

— ¡Un Dios nuevo para un mundo joven y puro! 

 

Íbamos muy rápido, lo menos a ciento cincuenta o más, y yo me 

había asustado un poco, pero estaba tan lindo, tan pálido, con los 

ojos celestes hundidos, como con un azul en los párpados, y el pelo 

rubio que como que le iluminaba la cara, parecía una virgen, o un 

santo, y me miraba con tanta dulzura, era tan lindo, que me ponía 

triste, porque Juan Carlos era como el mar, igualito. No siguió 

hablando, y escuchamos radio un buen rato a los Beatles, que le 

encantaba a Juan Carlos y a mí también, y a otros cantantes 

americanos que no me acuerdo bien los nombres aunque Juan 

Carlos se los sabía todos y además conocía las letras y cantaba con 

ellos en inglés. 

— ¿Sabes hablar inglés? 
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— Sí — me dijo, buscando una nueva canción en la radio, 

— Yo... yo no sé nada... 

Me miró, lejano, como si no me viera. 

— Tampoco sé nadar. 

— ¿Sí? 

—Tú... tú... ¿sabes nadar? 

Ahora se reía y se estaba tomando a sorbitos el coñac. 

Valparaíso estaba lindo y bajamos por una avenida llena de curvas 

aunque no era Valparaíso sino Viña, que le dicen, y seguimos por 

montones de calles hasta Reñaca. Estaba lindo a pesar de que 

estaba bien nublado y hacía frío, pero igual Juan Carlos tendió el 

chal en la arena y trajo la botella de coñac, y yo también me tomé 

un traguito y me sentí mucho más repuesta, y nos tapamos con el 

chal y Juan Carlos me abrazó y yo creí que me iba a morir. Me 

abrazó, nada más, y sentía su cuerpo y yo temblaba y era como que 

me dieron ganas de ponerme a llorar o de haberle dicho una tontera 

porque él se había quedado traspuesto entre mis brazos y me dieron 

ganas de haberle dicho algo que como que se me ocurrió cuando 

hablaba de Dios, pero no me atreví, que era "tú eres mi Dios, Juan 

Carlos", pero por suerte no me atreví, porque era medio como 

dramático, y a este joven recién yo lo venía conociendo, aunque era 

1a pura verdad. 

Después salió el sol y yo me desperté la primera y estaba 

poniéndose azul el cielo, las nubes como que se iban corriendo y 

habíamos llegado como a las nueve y media, porque creo que 

salimos de Santiago antes de la siete y ahora serían las once, por lo 
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menos, y yo le miré el reloj de oro que tenía Juan Carlos, y eran las 

once, poco más, y no me quería mover para no despertarlo y traté de 

abrigarlo bien, era tan lindo, me sentía harto tonta yo, ni siquiera 

sabía nada de él, y él apenas si me había preguntado mi nombre 

dos veces y seguro que ya se había olvidado de nuevo, pero era 

como si lo hubiese conocido toda la vida. 

 

Por suerte se movió y se despertó y al principio me miró algo 

extrañado. 

— Yo... yo soy María — le expliqué un poco asustada.  

Se rió. Tenía lindos dientes. 

— ¡Tonta! — me dijo.  

Miró el sol, el cielo. 

— En un rato más nos podemos bañar. 

Se levantó y empezó a correr, fue hacia la espuma y se mojó las 

manos, era bien alto y bien delgado, y con el chaleco rojo se veía lo 

más bien. Cuando volvió le pregunté: 

— Tú eres harto joven, Juan Carlos. 

— Diecisiete. ¿Y tú? 

Yo le iba a decir que tenía veinte, porque total todas me echaban 

veinte por lo menos, como soy tan alta y media seria, pero no me 

atreví a mentirle, total, qué sacaba con echarle chivas si él, igual me 

iba a pillar, y decidí, entonces, y lo he cumplido, virgencita de 

Monserrat, por Dios que es cierto, decidí, excepto en eso, que eso, 

no se lo podré decir nunca, virgencita, pero tú me entiendes, decidí 
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que nunca le iba a mentir, que siempre le iba a decir la verdad, 

nada más. 

— Dieciséis... recién cumplidos. 

— ¿Cuándo es tu cumpleaños? 

— El diecisiete de julio. 

— Eres Cáncer... ¡Cáncer! 

 

No le entendí. Entonces me tomó la mano derecha y me la estuvo 

mirando un rato. 

Ya el sol nos calentaba bien y el pelo de Juan Carlos se veía cada 

vez más rubio, más blanco. Sentí ganas de pasarle la mano por el 

pelo. 

— Has sido elegida... tú... — me dijo. 

 

Después, fue al auto y trajo unos cigarros de esos puros que me dijo 

que eran cubanos y me dio uno sin preguntarme nada, y él 

encendió el otro, y se notaba que no tenía mucha costumbre de 

fumar porque tosió y se ahogó dos veces, pero yo hice corno que 

buscaba unas conchitas en la arena. Como era día de semana no 

había casi nadie, uno que otro hombre solo. Juan Carlos me 

hablaba ahora. 

Una voz ronca y como lenta. 

— ¿A qué colegio vas? 

— Al Liceo número cuatro. 

— ¿Y dónde está el Liceo número cuatro? 

— En Recoleta. En Recoleta esquina de Juárez. Ahí está… 
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— ¿Tú vivís por ahí? 

— Sí, vivo con mi madrina... 

 

Por suerte no me siguió preguntando, que me daba harta vergüenza 

tener que hablarle de mi familia, de mi mamá, que era más, la 

mamá, de mi padrastro, que no era padrastro ni nada sino el tío 

Beno, y de todos los hermanos y de la casa que tampoco era casa, 

puras latas y cajones, y pura mugre, allá en la población La 

Pirámide, que si no es por mi madrina y por la Virgencita de 

Monserrat que me ayudaron. 

— ¿Tú estudias? 

— Terminé. Es decir, termino este año... 0 sea, humanidades... 

— ¿Donde? 

— En el Saint George… 

— ¿Y dónde queda el Saint George? 

— ¡Chis, no sabes dónde queda el Saint George! 

Me dio harta vergüenza haberle hecho esa pregunta, sobre todo 

porque me miró medio raro, pero no sabía. Todavía no sé bien. 

 

Y cómo ahora ya hacía reharta calor Juan Carlos me volvió a decir 

que teníamos que bañarnos, pero yo no tenía cómo, y le dije que no 

había traído, aunque la verdad era que no tenía, que el último traje 

de baño que me hizo mi madrina, que lo cosió ella, era más 

divertido y me lo puse medio escondida cuando fuimos a Cartagena, 

y no estaba naa a la moda, que de dónde voy a tener para 

comprarme un Yansen, de esos como bikini que tiene la Telma, uno 
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rosado con vuelos blancos, que me lo probé y me quedaba mucho 

mejor que a la Telma, que es medio corta de piernas y muy gorda. 

Entonces Juan Carlos se levantó, recogió sus cosas, me tomó de la 

mano y partimos en el auto de nuevo, ahora hacia Concón a buscar 

una playa, me dijo, y llegamos a una playa, pasado Concón, una 

playa larga y donde no había un alma, y Juan Carlos, más loco, se 

metió por la arena con el auto, por la espuma, y Juan Carlos se reía 

y el auto levantaba como una cortina de agua por los dos lados y yo 

tenía miedo porque era como peligroso, pero luego, al final de la 

playa, Juan Carlos detuvo el auto y se bajó corriendo y le puso unas 

piedras debajo de las ruedas. 

— Para que no se hunda — me explicó. 

Estaba lindo allí, con el sol bien alto, y hacía calor y nada de viento, 

y el mar con montones de olas que chocaban y todo bien blanco. 

— ¿No será peligroso bañarse aquí? 

— ¡Muy peligroso! — me dijo—. No hay que meterse adentro. La 

resaca es re fuerte. Aquí se ahogó hace dos años una prima mía. Y 

vivo el ojo con el auto, mira que si sube la marea. Al pato Zaldívar le 

llevó un Fiat 600, hace poco, y demoró como tres días en sacarlo y 

ya no servía para nada. 

— ¿Y quién es el Pato Zaldívar? 

— Un amigo mío. 

— ¿Tienes muchos amigos? 

— Montones. 

— ¿Tienes... tienes muchas amigas? 

— Montones, también. 
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— Yo no — expliqué en voz baja. 

— ¿Y, por qué no? 

— Porque no. 

— ¿Pero, por qué? 

— Porque... porque soy... algo... algo retraída —dije. 

Juan Carlos me miró sorprendido y como con ganas de reír. Pero no 

se rió. Se le hacían dos hoyitos en las mejillas igual que a mí, por 

eso no me importaba que se riera. 

— ¡Vamos! ¡A bañamos! 

Y comenzó a sacarse la ropa. Yo lo miré aterrada. Era blanco, bien 

blanco, y cuando estuvo desnudo vi que tenía las piernas con 

pelitos amarillos, igual que la cabeza, y además, pelitos rubios allí, 

en esa parte, y era delgado y lindo, como un ángel. 

— ¡Desnúdate! — me dijo, serio. 

 

Yo, la pura, que tenía más vergüenza. Nunca me había desnudado 

antes. Nadie me había visto desnuda nunca, ni siquiera el cochino 

del tío Beno, y además era más chica, y ahora. Y no supe qué hacer, 

pero Juan Carlos, sin preocuparse, comenzó a caminar hacia el 

agua y me dijo que me apurara, te espero en el agua, me dijo, 

estaba como seguro que yo le iba a hacer caso, y comenzó a caminar 

dándome la espalda, y él no tenía vergüenza alguna y entonces me 

decidí, que lo peor era que me hubiera visto cuando me desnudaba, 

porque tenía los pantis con dos puntos corridos, y el sostén estaba 

medio roto y agarrado con un alfiler de gancho. Miré para todas 

partes y no había nadie, y entonces me desnudé y guardé bien 
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escondida la ropa y era rico el sol sobre la piel, y al principio me 

tapé con la mano, pero siempre me faltaba una mano, pero después 

me puse a caminar sin taparme, porque pa mí que me veía medio 

ridícula. Juan Carlos ni siquiera me miró, me tendió la mano, él ya 

estaba con el agua hasta el tobillo, con la espumita blanca, me tomó 

la mano y avanzamos por el agua y ni siquiera me había visto, como 

que estaba seguro que yo estaba allí, al lado, desnuda, y el agua 

estaba medio fría, me dieron escalofríos, pero se me quitaron 

cuando Juan Carlos, con la cabeza levantada hacia el sol, comenzó 

a gritar: 

— Dios mío! Y me dijo en voz baja, como si nos oyera: 

— Grita conmigo, fuerte. 

Y yo le hice caso y los dos gritamos: 

— ¡Dios mío! 

Y entonces me pidió que me arrodillara y él se arrodilló y yo también 

lo hice y la espuma ya nos llegaba hasta la cintura y me dio frío de 

nuevo. Y me dijo que hiciera lo mismo que él. Y gritó de nuevo: 

— ¡Silo! ¡Siiii—loooooooo! Y yo grité 

 — ¡Silo! ¡Siiii—loooooooo! Aunque no entendía ni pío. 

Y, entonces, él bajó la cabeza, todo el cuerpo, y lo hundió en el 

agua, y como vino una ola más grande, nos cubrió enteros y yo 

tenía más frío que nunca, y Juan Carlos sacaba y hundía la cabeza 

en el agua y yo también, y parecía que estaba llorando, pero debe de 

haber sido el agua, digo yo, y siguió gritando, y yo con él, eso de: 

¡Silooooo...! ¡Siloooo! Y, después, se levantó y me ayudó a 
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levantarme que estaba llena de arena y mojada como diuca, y 

tiritando, y me dijo: 

— ¡Corramos! 

 

Y se puso a correr y yo detrás, y él no me soltaba de la mano, y me 

hacía correr más ligero y corrimos por la playa, saltando entre los 

huiros y corrimos, y después, de vuelta y ahora yo estaba que 

apenas podía respirar, aunque se me estaba pasando el frío y 

fuimos después hasta donde había dejado el auto, y él sacó la 

manta y me la puso y me ofreció un trago de coñac que ahora sí que 

me gustó y que me hizo bien. Y él jadeaba, desnudo, moviendo los 

brazos y riéndose. 

— ¡Ahora, eres de mi iglesia! —exclamó. 

— Si, Juan Carlos —dije. 

— Eres de Silo... como yo... 

— Sí. — Nadie nos podrá separar, ahora... nadie... 

— Sí. 

— 0 sea, que somos hermanos... 

— Sí, Juan Carlos. 

— Si somos puros, nadie podrá separamos nunca. Bruno dice que 

la pureza es como una roca... ¡Como una roca! 

—¿Y quién es Bruno? 

— ¡Ya sabrás! ¡Ya sabrás! — y me miraba riéndose, feliz, todavía 

mojado, lleno de gotitas de mar, y como con orgullo, me miraba 

distinto ahora, y después se acurrucó junto a mí y se tomó casi toda 

la botella de coñac, y estaba desnudo junto a mí y yo me puse como 
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nerviosa, como que tenía ganas de acariciarlo, de que me acariciara, 

de algo, una tontería, no sé, de que se pusiera como cargoso, pero... 

pero en vez de eso, yo le dije si quería que lo peinara y él me 

preguntó si había traído la peineta, y entonces la fui a buscar, que 

yo no tenía vergüenza, aunque una por atrás, desnuda, casi siempre 

se ve pésimo, y él ni me miró, de nuevo, yo creo que aún no se daba 

cuenta de cómo era yo, y me senté en el chal, y él se dejó peinar un 

largo rato, que daba gusto peinarlo, tan suavecito y delgado que 

tenía el pelo, ¿te lo lavas todos los días, Juan Carlos? No, casi, 

nunca. No te lo creo, cierto, casi nunca, pero es tan bonito, como de 

peluquería, y él se puso a reír y me peinó a mí, que tengo el pelo 

largo y grueso, y bien negro, y me peinaba y peinaba para que se 

secara bien el pelo, y después tomó la peineta e hizo algo bien 

divertido, que a cualquiera otro no lo habría dejado, pero a él, tomó 

la peineta y se puso a peinarme los pelos de abajo que tenía como 

una lomita, como un nido de pelos medios crespos, y me daba 

cosquilla y además, allí yo tenía los pelos bien enredados, y él, dale 

con peinármelos, mirándome, que tenía más pelos yo allí, no sé por 

qué era tan peluda, desde los catorce años que tengo tantos pelos, y 

después me pasó la peineta y yo le peiné a él los pelos allí, y los de 

él eran rubios y también crespos y me daba un poco de vergüenza 

verle la cosa que era como blanca y medio rosada y no muy grande, 

pero él estaba tendido en el chal con los brazos abiertos y cantaba 

en inglés, parece que era inglés. Después, nos envolvimos en el chal, 

bien envueltos, y sentí el calorcito del cuerpo de Juan Carlos y 

pensé, la pura que creí que se me iba a poner cargoso ahora, y yo, 
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más tonta, me habría dejado, casi quería algo, no sé si la Telma 

supiera donde estoy, me decía, ella que siempre me dice que yo 

soy... no, mejor no digo nada de lo que la Telma me dice que yo soy. 

— ¿Y qué es eso de Silo, Juan Carlos? 

— Una Iglesia... La verdadera iglesia. 

— ¿Y, cómo? Yo nunca había oído hablar de eso. 

— ¿Crees? ¿Crees, ahora? 

— Sí, Juan Carlos. 

— Si somos puros, o sea, Silo entrará en ti y te dará la felicidad. 

— Sí. 

—Pero, hay que ser puros... ¿Tú viste? Estuvimos desnudos y nos 

bañamos desnudos, para bautizar el cuerpo en el mar y el sol. Y no 

tuvimos vergüenza, y no tuvimos tentación, o sea, estuvimos 

abrazados desnudos, o sea, vencimos la carne, entiendes, y nada 

más, o sea, ¡esa es la pureza! 

— Sí, Juan Carlos. 

Corríamos de nuevo en el auto por la playa hasta el camino 

pavimentado y de allí empezamos a volver a Santiago, supongo, 

porque el camino era nuevo, entre unos bosques. 

— Juan Carlos, tengo hambre. 

— ¿Cómo? ¿De nuevo? 

— Ando con el puro desayuno — expliqué. 

— Vamos pa mi casa... 

— Pero...tú casa... No me conocen... 

— No hay nadie. Y siempre hay comida. 

— ¿Viven... tus padres? 
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— ¡Claro, que sí! ¡Montones de padres y tíos! ¡Me sobran padres y 

hermanos y parientes! Pero, no están... Andaban paseando, 

¿cachai? ¿cachai, María? 

— Juan Carlos... es.... es la primera vez... 

— ¿La primera vez? ¿Que, qué? 

— Que me dices María... Yo te he dicho como cien veces tú nombre 

y tú me acabas de decir... 

Entonces él se rió y aceleró el auto cada vez más y comenzó a gritar: 

— ¡María! ¡María! ¡María! 

Y yo me reí, también, y puse la radio a ver si encontraba algo de 

Manzanero que me gusta tanto. 

 

Como a las cuatro de la tarde llegamos de nuevo a Santiago y en el 

camino medio que me anduve quedando dormida, y cuando íbamos 

por Providencia, frente a los edificios Tajamar, por decirle algo, le 

dije: 

— Eso lo hizo mi papá.  

 ¿Sí? 

Me miró por un momento. 

— Tu papá... ¿es arquitecto? 

— No. Estucador. 

— ¿Estucador? 

— Sí, pero ya no está... porque se cayó, veís, de esa torre, de la más 

alta... y se mató... Cuando yo era más chica... 

— ¿Y era... buen estucador?  
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— Bien bueno...dicen... no sé... Yo era muy cabra chica. Mi mamá 

decía que era un estucador de primera, de cosas finas... 

— De cosas finas — repitió. 

— Y, tu papá, ¿qué hace? 

— ¿Mi papá? 

— Sí. ¿A qué se dedica? 

— ¡Puh! ¡Negocios! ¡Hace negocios! 

— Sí... pero, ¿qué negocios? 

— El viejo gana plata, montones. Cuando se muera yo voy a quedar 

con harta plata y entonces la voy a dar toda a Silo y con Bruno la 

gran iglesia... Ya vas a ver. 

— Esa iglesia... ¿La inventó Bruno? 

Juan Carlos me miró, horrorizado, como si hubiera dicho algo 

terrible. 

— Silo ha existido desde siempre... desde que existe el hombre 

tierra... o sea, es la fuerza que purifica... o sea, está en la Biblia y 

ahora... o sea, acaba de venir... — Sí, Juan Carlos. 

— Tú eres Silo, ahora... ¿Recuerdas? 

— Sí, Juan Carlos... Pero... no sé nada... 

— Yo te enseñaré, María... Todo. Vamos a aprender todo, juntos... 

Primero, como dice Bruno, tomar conciencia de la pureza como 

fuerza, como una espada será tu pureza, y luego, te convertirás en 

coetánea... 

— Sí, Juan Carlos. 

— Y, ahora, mejor llegamos luego a la casa porque hasta yo tengo 

hambre. 
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— Pero... si no has comido nada... 

— Mejor. Hay que comer poco. A veces he pasado tres días sin 

comer, por lo de la pureza, o sea, el cuerpo es una cáscara, dice 

Bruno. 

— Sí, Juan Carlos. Era más tonta yo. Lo único que atinaba a decir. 

— María. 

— ¿Sí? 

— Tú... tú... ¿crees en mí? 

— ¡Sí, Juan Carlos! ¡Sí! 

Me dieron ganas de darle un beso, de veras, pero me dio miedo de 

que se fuera a reír, o que me interpretara mal, por esa cuestión, de 

la pureza... 

En vez, le dije: 

— Eres lindo, Juan Carlos. 

— Tú también, María. 

— ¿Me encuentras linda? 

— Eres medio negrita, pero harto linda — me dijo. Me anduve, como 

picando con eso de medio negrita, pero la pura que yo soy bien 

morena, y siempre me han dicho, en la casa me decían todos la 

negra, así que... 

 

Era tan lindo donde vivía Juan Carlos, parecía un palacio, lleno de 

alfombras y jarrones y unos cuadros de santos y Juan Carlos me 

hizo entrar a la cocina que era una película, con montones de cosas 

limpias y blancas, y un refrigerador lleno de carne y verduras, y me 

hizo de comer, que abrió una lata de jamón, que yo no había visto 
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nunca el jamón tan grande así, en conserva, y nos hicimos unos 

sándwiches y yo le dije que si tenía ají, aunque mi madrina me lo 

tiene prohibido porque dicen que salen espinillas, aunque yo nunca 

he tenido una sola espinilla, tengo la piel bien suave y sin un 

granito, que la Telma siempre me decía que lo que me envidiaba a 

mí era mi piel. 

 

Había dos empleadas con delantales nuevos que me miraron medio 

raro, a lo mejor fue una idea no más, y Juan Carlos se puso a 

llamar por teléfono a unos amigos o amigas, qué se yo, y en la 

cocina había un teléfono celeste y había otro más chico, pero 

después vino y me tomó una mano y me llevó por el salón y por una 

escalera hasta una pieza que era preciosa, llena de libros y de 

afiches y uno enorme del Che Guevara, que ése sí lo conocía, y otro 

de los Beatles, y de otros cantantes. 

— Este es Bob Dylan — me explicó. 

— ¡Ah! — le dije. 

— ¡Y este es Jimmy Hendrix! ¡El descueve! 

Yo no conocía a nadie. Y me mostró a otros, la Joan Báez y la Judy 

Collins, pero volvió a decirme que Hendrix era la muerte. 

— ¿No tienes a Manzanero? 

— No. 

— ¿No te gusta? 

— No lo conozco. 

Yo me reí, contenta. Había algo que Juan Carlos no conocía. Yo iba 

a tratar de que conociera a Manzanero. 
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Estaba segura de que apenas lo escuchara... 

— Es como romántico — le dije—. No sé si te va a gustar. 

— ¿Por qué no? 

— ¿Y no tienes un banderín del Colo—Colo? 

— ¿Del Colo—Colo? 

—Sí... ¿no te gusta el Colo—Colo? 

— ¿Por qué me habría de gustar? 

— A todos les gusta el Colo—Colo — murmuré, sintiéndome 

ridícula. 

— A mí, no. 

— ¿No te gusta el fútbol? 

— No. A mi hermano le gusta. 

— A mí me gusta un poco, pero si a ti no te gusta... 
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§. Qué poco te queda, vidalita de lo que antes fuiste 

 

Después me fue a dejar a la casa. Nos comimos como cuatro 

plátanos y yo me reí porque una de las empleadas viejas le decía 

"niño Juan Carlos" y lo retaba, le decía que estos jóvenes de ahora 

que no llegan a dormir a sus casas, que andan como los huachos, y 

él me explicó que era la Rosalinda, una mama que tuvo de chico y 

que era pura boca no más y puro ná que ver, y que la vieja era 

buena y le prestaba plata. 

— ¿Y cuándo llegan tus papás? 

—¡Qué sé yo! El viejo es como tonto para el golf y no se mueve de 

Santo Domingo, y es capaz de pasar días enteros dándole con el 

palo. 

— Y... ¿tus hermanos? 

— Por ahí... por ahí. 

— ¿Tú eres el menor? 

— Sí.  

— ¿Y tienes hermanas? 

— Dos. 

— ¿Casadas? 

— Una. La otra, la Consuelo, ya chutió al primero. 

— ¿Y tienes tres hermanos hombres? 

— No. Dos. El José Luis y otro más que es un pelota. 

 

Quería saberlo todo. Todo. Quería acordarme por mucho tiempo de 

su pieza, de su escritorio lleno de libros, del tocadiscos donde 
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escuchamos a los Beatles y donde él me cantaba una cosa que no 

entendí y que él me escribió en un papelito, y que era algo como: 

"one day, you'll find that I'll be gone", y las camisas lindas que tenía 

y montones de zapatos y el sol que entraba en la pieza y caía en la 

cama y el canario que se llamaba Yusupoff, y yo quise decirle que yo 

iba a ser como ese rayito de sol que caía sobre la colcha, pero, claro 

que era una tontera como de Corín Tellado, y por suerte no se lo 

dije. 

— ¿Has leído a Corín Tellado? 

— No. 

 

Entonces me fue a dejar y dijo que después se iba volando a Santo 

Domingo porque la vieja lo iba a matar, porque le había prestado el 

auto por un par de horas y yo le dije que tuviera cuidado porque era 

peligroso que manejara tanto y apenas si había dormido, pero él 

sacó otra botella como de pisco o algo y se la llevó para el camino y 

me fue a dejar y a mí me daba harta vergüenza que me fuera a dejar 

por esas calles tan sucias que hay detrás de la Vega, y pa’ más 

remate que yo vivía en la calle Salas al llegar a Lastra que es la más 

sucia de todas, con los camiones y las carretelas, pero él, bien dije, 

como que ni se fijó. 

— ¡Nos vemos! — dijo. 

Yo le quedé mirando, como triste. 

— Un día nos vemos — agregó. 

— Un día — repetí. 

— Pregunto por María... y... 
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— María Acevedo Acevedo — le expliqué, para que no se fuera a 

perder. 

— Pregunto por María Acevedo Acevedo. 

— ¡Chaíto! — le grité. 

 

Ya iba corriendo en el auto y le chirriaron las ruedas en la esquina 

que casi se da vuelta, y yo dije, Virgencita de Montserrat cuídalo, y 

entré a la casa de mí madrina. 

 

Estaba más enojada. Que yo era una perdida, que había ido a 

buscarme a todas partes, que la iba a matar de la preocupación, 

que venía llegando de las Postas, de la Asistencia Pública, que la 

Telma lo más bien que estaba trabajando y que quién sabe con 

quién andaba yo, que ella no me iba a aguantar más, que mejor me 

volvía a la población, que de la comadre Juana no podía esperarse 

trigo limpio, y que para qué ella había cargado con esta 

responsabilidad, que las muchachas ahora eran todas unas sueltas, 

que si no, que leyera lo del festival de los coléricos que estaba en 

todos los diarios y que había como cinco niñas de buena familia 

perdidas y que la Telma era harto mala de la cabeza de no haberle 

avisado que yo me había quedado a dormir con ella y que... 

 ¿Vio a la Telma, madrina? 

— Claro que la vi... Pero... tonta lesa yo... se me ocurrió cuando ya 

había echado los pies buscándote... 

— ¿Qué le dijo? 
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— ¡Qué me iba a decir! ¡Qué fuiste a esa fiesta donde su tío y se les 

hizo tarde, y te quedaste a dormir con ella y no avisaron... 

Me reí pa’ callado. La Telma era re buena galla. Un día le devolvería 

la mano. La Madrina también era buena como el pan. 

— Y lo peor es que perdiste el colegio hoy... 

— Un día madrina... 

— Eras tan buena, hijita... Nunca me diste la menor preocupación. 

Siempre le decía a la comadre Juana, la María sí que va a salir 

hacendosa. 

Entonces mi madrina se puso a llorar y a mí me dio mucha pena 

porque estaba ya bien vieja, de pelo blanco y medio encorvada y me 

quería igual que si fuera su hija. 

— ... y fui a la Caja a cobrar el montepío y nada, no hay hasta el 

quince... todo se junta... 

— Yo no quiero seguir estudiando, madrina... 

— ¡Cómo que no! 

— No. Yo quiero trabajar y ayudarla. Somos muy pobres. Y los 

hermanos... Quiero ayudarlos. La Telma me dice que puedo entrar 

de garzona, que ella le habla al dueño. Yo ya había dicho varias 

veces a mi madrina eso, pero ella se enojaba siempre, y después me 

decía que todos los sacrificios que había hecho eran para que yo 

terminara la humanidades y fuera alguien, pero yo me sentía 

alguien, y ahora más que nunca. 

 

Como a los diez días, cuando estaba en el colegio vino Juan Carlos y 

me tiró una carta por debajo de la puerta y por suerte mi madrina 
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no abrió, porque fue en la tarde y ella andaba en la Caja, por lo del 

montepío. Yo corrí a mi pieza y me encerré y tuve la carta apretada 

contra mi corazón, y pensaba qué terrible habían sido esos diez días 

y yo pegada a la radio y todas las canciones como que me hablaban 

de Juan Carlos y abrí la carta después y apenas decía nada, una 

frase, decía: "Ni una palabra de Silo a nadie. Secreto". Y la palabra 

secreto estaba subrayada, y con letras grandes. Ni firma, ni siquiera 

había dicho querida María o algo. Nada. 

 

Después vinieron unos días, fue como un mes, en que yo me sacaba 

puras malas notas y me ponía a mirar por la ventana donde había 

un patio con tierra y un naranjo viejo, y ahora estaba verde, y a 

veces llegaban unos pajaritos y me puse a dibujar en los cuadernos, 

llené dos páginas con el nombre de Juan Carlos, y traté de hacerlo 

también, pero me salió más feo, todo chueco, y no se lo dije a nadie, 

aunque me moría de ganas, y puse el nombre con unas letras 

negras en el bolsón, por dentro y dibujaba unos corazones con 

iniciales, y una tarde que se enfermó la señorita de Matemáticas, y 

nos fuimos más temprano, yo pasé a ver a la Telma y le conté. 

— ¿Y él, te quiere? 

— No sé. 

— Pero, ¿te ha dicho algo?  

 No. Nada. 

— Es que es muy cabro, María... Búscate uno — más grande. 

— A mí me gusta él. 

— ¿Y me vas a decir que se bañaron desnudos? 
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— Sí... Pero no se lo vai a contar a nadie, Telma... Júramelo... 

— ¿Y a quién querís que se lo cuente yo? Oye... ¿y no hicieron 

nada? 

— Nada. 

— ¿Y si él hubiera pedido, oye? 

— No sé... no sé... 

— Lo que te pasa, es que estai enamorada, María... Me asusté 

mirándola un rato con la boca abierta. 

 

Era más buena amiga la Telma. Hasta una blusa me prestó, de esas 

Caffarena, con flores y todo, y me veía re bien cuando iba a comprar 

el pan todos me gritaban cosas y uno me dijo: — ¡Dios le guarde las 

tetitas! Y me dio rabia, pero no le hice caso porque era un roto 

mugriento medio curado, "El Milico", que desde que llegué a Salas 

que me andaba molestando, y ni a la puerta del cité podía salir 

porque siempre estaban algunos. A veces venía la Mirta Soto, que 

me ayudaba a hacer las tareas de Química que yo no entendía nada, 

y le volvía a decir a mi madrina que por favor, que me dejara 

trabajar, que nunca iba a pasar a quinta, que era muy difícil, pero 

mi madrina se ponía furiosa y yo corría a encerrarme a mi pieza y 

ponía la radio a ver si salía Manzanero y una vez escuché cuando 

cantó eso de "esa tarde vi llover", y se me saltaron las lágrimas, y 

aunque no llovía, aunque estaba bien nublado, de todos modos, 

cuando decía "y no estaba s tú" yo me imaginaba a Juan Carlos 

corriendo en auto o haciendo quién sabe qué locura, y entonces 
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sacaba el manojo de pelitos rubios que tenía, que todavía los tenía, 

en una cajita, los tenía y me ponía a besarlos como tonta. 

 

Esa semana llegó la mamá a ver a la madrina y me dio harta pena 

verla, estaba más curada que nunca, y mi madrina dale que dale 

tazas de café, y mi mamá que resoplaba y lloraba y de nuevo estaba 

esperando, y mi madrina le decía que hasta cuándo, y venía con el 

Lalo y el Porotito que me gustaba más porque se parecía un poco a 

mí, tenía los mismos ojos verdes, grandes, y era bien cabro chico, 

como tres tenía, y el Porotito a pata pelá y el Lalo con unas 

chancletas todas rotas, y estaba lloviendo ahora, y se ponían a 

comer el pan como si recién acabaran de conocerlo y mi madrina 

siempre terminaba enferma después de estas visitas y mi mamá 

decía que yo era una pará, que mejor me volvía a la población a 

ayudarla a lavar ropa, que la estaba convirtiendo en una señorita y 

que lo que yo era, era una puta, que ella sabía lo que había pasado 

con don Beno, que era el hombre que tenía, al que le decía antes tío, 

y entonces mi madrina se ponía hecha una fiera y le decía que toda 

la culpa era de ella que cuándo se ha visto hacer dormir a una 

niñita de seis años con ella y con don Beno, en la misma cama, y 

que cómo se atrevía a echármelo en cara, que si no tenía corazón, y 

le gritaba que se fuera, que no volviera más, mientras yo no paraba 

de llorar, y la vieja me seguía gritando: ¡puta! ¡puta! y mi madrina la 

empujaba y le decía que iba a llamar a los carabineros y el Lalo la 

tomaba de un brazo y le decía, vamos mamá, vamos... Y el Porotito 

estaba sentado en el suelo de baldosas jugando con la cola del gato. 
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§. Palomita flaca, vidalita de piquito hambriento 

 

Yo tenía diez años cuando elegimos al último Presidente y ahora, de 

nuevo, íbamos a elegir a otro. Mi madrina era alessandrista y decía 

que el viejo, el león, decía, había hecho cosas muy re buenas y fue 

entonces cuando vivía don Lucho, que lo más bien que había hecho 

su carrera en carabineros y llegó a sargento por sus méritos y 

pudieron comprarse esa casita en el cité, que no era muy elegante 

ahora, pero que en un tiempo vivían puros carabineros, hasta un 

teniente vivió ahí y que ese techo se lo debía a don Lucho, Dios lo 

tenga en su santa gloria, que le había dejado un montepío que si no 

fuera por los políticos que se robaban todo la moneda sería la 

misma y ella podría vivir mejor como vivía cuando don Luis que era 

tan cariñoso, Mariíta, si tú lo hubieras conocido, nunca se olvidó de 

mi cumpleaños y cuando celebrábamos nuestro aniversario de 

matrimonio nunca dejó de llevarme a comer al "Merville", donde lo 

conocían y nos daban unos asados especiales, y lo que don Luis 

sintió más, y yo también, hijita, ay, cómo le pedía a la Virgen de 

Monserrat, pero nada, era no haber tenido un hijo, un hombrecito, 

me decía, para que entre al Cuerpo y llegue a ser sargento, hasta 

capitán puede llegar a ser si es empeñoso. Y entonces me decía que 

este Alessandri era tan bueno como el otro y que ella se acordaba la 

primera vez cuando fue presidente, que yo estaba muy chica, que el 

montepío le alcanzaba para el doble, y que por eso ella iba a votar 

por él, y que si yo fuera más grande y pudiera votar... En el colegio 

todos andaban en lo mismo en todas partes, yo no me había dado ni 
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cuenta antes, pero como pasaban y pasaban los días y de Juan 

Carlos, nada, yo me puse a mirar y todo Santiago estaba lleno de 

letreros y la cosa era entre Alessandri y Allende, y otros decían que 

Tomic iba a arrasar, y yo, un poco por llevarle la contra a mi 

madrina y otro porque la Mirta Soto, que era una de mis mejores 

amigas, me puse más allendista y pasábamos discutiendo con otras 

compañeras del Cuarto B, y un día fuimos con la Mirta a la 

Población La Pirámide a ver a la mamá que me había mandado 

llamar porque decía que estaba enferma y vimos que toda la 

población estaba llena de letreros y banderas y que todos eran 

allendistas y hasta mi mamá que .nunca se ha metido en política y 

don Beno andaba de lo más raro y hacía como quince días que no 

tomaba porque estaba metido en un sindicato y a mí me daba más 

vergüenza siquiera mirar a don Beno, que tantas veces le pedí a la 

Virgencita de Montserrat que le diera la tuberculosis a don Beno, o 

que lo matara alguien por lo que me había hecho, pero nada, ahí 

estaba el viejo medio pelado y sin dientes. Y la mejora había crecido, 

le hicieron dos piezas y la mamá me dijo que mis hermanas ahora 

dormían todas en la otra pieza, y a mí me daba una rabia ver eso, 

porque había llovido la noche antes y había barro por todas partes y 

dos somieres para nueve cabros que dónde... Mi mamá decía que 

cuando saliera Allende iban a darle una casa que se la iban a quitar 

a los ricos, una casa, que don Beno le había jurado que eso era lo 

que iban a hacer en el sindicato, y yo me acordaba de la casa de 

Juan Carlos, la mansa casa que tenía, llena de salones vacíos, y me 

juraba que antes muerta a que le tocaran nada a Juan Carlos. Y lo 
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peor es que la radio ya casi no tocaba música y puros discursos y 

un día la Telma me convidó a la fuente de soda porque habían 

puesto un televisor, y vimos cómo eran los tres candidatos, y el más 

dije era Alessandri, como buen mozo era el viejo y medio enojado 

todo el tiempo, y seguro que el papá de Juan Carlos era así, y 

Allende era como con cara de profesor, se parecía al señor de Física 

que teníamos, un viejo con el mismo bigote así medio blanco y con 

cara de viejo verde, y el otro, Tomic era muy negro con anteojos y el 

pelo blanco, todos tenían anteojos, y Tomic se parecía a un cura, 

más mejor al sacristán de la Viñita, era bien parecido y hablaba así 

como los curas como perdonándolos a todos. De todos modos yo le 

dije a la Telma que yo era Allendista la Telma se puso a reír y me 

dijo que qué cresta me podía importar, y yo le dije que me 

importaba porque mi mamá estaba metida en el barro hasta el 

cogote que tenía nueve hermanitos que se morían de hambre y ella 

me dijo, si, como no, créele a los políticos, me dijo, y yo dije que 

cómo íbamos a seguir así, que mis hermanitos no tenían zapatos y 

comían basura, y ella me dijo que eso era porque don Beno era un 

curado y no trabajaba y porque la mamá también era otra curada, y 

era cierto, pero yo le dije que yo quería ayudar a mis hermanitos, y 

ella me dijo que los pobres tenían que rascarse solos, y me dio harta 

pena la Telma que es más aséptica y en lo único que piensa es en 

pasarlo bien y en comprarse ropa y en salir con los taxistas. 

 

A pesar de todo venía el dieciocho y salieron a vender banderitas. 

En la plaza Ercilla se ponían a vender las banderitas y un día mi 
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madrina me convidó al centro y tomamos una micro Ovalle—Negrete 

en Independencia y fuimos hasta la calle Ahumada y vimos las 

vitrinas y mi madrina me dijo que un día me iba a comprar un 

vestido, porque yo andaba siempre de pantalones, que a dónde se 

ha visto una cristiana así, me decía, que eran unos bluyines que me 

había regalado la Telma, porque le quedaron chicos y mi madrina 

me dijo que parecía una pobre, y yo le dije que éramos pobres, pero 

ella me convidó a tomar helados a "Falabella" en unas mesitas 

blancas y tomamos helado con galletas de champaña y mi madrina 

me dijo que don Lucho, para el dieciocho, siempre se conseguía un 

cabrito, con unos compadres que tenía en Tiltil, y que ella hacía un 

asado y que convidaba a unos amigos, eso cuando no le tocaba 

guardia, que a veces, en la noche, le tocaba guardia, y tenía ella que 

quedarse sola pensando en don Lucho, que quién sabe en qué 

peligros andaría metido con tanto ladrón y asaltante. 

 

Yo estuve triste un montón de tiempo, ni comer quería, que mi 

madrina me decía que ya no tenía estómago, que estaba en los 

huesos, que me iba a dar la tisis, y yo, qué ganas iba a tener, y ella 

me hacía pastel de papas con dos huevos duros adentro y pasas, 

pero nada, no podía comer. Un día encontré un "Clarín" viejo donde 

hablaban del festival de los jipis y decían que se habían perdido no 

sé cuantas chiquillas y habían unos fotos y yo estuve mirando bien 

a ver si reconocía a Juan Carlos en una, pero nada. 
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Otra vez llegó la mamá y me dijo que teníamos que ir a una 

concentración allendista en el parque Cousiño, que yo tenía que ir 

también y le pidió a mi madrina que fuera, pero mi madrina no 

quería ni oír hablar de eso y me prohibió que fuera y yo no sabía 

qué hacer porque a quién hacerle caso y le pregunté a la Mirta Soto 

y ella me dijo que ella iba a ir también así que fuimos. Que era como 

a las tres de la tarde cuando teníamos que reunirnos frente a la 

estación Mapocho, y mi mamá estaba con todos los chiquillos hasta 

el Porotito lo había llevado, y con un palo con un letrero, y dijo que 

don Beno iba a la cabeza de la columna Población La Pirámide, y 

comenzaron a caminar y a gritar, y todos gritábamos: ¡Allende! 

¡Allende! ¡Allende no se vende!... Y la Mirta tenía plata y compramos 

maní. En el parque habían montones y seguían llegando y 

estuvimos a todo sol paradas como cuatro horas hasta que llegó 

toda la gente y habían banderas chilenas como en el dieciocho y 

hablaron un montón de personas, unos gordos enormes, de bigotes, 

que gritaban y después habló uno bien flaco, de anteojos, y después 

habló Allende y dijo un montón de cosas de nosotros, los pobres, y 

yo le dije a la Mirta, ves Mirta, no te decía, oye, y ella me decía a mí, 

quiubo, que te parece, y Allende hablaba y hablaba y decía que la 

revolución, que los pobres... que todo iba a cambiar, decía. 

 

Pero, pasaron los días y nada cambió. Me pusieron un uno en 

Química. A la madrina se le volvió a atrasar el montepío. Nos 

cortaron la luz. Mi mamá tuvo el otro cabro que se le murió a las 

dos semanas, porque se lo habían ojeado, según nos vino a decir 
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llorando, pero mi madrina dijo que se había muerto de diarrea 

porque le daban ulpo y pan remojado. 

 

Yo planté una matita de toronjil en un tarro. Me la regaló un joven 

en el almacén. Siempre me decía que yo tenía cara de pena. Me 

decía "siempre tan apenadita, usted" y a mí como que se me iban a 

saltar las lágrimas y me reía y el joven trabajaba en la caja y un día 

me regaló la mata de toronjil y me dijo que era bueno para la pena. 

Y yo me reí de nuevo. Pero, igual la planté, y la pasaba regando y un 

día estaba lloviendo y había otra concentración de Allende y mi 

mamá volvió de nuevo a decirme que fuera, pero yo no quería ir 

porque tenía los mocasines rotos y eran los únicos, los del colegio, y 

le dije, pero la vieja, más porfiá me dijo que le mirara los zapatos a 

ella, y lo más bien que yo voy me decía porque pa eso soy chilena y 

yo lo único que le pedía a la Virgencita de Montserrat era que la 

mamá no apareciera más, que se fuera, que se borrara y la madrina 

con tanta tos que apenas podía levantarse y las dos solas como los 

gatos y la madrina que me pedía que atrancara bien la puerta que 

en el cité había gente mala, entonces yo me preparaba una agüita 

de toronjil a ver si se me pasaba la lesera, pero nada, ni la radio 

podía poner porque todavía no pagábamos la cuenta y me cargaba 

el colegio, todo, había noches en que me quería morir, en que le 

pedía a la virgencita que me llevara, ¡llévame virgencita!, le decía, 

mira que no aguanto más... 
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Encontré de nuevo otra carta. Igual, un sobre blanco. Debajo de la 

puerta. Como a las siete de la tarde. La madrina me había mandado 

a comprar un paquete de fideos. Corrí a abrirla. "Silo se reúne. 

Espérame en la puerta, mañana, a las cinco".  
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§. Todas las plumitas, vidalita te las llevó el viento 

 

Dormí mal. No podía conciliar el sueño. Estaba nerviosa y me daba 

vueltas en la cama y apretaba las dos cartas de Juan Carlos, que es 

más el Juan Carlos, que ni siquiera las firmó, ni siquiera le puso 

querida María que qué le habría costado, o simplemente María, 

como en la serial, y me dije, mejor trata de dormir, oye, que si no 

mañana vas a estar con unas ojeras, y nada, la madrina ronca que 

ronca, los gatos peleando y al amanecer, que tenía que ir al colegio 

temprano, los veguinos comenzaron a gritar cuando todavía estaba 

oscuro, con las carretelas y los bocinazos de los camiones, que la 

madrina tuvo que remecerme cuando me agarró el sueño y me vestí 

a la carrera y tomé café con leche y el pan me lo fui comiendo en el 

camino, que había sol, y ahora sí que iba a comenzar la primavera, 

de todos modos llegué como a las nueve, cinco para, y la señorita 

me mandó a la insectoría y me pusieron un anotación, es más la 

señorita, me tiene más mala barra, desde que el año pasado, me 

eligieron reina del curso, me tomó entre ojos y el promedio de 

Matemáticas es más importante para la prueba global, y me tinca 

que ahora no voy a poder seguir estudiando yo lo que quisiera es 

estar con el Juan Carlos, todo el tiempo, ir a verlo cuidarlo, lo malo 

que no sé nada de él, hoy le voy a preguntar aunque se me sienta, 

no sé ni la dirección que se la voy a pedir, ni el teléfono, para poder 

mandarle alguna vez una carta o llamarlo. Me pusieron un cero en 

la prueba escrita de Física, no contesté ninguna pregunta y aunque 

la Mirta me trató de ayudar y me dijo que copiara y me pasó un 
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torpedo, nada, no estaba allí, miré el patio y el naranjo que ahora sí 

que estaba verde y ahora sí que habían pajaritos, como cuatro o 

cinco y después en Historia, me puse a escribir una carta a Juan 

Carlos que no la pude hacer que decía te he echado tanto de menos 

y repetí lo mismo cómo en dos páginas, y la Mirta trató de leer lo 

que yo había escrito pero yo no la dejé, porque son cosas privadas, 

le dije y ella me contó que el Mario la había vuelto a besar, a la mala 

y yo le dije que Juan Carlos me había besado muchas veces, y ella 

me miró con envidia y después me dijo, lo que pasa es que tú eres 

re bonita, podrías ser hasta la reina del colegio, si quisieras, y la 

,Mirta era más, pa lo que me importaba a mí, en el recreo me 

preguntó: 

— Oye... ¿y tú, hai fumado marihuana?  

— Claro —le dije. 

— Oye, ¿y cómo es? 

— ¡Caballo!  

— Debe ser re choro. El Mario me dijo que se iba a conseguir. Sabís 

que la Eliana Maldonado anda con cigarrillos. Si la pillan la 

expulsan. 

 

Nos volvíamos por Recoleta tomadas del brazo con la Mirta y nos 

metíamos por Dávila y a veces pasaba un ratito a su casa, que tiene 

una casa lo más decente, que el papá es comerciante, y tiene un 

puesto de fruta al por mayor en la Vega, pero esta vez no me quedé 

ná, y me vine corriendo a mi casa y me lavé el pelo con quillay y me 

lo escobillé un montón, para que estuviera bien negro y me puse los 
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pantalones, los yines de la Telma, que los había lavado y una 

chomba de jersey roja, la más bonita de todas, que me regaló mi 

madrina el año pasado para mi cumpleaños y como soy bien 

morena dicen que el rojo me queda muy bien y me puse un collar 

que me prestó la Mirta, que es como jipi, con unos pedazos de 

madera y de alambre y me puse a esperar a Juan Carlos que llegó 

como a las cinco y media y yo ni la puerta podía, abrir porque el 

Milico andaba curado y andaba por la cuadra y de repente llegó 

Juan Carlos y casi atropella a unos cabritos que jugaban a la pelota 

en la calle. Y tocó la bocina y yo corrí y la madrina detrás que a qué 

horas iba a llegar, que no llegara tarde, que ella se asustaba tanto, 

que le avisara... 

Me dio risa. Estaban todos mirando con la boca abierta en el barrio. 

Yo misma no lo podía creer. Porque Juan Carlos venía ahora en un 

auto fantástico, grande, blanco, un Mercedes Benz precioso, 

nuevecito. 

— Es del viejo —me explicó. 

 

Los niños lo tocaban y dejaban las manos encima y de toda la 

cuadra salieron a verlo y el Milico me miró un buen rato y miró a 

Juan Carlos y movía la cabeza, más intruso el Milico. 

— Es un dos ochenta y corre más que el Austin Cooper. Ya vas a 

verlo. El viejo se fue anoche a New York y yo se lo saqué. 

Casi no me había mirado. A pesar de que yo lo miraba y lo miraba. 

Seguía, más lindo que nunca. Tenía una chomba azul preciosa y 

unos pantalones a franjas azules y blancos y estaba elegantísimo. 
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— Creí que no venías. 

— ¿Recibiste la carta? 

— Sí, las dos... Pero igual creí... 

Me temblaba la voz al hablarle. Más tonta. Carraspié bien. 

— ¿Donde vamos? 

— Hay reunión. 

— ¿Lejos? 

— Cerca de San Antonio. Vas a conocer a nuestro epónimo. 

— ¿Epónimo?  

— Sí, a Bruno. Al jefe. Yo soy coetáneo de Silo y quiero que también 

lo seas tú. 

— Lo que tú digas. 

— Cuando los dos estemos en la iglesia... o sea, seremos puros, 

distintos. 

— Sí, Juan Carlos. 

— Pero, no hay que contárselo a nadie... ¿Se lo has contado a 

alguien?. 

— A nadie, Juan Carlos. 

— Todavía estamos en las catacumbas ¿entiendes? Somos una 

iglesia secreta... Pero ya vendrán los días de la luz, llenaremos 

Chile, América, el mundo... Así dice Bruno, que seremos legión, 

dice... 

— ¿Y si no me admite? 

— Si pasas por la prueba de iniciación... Y presentada por un 

coetáneo... 
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— ¿La prueba? — Hay que hacerla, María. Y en la cripta, frente a 

todos los coetáneos. — ¿Y en qué consiste? Soy mala pa’ las 

pruebas... 

— Tienes que hacer, en la cripta, frente a todos nosotros, lo que 

más te avergüence. 

— ¿Lo que más me avergüence?  

— Sí, lo que te dé más vergüenza, eso que nunca te atreverías a 

hacer frente a los demás... ¡Esa es la prueba! 

 

Íbamos saliendo de Santiago. El auto tenía olor a cuero, y tenía una 

radio que sonaba por delante y por atrás, y yo me puse a pensar 

que qué era lo que más me avergonzaba y no sabía que era, y se me 

ocurrieron cosa terribles como contar lo de don Beno, pero antes me 

mataban que hacerlo 

 

— Si te liberas de tus vergüenzas, dice Silo, serás pura de nuevo y 

borrarás el estigma, o sea, el pecado original. 

— Si me libero... 

— Volveremos al paraíso... O sea... ¿no te day cuenta, María, que 

todos los de Silo andamos buscando el paraíso? 

— Sí, Juan Carlos. 

 

Como a las seis y media de la tarde llegamos. Cerca de San Antonio, 

salimos del camino pavimentado y nos fuimos como a un fundo 

adentro en medio de unas colinas y allá, al fondo, en unas casas 

blancas, estaban. Yo me creí que iban a haber puros chiquillos, pero 
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vi un montón de viejos y algunas señoras y estaba el tal Bruno que 

tenía los ojos brillantes, como lustrados, y le faltaba un brazo. Se 

habían puesto unas túnicas blancas, como delantales de enfermeros 

y Juan Carlos me dijo que él también tenía su túnica de coetáneo y 

que yo la iba a tener cuando me iniciara y yo tenía más susto 

porque todos hablaban en voz baja y después nos juntamos a 

escuchar a Bruno que dijo más cosas, sobre el paraíso y la pureza y 

como había que crear el alma, formar el alma, decía, en el nido del 

cuerpo, como un huevo empollar el alma, empollarla hasta que 

naciera dentro del nido, y también habló de que había que aprender 

las nuevas oraciones, los rezos, que se creaban adentro del alma y 

nos dijo, recemo, y todos nos arrodillamos para rezar y todos nos 

quedamos bien callados, inventando los rezos aunque yo miraba a 

Juan Carlos, que se veía mejor que ninguno, mucho mejor que 

Bruno, porque Juan Carlos es alto y delgado, y con su melena 

rubia, y el delantal blanco, se parecía a un actor de cine que hace 

unas películas sobre médicos, o sea parecía a un ángel, cada vez 

más. Y ya estaba poniéndose el sol y Bruno indicaba al sol y 

hablaba de nuevo y todos sentados junto a él, y había un viejo 

enfermo medio como con un paralís, que temblaba y temblaba y el 

sol le caía encima y el viejo daba unos gritos como de pájaro y se 

levantaba de la camilla y era como si el sol lo estuviera quemando, 

cuándo, si apenas entibiaba, y daba unos gritos: — ¡Ay! Y un salto 

en la camilla. Y otro grito: —¡Ay! Y así y con él estaban dos 

muchachos que le decían, tranquilo abuelito... tranquilo, abuelo... 

pero veíamos todos que el viejo como que se estaba muriendo y 
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Bruno pedía que nos tomáramos de la mano y rezáramos por el viejo 

y el viejo estaba anaranjado de sol y dos veces, como temblaba 

tanto, se le cayeron los dientes postizos que me dio una risa y tuve 

que morderme una mano y los nietos se los recogían y los lavaban 

como en una acequia que había y se los volvían a meter en la boca, 

y habían montones de autos elegantes porque todos parecían gente 

bien, como con plata. 

Después, cuando fue más de noche, y algunos empezaron a irse 

Bruno seguía hablando, aunque yo ni juicio le hice porque lo único 

que me interesaba era mirar a Juan Carlos que estaba muy serio y 

no despegaba los ojos del manco, entonces nos quedamos como un 

pequeño grupo y a Bruno le mostraban libros, quién sabe qué 

serían los libros, y Bruno anotaba en un cuaderno, y Juan Carlos le 

habló y me mostró y Bruno, más tarde, cuando ya se hablan ido 

casi todos y era bien de noche, me dijo: 

— ¿Crees?  

Sí — le contesté. 

— Si crees, creerás en Silo — me dijo. Yo movía la cabeza. 

— ¿Estás preparada? Juan Carlos dijo que sí. Que yo era pura. 

— ¿Eres pura? — me preguntó Bruno. Y yo, como que me puse 

colorada, que qué le iba a decir, aunque como era de noche no se 

notó. 

¿Eres virgen? — me volvió a preguntar. Yo no sabía dónde meterme. 

Mire que venir a preguntar eso. ¿Y qué le iba a decir? ¿Y cómo le iba 

a contar que el tío Beno...? 

— Si estás en pecado sólo puede redimirte la prueba...  
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— Le expliqué algo — dijo Juan Carlos. 

— Pero, aún no es tiempo. Acabas de llegar. Necesitas impregnarte 

del espíritu de Silo. Para ser coetáneo hay que prepararse. Y tú — 

miró a Juan Carlos— tú la ayudarás para que ingrese a la cripta, 

cuando llegue el tiempo. 

Yo tenía más miedo. Si seguía preguntando el joven o me pedía que 

hiciera la prueba. 

— En quince días más nos reunimos. Cuando Silo avise. Cuando 

vuelva a hablar. Nos fuimos bien tarde y yo encontré más fome todo, 

porque Juan Carlos y un grupo chico se quedaron hablado con 

Bruno y yo me anduve como aburriendo mirando unos perros y 

unas ovejas medio peladas. 

— ¿Que te pareció Bruno? — me dijo Juan Carlos, cuando ya 

corríamos de nuevo hacia Santiago. 

— Bien — le dije. No sabía que decir. 

— Es nuestro epónimo. Aquí. Y un día tú vas a entrar a Silo. Me dijo 

que aún no. ¿Tienes miedo a la prueba? 

— No. 

— Tienes que ser muy sincera, María. A veces es terrible. O sea, lo 

que más le avergüenza a uno... Yo, por ejemplo..., ¿te cuento? Casi 

siempre son cosas sexuales... ¿Tienes miedo a las cosas sexuales? 

— No – mentí. 

— Hay que hacer en público esas cosas espantosas que uno hace pa 

callao. Por ejemplo, yo me corrí la paja, ¿entiendes? Tuve que 

masturbarme porque siempre lo hago, a escondidas, mirando los 

Play Boy. Y Bruno me advirtió que si era un exhibicionista mejor 
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pensara en otra cosa. Que no importaba que uno fuera virgen, que 

siempre estaba lleno de pecado, de inmundicia, o sea... Algunos se 

sacan la prueba con cualquier cosa, pero Bruno los pilla altiro, y yo 

quise... o sea, quise limpiarme... ¿entiendes? Y me sentí mejor, 

cuando todos me miraron, y yo estuve limpio, me sentí puro nunca 

más a escondidas, nunca más nada... Silo recomienda la castidad, 

hasta que llegue el amor. Cuando hay amor... dice Bruno, o sea, la 

vida sexual es la plenitud de la comunión, así dice... Si no hay 

amor, el sexo es una maldición, el pecado mismo... 

Yo iba pensando un montón de cosas, pero como hablar con Juan 

Carlos, la pura, que me daba más vergüenza, además era más 

instruido, sabía montones y me dijo que Krisna Murti, o algo así, 

que tenía que leerlo, que me iba a prestar unos libros, que los 

poderes, que me había estado llamando por poderes, y yo no supe 

nada, la tonta, porque no estabas lista, por eso cuando estés en la 

onda, cuando sientas mis ondas, me decía, y me decía que él ni 

siquiera usaba el teléfono ahora y otro montón de chivas, aunque yo 

lo miraba y lo miraba y como que no lo oía, como que no podía 

entenderlo, porque cuando le veía los ojos o a la boca que era tan 

linda, con los labios rosados, medios gorditos. 

—¿Y qué le pasaba al viejo? — le pregunté. 

— Está desahuciado... Y Silo lo va a curar. Ya está mucho mejor. 

Cuando Silo nos llamó, hace un año, y fuimos, y fue en la cordillera 

en un lugar secreto, y Silo bajó de la montaña y si hubieras visto al 

viejo pensamos que se moría mucho antes, y Silo lo tocó... 

— ¿Silo? Silo... Pero, entonces... ¿Silo existe? 



Palomita Blanca www.librosmaravillosos.com Enrique Lafourcade 

Colaboración de Sergio Barros 61 Preparado de por Patricio Barros 

Y ahí Juan Carlos como que se me anduvo enojando. Nunca debí 

preguntarle, más tonta, como que me miró y se puso rojo y empezó 

a correr más fuerte y no me habló, un buen rato hasta que íbamos 

por Talagante y me dijo: 

— A ti, todavía, te falta mucho. 

Y yo tratando de arreglarla pero, qué sabía yo. Me dejó en la casa, 

como a las nueve y media de la noche, y sin siquiera tocarme la 

mano, se fue. 

Yo, yo miré muda, y como que quería decirle algo, que cuándo, que 

si me iba escribir y me acordé que ni siquiera sabía su número de 

teléfono, que si estaba muy enojado, que me perdonara, yo traté 

pero el cerró la puerta del auto y se fue y me miró casi con odio y yo 

entré corriendo a la casa y me tiré encima de la cama y estuve 

llorando y no quise comer. 



Palomita Blanca www.librosmaravillosos.com Enrique Lafourcade 

Colaboración de Sergio Barros 62 Preparado de por Patricio Barros 

§. Es un viento malo, vidalita es un viento frío 

 

— Puras cabezas de pescado — me dijo la Mirta, cuándo le conté. 

Aunque no debí haberlo hecho pero la hice jurar, ¡y a quién le iba a 

decir, si no! y la Mirta me dijo que tuviera cuidado porque esos 

jóvenes, eran medios corrompidos y seguro que iban a terminar 

todos presos, que ella, ¡cuando había oído hablar de Silo! 

— El Bruno dice que todavía no estoy lista. 

— ¿Y qué vas a hacer, cuando estés lista? 

— La pura que no sé... No sé si me atreva. 

— Seguro que te van a hacer alguna cochinada... 

— Pá mí que Juan Carlos ya no más. 

Se ofendió con lo que le dije. Y me dio miedo al tiro, cuando dije eso. 

— Es un joven bastante raro tu Juan Carlos. 

— ¡Si tú lo conocieras 

 

Ya estábamos como a fines de agosto y nadie hablaba sino de 

política, de manifestaciones, y la radio puros discursos y mi 

madrina dale que dale con Alessandri, y que el tío Lucho, que si no 

salía Alessandri que qué iba a ser de nosotros y mi mamá que 

llegaba a buscarnos todo el tiempo, que andaba más agitada, y me 

dijo que ahora sí, y venía con todos los chiquillos y yo fui a dos 

concentraciones más, que más las apreturas, aunque cantábamos y 

dábamos gritos y en la segunda un joven que llevaba una bandera 

chilena como que me anduvo siguiendo, porque se instaló a mi lado 

y no se me despegaba, más lingote, y me dijo que le ayudara a 



Palomita Blanca www.librosmaravillosos.com Enrique Lafourcade 

Colaboración de Sergio Barros 63 Preparado de por Patricio Barros 

sostener la bandera chilena, y cada vez que nos poníamos a gritar, 

me miraba a los ojos, como si estuviéramos cantando a dos voces, y 

me dijo que él era de las juventudes comunistas y me dijo que yo 

tenía unos ojos verdes preciosos, lo que yo ya sabía. 

Como todo estaba revuelto, y habían peleas, y se dieron de golpes 

allí mismo, en la calle Salas, con Lastra y llegaron los carabineros 

con el Grupo Móvil que lo llaman y tiraron bombas lacrimógenas 

que la casa se pasó entera y todos llorábamos y mi madrina decía 

que a dónde, que en tiempos del finado Lucho, y habían disparado 

contra un joven que estaba pintando una pared y se decían 

montones de cosas, traidores y vendidos y momios y ladrones, y no 

sé qué, y ya no podía ni salir a la calle, y todos andaban como 

sordomudos haciéndose señas, que el uno, que el tres, y en el 

colegio nos dieron vacaciones que qué iba a hacer yo con las 

vacaciones, aunque la mamá me vino a buscar y me dijo que mi 

lugar estaba en la población y pa allá me fui un día, que se me 

había olvidado, cómo era eso, que la mejora se estaba cayendo y no 

tenían luz, puras velas, y el agua había que ir a buscarla en chuicos 

como a seis cuadras y todo en medio del barro y la cochinada y los 

hermanitos medios desnudos, y el tío Beno, que me cargaba verlo, 

que me dolía el estómago verlo, el viejo ni me miraba siquiera y la 

mamá hacía té con sopaipillas en un brasero y entraba y salía 

gente, los vecinos y toda la población con banderas chilenas y con 

letreros de Allende, más grandes los letreros, y me dijeron que en 

dos semanas más, que íbamos a ganar, que por fin los pobres, que a 

don Beno le tenían prometida una casa con living y todo, y mi 
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mamá estaba más brava y un día se agarro a peñascazo limpio con 

otros pobladores que eran tomicistas y una piedra le dio en la 

cabeza a la vieja, y hubo que llevarla a la posta para que la cosieran 

y mi madrina dijo que eso le pasaba por mala de la cabeza, y yo le 

decía que mejor nos, preocupábamos de los chiquillos que el 

Porotito no tenía ni siquiera zapatos, y andaba casi en pelotas y un 

día lo íbamos muerto, y a mí que me gustaba tanto el Porotito, un 

día, si yo pudiera tener un hijo de Juan Carlos, me decía, cuando 

me ponía a soñar en la pieza, porque, eso sí, nunca me quedé en la 

población, que qué me iba a quedar si en el rancho no había dónde, 

y que qué iba a dormir en el suelo cuando donde mi madrina tenía 

hasta sábanas y la mamá me decía que yo era una momia, y que 

seguro que era alessandrista, aunque yo le juré que no. 

 

Cuando ya faltaba como una semana y yo tenía que ir todos los días 

a la población a pegar letreros y a gritar en las concentraciones, que 

ya me estaba cabriando, y el joven de la bandera volvió a aparecer y 

me dijo que cómo me llamaba y yo le dije que María, él se llamaba 

René y me dijo que íbamos a celebrar el triunfo juntos, pero yo, bien 

indiferente, y un día supe que Juan Carlos había ido a buscarme 

donde mi madrina, y me repelé, palabra que me dio más rabia, que 

me dije, ahora sí que no vuelve más, que qué tenía yo que andar 

metida en esos tetes, y nada al día siguiente me quedé en la casa, 

por siaca, y llegó, llegó como a las once de la mañana y andaba en el 

autito chico, ahora, con otros pantalones que seguro que debe de 

tener un montón, que estos eran como morados y una camisa de 
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encajes más linda, que ya me quisiera yo, que se le veía todo debajo 

y me dijo que subiera y subí y partimos hacia el centro y después 

por Providencia hacia arriba hasta un lugar que se llama "Las 

Terrazas" donde había mesitas afuera y nos sentamos y Juan Carlos 

pidió dos Coca—Cola y como que estaba enojado porque no me 

habló durante un buen rato. 

 

— ¿Por quién vai a votar? Yo le expliqué que por nadie, porque era 

muy cabra. 

— ¡Sí! Pero, ¿quién te gusta? Yo que no me atrevía a decírselo, que 

total la política es pa puro pelear, y seguro que él era alessandrista, 

porque la Mirta Soto me había dicho que era un momio, así que le 

dije: 

— Mira, no sé... No me he decidido... 

— ¿No eres allendista? Como que adivinaba todo, Juan Carlos. 

— No me gusta nadie. 

— Va a ganar Alessandri —me dijo. — ¿Tú crees? 

— El viejo dice que gana Alessandri, a la vela. El viejo es re amigo 

del Paleta. Tú sabís que mi mamá es sobrina del Paleta. 

—Y a ti. ¿Quién te gusta? 

— ¡Nadie! — gritó—. ¡Nadie! Y, en voz baja — ¡Silo ha pedido la 

abstención! ¿Entiendes? ¡Nadie de Silo vota! ¡Porque los candidatos 

son impuros! 0 sea, Bruno pasó el mensaje... Todos, los tres, son 

impuros, ¿cachai? los tres están condenados... La iglesia de Silo, 

dijo Bruno, no se mete en estas farsas. 

— Pero, Juan Carlos... 
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— Nosotros vamos a salvarnos María. Nosotros los de Silo. O sea, 

mis hermanos se ríen de mí, porque no sé cómo supieron. ¿Seguro 

que no se lo dijiste a nadie? 

— No, Juan Carlos. No conozco a tus hermanos. Ni siquiera... si ni 

siquiera sé cómo te llamas, el apellido, quiero decir... 

¡Juan Carlos Eguirreizaga! —me explicó, como extrañado. 

Eguirreizaga Montt... Y mi papá es don Nicodemo Eguirreizaga... 

¿No lo conoces? 

— No. 

 

— El viejo ha sido ministro dos veces. Y, ahora, es uno de los, capos 

del Partido Nacional. Momio por todos lados. El viejo es el brazo 

derecho de Alessandri... La otra noche estuvo el Paleta a comer en la 

casa y mis hermanos, bueno, el José Luis, que es de Fiducia y los 

otros que son tomicistas hasta el cogote, y se pusieron a discutir 

con el Paleta y se armó la grande, porque el papá dijo que no 

aceptaba que se le faltara el respeto a don Jorge, y la mamá se puso 

a llorar y don Jorge me preguntó que qué ideas tenía yo y yo le dije 

que yo no apoyaba a nadie, porque todos los políticos, le dije, eran 

unos impuros, y el viejo del papá se puso hecho una furia y me echó 

del comedor, y me cortó la mesada, y me amenazó con meterme a la 

Escuela Militar... 

 

Y, mientras me explicaba esto, llegaron un montón de chiquillos y 

chiquillas y todos conocían a Juan Carlos y las chiquillas eran más 

lindas, y más, elegantes, como de la "Paula" eran, con unos alones 
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de terciopelo y otras con unos ternos como de seda y todas conocían 

a Juan Carlos, y yo no sabía dónde meterme, porque andaba de 

nuevo con los yines y unas zapatillas de tenis más viejas, y una 

chomba medio desteñida, pero todos me trataron como si fuera del 

grupo y hablaban de irse en la tarde a Algarrobo a una casa de no 

sé quién y que tenían un yate y que podían llegar hasta Los Vilos, y 

después se pusieron a hablar de política y unos eran tomicistas y 

otros alessandristas y, todos gritaban y que si iban a la 

concentración o no, y que Tomic había juntado más de cien mil 

personas. Era bien divertido porque por la calle andaban más 

grupos y autos y tocaban las bocinas y montones de señoras 

comprando cosas. Entonces llegó un hermano de Juan Carlos que 

era más alto que él y más flaco y con anteojos y con un traje bien de 

caballero con corbata y todo y ni la sombra de Juan Carlos, me 

trató como si no estuviera allí me dio la espalda y era más el Juan 

Carlos que nunca presentaba a nadie y cómo iba a saber, y después 

el hermano me dijo, —¡oye negra! Y a mí me dio más rabia. Después 

Juan Carlos se paró y se fue con todos ellos a no sé dónde se fue, 

me dijo, no, no me dijo nada, me hizo un gesto con la mano casi sin 

mirarme, y yo alcancé a decirle ¡Chao! 

 

Y yo me quedé en Providencia casi al llegar a Los Leones, sin plata 

pa’ la micro, sin nada. Y tuve que irme caminando hasta la casa que 

me demoré como una hora en llegar y me dolían los pies, y lo más, 

era que tenía más rabia. Claro que cómo iba a saber Juan Carlos 

que yo no tenía plata pa’ la micro. 
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§. Te dejó sin plumas, vidalita y el buche vacío 

 

— No seai lesa María — me dijo la Mirta— ese joven no te conviene. 

Era más la Mirta, todo porque ella estaba pololeando con un 

chiquillo que trabajaba en el Banco de Chile, y la Mirta ya soñaba 

con el matrimonio, porque dijo que su pololo era serio, no como los 

otros, que ya tenía comprado algunos muebles, que se llamaba 

Arturo Torres y vivía con su mamá y tenía un bigotito, y aunque 

acababa de entrar al Banco seguro que iba para arriba porque era 

como bala para las matemáticas y le había hecho las tareas y le dijo 

que terminara sus estudios y cuando la besaba el bigotito le hacía 

cosquilla, le quedaba picando arriba, encima del labio. Además, la 

familia estaba feliz, y el Arturo vivía en Independencia con Dávila, 

del mismo barrio, entendís, y con los mismos gustos. Esos jóvenes 

del barrio alto la usan a una pa puro revolverla no más... 

— Es que, es que yo creo que... que le gusto un poco — le dije. 

— Oye, ¿te ha pedido que pololees con él? ¿Ah? ¿Te ha dicho alguna 

vez, oye María querís pololear conmigo? 

— No. 

— ¡Ah! ¿Vistes? ¡No te, ha dicho! ¿y, entonces? 

— Es que no creo que me vaya a decir, oye... 

— Ese es un momio, un hijito del papá... Y son los peores, mucho 

auto prestado, y, nada... Y de repente... 

— Si ni siquiera me ha dado un beso, Mirta... 

— Harto raro... Que querís que te diga... A mí, el Arturo, a la tercera 

salida me llevó al teatro y me compró pastillas de menta y me dio un 
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beso, pero antes me había pedido si quería pololear con él y yo le 

había dicho que sí... Es bien formal el Arturo...  

— Juan Carlos es distinto. 

— ¿Distinto? ¿Y qué tiene de distinto? 

— Es... es como religioso, ¿sabís? 

— Esos son los peores. Y cada vez que hablaba con la Mirta, es más 

la Mirta, me quedaba como triste, como nerviosa, sin ánimos, 

porque tenía razón, a su modo de ver, y le pregunté a 1a Telma, fui 

a verla, que hacía como quince días que no iba, y le conté todo, no 

todo, pero, y la Telma me dijo que no fuera tonta, que ése sí era un 

partido me dijo que lo trabajara bien, que no se lo fuera a prestar, 

es más grosera la Telma, como está en una Fuente de Soda, "no 

prestes el poto", me dijo, y yo me puse colorada y ella me contó que 

tenía un joven que era teniente de ejército, antes de entrar a 

trabajar, y que la venía a ver a la casa, y era lindo, bien elegante y 

bien parecido, y un día llegó con un jeep y fueron a Colina y se 

tomaron unas maltas con huevo y, después el teniente comenzó a 

acariciarla y ella tenía diecisiete, no como ahora que tenía 

diecinueve, y se empezó a calentar y no podía más, y el teniente se 

la llevó al campo y entre las hierbas siguieron y ella era virgen, y 

más tonta, y el teniente allí, mismo se la sirvió y ella gritó y lo pasó 

pésimo, pero después volvió varias veces y siempre a Colina, y al 

mismo lugar, que tenían ya medio aplastados los yuyos, y dale que 

suene, como que le iba gustando al final, y de repente se dio cuenta, 

cómo a los dos meses, que estaba esperando, vas a creer María, 

apenas habíamos tirado ,como diez o doce veces, doce a lo más, y yo 
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me cuidaba y tomaba píldoras y tenía mis días, y me quedé 

esperando, y al principio me dio harto gusto, como que me hice 

ilusiones, pero después me dije, puchas en el medio tete en que me 

voy a meter y pensé pa’ mis adentros ¿Y por qué no le digo al 

teniente? Total, él tiene la culpa... 

Y, a lo mejor, hasta se casa altiro en vez de seguir esperando... Y se 

lo dije y casi se murió de susto se puso pálido y me dijo que él, no 

podía casarse hasta que fuera capitán y que había que hacer algo y 

quedó en volver al día siguiente con el jeep para ir a ver a un amigo 

suyo que estudiaba medicina y, vai a creer María, que no apareció 

más, pero lo que se llama no aparecer más, una mariconada...Y 

cuando fui a averiguar al regimiento me dijeron que había pedido su 

traslado a Antofagasta, el perla, te dai cuenta cómo son los 

hombres, y cuando uno presta el choro, se aprovechan de una y 

después, chao, si te he visto no me acuerdo... y tuve que hacerme el 

raspaje donde una matrona amiga mía, y recién ahora 1o terminé 

de pagar... ¿y, sabís que más, María? que si no se lo hubiera 

prestado, como que me caso con el teniente, porque era joven, harto 

serio, que no quería problemas, y que quería seguir en la carrera y; 

como que me quería también, y si yo no le hubiera puesto tanto 

empeño en Colina, porque él hasta tenía un poco de miedo, y yo, la 

de las chacras, pa hacerme la mujer, me puse a hacerle cuestiones 

hasta que... pero... 

— Juan Carlos es distinto... 

— Si te las manejas bien ése cae... Aunque es re cabro. ¿Qué vai a 

hacer con un cabro de diecisiete? Búscate alguien mayor. 
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Así me decía la Telma, que era bien buena amiga conmigo aunque 

medio lanzada ya, como a la vida, y mi madrina me había dicho que 

no me metiera con ella porque era una mala junta, que era una 

mujer con experiencia, me dijo. 

Al día siguiente llegó el Juan Carlos a buscarme, en otro auto, un 

Fiat rojo, bien chico, y venían con él dos amigos bien jóvenes que 

parecía que habían fumado, porque tenían los ojos medios raros y 

se reían solos, y era como a las siete de la noche o más, y yo le dejé 

un papel a mi madrina que andaba por Santo Domingo y me fui con 

ellos, y nos fuimos a Providencia, y yo apenas si tuve tiempo de 

ponerme una chaleca Dunova que me había prestado la Telma, y un 

par de zapatos de la Mirta, de esos de tacos grandes, como se usan 

ahora y el Juan Carlos cantaba con la radio una canción en inglés, 

y me dijo que todos ellos eran de Silo y me preguntó si yo tenía 

miedo y yo le dije que no, aunque me acordé de lo que me había 

contado la Telma, y nos metimos por Américo Vespucio hasta Las 

Lilas, que yo iba mirando las calles para saber dónde íbamos y 

dimos varias vueltas, como que andaban buscando a alguien y 

nada, y después nos volvimos a Providencia hasta el "Coppelia" 

donde Juan Carlos me invitó a tomar un helado de chocolate y 

saludaba, a gritos a un montón de chiquillas rubias, preciosas, y 

más elegantes todas, y preguntaba por José Luis y no sé quién, y 

estaban fumando los amigos, porque el humo me había mareado un 

poco y después del "Coppelia" nos fuimos por Providencia hasta 

Pedro de Valdivia, y ellos se metieron a un club que hay en la 

esquina, a un subterráneo donde hacían gimnasia y pesas, y donde 
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podía estar el José Luis pero como que no estaba naa y después nos 

fuimos por la Costanera y en el puente del Arzobispo había un 

grupo bien grande, con unos estandartes y unos tarros de pintura y 

Juan Carlos se metió por Tajamar a toda velocidad que casi nos 

dimos vuelta y dejó, el auto medio escondido y dijo: 

— ¡Vamos! 

Y salimos todos y ellos llevaban unos paquetes, unas bolsas, pero yo 

no pregunté. Y nos fuimos medio corriendo por entre los matorrales 

que dan a la Costanera hasta que los vimos de nuevo entregando 

unos papeles a los autos y otros pintando letreros en el muro que 

da al Mapocho y cuando estuvimos bien cerca Juan Carlos abrió la 

primera bolsa, que eran piedras y los otros traían unas hondas y a 

una orden de Juan Carlos comenzaron a tirarles piedras y Juan 

Carlos me pasó una honda a mí, pero yo no sabía cómo y él se enojó 

y tiraban piedras y una le había roto la cabeza a alguien y 

comenzaron a gritar los otros, que era de noche, y se escondían 

detrás del estandarte, y estaba medio lloviznando, y entonces Juan 

Carlos sacó una pistola y les disparó tres tiros, y después nos dijo: 

— ¡Corran! y apretamos hacia el auto y partimos por Providencia a 

toda velocidad hasta el "Coppelia", y de nuevo el Juan Carlos pidió 

un helado de chocolate para mí y se reían y se palmoteaban los 

brazos y Juan Carlos me mostró la pistola que era del viejo, me dijo, 

y que él se la había "expropiado" para Silo, me dijo y que ahora iban 

a empezar a pasar cosas... Y yo le pregunté que a quiénes les 

habíamos tirado las piedras y él me dijo que a Fiducia y yo le dije 

que qué era Fiducia, y él me dijo que eran los católicos, unos 
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momios miserables, me dijo, encabezados por su hermano José 

Luis, y yo le dije que si no tenía miedo de herir a alguien con la 

pistola, y él me dijo "ojalá hubiera matado al José Luis". Y a mí me 

dio pena y le tomé la mano pero él la retiró clavándome los ojos, 

como ofendido. 

Cuando al día siguiente le conté a la Mirta esto, me dijo que ese 

muchacho estaba loco, que era un loco, que no lo viera más, que ése 

iba a hacer una lesera, que iba a dejar la mansa embarrá... y que 

Silo, y todo el grupo, y me dijo que ella me iba a presentar a un 

amigo de Arturo Torres, que también trabajaba en el Banco. 

 

Yo dormía apenas y pasaba mirándome al espejo y peinándome y 

como no había clases me pasaba encerrada en la pieza y a veces 

acompañaba a mi madrina que, después de la comedia de Radio del 

Pacífico, se ponía a rezar el rosario, y yo lo rezaba también y le pedía 

a Dios que me ayudara, que no fuera a perder a Juan Carlos, y que 

hiciera que él se enamorara de mí, le decía yo... no me acuerdo bien 

lo que le decía, pero era como si llorara cuando rezaba. Y todo por 

culpa de Juan Carlos, que yo ya sabía que era medio malo de la 

cabeza, es un alocado, me había dicho la Mirta, y yo le pedía que 

por favor no me hablara mal de él, porque yo lo quería tanto… 

 

Ahora había más concentraciones y desfiles, todo el tiempo, y mi 

mamá pasaba viniendo y fui a dos más, y fui a la población porque 

Allende fue a hablarles a todos, y había fotógrafos y montones de 

banderas, chilenas, y Allende le dio la mano a mi mamá según 
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contaba ella a gritos, y después me tuve que quedar porque el 

Porotito estaba con fiebre y la mamá andaba ya curada y don Beno 

desaparecido y la vecina que se quedó cuidando al Porotito me dijo 

que lo habían ojeado, y yo le dije que no, que mejor lo llevábamos a 

la Posta, pero ella, dale con que lo habían ojeado, que el día anterior 

llegaron a la población unos momios en una camioneta y que una 

señora rubia se había acercado al Porotito y le puso la mano en la 

cabeza y le dijo: ¡pobrecito! Y lo estuvo mirando un buen rato y eran 

momios alessandristas y la vieja, seguro, que le hizo algo, algo le 

dijo cuando lo miraba así, y ellos que no se dieron cuenta porque 

estaban todos ocupados en bajar unos cajones de tallarines que los 

momios les habían traído y esa misma tarde el Porotito se sintió 

mal, y comenzó a llorar y le dio la fiebre y la comadre que lo había 

visto aseguró que era mal de ojo, y le estaban haciendo uno 

remedios. Yo me enojé más, porque me di cuenta que el Porotito 

tenía la barriga más hinchada que parecía un tambor, y le dije a la 

vecina que fuera a buscar a mi mamá porque había que llevarlo a la 

Posta y llegó la vieja que andaba tomando en un clandestino, y no 

paraba de gritar, ¡Viva Allende, mierda! ¡Viva Allende! y el Porotito 

estaba rojo, que parecía que echaba fuego y ya no hablaba el 

pobrecito yo le dije a mi mamá, oye mamá, ¿no te dai cuenta que el 

Porotito está re mal? Y ella gritó: ¡mal de ojo! ¡los momios! ¡Viva 

Allende, mierda! Y la vecina dijo que la mamá estaba demasiado 

curada, porque se cayó dos veces encima del Porotito, y la sacó pa 

afuera y yo tomé al Porotito y lo envolví en las dos únicas frazadas 

que había y cuando iba saliendo la mamá me lo quitó y estaba la 
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comadre que había venido, la meica, y dijo que no se podía mover de 

allí hasta que estuviera sano, hasta que el maleficio, y yo le gritaba, 

¡qué maleficio si tiene fiebre y hay que llevarlo a la Posta!, y mi 

mamá me pegó con un palo en la cabeza que todavía me acuerdo, y 

me dijo que yo era una puta, que me fuera de allí, que era, una 

momia, una alessandrista, y que el Porotito nunca se iba a mejorar 

mientras una cochina alessandrista estuviera mirándolo, y me 

agarró a patadas, y la meica me defendió que si no la mamá me 

mata, y todos los vecinos salieron y gritaban: ¡Viva Allende, mierda! 

y los chiquillos que me conocían y todos, me gritaban cosas, y hasta 

mis hermanos detrás de la mamá que parecía el demonio, me 

gritaban y salí corriendo y arranqué por el callejón entre el barro 

hasta llegar al paradero de las micros y ni llorar pude, y me fui 

hasta la casa y le dije a la madrina que el Porotito se estaba 

muriendo y le conté todo y mi madrina que no tenía plata ni pa 

terminar el mes llamó al doctor Briceño, que no estaba en la casa y 

fuimos como cinco veces al almacén a llamarlo y yo le decía que por 

qué no llamábamos a la Asistencia Pública, pero ella me decía que el 

doctor Briceño, que llegó como a las once de la noche, y nos 

conseguimos prestado un poco de plata y tomamos un taxi los tres, 

que el taxista no quería meterse a la población, decía, que porque 

podían romperle el auto, porque tenía unos letreros de Alessandri 

pegados y nos dejó cerca y estaba más oscuro, como que había 

empezado a llover de nuevo, y cuando llegamos adentro del rancho 

estaban gritando, daban gritos y a mí se me recogió el corazón, y 

salió la vieja, mi mamá, más curada que nunca, cochina, como si se 
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hubiera caído al barro, y nos empezó a insultar y no quiso dejar 

entrar ni al doctor, y la meica estaba en la puerta, con una lata 

llena de hierbas que echaban humo, y mi mamá gritaba: ¡Un 

angelito! ¡Un angelito! ¡Para Allende, momios culiados! 

¡Alessandristas culiados! — gritaba. 

Yo no paré de llorar hasta la casa. Al día siguiente traté de ir de 

nuevo y no me dejaron. En la Posta, donde pidieron el certificado, el 

doctor Briceño nos contó... parece que el niño había comido muchos 

tallarines crudos... Yo ni siquiera supe dónde lo enterraron. Porotito 

era tan lindo. Tenía un caballo que le había regalado para la 

Pascua, un palo de escoba con una cabeza de caballo. 
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§. Palomita sonsa, vidalita de piquito bobo 

 

— A mí me gustaba tanto septiembre por el dieciocho, y porque 

venía la primavera, y cuando estaba en tercer año una vez hicimos 

un paseo a los cerros de Renca, con cocaví y todo, y la señorita nos 

explicó sobre las flores y la primavera y los padres de la patria y a 

mí me gustaba Manuel Rodríguez. Pero, ahora, después de lo de 

Porotito, no tenía ganas, no tenía deseos. Quería como morirme. Fui 

con la madrina tres veces a Santo Domingo, que ya ni a la iglesia 

podíamos ir porque todo estaba lleno de letreros y gritos y desfiles y 

había estudiantes en el centro y en la mañana y en la tarde se 

daban de palos y disparos y bombas lacrimógenas y parecía que se 

iba a acabar el mundo y la noche del 3 de septiembre mi madrina 

atrancó bien la puerta y me dijo que no íbamos a salir, y que ella ni 

siquiera iba a salir a votar al día siguiente, que estaba muy vieja, y 

que no me iba a dejar sola me dijo, porque me veía que yo no podía 

ni levantarme de la cama y a puras agüitas no más, y me dijo que 

me lleven presa, no más, no me importa total, quién va a saber de 

una pobre vieja... Y don Lucho, Dios lo tenga en su santo reino, me 

va a perdonar que no le dé el voto a Alessandri... Y así no más lo 

hizo y esa noche dormimos mal, entre gritos y balazos y sirenas de 

bomberos y comunicados de la radio, y como a las tres de la 

mañana daban golpes en la puerta y en las casas vecinas del cité, 

que era bien tranquilo, pura gente decente, y la radio y más gritos, y 

yo en la mañana me use a leer una novela de Corín Tellado que me 

había prestado la Mirta y que parecía lo que me estaba pasando a 
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mí, aunque Juan Carlos se llamaba Adolfo y era anarquista español 

perseguido y María era de una familia rica y noble y los padres se 

oponían al matrimonio y él le enviaba flores y cartas con una 

sirvienta coja y los dos se juntaban en un parque, en El Retiro, y 

cantaban una canción de Rafael, "cuando tú no estás, no tengo a 

nadie... “Todavía no iba ni en la mitad del libro. En la mañana del 

cuatro de septiembre la radio y los puestos móviles, y que ya había 

votado Allende, y que Alessandri votó en Mapocho, y que Tomic, y 

que los incidentes y los atentados, y yo veía a Juan Carlos que no 

había aparecido más, con su pistola y en el auto, y quién sabe qué 

podría pasarle, hasta muerto podía estar, que era tan mala cabeza, 

y mi madrina estaba bordando unas sábanas que le habían 

encargado, y me dijo que cuando yo me casara ella me iba a bordar 

un juego de sábanas maravilloso, y yo me sonreía pa’ mis adentros, 

casarme yo... ¡y con Juan Carlos. 

En la tarde comenzaron a dar los resultados y en la noche mi 

madrina le prendió cinco velas a la virgencita que teníamos en el 

dormitorio y se puso a rezarle y me dijo, reza conmigo para que no 

salga Allende. Pero, a mí, como que gustaba Allende... Total, 

nosotras éramos harto pobres y si podía hacer algo por nosotras, si 

hubiera salido antes, me decía a lo mejor el Porotito estaría vivo. Y 

ya como a las nueve de la noche se sabía que había ganado Allende, 

por poco, pero había ganado. Y se oían gritos y bocinazos, y en el 

cité todos gritaban y cantaban la Canción Nacional, y de la casa del 

lado llegaron a buscarnos, pero mi madrina no quiso salir y no 

quiso sacar la tranca de la puerta y me dijo que mejor nos metíamos 
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a la cama, que quién sabía qué iba a pasar ahora, y estuvo rezando 

como hasta medianoche y yo seguí leyendo y también me 

preguntaba que qué iba a pasar ahora a Juan Carlos. 
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§. Cuida de tu nido, vidalita que anda suelto el lobo 

 

Como dos semanas después apareció. De nuevo en el auto de la 

mamá. Me dijo que teníamos que conversar. Me llevó a tomar un 

jugo al "Villa Real" en Pedro de Valdivia. Estaba nervioso y más 

delgado. 

— ¡Se armó la grande! — me dijo 

— ¿Por qué, Juan Carlos? 

— Allende no llega al poder. 

— ¿No llega?  

 ¡No! ¡Vienen los militares! 

Y me contó que su viejo estaba de nuevo en New York. Que dos tíos 

ya se habían escapado del país. Que la mamá estaba vendiendo 

todo. Que había un enredo horrible. Que el dólar estaba a sesenta. 

 

— ¡Fíjate que el viejo cerró la casa de Santo Domingo! ¡Y va a cerrar 

la oficina en la Bolsa! ¡Liquida todo! 

— Pero... tú... ¿tú no eras alessandrista? 

— ¡No! ¡No era nada! ¡No soy nada, sino Silo! Y, actuaremos... 

¿entiendes? Vamos a hacer algo... Bruno está reuniendo a la gente, 

¿cachai? Todos son unos corrompidos, Alessandri, Allende, Tomic, 

Frei, el viejo mío, todos... 

— Sí, Juan Carlos — repetía. No podía casi hablar. Era más tonta. 

Cuando le veía los ojos, las pestañas negras... Tenía el pelo cada vez 

más largo, y ahora usaba unos collares como de plata. 
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Después nos fuimos a "Las Terrazas" donde se juntaba con su 

grupo. Y llegaron. 

 

— La Democracia Cristiana apoya al paleta... 

— ¡Chancho en misa! 

— Se están tomando las casas en Vitacura... En serio... 

— ¡Chivas! 

— Los Aldunate vendieron todo... Ya están en París. Dicen que 

soltaron un Mercedes dos ochenta en cincuenta mil escudos... 

— ¡Todos ustedes son unos momios! ¡Por eso tienen miedo! 

— ¡Na que ver! 

— Nosotros, los tomicistas... 

— ¡Ya estarán contentos! ¡Ustedes son los que llevaron a Allende! 

— ¿Qué le sacai a Tomic? 

— Ese es un cura, un jesuita, que juega a la izquierda... 

— Si Tomic se hubiera retirado... 

— Mi papá se va mañana a Buenos Aires... 

— ¡Cobardes! 

— ¿Qué quieres? ¿Que nos lleven al paredón? ¿Como en Cuba? 

— ¡Cuba es distinto! 

— ¡Chivas! ¡Igualito 

— A mí, a mí me gusta Allende... 

— Ya vai a ver caurita, cuando te deje sin nada... 

— ¿Y qué? Si yo no tengo nada.... 

— ¿Y tus viejos? 

— Mis viejos son distintos... 
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— Ésta está colocada porque es amiga de la Tatty... Todos gritaban 

y estaban enojados todos, y en las otras mesas igual y andaba el 

José Luis enfurecido, aunque parece que ya estaba de nuevo amigo 

de Juan Carlos. 

— ¿Y a ti quién te gusta, negra? — me preguntó el José Luis. 

Me puse bien nerviosa y no supe qué contestar. Habría querido 

decirle que a mí me gustaba Juan Carlos, que él era mi vida, mi 

cielo, el aire, que él era la primavera, así le decía Adolfo a la niña, la 

condesa, en la novela, pero qué me iba me atrever... 

— ¡Esta cabra tiene que ser Allendista! ¡Me tinca! ¡Tiene hasta el 

color de las Allendistas! ¿De dónde la sacaste, Juan Carlos? 

Me dio rabia, la pura. Pero ahí Juan Carlos hizo algo que me gustó. 

Se enojó con el hermano. 

— Tú también eres negro... medio mulato! ¡Te pareces a Tomic, el 

traidor! Y María es linda, no la ves... Linda, ¿entiendes? 

— Un poco ordinaria...  

— Ordinaria será tu madre, ¡huevón de mierda!. 

— ¡Ya, Juan Carlos! ¡Córtala! 

— ¡La misma madre tenemos! — gritaba José Luis.  

Parecía que se iban a pegar yo tuve miedo, pero Juan Carlos se 

levantó y me tomó de un brazo y me llevó al auto y nos fuimos a Lo 

Curro y allí, mirando Santiago, me dijo que sus hermanos eran 

unos desgraciados y que ojalá Allende los fusilara a todos. Yo estaba 

tan contenta. 

Al día siguiente me pasó a buscar, pero como habían empezado de 

nuevo las clases no me encontró. Cuando regresaba, allí en la 
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esquina de Salas con Dávila, frente al club social de "Don Cucho", vi 

el auto. 

— Hace tres horas que te estoy esperando. 

— Estaba en el colegio. 

— Anda a dejar el bolsón y vuelve. Yo corrí a la casa y a pesar de 

que mi madrina no quería dejarme salir. Fuimos por la Costanera y 

luego por otras calles hasta el cerro San Luis, así me dijo que se 

llamaba, y allí arriba estuvimos callados un momento. Después me 

dijo: 

— Yo no soy como mis hermanos, María. 

— Si... lo sé... 

— Mi familia... tú no la conoces... Ahora andan muertos de miedo, 

¿cachai? Dicen que se acabó Chile... eso dicen. La casa pasa llena 

de gente. Mi papá va y viene de New York, parece que está sacando 

plata, el viejo... Me dijo que teníamos que irnos todos... Yo no me 

quiero ir. 

— ¡No! ¡No te vayas! 

— Por... ¡Por Silo! Yo no puedo abandonarlos...  

— Sí. 

— Es lo único que tengo, María... ¿Cachai? O sea, todo lo demás 

está podrido... ¿Entendís? ¡Podrido! 

— Sí, Juan Carlos. 

— ¡Mi mamá, es una podrida! 

— ¡No! ¡No digas eso! 

— ¡Sí! ¡Es una podrida! — insistió. Estaba extraño. A punto de llorar 

—. ¡Le pone cuernos al viejo! ¡Hace como cinco años que le pone 
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cuernos! ¡Y todos lo saben! Yo creo que hasta el viejo lo sabe y se 

hace el leso porque le conviene, porque el otro es el presidente de la 

compañía, y el viejo, por la plata... y la vieja es católica, entendís... 

Todos los domingos está en misa, en Vitacura... ¿Cachai? 

— Sí, Juan Carlos. 

— Y el José Luis es un huevón que lo único que le interesa es su 

huevada de Fiducia... Y los curas... Y mis otros hermanos... ¡Ah, 

María! ¡Yo no sé... o sea, no me doy cuenta bien... Bruno me dice 

que lea, que medite, que coma poco, que no tenga relaciones 

sexuales, que busque, o sea, la pureza, que hay que formar el alma, 

o sea... ¿tú eres virgen, María?  

Se me atraganto todo adentro. 

— Yo soy virgen — dijo.  

Yo me puse a rezar. Que no me fuera a repetir la pregunta. ¡Oh, 

Dios mío! ¡Virgencita de Montserrat!  

— Yo necesito, o sea... creer en algo... ¿sabes? Bruno me dijo que 

todos necesitamos creer en algo... Y yo quiero creer, creer en Silo... 

— Sí, Juan Carlos.  

— Y, ¿sabes? Me gustaría, también... 

— ¿Qué? — Me gustaría creer... creer en ti.  

Se me cortó el aire. Bajé la cabeza. No sabía qué decir, qué hacer. 

Entonces, él me tomó la mano. Me la tomó y me la comenzó a 

apretar con desesperación, y después me tomaba cada dedo, y 

después me comenzó a besar los dedos y yo me acordé que la noche 

antes, con la Mirta, estuvimos haciéndonos las manos y estaban las 

uñas bien limpias y limaditas y con barniz blanco, y Juan Carlos me 
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apretaba y besaba los dedos y yo cerré los ojos y dije: ¡gracias, 

Virgencita! 
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§. Pobre Palomita, vidalita de vuelo perdido 

 

Era a mediados de octubre, este mes en que pasaron tantas cosas, 

en que casi me morí. Ahora, cuando me acuerdo, como que me da 

miedo. Y, sin embargo, yo no me daba cuenta qué estaba 

sucediendo. Mi problema era conseguirme prestada con la Mirta o la 

Telma, ropa, zapatos, blusas, algo, porque el Juan Carlos, ahora, 

casi todos los días, me pasaba a buscar y una tarde íbamos al 

"Copelia" y la otra íbamos a mirar discos a "Carnaby St." donde una 

hermana de él una rubia muy linda, que era la dueña del negocio y 

que se llamaba Consuelo y según Juan Carlos era del MIR. Y otras 

veces, íbamos al "Drug—Store" que era como un pasaje lleno de 

tiendas harto elegantes que quedaban en un subterráneo, y Juan 

Carlos no me había vuelto a tomar de la mano, pero era como si 

anduviéramos tomados de la mano, y ya algunas chiquillas y 

chiquillos de su grupo nos empezaban a conocer y por culpa del 

José Luis me decían "la negra", lo que no me gustaba mucho porque 

soy bien morena, pero no soy negra, tengo un color "aceitunado", 

como me dijo la Telma, y que con los ojos verdes. 

— ¿Y por qué no vamos a una plaza? 

— ¿Y qué vamos a hacer a una plaza? 

— Buen... pasear... darnos vueltas... 

— ¡El manso programa! 

Juan Carlos era así. De repente, parecía que me odiaba, de repente 

perdía todo entusiasmo. Y dejaba de verme. Y luego, allí estaba, 

desde bien temprano. 



Palomita Blanca www.librosmaravillosos.com Enrique Lafourcade 

Colaboración de Sergio Barros 87 Preparado de por Patricio Barros 

Pero, ¿tú no estás en el colegio? 

— Sí. 

— ¿Y no estás yendo? 

— Voy cuando quiero. 

— ¿No te dicen nada? 

— Hay dos curas del Saint George que son de Silo, ¿cachai?, pero 

pa callao, y son choros y me dejan... Pero, para terminar el año 

mejor voy a empezar a ir un poco más. 

— ¿Y qué vas a hacer después? — ¡La Universidad¡ ¡O la Escuela 

Militar! Según el viejo. Como tenemos dos generales en la familia, 

ahora, y el viejo cree que la Escuela Militar educa, sabís... 

Y me llevaba por Providencia. Que yo nunca estuve bien segura con 

el grupo, y me sentía pésimo y me cargaba, y le volvía a decir lo de 

la plaza, pero Juan Carlos se reía, y un día me trajo un pañuelo de 

seda. 

— ¡Toma! — me dijo, pasándomelo —. ¡Se lo robé a mi hermana! Es 

italiano. Póntelo al cuello. Con este pañuelito te vai a ver el 

despiole... 

Yo me lo ponía y me mordía los labios de rabia, porque seguro que 

los chiquillos me anduvieron comentando, y que el Juan Carlos... 

Ese día era viernes y no hubo colegio por el Consejo de Profesores y, 

además, Juan Carlos me pasó a buscar temprano y salí corriendo 

para no oír los gritos de mi madrina que rezaba y gritaba y me tenía 

bien choreada, aunque era tan buena la pobre. 

— ¿Dónde vamos? 

— Por ahí. 
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Y de nuevo a Providencia, que yo ya empezaba a conocer mejor y 

como que me gustaba, llena de tiendas tan elegantes y chiquillas 

tan bien vestidas y con unos peinados que parecían que venían, 

saliendo de la peluquería, y yo con el pelo suelto, y a veces me 

plantaba una cinta de color , pero Juan Carlos me la sacó, y me 

obligó a tenerlo así, suelto, y un día me regaló una escobilla y me 

dijo que así se usaba y yo aprendiendo montones de él y con el 

pañuelo que lo tenía amarrado al cuello todo el tiempo y con la 

Dunova, que también el Juan Carlos me dijo que no, que usara una 

polera vieja sobre los bluyines, y que mejor me ponía las zapatillas 

de tenis, las viejas, en vez de los zapatos dorados y de tacos, que 

eran "Orlando" y que la buena de la Telma, con decir que tenían dos 

posturas, me prestó. Yo, la pura que no le entendía bien, pero le 

obedecía en todo. 

 

Fuimos a "Las Terrazas" ahí frente al "Copelia" que era donde se 

juntaba el grupo, y estaba el José Luis al que le tengo miedo, 

porque fue él el que me puso "la negra" y era un chiquillo bien alto y 

flaco que andaba siempre de terno, y hasta chaleco usaba, y con los 

zapatos bien lustrados, y había otro con barba medio parecido al 

Omar Shariff, y el José Luis siempre con su camisa blanca y su 

corbata a rayas, parecía un caballero viejo y nadie habría dicho que 

era hermano del Juan Carlos, y estaba la Mónica Eguiguren que era 

más delgada que yo y era la única que me había hablado un poco, y 

me fijé bien y andaba con unos bluyines y una polera color lila, con 
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unas manchas como si le hubieran tirado pintura blanca encima, y 

tenía el pelo rubio y los ojos azules aunque un poco saltados. Y 

estaba un joven al que le decían "El Gato" que tenía el pelo rubio y 

tieso, no como el del Juan Carlos, aunque el pelo a "El Gato" le 

cubría los hombros y más abajo, y parecía una señora, porque era 

bien gordo, y usaba unos anteojos blancos, y tenía cara de gato y 

bonitos dientes, el joven, y hablaba muy poco. La Pilola, una niña, 

que le decían, era la peor de todas, siempre con risitas y mirándome 

y tapándose la boca y secreteándose con el José Luis, que era como 

la novia, parecía, y era bien bonita y con el pelo casi blanco, y bien 

delgada y andaba sin sostén con las puntitas que se le veían, y unos 

pantalones de cotelé color tabaco y unas sandalias preciosas, llenas 

como de piedras, como de brillantes, digo yo, y una blusa también 

muy linda, y era como la más elegante de todas, y la más rica, 

seguro, porque tenía un auto lindo, que Juan Carlos me dijo que era 

un "Camaro" que daba doscientos cincuenta, y que él se lo había 

corrido un día y yo le pregunté si la conocía hacía mucho tiempo a 

la Pilola y él me dijo que con ella "anduve metido en la chuchoca" y 

yo no le entendí y tampoco quise seguir averiguando. Y la Mónica, 

después que me atreví a mirarla otro poco, también andaba sin 

sostén, aunque se le notaba menos porque tenía el pecho casi 

plano. Yo me dije que a lo mejor mañana. Claro que si mi madrina 

se daba cuenta. Pero como tengo los pechos chicos, y bien 

redondos, y casi duros, apenas se va a notar mucho, que lo horrible 

es cuando se mueven enteros, y total, la moda es la moda, aunque 

la Telma me decía que con esos pechos no iba a llegar a ninguna 
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parte, que había que hacer ejercicios para desarrollar el busto me 

decía, y una noche me mostró los pechos de ella que eran enormes, 

como bolsas blancas, con unos pezones medios negros, que como 

que no me gustaron, pero ella me dijo que si no fuera por sus senos, 

me dijo, que los hombres se volvían locos, y que incluso una vez un 

joven le ofreció plata para una foto para una revista en colores, le 

dijo, y que lo primero que querían todos, me dijo, pero, total, la 

Telma nunca me iba a entender y a Providencia, apenas si la 

conocía. 

Nos sentamos en una mesa afuera, en la misma vereda y pasaban 

montones de gente y muchas chiquillas que le gritaban a Juan 

Carlos y éste, como quién no quiere la cosa, apenas les hacía un 

gesto, y todas se morían por él, a la legua, porque era el más lindo, 

y yo no hallaba dónde meterme aunque ahora como que el Juan 

Carlos se preocupaba un poco más de mí y a veces me mostró con 

la mano y dijo: — ¡Ana María! y todos me decían ahora Ana María, 

aunque yo no me llamaba más que María. 

Y llegó un viejo como de cuarenta años, medio flaco y bien sucio, 

uno de esos que andan por la calle Salas acarreando cajones de 

frutas, y que pasan a tomar pilseners a "La Criollita", y era como 

malo, tenía la cara llena de tajos y le faltaban los dientes, y todos le 

rodearon y le hablaron en voz baja, y yo me quedé con la Pilola y la 

Mónica y dos chiquillas más que no conocía. 

— ¿A qué colegio vai? 

— Al Liceo. 

— ¿Ah, sí? ¿A cuál Liceo?  
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La Pilola hablaba muy rápido y como mirándome de lado. 

— Al número cuatro. 

— ¿Y dónde queda?  

 Ahí, por Recoleta – dije. 

— ¡Ah, por Recoleta! Y se puso a reír. Después, le dijo a la Mónica: 

—¿Y dónde quedará Recoleta? ¡No iba a saber! Sólo para 

molestarme lo hizo. Era más. 

¡Yo estoy en el Santiago College! — me explicó. Y me tomó las manos 

mostrándoselas a la Mónica—. ¡Mira, las manos de Ana María!  

Yo las retiré, enojada. 

— ¿Qué tienen mis manos? — pregunté en voz baja. 

— ¡Nada! ¡Nada!  

Y nuevas risitas. Yo me sentía pésimo. 

— ¡No tienen callos! — dijo la Pilola. 

— ¡Esta es cuma! — agregó el José Luis, que se había acercado. 

— ¿Cuma? — pregunté yo. Y todos se rieron. Pero Juan Carlos 

estaba ya allí.  

¡Ya, saltando! ¡Cien lucas! ¡Ya, Pilola 

— ¿Cien lucas? 

— ¿Y qué creís? ¿Qué es gratis? 

Y entre todos sacaron plata y juntaron los cien mil pesos y se los 

dieron al hombrecito que les pasó un paquete no muy grande. 

Entonces comenzaron a hacer cigarrillos con unos papelitos y todos 

los miraban y llegaron más chiquillos que el Viernes se juntaban 

todos, y todos le preguntaban a Juan Carlos si tenía hierba y él les 

decía que era para ellos, que si querían la compraban, y 
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encendieron como cinco cigarrillos y se los comenzaron a pasar y le 

daban una chupada y se lo pasaban al otro, igual que cuando 

fuimos a Los Dominicos y me lo pasaron a mí, y yo le di una 

chupada no muy grande y todos nos miraban y habían como treinta 

chiquillas y chiquillos y montones con barbas y anteojos azules y 

amarillos y collares y pulseras y habían unos chiquillos con aros 

que yo no había visto, sino en las películas, y todos con autos, con 

Citronetas y con Fiats, y algunos con motos, entonces uno dijo: 

— ¡Al río! 

Y otros corrían al "Copelia" y llegaban con helados y uno le cambió 

un helado a la Pilola por dos chupadas de cigarrillo, que no sé qué 

le encontraban a eso, que yo, igual que nada, aunque me andaba 

como mareando un poco, pero no era pa tanto. Y nos fuimos todos a 

la Costanera y atravesamos hasta los jardines que dan al Mapocho, 

que son bien lindos y limpios y hasta luces tienen, y hay árboles y 

flores, y nada me habría gustado más que andar del brazo de Juan 

Carlos, en vez de las plazas que como que no le había gustado, 

andar del brazo por esos jardines, con él, y mirar el agua, que es 

bastante sucia, pero que es un río, y quedarnos juntitos allí, como 

la Cristina Brown con Cornel Kruger, que al fin se amaron y se 

casaron, que era más la Cristina, la miss Criss, que no le hacía caso 

y él, tan bueno, y anoche había terminado la novela, y cada vez que 

leía una, que la Mirta me había prestado tres que eran "Te encontré 

para esto", "Quiero casarme con ella" y "Empezó sin querer" que era 

ésa la que más me gustaba de todas, me imaginaba cuando leía que 

éramos nosotros, Juan Carlos y yo, y  
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— ¡El descueve, la hierba! 

— ¡Del uno! — ¡Ya a florearnos, cabritos! ¡Que si nos ven a todos 

apelotonados! 

— ¿Cachai? ¡Aquí fue donde nos pescaron la semana pasada! 

¿Cachai? Y "El Gato" se puso a hacerle el quite a los autos, decía 

que era torero y le hacía cachañas, y un choro paró el auto y pescó 

a "El Gato" de las mechas y se lo llevó preso y dio aviso y llegaron y 

nos metieron a todos presos, y me reía más con la cara del viejo, 

que le costó mil lucas de fianza... 

— ¿Y quién es esa cabra maca flopi? 

— Cuma será, pero es harto maca flopi... 

— Guarda que es del Juan Carlos... Es su caleta. 

— ¿Y a mí, qué? Ando en Saturno. 

— Mira que el Juan Carlos es firmeza. Hizo karate. 

— Yo, a tu karate... A combo limpio... Ya, pasa la bolsa, yo puse 

treinta lucas... 

— ¿Y por qué no le entrai a la Pilola? Es como tonta pa recibir... 

— Oye Pilola... Este anda parqueo... 

— ¡Tierno! 

— ¿Qué le hallai al Gato? 

— ¡Tierno! 

— Esta huevona no sabe sino decir tierno…  

— La negra, me gusta a mí. — ¡Esa es negra cachera! Se ve a la 

legua... Seguro que el Juan Carlos no se la puede..., ¡Oye, negra! 

Yo los oía y no me apartaba del Juan Carlos que se había tendido 

en el pasto, todos estábamos tendidos en el pasto y la Pilola le había 
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puesto la cabeza en las piernas al Juan Carlos, bien arriba, y yo 

tenía más rabia, aunque el Juan Carlos me había pasado el brazo 

por encima del hombro y me daba chupadas de su cigarrillo, y me 

decía cosas, y después hablaban entre ellos que no les entendía 

papa, seguro que estaban hablando en inglés, como todos 

estudiaban en colegios ingleses… 

— ¡Ya, Pilola! ¡Anda a peinar huevos!  

— ¡Chévere! 

— ¡Chévere! — agregaba Juan Carlos. Y yo, como que anduve 

aprendiendo la palabra y cuando al día siguiente le fui a devolver el 

Dunova a la Telma y ella me dijo que cómo me iba yo le contesté, 

alzando los hombros — ¡Chévere! Y la Telma como que se anduvo 

molestando porque me dijo: — ¡Onde llegaste, oh! Pero, después nos 

reímos como tontas. 

Ya eran como las ocho y media de la noche y yo le pregunté al Juan 

Carlos que estaba como borracho, y todos andaban como 

emborrachados, yo no sé si se estaban haciendo, y se reían solos y 

"El Gato" iba dando besos y agarrones a las chiquillas, cuando no 

eran ellas, que eran más frescas, y la Pilola que era la más fresca de 

todas, que apenas si tenía quince años o dieciséis, que se veía bien 

jovencita, y ahora se había abierto la blusa porque tenía calor, 

según decía riéndose, y "El Gato" le estaba chupando las tetitas, que 

eran bien blancas, medio rosadas, y bonitas, bien redondas y no 

muy grandes, y la Pilola, más fresca, con los ojos cerrados, daba 

como unos grititos y decía: 

— ¡Chévere! 
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Y los otros hacían otras cosas, pero llegó un chiquillo corriendo, que 

casi lo atropellan en la Costanera, y dijo que mejor pegarse el pollo, 

así dijo, y todos salimos corriendo, y yo supe que pegarse el pollo 

era salir corriendo, y el Juan Carlos me tomó de la mano y 

cruzamos la Costanera así, aunque se me cayó al suelo cuando 

íbamos en la mitad, como que se le doblaron las piernas y apenas 

me lo podía, y llegamos hasta el auto que era el autito chico, y se 

metió adentro y traspiraba mucho y encendió la radio bien fuerte, y 

se quedó allí, con la cabeza apoyada en el volante, y yo le decía, 

vamos Juan Carlos que es re tarde,... Y yo no me atrevía a irme 

sola, que, por las dudas, ahora siempre tenía un poco de plata pa la 

micro, pero eran más de las nueve y el Juan Carlos estuvo como 

media hora así, bien raro yo misma estaba un poco mareada 

aunque apenas y fumé y después de un rato me fue a dejar y yo creí 

que me iba a dar un beso, pero no me lo dio. 
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§. Si no le haces frente, vidalita te deshace el nido 

 

Todavía me acuerdo del dieciocho que fue medio triste porque no 

salí a ninguna parte y ese mes se pasó volando y Octubre pasó 

volando y todo se me confunde un poco y me parece que fue algo 

que le pasó a otra persona, y veo a mi madrina encerrada con la 

radio puesta, la Parada Militar, los discursos de Allende, yo en la 

puerta esperando a Juan Carlos, sin noticias, y para el dieciocho ni 

la Telma me vino a buscar que a veces salíamos a dar una vuelta a 

las fondas de Conchalí. Y la mamá que nos caía con más problemas, 

que no sabía qué hacer, que se estaban muriendo de hambre, que 

don Beno andaba desaparecido, y que los hermanitos, pero la 

madrina no quiso recibirla, ni yo tampoco, porque no quería verla 

más, desde lo del Porotito, mi madre... yo decía que la madre es algo 

sagrado, pero ¿cómo iba a quererla? Y cuando me ponía a leer 

"Quiero casarme con ella" donde habían unos como pensamientos 

de Maud, que se había enamorado de Leonard Green, y mi mamá 

afuera dándole de patadas a la puerta, que nos daba más 

vergüenza, porque todos en el cité ya sabían, y eso que era un cité 

tranquilo y decente y don Feliciano en la tarde, que era el dueño del 

cité y vivía en la casita del fondo, vino a preguntarnos que quién era 

esa vieja curada que daba gritos y trató de echar la puerta abajo, y 

qué me iba a atrever a decirle yo, o mi madrina... Y, así, los días que 

estaban más bonitos, con harto sol, y la Mirta que se había ido a 

Rancagua donde unos tíos a pasar la vacaciones. Y de nuevo, el 21 

me parece que fue, sí, el 21, cuando yo había ido a la panadería y 
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regresaba y "El Milico" andaba más curado y me decía siempre 

cosas, que siempre estaba en el "Santa Claus" que era como un 

restaurant que quedaba al lado del cité, donde a veces había peleas, 

y comencé a sentirme nerviosa porque vi el auto, aunque ahora veía 

siempre esos autitos, que en Santiago había muchos y siempre 

miraba y siempre creía que lo iba a ver adentro, con otra, y no era y 

entonces me ponía a respirar bien, y allí estaba el auto y a lo mejor 

no era, de nuevo. Pero era, Juan Carlos. ¡Era él! 

Fuimos a Las Condes, bien arriba, por La Dehesa, que dicen, como 

en el campo, con unas casas enormes y lindas. 

— ¿Dónde estuviste? 

Ahora, a veces, me atrevía a preguntarle. 

— Zapallar. 

Estaba con otros pantalones, como de algodón blanco, bien finos se 

veían y tenía mocasines blancos también y unos calcetines rojos 

nuevos. Y la camisa era blanca, igual, como con unos bordados 

como encajes y se veía tan bien y estaba como pálido. 

— Fui con los viejos. Una lata, ¿cachai? Tuvimos una fumada con 

todo el grupo, o sea, tú los conoces, y estuvimos como toda la tarde, 

y la Pilola se subió al techo de la casa, allá en Cachagua, tu sabís, o 

sea, que como son de coirón, se resbaló y se cayó y se quebró una 

pierna, ¡una lata, todo! Los viejos están de matarlos. ¡Que el 

complot, que los militares, que de qué lado estoy yo, que el José 

Luis...! La vieja hasta se puso a llorar porque dijo, que si no 

hacíamos algo estábamos arruinados... Que nos van a expropiar los 

fundos... Y que la Junta Nacional del Partido... La vieja está más 
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loca, ¡claro! ¡Como se le acabaron sus amores! Porque el John 

partió, ¿sabes? Fue el primero... ¡Más maricones! Judío tenía que 

ser el John... Partió a Suiza... 

— ¿Y quién es el John? 

— El amante de la vieja... Te dije... O sea, cerró la casa a los dos 

días. Y le están vendiendo todo. Los martilleros se están hinchando 

ahora... Y en Zapallar, pa que te cuento, el despelote... Puro hablar 

de política, de que si el paleta salía, de que si la democraciacristiana 

iba a apoyarlo o no, de que Allende no llega al Congreso... Puras 

cabezas de pescado... No les para la boca. Me vine ayer y pasé antes 

a Reñaca a ver unos amigos. Todos andan no sé dónde. Fui a "Las 

Terrazas" y no vi a nadie. ¿Y? ¿Qué hacemos? ¿Qué te gustaría 

hacer? 

— Vamos a pasearnos por la orilla del río — le pedí. 

— ¿Solos? 

Lo miré a los ojos. 

— Sí. 

Se encogió de hombros. 

— Si quieres— dijo. Y fuimos. 

Los sauces estaban bien verdes y había viento. Y vimos cuando 

comenzó a ponerse el sol. Juan Carlos jugaba con una rama 

golpeando las flores. 

— No les pegues — le dije.  

Se rió. Me miró un rato. 

— Eres harto rara, tú... 

— Y, ¿por qué? 
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— No sé... te encuentro como rara... 

— Me gustan las flores. 

— A mí también, pero no es pa’ volverse loco... 

— Me gusta estar contigo. Solos. 

Me volvió a mirar. Parecía como confundido. 

— ¿Te acuerdas de lo que me dijiste ese día? ¿Cuando fuimos al 

cerrito?  

— No. 

— ¡Sí! ¡Sí te acuerdas! 

Comenzó de nuevo a golpear con más furia las flores. 

— Mejor nos vamos — me dijo. 

— ¿A dónde? — Vamos a mi casa. 

— No me atrevo. 

— Vamos. No hay nadie. 

Y partimos de nuevo, Juan Carlos nunca se estaba quieto. No podía. 

Primero, Las Condes, allá por La Dehesa, donde llegamos a ese Club 

de Golf, muy bonito, y nos estuvimos columpiando en unos 

columpios y todavía el sol estaba muy alto, y los pájaros, montones 

de pájaros, y yo le dije quedémonos por aquí, pero nada, decidió 

irse, volver a Providencia que es como lo único que le gusta, estar 

con los otros chiquillos del grupo, y cuando volvimos yo le dije que 

fuéramos por la Costanera, por la orilla del río, y ahora cuando 

estábamos aquí ya quería ir a su casa y fuimos que vive por Jardín 

del Este, así me dijo, y me dio la dirección y todo, aunque me dijo 

que por ningún motivo le fuera a escribir ni menos a llamarlo por 

teléfono, y yo no entendí bien por qué... Pero la casa era tan linda, 
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con un garaje para dos autos, y un patio inmenso como de piedra y 

llena de plantas tropicales, y ventanas de alto a abajo, yo ya había 

estado allí, pero no me fijé bien, sino que era una casa muy 

elegante, no más me di cuenta de eso, pero ahora me fijé, y todo de 

mármol a la entrada, y mármol verde y lleno de brillo y las paredes 

blancas, con cuadros antiguos y salones y más salones y fuimos a 

su pieza que eran dos piezas, un dormitorio y un estudio, y tenía un 

baño completo para él. 

— ¿No has vuelto a ver a Bruno?— le dije, por decirle algo. 

— No me ha llamado. Pero vamos de viaje. En unos días más. 

— ¿A dónde? — No te lo puedo decir. 

— ¿Por mucho tiempo? 

— No te lo puedo decir. 

— Pero, Juan Carlos... Yo, te juro... nadie sabe, no se lo voy contar 

a nadie... 

— Silo nos llama. 

— ¿Silo? 

— Sí. Por eso vine. 

— ¿Por eso, nada más? 

— Llegó el momento. Silo estaba en la montaña. Ahora, baja. Y nos 

avisará. Mañana, a lo mejor... Hay que ir. 

— Yo... ¿yo también? 

— No. Tú no eres coetánea. No eres de Silo, todavía. 

— Y, ¿cuándo va a ser? 

— Te falta madurar... Así me dijo Bruno. No estás preparada para la 

gran prueba. Y, te voy a decir más, aunque te mato si lo cuentas, 
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porque es un secreto, ¿entendís?, que ni siquiera la Pilola lo conoce, 

ni la Mónica, ni nadie del grupo, ¿cachai? ¡Silo va a cambiar Chile! 

¿Entendís? ¡Hay planes! 

— Ten cuidado, Juan Carlos,... No te vaya a pasar algo. 

— ¡Qué cuidado! ¡Silo no falla! ¡Vamos a terminar con la mugre! 

¿Cachai? Bruno dice que Silo está preparado para hacer 

revelaciones. Bruno dice que nadie va a ser igual, después... Y 

Bruno sabe lo que dice. 

— ¿Y cuándo te vas?. 

— No sé... Mañana a lo mejor. 

— ¿Y dónde es? 

— Te dije que no te podía decir... ¡Cabréate! ¡Es en la montaña! 

— Sí, pero... ¿dónde? — No te lo puedo decir.. ¿cachai? 

— ¡Juan Carlos! ¡Juan Carlos! 

Me dieron ganas de ponerme a llorar. Más tonta. Y ni por nada 

quería ponerme a llorar delante de Juan Carlos, que a lo mejor me 

miraba con desprecio. Me acordé que a la Maud, cuando se puso a 

llorar, el Leonard Green la tiró de lado, encendió un cigarrillo y soltó 

una risa sarcástica. 
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§. Palomita linda, vidalita palomita fea 

 

Desapareció por tres días y cuando volvió ya no era el mismo. No se 

había afeitado aunque no tenía mucha barba, unos pelitos rubios 

en la pera, pero igual, se veía sucio, andaba con unos pantalones de 

cuero negros y medio rotos, llenos de rasmilladuras, y con una 

chomba también negra, bien fina se veía, como de jersey, pero llena 

de manchas, y salimos a dar una vuelta pero fue como si estuviera 

furioso conmigo, que qué le había hecho, y cuando le pregunté que 

cómo le había ido, es más, me dijo que me metiera en mis cosas, 

que era una intrusa, me dijo, y yo, la pura, que estuve a punto de 

ponerme a llorar, y me clavé las unas en las manos y me quebré 

una y estaba bien quemado seguro que anduvo en la montaña, y 

tenía la nariz medio pelada, y algo le pasó porque no abría la boca, y 

cuando quise encender la radio me la apagó con un manotón y 

salimos corriendo hacia Pudahuel, hacia el túnel, me dijo, y corría 

como loco, como nunca, y nos paramos antes del túnel, en un 

potrero lleno de yuyo y cerca había como un río, bien bonito, y 

fuimos hasta la orilla y él se tendió de espaldas en la orilla, sobre 

los yuyos, y había unas abejas que volaban encima, y así estuvimos, 

yo al lado, sin atreverme a decirle nada, porque estaba tan enojado 

y estuvimos como una hora y pasaron dos aviones y cuando pasó el 

segundo, me dijo: 

— Es la Braniff.  

Y yo le pregunté que cómo sabía. 

— Por el color. Por eso. ¿No ves que es azul?  
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Yo lo miré con harta admiración. Sabía tantas cosas el Juan Carlos. 

¡Cómo podía ser tan malo conmigo! 

Y, de repente, me tomó la mano y me abrazó y se puso a llorar. ¡Él! 

Se me puso a llorar, se abrazaba a mí, y lloraba, había hundido su 

cabeza en mi pecho, me aplastaba los pechos con su cabeza y 

lloraba y no dejaba de llorar, y yo me sentí tan mal, y estaba tan 

apenada yo, y me puse a pasarle la mano por el pelo, y le besaba el 

pelo, y le acariciaba la cabeza y le decía: 

— ¡Lindo! ¡No llores! 

Y él, más lloraba. 

— ¡Mijito lindo! — le decía yo, que no se me ocurría qué decirle. 

¡Mijito lindo! ¡No llores, mijito! 

Y miré el cielo y me dije que nunca iba a tener un momento como 

ése, que todo se lo debía a la virgencita de Montserrat, que todo lo 

que me había pasado antes era nada, que la pena, que las noches 

sin dormir, que las veces que yo había llorado también leyendo 

"Empezó sin querer" y que la tristeza en la casa, y los días que 

corría a la puerta y las tardes en que había andado, desesperada, 

buscando al Juan Carlos, y esa vez en que tomé una micro y me fui 

a andar por Providencia, y anduve como loca, y que todo eso no era 

nada, porque ahora lo tenía, ahora estaba ahí, le podía pasar la 

mano por el pelo, lo sentía respirar, lo sentía toser, era mío, era mi 

Juan Carlos, ahora era mío, para siempre... 

De repente, se paró y corrió al río y se mojó la cara y se metió 

después al agua, entero, vestido se metió, hasta la cintura, y se 
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echaba agua en la cara y cuando salió estaba todo empapado y me 

dijo, casi sin mirarme, me dijo:  

— ¡Vámonos!  

Y me fue a dejar a la casa. Y cuando se iba me dijo: 

— ¡Silo se fue a la mierda! ¿Entendís? 

— ¡Sí, Juan Carlos!  

— ¡A la mierda! ¡Se acabó! 

— Sí Juan Carlos. 

— ¡Ahora, no te tengo sino a ti! ¿Cachai? 

— Sí, Juan Carlos 

Salió acelerando por la calle, que casi choca con una carretela. 

Toda la noche estuve repitiendo la frase. 
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§. Apronta el piquito, vidalita para la pelea 

 

Cuando éramos cabras, como a los ocho años, cuando me trajo mi 

madrina de la población, yo me acuerdo que Septiembre y Octubre 

parecían los mejores meses del año. El dieciocho primero, el 

Mercado y la Vega que se llenaban de fruta, los duraznos, las flores, 

vendían banderitas y llegaban los gitanos y nos veíamos la suerte 

con las gitanas, que suerte cuando éramos tan re chicas, y las 

gitanas son medio mágicas porque me hablaron de un joven rubio 

que iba a venir, y cuando la Escuela Naval llegaba a Mapocho ahí 

estábamos nosotras y también cuando se iban los cadetes y, ahora, 

cuando ya era grande, me lo pasaba encerrada en la casa como 

sufriendo y esperando al Juan Carlos. Pero, como dice esa canción 

que me gustaba tanto, aunque ahora no me gusta nada, y ojalá no 

sea cierto, que dice "más todo pasa, todo pasará". En el liceo 

comenzaban las pruebas globales y se hablaba de los exámenes y de 

un viaje de estudio a Puerto Montt de las sextas y yo estaba segura 

que iba a repetir. Además, decía mi madrina, que en Octubre 

florecían las rosas y que antes, cuando el finado don Lucho vivía, 

ella y don Lucho, los sábados en la tarde, cuando estaba de franco, 

tomaban una micro y se iban a ver las rosas al barrio alto, que 

habían más que hasta las dejaban secarse en las matas y que 

formaban enredaderas y subían por las ventanas. Juan Carlos no 

me dijo lo que le había pasado con Silo y con el viaje. Un día me dio 

a entender que fue allá por Mendoza, o cerca, en la Argentina, y que 

habla estado con el Bruno, que a mí nunca me gustó porque le 
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faltaba un brazo y desde que lo vi me dio el pálpito que algo malo le 

iba a hacer al Juan Carlos, y me dijo que había visto a Mario, creo 

que me dijo que se llamaba Mario Rodríguez, o algo así, y me dio a 

entender que ese tal Mario era un vivo, y que todo era una mierda, 

decía, pero no me hablaba a mí sino que como que le hablaba al 

auto, y le pegaba con el puño un día comenzó a golpear el vidrio de 

adelante. 

— Juan Carlos! ¡Lo vas a quebrar! 

— ¡Una mierda, todo! — exclamaba. 

Y yo no sabía cómo ayudarlo. Ahora estaba tan atento que yo todas 

las noches le tenía una vela a la Virgencita, y me prometí que para 

su flecha iba a ir y que iba a estar, por lo menos, una hora entera 

de rodillas rezándole y dándole las gracias. Llegaba en la tarde el 

Juan Carlos, como a las cinco, cuando yo acababa de volver del 

colegio. A veces, llegaba en la noche, a las nueve o diez de la noche, 

y mi madrina no me quería dejar salir y ya me había amenazado 

que me iba a echar de la casa, que era igualita a la mamá, ¡es más 

la madrina!, ¡cuándo iba a ser igual a mi mamá, que estaba curada 

día y noche y ahora que había vuelto don Beno pasaba celebrando 

el triunfo de Allende! Y decía que les iban a dar una casa enorme, de 

esas que le iban a quitar a los ricos, y yo veía a la mamá en la casa 

de Juan Carlos en Vitacura, y en la noche soñaba que si Juan 

Carlos, que yo me conseguiría un trabajo, que tendríamos una pieza 

linda, con hartas flores, y que yo lo cuidaría y le plancharía esas 

camisas preciosas que tenía y los pantalones que tenía como más de 

una docena, que yo se los había contado, y hasta desayuno en la 
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cama le iba a dar, y lo iba a querer como nadie, y lo iba a mirar 

dormir. 

 

Me llevaba a unos lugares harto divertidos. Íbamos un día a comer 

chocolates de unos que se llaman "Enrilo", me acuerdo porque 

todavía tengo guardada la caja, y que estaban en una tienda de 

chocolates en Providencia al llegar a Los Leones. Otras veces nos 

juntábamos en el "Charleston" que es otro café parecido a "Las 

Terrazas" y estaba el grupo que en Octubre comenzó a aparecer de 

nuevo y eran un montón, y habían unos chiquillos nuevos, aunque 

de lo único que hablaban era de discos y de cantantes que yo no 

conocía, y del festival de la canción de Viña, al que iban a ir todos, y 

del "Topsi—Topsi", que era una discoteque caballa, que yo no 

conocía ninguna, y de conseguir marihuana de la buena. 

— ¿No te puedo creer que no conoces el "Moustache".? 

— No. 

Y la Mónica me miraba como si yo fuera de otro mundo. 

— ¡El despiole!— me decía. 

— Ya no... Ya no es lo mismo — explicaba José Luis. Eso está lleno 

de turcos, ahora... Pusieron un portero imbécil que el otro día no 

nos quería dejar entrar... Tuve que decirle quién era. 

— ¿Y quién eres? 

Juan Carlos, a veces, era tan insolente como su hermano. Yo no sé 

cómo era tan insolente. 

— ¡Más que vos, soy, pelotas! 
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— ¡Hijo de tu papito, huevón! — gritaba el Juan Carlos — si no te 

llamarai Eguirreizaga y tuvieras a tu papito... 

— ¡Ya, Juan Carlos! 

Yo no entendía bien por qué eran hermanos los dos, que eran tan 

distintos, que el Juan Carlos parecía un príncipe, todo blanco y 

rubio y el otro, en cambio, que me daba miedo, tan serio y tan 

formal, siempre con corbata y anteojos, y dos veces me había dado 

unos agarrones medio a la mala, y me trataba como si yo fuera no 

sé qué cosa y era el que me había puesto "la negra" que ahora, todos 

me decían así. 

— ¡El tonto de Silo! — gritó José Luis. 

Y ahí el Juan Carlos se le fue encima le trató de pegar, pero el otro 

le pegó primero y todas las chiquillas gritaban y llegaron unos 

mozos del "Charleston" y nos dijeron que nos fuéramos. 

— ¡Vamos al río! 

— ¡Al río! ¡Al río! 

— ¡Macabro! 

Y la Pilola Undurraga, que andaba con una pierna enyesada, llena 

de corazones y firmas, era la que más les echaba carbón, pero yo 

tomé del brazo al Juan Carlos y le dije, mejor nos vamos de aquí, 

oye, y él me obedeció y le hizo unas tapas al hermano y le dijo que 

cuando lo pillara, que era un ladrón, le dijo, un momio ladrón, que 

sabía que le estaba robando al viejo, le dijo, y yo, vamos oye, no seai 

así, hasta que nos fuimos, y la Pilola, era más esa chiquilla, que 

estaba más elegante, con un vestido como de seda, y con las piernas 

abiertas, y la enorme pierna blanca, y estaba llena de collares y muy 
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perfumada, y se reía y aplaudía, y abría mucho los ojos y nos 

gritaba: 

— ¡Chévere! ¡Chévere! 

Tenía el labio medio hinchado y yo traté de limpiárselo con el 

pañuelo, pero no me dejó, y estaba de nuevo en el auto dándole con 

el puño al vidrio y diciendo cosas. Y de repente me abrazó y me 

apretó bien que casi perdí el aliento y me dijo:  

— Yo no tengo familia, ¿entendís? 

— Sí, Juan Carlos. 

— Vivo en una casa con un montón de gente, pero no tengo familia, 

¿cachai? La vieja, una podrida. El viejo, un momio, un traficante. El 

José Luis, beato y ladrón, anda con los curas nuevos, y es de la 

Iglesia Joven y ahora andan conspirando, y hasta con el viejo andan 

mano a mano, la otra noche, hubierai visto, había como cincuenta 

gallos en la casa y hablaban y hacían planes que Allende, que los 

militares, y llegó mi otro hermano, el Pablo, que es abogado y se 

cree la muerte porque es Ministro de la Corte de Apelaciones, y 

cuando yo entré me echaron pa’ afuera y venía llegando la 

Consuelo, que es mi otra hermana, esa que trabaja en "Carnaby", la 

rubia ésa, tú la conociste, y la Consuelo trató de entrar a la 

biblioteca donde estaban y también la echaron y yo le dije ¿qué 

cresta está pasando?, y la Consuelo me dijo que era una 

conspiración, que se habían reunido ya tres veces allí, y otras tantas 

en la chacra del tío Samuel, y que ella que era del MIR, porque la 

flaca es del MIR, ¿cachai?, y yo como que anduve medio tincado de 

meterme, pero me gustó más Silo, y la flaca me dice que yo soy un 
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reaccionario, y que no tengo conciencia social, me dice, y es la única 

con la cual me entiendo, a veces, y me dijo que ella no iba a permitir 

que le arrebataran el triunfo al pueblo, me dijo, eso fue anoche, y 

nos fuimos con la flaca porque en la casa no se podía estar, y nos 

fuimos al "Vis—a—Vis", nos fuimos a comer, la flaca me convidó, 

que por algo gana sus buenos pesos en el negocio, y allí me dijo que 

toda la familia andaba metida hasta el cogote, que los primos y tíos, 

y el tío Ramón, que es almirante, y el arzobispo y un montón de 

momios, me dijo, que había intereses de alto nivel, me dijo, que por 

eso el papá pasaba viajando a New York y a Buenos Aires, y que ella 

sabía que para el dieciocho debió haber estallado la conspiración, 

en la que estaban comprometidos un montón de militares y que el 

tío Gustavo, que es el capo de los militares en Valparaíso, estuvo 

cuadrado, y me dijo que esa noche, que yo andaba en la montaña y 

no supe, dieron la orden y después la suspendieron porque 

llamaron desde New York, y nos dijeron que no, que todavía faltaba 

no sé qué... pero yo supe bastante y nos juntamos con los 

compañeros y les di la lista, y les conté los detalles y decidimos 

preparar un informe escrito y hacérselo llegar a Allende. Así me dijo 

la flaca y después me preguntó si yo creía que ella era una traidora, 

y yo le dije que no. Y la Consuelo me dijo que por qué no me metía 

al MIR, mejor. Y yo le dije que todos los políticos eran unos 

corrompidos y que yo andaba buscando mi salvación. Y le dije que 

yo tenía un alma, o sea, le dije... Y la flaca me miró, estábamos 

comiéndonos el postre, y se echó a reír. Y me dijo que yo era una 

guagua. ¿Tú creís que tenemos alma? 
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— Sí, Juan Carlos. 

— ¿Tú no creís que hay que tratar... digo? O sea, el alma es una 

cosa... que está adentro... y que... uno tiene que superarse y buscar 

en sí mismo, porque hay que descubrirse, o sea, a sí mismo, quiero 

decir, porque ¿cachai?, es como una armonía... O sea... 

— Sí, Juan Carlos. 

— Yo no puedo ser como el viejo... o sea... pasarme... el viejo no 

piensa sino en ganar plata... ¿Tú creís que habría que entrar al 

MIR? 

— No, Juan Carlos. Quédate tranquilo. 

— ¡Quédate tranquilo! ¡Quédate tranquilo! ¿Tú creís, en serio, que 

hay que quedarse tranquilo? ¡Hay que hacer cosas!, ¿No vis? Yo 

quisiera hacer tantas cosas... pero, todos son puros 

chamullos...todo... 

— ¿Silo? — Silo es un chamullo. 

— ¿Y el MIR? 

— ¡Otro chamullo! Y el viejo es chamullero, y la Iglesia Joven 

también, y el Fiducia, puras chivas, ¿cachai? 

 

Me daba harta preocupación ver así al Juan Carlos, que como que 

se desesperaba pero yo no podía hacer mucho. Entonces me dijo 

que si quería conocer a sus viejos, y yo tuve que decirle que sí, pero 

me dio más susto, y él me dijo que me iba a avisar y nos fuimos al 

"Malú" a comer unos sándwiches de pollo y unas bilz, que son 

hartos buenos y que yo no había comido nada, y Juan Carlos me 

dijo que mejor nos íbamos a la Costanera, donde andaba el rucio de 
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los perros que era su amigo y que a lo mejor le podía vender un 

poco de hierba, que tenía cien lucas que le había dado la Consuelo 

la otra noche y yo le dije que no, que no fumara más, que eso le 

hacía daño y él me dijo que no le hacía nada, que lo tranquilizaba y 

que hasta el Bruno le había dicho que podía seguir fumando, que 

no había problema, y yo le dije que él ya no estaba en Silo, que se 

olvidara de Bruno, y él me dijo que Silo marcaba para siempre, y 

que aunque él no estuviera, que aunque no fuera más a ver a Bruno 

o a Mario Rodríguez, que le habían hecho el signo, la marca 

¿cachai?, me decía, y que no había modo de perderla, y me dijo que 

se iba a comprar unos libros para ver eso del alma, y que además 

iba a tomar unas clases de gimnasia, un curso de levantamiento de 

pesas, y que con los libros y la gimnasia, me dijo que iba a 

encontrar la solución, y yo le dije que mejor me fuera a dejar porque 

era muy tarde, y él me dijo que si no podía salir de noche, que me 

quería llevar a bailar a un sitio, y yo le dije que sí, y quedó de ir al 

día siguiente. 
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§. Palomita enferma, vidalita de alita quebrada 

 

Yo no sé que le dio a Juan Carlos con eso de invitarme a bailar. Yo 

pensaba que no le gustaba mucho, y nunca, ni siquiera se me había 

pasado por la cabeza, aunque yo sabía bailar algo, porque con la 

Mirta habíamos practicado, y en la casa de la Mirta tenía televisión 

y a veces veíamos unos festivales y los Sábados Alegres y 

bailábamos solas, y por lo menos unas dos veces al año había una 

fiesta donde la Mirta, y allí bailaba con algunos jóvenes y me 

encantaba bailar, pero me suponía que Juan Carlos no tenía interés 

en eso, como era de Silo. El problema fue conseguirme ropa, porque 

no podía ir con los bluyines que estaban más viejos, y fui a ver a la 

Telma, que siempre me sacaba de apuros, y la Telma me dijo que no 

me iba a quedar bueno nada, porque yo tenía las piernas mucho 

más largas y el pecho más plano y era mucho más estrecha de 

cadera, tú tenís cuerpo de hombre me decía la Telma, y se creía 

más, todo porque tenía esos senos grandes y tenía más éxito en la 

Fuente de Soda, y los Viernes y Sábados, me dijo, ella no llegaba a 

la casa, que le aguantaban todo a la Telma, pa’ eso me mato 

trabajando, decía, y que había unos jóvenes y un chofer de taxi que 

era su firmeza y que la sacaba a comer a los restaurantes finos y la 

otra noche habían ido a comer al " Cantagallo" allá por Las Condes, 

y comieron pastel de choclos y antes comieron erizos y después se 

quedaron en el auto, que era un auto nuevo, un Ford, que le habían 

dado recién en el Sindicato, y que era suavecito y corría más, y que 

ella no era tonta y que cada vez que podía y que el joven era harto 



Palomita Blanca www.librosmaravillosos.com Enrique Lafourcade 

Colaboración de Sergio Barros 114 Preparado de por Patricio Barros 

delicado, y que lo hacían como tres o cuatro veces hasta que ya no 

podían más , y que otras veces la invitaban otros jóvenes que todos 

se volvían locos por ella, y que cuando la llevaban a dormir iban 

siempre a "Las Torcazas", allá por La Reina, donde habían unas 

piezas bien limpias y decentes, con baño y todo, y agua caliente, y le 

decían que tenía el cuerpo de un diosa, le decían, aunque ella no les 

creía nada, porque no era ná tonta, y sabía que estaba un poco 

gorda, pero así le gustaba a los jóvenes. Era más fresca y creída la 

Telma. 

— ¿Y tu Juan Carlos? ¡Na ni ná! 

— Me va a llevar a bailar. 

— Sí, pero... ¿de lo otro? 

— ¡Telma! ¡No seai tan rota! 

— A ti te falta mucho, todavía... ¿Quieres decirme que ni siquiera te 

ha dado un beso? 

Yo no podía contarle todo a la Telma, que era como descarada y 

creía que todo había que decirlo, y se ponía a contarme con detalles 

lo que hacía ella con los jóvenes y a mí me daba un poco de 

vergüenza, aunque aprendí algo. Por suerte la Telma tenía una 

hermana menor y me dijo que iba a ver qué podía hacer, en todo 

caso, me volvió a prestar los zapatos Orlando y la Dunova roja que 

me quedaba lo más bien. Y a mediodía me avisó que su hermana me 

iba a prestar un terno que tenía y que yo podía arreglarlo un poco y 

me iba a quedar bien, y cuando me lo puse me quedó bastante bien, 

aunque un poco suelto de caderas, pero mi madrina, que al 

principio se molestó mucho, pero después me dijo que si era un 
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joven serio, y que si no llegaba muy tarde, y me arregló lo más bien 

el terno que era como de lanilla rosada y con la chaleca verde se 

veía bien y además me puse el pañuelo ese que me trajo el Juan 

Carlos, y la Telma me insistió que tomará una píldora de esas, 

cuando le conté que estaba en la época peligrosa, y ella me dijo que 

nunca se sabía lo que podía pasar y me tomé la píldora con más 

miedo. 

Llegó como a las nueve, lo más elegante que hay, como de terciopelo 

lila, con la camisa llena de encajes, y unos zapatos de charol 

preciosos, parecía un príncipe, me dio tanto gusto, y me miró medio 

raro, pero no me dijo nada, y nos fuimos en el autito a "Le 

Moustache" que quedaba por ahí por Vitacura, y adentro estaba 

bien oscuro y había luces de colores y una bulla más grande, y 

Juan Carlos pidió unos cortos, que eran como piñas enteras medio 

abiertas, y adentro hielo picado y los cortos, con unas pajitas, y 

después salimos a bailar porque me dijo que estaban cantando los 

Rollistones, que después de los Beatles eran lo mejor que había y se 

puso a bailar y era más bueno pa’ bailar, se movía y hacía pasos y 

se quebraba entero y el pelo se le caía sobre los ojos, como un joven 

argentino que vimos bailar en la televisión, con la Mirta, en los 

programas de Don Francisco, y era el mejor de todos, lejos, y yo 

trataba de seguirlo y copiaba todo lo que él hacía y él se daba 

vueltas y como que se iba pa’ otro lado y yo lo seguía moviendo las 

caderas y los brazos y estaba medio perdida, pero algo hice, le puse 

más empeño y al segundo baile ya estaba mejor y después me puse 

a tono, como que lo seguía bien, y él me dijo que tenía yo un ritmo 
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caballo, y como yo siempre parece que tengo un poco de ritmo, 

porque siempre, cuando camino, como que muevo las caderas pa 

los lados, mi madrina me había dicho ya que no lo hiciera porque 

eso era muy provocativo, me decía, y que por suerte no era muy 

gorda, pero como tengo esa costumbre, como que de nacimiento, 

digo yo, Juan Carlos encontró que bailaba lo más bien. 

Después pidió la cuenta y me dijo que mejor nos íbamos a otra 

parte, que eso estaba macabro, y lleno de cumas, me dijo y que 

estaba como el ajo, y que no había onda y que había que buscar 

una onda descueve, y que el grupo no sé dónde andaba, y yo me 

había hecho la ilusión de que íbamos a estar solos y pagó como 

ochenta escudos por esos dos cortos que apenas los probamos. Y 

nos fuimos a "Las Catacumbas" que estaba por Santo Domingo, y 

nos trajeron otro corto con luces adentro, lo más elegante, unas 

estrellitas encendidas bailamos otro poco y yo ya estaba medio 

sudada porque el terno era más grueso, y después dijo que eso 

estaba siniestro y que mejor nos íbamos al tiro a otra parte porque 

allí había onda Escorpión, así dijo, y nos fuimos al "Eve" que era 

una discoteque nueva que estaba por Vitacura al fondo, allá por 

donde vive el Juan Carlos, y que era como una casa bien bonita y 

con hartas luces y había montones de autos y estaba lleno y allí 

estaban algunos del grupo y la Pilola, que me caía más mal, y que 

ya se había sacado el yeso, y la Mónica y otra niña que le decían 

Grace, y que era más linda, y que sacó a bailar al Juan Carlos, y yo 

en la mesa, planchando, y bailaron harto rato, y después tocaron 

unos como boleros y se pusieron a bailar agarrados, y la Grace que 
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era casi tan alta como yo, le pegaba la cara al Juan Carlos, y yo 

estaba más mal, más enojada, me sentía pésimo y cuando terminó 

el baile Juan Carlos me dijo que bailáramos y por suerte tocaron 

otros como boleros, y Juan Carlos me tomó bien fuerte y me acercó 

la cara y yo tenía más nervios, y cuando sentí su cara que estaba 

también medio sudada, y me apretó la mano y después ya ni me 

acuerdo de lo que estaban tocando, pero era algo suavecito, corno 

de Frank Sinatra, y Juan Carlos me tenía su cara muy apretada y 

yo sentía el pelo de él, y hasta podía besárselo, y la boca de Juan 

Carlos estaba como cerca de mi boca, y él iba como corriendo su 

boca, y yo temblaba, la pura que me sentí más tonta, aunque ya me 

habían dado algunos besos, un primo de la Mirta, que me había 

dado un beso una vez, en un bautizo que hubo, y después, cuando 

íbamos con la Mirta a la matiné del teatro Nilo, en el centro, unos 

jóvenes medio frescos, pero esto era distinto, y cuando su boca se 

acercó más y más, y bailamos y yo me movía como siempre, movía 

las caderas hacia los lados, me quebraba que dicen, y yo me atreví y 

moví un poco la cara y ahí estaban los labios de Juan Carlos que 

eran suaves y húmedos y me besó, primero con la punta de la boca, 

que yo tengo una boca un poco grande y de labios gruesos, que 

dicen que la tengo, bueno, la Telma que se fija en todo es la que dice 

eso, que se parece mi boca a la de la Sofía Loren, es más la Telma, y 

me besó de a poco, y yo con los ojos cerrados, apretándome contra 

Juan Carlos y sintiéndome tan, tan feliz, que le perdonaba todo, lo 

de la rubia, todo, y estábamos besándonos completamente, ahora, él 

abría la boca y me besaba más y más, y me metió la punta de la 
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lengua en mi boca, y yo abría mi boca como para comérmelo, y 

bailábamos con las bocas juntas, y yo creí que me iba a morir de 

alegría. 
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§. Si no sacas fuerza, vidalita te quedas sin nada 

 

Al día siguiente era Jueves y yo tenía varias pruebas escritas, que 

las hice todas pésimo y seguro que me iban a dar puros unos, 

porque ya no pensaba en abrir un libro, que llegaba a la casa y me 

pasaba encerrada peinándome y arreglándome hasta que sentía la 

bocina afuera, tres bocinazos bien largos y uno corto, y siempre 

había algo que hacer, ir a las fumadas, por ejemplo, que yo trataba 

de no ir, yo le decía a Juan Carlos que mejor fuéramos a caminar 

por el parque, pero él, con el grupo, y la pureza, me decía que era la 

mejor forma de mantenerse puro, y que la situación política, que 

estábamos viviendo en la cumbre de un volcán, o nos íbamos a 

comer unos sándwiches al "Sagaro" donde hacían unas gordas con 

mayonesas bien apetitosas, o los pasteles del "Turbillon" que eran 

todos de merengue con crema y una guinda en la punta, que había 

tantas cosas que ver en Providencia, la pura que yo no conocía nada 

de Santiago, ni me había dado cuenta antes de que apareciera el 

Juan Carlos, creía que el centro, que la Plaza de Armas, hasta ahí 

llegaba, una vez nos convidaron a un cumpleaños por allá por la 

Gran Avenida y fuimos con mi madrina, y tomamos una micro que 

demoró como dos horas y ahí recién me empecé a dar cuenta de que 

Santiago era más re grande, y ahora, que estaba creciendo pa todas 

partes porque con las tomas, porque mi mamá dijo que todos 

íbamos a tener casas ahora, aunque yo estaba de lo más contenta 

con mi madrina, a pesar de que el water era un hoyo, y en poco más 

íbamos a tener que hacerlo limpiar un día, y no teníamos agua 
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caliente, como la gente rica que puede tener toda la que quiera, pero 

a veces yo me ponía a pensar en mis hermanitos y me daba harta 

rabia porque mi madrina no podía traérselos a todos, si apenas 

teníamos para comer, que el montepío era una miseria, era harto 

buena mi madrina que me bordaba unas blusas para que saliera 

con el joven, me decía, y la otra noche ella había salido a la puerta 

del cité y lo vio, y Juan Carlos, más mal educado, ni siquiera se bajó 

del auto, le hizo un gesto con la mano, mientras mi madrina, venía 

y venía y risa y risa. Y con razón me dijo después mi madrina que 

estos jóvenes de ahora no conocían la educación, que el finado don 

Lucho, si lo hubiera visto, era tan cumplido, y con las damas, tan 

fino. 

Yo, todavía no me reponía bien de lo de anoche. Estuve soñando con 

él. Soñé que seguíamos y seguíamos bailando esas canciones 

suavecitas, en inglés y que íbamos por las nubes y seguíamos 

unidos, que yo lo besaba y él me besaba y estábamos unidos y 

desperté dos o tres veces en la noche y me abrazaba a la almohada 

y me reía sola, y seguía soñando de nuevo, y de nuevo pedía que 

volviera y la virgencita de Montserrat me traía otra vez los besos de 

Juan Carlos y en la mañana apenas me pude levantar para ir al 

colegio, porque anoche había llegado como a la una, anoche y mi 

madrina estaba más enojada, pero cuando volví del Liceo el Juan 

Carlos no aparecía, así que me fui a mi pieza y me quedé 

traspuesta, y dormí como hasta las siete y después corrí a la calle y 

nada, y pregunté a la Rosa, que tiene un puesto de diarios, si había 

visto el auto, y ella me dijo que no, y así me quedé más tranquila, 
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aunque a lo mejor, me dije, a lo mejor, después de lo de anoche, el 

Juan Carlos no viene más. 

Como a las nueve, cuando estábamos tomándonos la sopa de 

sémola, que era cuando no tenía plata la madrina, llegó mi mamá, y 

aunque mi madrina había jurado que nunca más la recibiría, la 

vieja se puso a gemir y a pedirle por favor y como no estaba 

curada... Tenía tan buen corazón mi madrinita. Entonces nos contó 

que la población había crecido mucho, que todas las noches 

llegaban camiones y carretelas, que habían montones de vecinos 

nuevos, y que se había organizado una posta allí mismo, con 

enfermeras y todo, y un doctor que iba todos los días, y que les iban 

a instalar televisión para todos, y que estaban haciendo un club de 

fútbol y que las casas ya iban subiendo el cerro, hacia La Pirámide. 

"Tanta maldad, comadre por Dios, va a creer que hay unos enormes 

potreros vacíos, llenos de árboles, y nosotras, sin tierra..." Y nos 

contó que Allende, cuando subiera, lo primero era ponerle luz 

eléctrica y pavimento, y hacerles una escuela preciosa, porque la 

educación era importante, nos decía la vieja, y yo la miraba medio 

sentida, no había cómo quererla, no era lo mismo, antes, cuándo 

cabra, porque la vieja me cuidó un poco, es cierto, pero después de 

esas fiestas, que fue para San Manuel, todavía me acuerdo y todos 

durmiendo en el rancho, y la vieja que me metía a mí a un lado de 

la cama y ella al medio y don Beno al otro lado, y estaba tan curada, 

que cuando el viejo se me tiró encima yo grité y chillé y el viejo era 

grande, como un perro grande, y estaba curado, pero no tanto como 

la vieja que no abría los ojos y ronca que ronca, y yo llamándola, a 
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veces me volvía eso, era el sueño, muchos años atrás, cuando la 

madrina me trajo, que yo despertaba gritando y llorando y en la 

mañana, cuando las vecinas me encontraron y me llevaron a la 

posta, y después me trajeron, y la mamá me empezó a pegar y me 

dijo que era una puta, y me dijo que todas andaban detrás de don 

Beno porque era bueno pa la cama. Y me echó de la casa. Yo tenía 

siete años. ¿Y cómo me iba a olvidar de eso? Y cuando la mamá se 

ponía a hablar de la justicia, de que ahora sí, de que todos íbamos a 

ser felices, ¿cómo me iba a olvidar yo del Porotito, que se acaba de 

morir y que era tan lindo? Que cuando se reía hacia unos górgoros, 

y tenía los ojos iguales a los míos. La mamá nos dijo que había otra 

concentración para Allende, que ahora había que apoyarlo porque 

los momios estaban listos para impedir el triunfo, que andaban 

haciendo explotar bombas por todo Santiago, pero que ellos también 

estaban listos, que toda la población iba a salir a la calle, que 

habían ido estudiantes, montones de estudiantes, de esos 

barbudos, y que les estaban enseñando a hacer bombas con 

botellas y bencina, y otras cosas, y que el triunfo del pueblo no se lo 

iban a quitar los momios, que antes, los mataban a todos, y 

después me dijo que yo era una pará y una momia, desde que vivía 

ahí en Salas, y que mi madrina me echaba a perder, y que mi lugar 

estaba en la población, en vez de andar leseando en el liceo, donde 

nunca iba a aprender nada, que la revolución se hacía en la calle, 

que para ser revolucionarios, que lo había dicho uno de esos jóvenes 

barbudos que venían, había que ser pobres como ellos, y vivir en el 

barro. Todo eso nos dijo y después comenzó a preguntar si teníamos 
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un trago para brindar por Allende, y mi madrina tenía uno de bilz, 

pero la vieja dijo que ése era un trago de momio, y por suerte se fue 

luego, que mi madrina estaba más nerviosa. 

El Viernes se suspendieron las clases por la concentración de 

Allende, pero yo no quise ir porque tenía el pálpito de que Juan 

Carlos me iba a venir a buscar, y la Mirta Soto me insistió que la 

acompañara, que había conocido a un joven que era del Mapu, y 

que era muy buen mozo, pero yo me dediqué a arreglar mi ropa, y 

traté de coser una falda, la subí un poco, le hice una basta bien 

grande, para andar a la moda, aunque mi madrina se enojaba 

mucho, pero como tengo bonitas piernas, así me lo dijeron, y la 

falda era escocesa, de lana y era fina, la había comprado la Telma 

en Falabella y le quedó chica, pero a mí me nadaba casi, porque soy 

muy delgada que por suerte, porque todas las chiquillas de 

Providencia son así, que apenas comen, que supe que la Pilola, por 

ejemplo, me dijo el otro día, que se alimentaba con Milo, con un 

vaso de Milo con leche al día, nada más. Y yo le dije a mi madrina 

que por qué no me compraba, pero me dijo que era muy caro. 

Justo como a las tres de la tarde llegó Juan Carlos y por suerte yo 

estaba lista, me había lavado el pelo y todo, y salí con él y nos 

fuimos a Manuel Montt a tomar helados, al lado del teatro Marconi, 

y después me dijo que fuéramos a su casa porque su mamá quería 

conocerme y yo tenía más vergüenza, pero, cómo decirle, que no, y 

fuimos y llegamos a la casa y él me dejó sola en un salón, mientras 

se cambiaba ropa, me dijo, y entonces llegó un auto, que era el 
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Mercedes blanco, ese en que fuimos una vez cerca de San Antonio, y 

llegó un caballero como de cuarenta y cinco años, muy elegante. 

—¡Cómo le va! — me dijo— dándome la mano. Y después comenzó a 

mirarme, yo sentía que miraba desde los zapatos, eran unos 

mocasines Bata que estaban casi nuevos, para arriba, las piernas, 

que me analizaba con mucho cuidado. 

— ¡Acevedo! Te llamas, Acevedo, ¿no es cierto? 

— María Acevedo — dije, con un hilo de voz. 

— ¡Acevedo Acevedo! ¡Naturalmente! 

— Sí, señor — murmuré. Por suerte venía bajando Juan Carlos. 

— ¿Ya te vas de nuevo? 

— Tengo que hacer. 

— ¿Sabes que vengo llegando? Hace como dos días que no te veo. 

¿En qué andas tú? — Cosas... 

— Me llamaron del Saint George. ¿Cuando piensas hacerles una 

visita? 

— Estuve enfermo, papá... De veras... Si quieres, te traigo un 

certificado... 

— Si fracasas este año, a la Escuela Militar, ¿oíste? Ya estoy 

aburrido con esa tracalá de hijos hippies y zánganos... ¿No te das 

cuenta que estamos atravesando por una crisis muy seria? 

 

Venía bajando la señora, la mamá de Juan Carlos. Era rubia y alta, 

muy elegante y muy linda, y me sonrió y me dio la mano y me dijo si 

quería quedarme a tomar té. Juan Carlos dijo que no, que teníamos 

que hacer. Me tomó las manos, la señora y me dijo que Juan Carlos 
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tenía muy buen gusto, que yo era casi tan bonita como la Pilola 

Undurraga, aunque en otro tipo, me dijo, y le dijo al papa de Juan 

Carlos: 

— ¡Estas muchachas a veces dan sorpresas! 

Salimos a la carrera. Juan Carlos me empujaba y casi no pude 

despedirme de ellos y el papá me seguía mirando en una forma 

medio rara, como insinuándose, o algo, no sé... 

— ¡Vamos! ¡Vamos! — me dijo. 

— Pero, ¿no querías que conociera a tu mamá?. 

— Sí, pero no al viejo, ¿entiendes? El viejo andaba en Buenos 

Aires... No tenía idea que iba a llegar. 

— ¿No lo quieres?  

 No. 

— ¿Y qué te ha hecho? 

No me respondió. Me dijo que fuéramos al "Copelia" porque allá 

debían andar todos, y que la Pilola tenía esa noche una fiesta y que 

íbamos a ir, porque las fiestas de la Pilola eran con fumadas y que 

eran el descueve, y yo le pregunté si podía ir así, con la falda 

escocesa, y él me dijo que claro, que me veía muy bien, y yo le dije: 

— ¿Te acuerdas de la otra noche, Juan Carlos? 

— ¿Cuándo? 

— Cuando estuvimos bailando... ¿te acuerdas? 

Me miró como enojado. Me arrepentí de haberle dicho nada. En el 

"Copelia" estaba el grupo, otros chiquillos nuevos. 

— ¡Hola, paloma! — me gritó uno, que no había visto nunca. 

— ¡Invéntate algo, Juan Carlos! 
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— ¡Andamos parqueados! 

— "El Gato" se compró una moto, ¿sabían? Una "Yashica" caballa... 

¿Nadie ha visto a "El Gato"? 

— Anda con tu hermano, el José Luis. Están preparando algo, 

dicen... 

— ¿Una fiesta? 

— No. Dicen que es algo grande, el despiole... 

— Estos deben ser los tontos de las bombas... Anoche no me 

dejaron dormir... 

— "El Gato" siempre se mete en unos líos el descueve... ¿Te acordai 

cuando tenía esa banda pa robar autos? 

— ¿Cómo no se va a acordar, si el Juan Carlos era uno? 

— ¡Anda a peinar huevos, huevón! 

Yo, como que les tenía miedo, porque ni siquiera me hablaban, el 

Juan Carlos se ponía distinto, como ausente, y a veces se ponía a 

conversar en voz muy baja con la Mónica y la Pilola y se reían y yo 

me parecía que se estaban riendo de mí. 

— La Mónica se va 

— ¿En serio, Mónica? 

— Se van todos a Londres... A vivir. 

— ¿Y por qué te vai, Mónica.? 

— Se han ido todos... ¿Te acordai del Peter Ascott? Ese se pegó el 

pollo primero... 

— Allende es choreza, ¿cachai?  

¡Cartulo, h'on! ¡Cartulo! 

— Ya vai a ver... ¡Choreza! ¡En la raya! 
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— A este h'on lo cortaron verde... 

— Mi viejo está colocado con Allende... Vai a ver como sale de 

ministro de algo... 

 — Tu viejo se coloca con todos...  

Algo va a pasar — murmuró la Pilola Undurraga. 

— ¿Qué va a pasar? 

— Algo. 

— Sí, pero, ¿qué? Todos andan diciendo lo mismo, que en esta 

semana, que antes de noviembre... 

— No puedo decirles. 

— Además, ojo, que éste es hermano de la Consuelo, que es una 

traidora. 

— ¿Y por qué es traidora la Consuelo? 

— Porque es del MIR, por eso... 

— Fiducia se la tiene jurada, a tu Consuelo. 

— ¡Tierno! 

— El que le toque un pelo a mi hermana... 

— Y tu José Luis... ¿Ese es un capo del Fiducia? Ese también va a 

hacer algo... Dicen que quiere incendiar "Carnaby", porque dicen 

que tu hermana anda dando soplos... 

— Ese es un huevón... 

— ¿Nadie tiene atch? 

— "El rucio de los perros" andaba ayer con algo. Pero pide más caro. 

— ¿Va a estar buena la fiesta, Pilola?  

—¡Chévere! 

¿Y tú, vai a llevar a tu paloma, Juan Carlos? 
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— Capaz. 

— ¿Y me la vai a prestar? 

— Este es un forro... Mejor me la prestai a mí.. Y tú, con la Pilola, 

como antes... 

— Tierno. 
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§. Palomita negra, vidalita de piquito rojo 

 

Yo no había estado nunca antes en una fiesta así. Fue en un 

enorme departamento, muy elegante, como en un décimo piso y 

daba con unas ventanas inmensas a unos jardines a un parque 

precioso, que yo pregunté qué era y se rieron y me dijeron que era el 

Club de Golf, y había no sé cuántos salones y unos cuadros 

enormes, como de género, como alfombras, colgados en la pared, 

que era el departamento del papá de la Pilola que estaba separado 

de la mamá, y que ahora estaba fuera de Chile, todo eso me lo 

explicó Juan Carlos y llegaron un buen grupo de chiquillos y había 

música, y yo me sentía medio pésimo con mi falda escocesa y por 

suerte la Pilola me prestó un traje, más buena, me llevó a su 

dormitorio que tenía una cama preciosa y era todo alfombrado, y me 

prestó un traje que dijo que usaban en Arabia, que eran como una 

batas de levantarse pero de seda y con unos bordados con piedras y 

cuentas, y todas las chiquillas se pusieron una, que dijo la Pilola 

que eran dieciocho que había traído el papá cuando estuvo de 

embajador en Egipto, y que había que ponérselas sin nada debajo, 

sin nada, insistió, y a mí me dio más vergüenza y me dejé los 

calzones y el sostén, pero las otras chiquillas se sacaron todo y se 

pusieron las batas y también nos prestó unos zapatos de seda, con 

la punta levantada, parecíamos como en una película, era harto 

original y divertido, y los chiquillos, algunos, se habían puesto unos 

gorros que también dicen que eran árabes, y Juan Carlos estaba 

medio solo, en un rincón, y estaba tocando guitarra. 
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— ¿No sabía que tocabas guitarra? — le dije. 

Se encogió de hombros, sin mirarme. 

Y tocaba tan bien, tan bien, que me sentí más contenta, porque no 

tenía idea de que era tan bueno, y tocó como unas músicas clásicas, 

y después tocó esa canción que me gusta tanto que se llama "Orfeo 

Negro" y después tocó otras que no conocía pero que eran más 

lindas. Y nadie le hacía caso, todos gritaban y bailaban y se reían, y 

la Pilola ofrecía hierba, desde que llegamos, estaban haciendo 

cigarrillos de marihuana, y había unas bandejas con Coca—Colas y 

unos sándwiches de pollo, pero nadie les hacía juicio. Yo no me 

separaba de Juan Carlos que seguía como perdido, tocando la 

guitarra y podía hasta trabajar en la televisión con lo que sabía. 

Después se puso a cantar como en inglés que no le entendía nada, y 

era una canción bien alegre y me miraba cuando cantaba, me clavó 

los ojos y parecía querer decirme algo. Después, dejó la guitarra. 

Estuvimos bailando los dos de esas canciones suavecitas, y me 

apretó bien y era tan bueno bailar con él, sentirlo ahí, tan delgado y 

tan a compás. Después, se puso a bailar con la Pilola y yo bailé con 

un joven, que no sé quién era, medio atracador el joven, que me 

apretó harto y me pegó la cara y el joven tenía unas chuletas largas 

que me hacían cosquillas. Después nos sentamos en el suelo que 

estaba alfombrado y había unos cojines enormes, negros, como de 

cuero, que se deformaban enteros, con un relleno blando adentro, y 

se movían y se adaptaban al cuerpo y algunos saltaban de un cojín 

a otro, y era lo más divertido. Y estábamos todos bailando y gritando 

mucho y fumaban y se tiraban al suelo y la Pilola hizo un baile, más 
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fresca la cabra, en que abría la bata y se mostraba entera desnuda, 

entera abajo, se abría la bata y la volvía a cerrar y lanzaba como 

gritos, como gemidos, y los chiquillos tendidos por todas partes, y 

uno gritó: 

— Ya, cabréate, Pilola! 

— ¡Número visto! 

— ¡Que lo haga la negra! 

— ¡La negra! 

Esa parece que era yo. Un chiquillo se levantó y comenzó a 

tironearme, y yo le dije que no, que no sabía. Juan Carlos le gritó al 

joven y éste me dejó tranquila. Pero ahora la Mónica, la Pilola y otra 

que le decían Pelusa se pusieron a bailar con sus batas sueltas, que 

se les abrían enteras y estaban abajo todas en pelotas, bien blancas, 

y harto flacas se veían y los chiquillos las miraban pero nadie les 

hacía juicio. 

— ¡La Pilola quiere tirar! ¡Eso! 

— ¡Ya, Juan Carlos! ¡Atrévete! 

— ¿Tú creís que Juan Carlos es virgen? 

— Claro que es virgen... El único en el grupo...  

— ¿Y, creís que la negra con que anda, es virgen? 

— ¡Tai loquito! ¡Esa es negra cachera! ¡A la vela...! 

— Ya, Juan Carlos! ¡Pesca una paloma! 

Y estaban algunas chiquillas tendidas y dándose besos y se 

revolcaban en el suelo y yo me asusté y me acerqué bien a Juan 

Carlos y la Pilola era la más fresca de todas, y en eso comenzó a 

sonar el teléfono y empezaron a golpear la puerta del salón donde 
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estábamos y la Pilola se arregló bien la bata y fue a hablar con 

alguien y volvió gritando: 

— ¡Pegarse el pollo! 

— ¿Qué? ¿Qué pasa? 

— ¡El viejo! 

— Pero, ¿no nos dijiste que estaba fuera de Chile...? 

— No, en el fundo... Y ahora viene pa’ acá. Por suerte mi hermanito 

tuvo la buena idea de... 

— ¡Córtala, Pilola! Esto está lo más entrete—...! Hay vibraciones, 

¿cachai? 

— ¡En serio! ¡Ya, despejen! 

— ¿Y la fiesta? 

— Na que ver... ¡Vamos! 

— ¿Y a dónde vamos? 

— ¡"Las Brujas"! 

— ¡Eso! 

— Pero, los caftanes me los dejan aquí, que son de colección y si mi 

viejo descubre que se los saqué me mata... ¡Ya, cabritas! ¡A 

cambiarse! Y tuvimos todas que volvernos a vestir, y salir como 

arrancando y nos fuimos con el Juan Carlos allá por La Reina a 

"Las Brujas" que se llama y que era bien lindo, un restaurant a la 

orilla de un lago, y con luces en el agua, y había unos cisnes y 

adentro estaba medio oscuro y se bailaba y Juan Carlos se puso a 

bailar conmigo y como que hicimos un aparte en el grupo, porque 

me llevó a otra pista de baile, y había más gente, y todos 

enamorados se besaban y todo, era más lindo, y me besó en el 



Palomita Blanca www.librosmaravillosos.com Enrique Lafourcade 

Colaboración de Sergio Barros 133 Preparado de por Patricio Barros 

cuello y yo temblaba y por suerte la Mirta me regaló ese poquito de 

agua de colonia que tiene como olor a verbena y después, Juan 

Carlos, comenzó a besarme en la boca, casi mordiéndome los labios. 

Entonces, yo me atreví a susurrarle: 

— Juan Carlos, ¿me quieres? Me seguía besando, sin responderme. 

— ¿Me quieres? ¿Un poquitito? 

Cuando se acabó la música me tomó de la mano y bajamos hasta 

donde estaba estacionado el auto y se había puesto a llover y nos 

metimos en el autito y adentro puso la calefacción y la radio y el 

vidrio, todos los vidrios, se nublaron mucho al principio y él me 

seguía besando, y acariciaba y me pasó las manos por las piernas, y 

me seguía besando y yo lo besaba a él, ahora, y le tomé la cabeza 

con las manos y le besé el cuello, y quería como comérmelo entero, 

estaba tan nerviosa. Y, entonces, nos calmamos un poco y miramos 

cómo llovía afuera, que apenas se veía nada. Y Juan Carlos, de 

repente, con el dedo, escribió en el vidrio, en el parabrisas, escribió 

"María, te quiero". Y se abrazó a mí. Y yo miraba esas letras, esas 

palabras que duraron apenas, que comenzaron a abrirse, como a 

gotear, y las leía una vez y otra y me parecía imposible que fuera 

cierto, y de repente se empezaron a desvanecer hasta que se fueron. 

Entonces me dijo: 

— ¿Oíste lo que decían? ¿La Pilola y los otros? ¿Que yo no me había 

metido nunca con una mujer? 

— No les hagas juicio... 

— Es que... fíjate que es cierto... ¿Te lo dije, no? Pero, no por poco 

hombre... Na que ver. O sea, porque andaba buscando a alguien... A 
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alguien puro... Y, cuando estuve en Silo, Bruno me dijo que me 

conservara así, o sea, que así tenía toda la fuerza del mundo, 

¿cachai?, de la tierra, me dijo, que podía captar las emanaciones, o 

sea, los efluvios de la tierra... O sea, que si seguía así... pero, 

ahora... 

— Juan Carlos, ¿es cierto? 

Le indiqué el vidrio.  

No me contestó. Siguió hablando, como que divagaba 

— ...porque el Bruno cree que todo viene del éter, o sea, cuando uno 

es bueno y puro y medita y busca adentro, va a descubrir, o sea, la 

verdad, ¿cachai? que está metida adentro, y que lo hará el más 

fuerte... pero, ya eso pasó... Ahora, no creo en nada... en nada... 

— ¿Por qué, Juan Carlos? ¿Por qué? 

}— Porque, Silo, no, era... ¿Cachai? O sea, yo pensé al principio, y 

cuando lo conocí, cuando fui a Punta de Vacas, allá en la 

montaña... O sea, la segunda vez... Pero, tú no entendís... 

— Yo te quiero tanto, Juan Carlos. 

— O sea, que Bruno decía una cosa y Silo decía otra... y yo andaba 

buscando otra cosa, una tercera, y la armonía, ¿cachai? Y no 

existe... 

— Yo te quiero...  

Entonces Juan Carlos se detuvo y me miró, y me tomó la cabeza 

con las manos y me miró a los ojos y me dijo:  

 ¿Me quieres mucho? 

— ¡Mucho! ¡Mucho! 

— ¿Harías lo que yo te pidiera? 
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— Sí — Vamos, entonces. 

Y me tomó de la mano y me llevó corriendo en medio de la lluvia, 

hasta unas como casitas, medio escondidas entre los sauces, a 

orillas del lago, y habló con alguien antes, y le dieron una llave y 

nos metimos adentro, cuando estaba diluviando y nos empapamos y 

a mí me dio harto frío que no andaba ni siquiera con la chaleca, 

pero por suerte adentro estaba calientito. Y Juan Carlos me dijo que 

no encendiera la luz. Y había una cama donde nos tendimos y yo 

me envolví con una frazada, porque estaba con frío, y con nervios y 

me di cuenta de lo que quería Juan Carlos. 
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§. Crece palomita, vidalita sácale los ojos 

 

Después, pasó como una semana y ya estábamos en octubre, casi a 

fines y habían concentraciones y rumores y discursos y bombas, y 

la gente seguía tan nerviosa como antes de la elección y mi mamá 

llegaba cada dos días a puro crearnos problemas y asustar a mi 

madrina, que nos iban a quitar la casa, porque los pobres tenían 

más derecho que nosotros, como si no fuéramos más pobres 

nosotros... Y Juan Carlos no aparecía. Yo comencé a desesperarme, 

la pura, nunca me había pasado algo así andaba mal, me ponía a 

llorar en el colegio, dos veces, una vez que la señorita de Castellano 

me sacó a la pizarra me puse a llorar y entre la señorita y la Mirta 

tuvieron que llevarme a la Inspectoría y darme agua con azúcar y de 

allí me mandaron a la casa. El doce de Octubre nos dieron feriado 

como siempre y también el trece y esa tarde volvió a aparecer Juan 

Carlos. Él no sabía que yo fui al "Copelia" y a "Las Terrazas" y me 

encontré con la Mónica y otras chiquillas y a pesar de que yo me 

suponía que me miraban en menos, por lo del Liceo en Recoleta y 

por la ropa y por otras cosas, se portaron lo más dije conmigo. 

 

El doce de Octubre nos dieron feriado como siempre y también el 

trece y esa tarde volvió a aparecer Juan Carlos. Él no sabía que yo 

fui al "Copelia" y a "Las Terrazas" y me encontré con la Mónica y 

otras chiquillas y a pesar de que yo me suponía que me miraban en 

menos, por lo del Liceo en Recoleta y por la ropa y por otras cosas, 

se portaron lo más dije conmigo. 
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— ¿Andai buscando al Juan Carlos? — me dijeron. 

— Sí. 

— Anda harto raro. Todos esos de Silo son así. 

— ¿Supiste que casi nos pega, el otro día? 

— ¡Por mí, tu Juan Carlos se puede ir a la mierda!— gritó la Pilola... 

¡Ese necesita un siquiatra!— agregó. 

— Está enfermo. 

— ¿Que hizo? — pregunté suavemente. 

— Nos comenzó a gritar, aquí, en pleno Providencia, a las doce del 

día, ¿te das cuentas? ¡Muy Juan Carlos Eguirreizaga Montt será, 

hijita, pero a mí no me la hace! ¡Qué se ha imaginado! 

— Nos dijo que éramos unas putas... Así... ¿cómo lo vai hallando? 

— Nos gritó a todas — añadió la Mónica — y después se agarró a 

puñetes con "El Gato" y dijo que todos éramos unos podridos... 

— Está loquito tu Juan Carlos... 

— Eso le pasa por meterse con cumas...  

— Sí no es naa eso, oh... ¡Dejen a la negra tranquila! 

— ¿Y qué es, entonces? 

— ¡Silo! ¡Y la política! 

— ¿Dónde está? 

— No sé... No lo hemos visto... De repente, aparece. 

— ¿No estará al otro lado, al frente? 

— Si querís, anda a verlo tú... Nosotras terminamos con tu Juan 

Carlos. 

— Pero... —¡Se acabó! ¿Entendís? Ese chiquillo es más huevón de lo 

que tú crees... ¿Entendís, negra? ¿Cachai? ¡Escorpión puro! 
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Fui como tres veces a buscarlo, pero nada. Todos me hablaron mal 

de él. Que gritaba, que le había pegado a no sé quién, a la salida del 

"Oriente", que había chocado en Américo Vespucio, que estaba 

inaguantable. Y yo me empecé a preguntar si no era todo culpa mía, 

si yo no tenía toda la culpa de lo que le estaba pasando. Porque esa 

noche en "Las Brujas" cuando comenzó a llorar y estábamos 

desnudos, y acabábamos de hacer el amor por primera vez, que a él 

le costó más hacerlo, que decía que no sabía cómo, que le ayudara y 

yo le ayudé porque estaba nervioso, lo fui tranquilizando, y la 

primera vez le costó mucho, pero después, cuando volvió de nuevo y 

yo lloraba de alegría, aunque no gocé pero estaba tan feliz, que 

hasta me olvidé de todo, a pesar de que la Telma que tiene más 

experiencia, y que sabía todo lo mío, porque se supo en toda la 

población cuando me llevaron a la Posta y una vecina denunció a 

don Beno, y hasta en los diarios llegó a salir, la Telma me dijo que lo 

único que no me olvidara de hacer era la comedia que ella cada vez 

que salía con un joven le hacía la comedia y el joven quedaba 

seguro de que ella era virgen y él, el primero de todos, y me explicó 

todo, pero igual se me olvidó y después, cuando Juan Carlos estuvo 

un buen rato llorando, sin hablarme, y yo le preguntaba que qué 

tenía, le decía, mijito lindo, amorcito, ¿qué tienes, qué te pasa? 

Mijito, pero él comenzó a vestirse y sin mirarme, era más el Juan 

Carlos, salió de la pieza y se fue. Y yo me quedé que no podía 

creerlo, me dije primero, seguro que va a ir a buscar el gin con gin, 

que le había pedido cuando recién entramos, yo le dije, primero nos 
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tomamos un gin con gin, ¿quieres? y él tocó el timbre, pero, seguro 

con la lluvia, no vino nadie, y ahora, cuando salió. Lo esperé un 

buen rato, y seguía lloviendo, podía oír la lluvia y me dije seguro que 

ha ido a arreglar la cuenta, o a algo, a llamar por teléfono, y cuando 

me convencí, que ya eran como las tres de la mañana, me vestí lo 

más rápido que pude y tenía más miedo y de nuevo andaba sin 

plata, apenas con dos escudos que no me alcanzaban para nada, y 

salí y ya no llovía tanto, por suerte, y me fui al camino y me puse a 

caminar hacia abajo que salían los perros y todo, y en esto pasó un 

auto y me llevaron, aunque, tenía más miedo, y adentro iban como 

cuatro jóvenes que se reían y me pellizcaban y me preguntaron si no 

quería irme con ellos, y me dijeron que cuánto pedía, y yo entonces, 

me puse a llorar, y uno que era más caballero, les dijo que mejor me 

dejaban tranquila, que no veían que a mí me había pasado una 

mano, y me preguntaron que a dónde vivía y me fueron a dejar a la 

casa, y yo no paré de llorar hasta el día siguiente, en que me hice 

una agüita de toronjil. 

Ese día trece de Octubre, que apareció de nuevo Juan Carlos, yo 

creía que no lo iba a ver más y venía del almacén con unas compras 

y ahí estaba, en el autito, que tenía un vidrio roto y un tapabarro 

todo abollado, y me dijo que me iba a esperar porque tenía que 

hablar conmigo, me dijo. 

Y nos fuimos por la Panamericana a todo full hasta cerca de Tiltil, 

llegamos y estaba más enojado, porque ni la radio quiso poner. 

— ¿Quién fue? – me preguntó. 

— ¿Quién fue? — repetí.  
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 ¡Sí, no te hagai la de las chacras cabrita! ¿Quién fue? ¿Creis que 

me hacís huevón a mí? 

— Juan Carlos... ¡No! ¡Por favor! 

— ¿Con quién te acostaste antes? ¿Con cuántos? Gritaba. Comenzó 

a golpear los vidrios. 

— ¡No! ¡No! 

— ¡Puta! ¡Seguro que lo hiciste con todos los del grupo, antes! ¡Con 

razón te decían "la negra cachera"! ¡Con razón! ¡Y yo, el idiota! 

¿Entendís? ¡El idiota! ¡Habla que habla de la pureza de...! ¿Cachai? 

Comenzó a llorar. 

— Yo que pensé, pensé que eras... o sea... distinta... ¡María! Yo, o 

sea... pensé... ¿Cómo has podido hacerme eso?, ¿Cómo? 

— Juan Carlos... 

— ¿Quién fue? ¡Dímelo! ¡Quiero saberlo! ¡Por lo menos, dímelo! 

— No, Juan Carlos... ¡Déjame! 

— ¿Lo conozco? ¿Es del grupo? ¡Cómo se estarán riendo esos 

huevones! 

— ¡Por favor! ¡Vámonos! 

 

Y vino al día siguiente y de nuevo la misma cosa, me interrogaba, 

me hacía sufrir y sufría él, andaba siempre como que había fumado 

mucho y tenía olor a marihuana, que aprendí a reconocerlo, íbamos 

a dar una vuelta por Conchalí, por Recoleta y me seguía, dale que 

dale, que quién había sido, que cuándo, que cuántas veces, que yo 

era una puta, que me odiaba, ¡te odio! me decía, y me decía que él 

me iba a matar, que él, que me había querido, pero que ya no, que 
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ahora me iba a matar, que yo era una podrida igual que la mamá, 

me decía, y me iba a dejar a la casa, y yo me ponía a llorar y ya no 

comía y me enfermé, caí enferma, y estuve como dos días con fiebre 

y gritaba el nombre de él, parece, porque mi madrina me contó, y 

después, cuando me levanté, de nuevo estaba allí, y había ido todos 

los días me dijo, que me estaba vigilando, que me iba a seguir a 

todas partes, me dijo, que andaba con un revólver y me lo mostró, y 

que cuando lo encontrara lo iba a matar y después me iba a matar a 

mí, por puta, y yo sufría tanto, me estaba muriendo, y le dije que no 

me hiciera sufrir más, y él me dijo que no me molestaría más, que lo 

único que quería saber era quién había sido, que cómo podía ser yo 

tan mala con él, que él me había querido, que él, que era cierto, que 

él nunca había tocado una mujer antes, sí, Juan Carlos, sí, te creo, 

¡te creo, amor mío! ¡Mijito! ¡No me digas mijito, negra cuma! ¡Puta de 

mierda!, me gritaba y sacaba el revólver, y yo le dije un día que me 

matara, estábamos en el Parque Forestal y de nuevo me estaba 

preguntado y yo le dije, ¡mátame, Juan Carlos! ¡Por favor, mátame! 

¡No puedo más! Y él me dijo que no, que primero iba a matar al otro, 

y yo le dije, ¿qué no ves que me estas matando, de todos modos? 

¡Por favor! Pero, dime, ¿qué te cuesta? ¿por qué no me lo dices? 

¿Quién se acostó antes, contigo? ¿Tuvo que ser alguien, no es 

cierto? No eres virgen... ¿O crees que no me di cuenta? ¡No eres! ¡No 

eres! ¡Eres una puta! ¡Una negra cachera! ¡Eso eres! 
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§. Crece tus alitas, vidalita crece el corazón 

 

Cuando me pongo a pensar ahora. Yo tenía dieciséis años y no sé, si 

no es por mi madrina, porque fui donde la Telma y le dije que me 

ayudara, le dije que me quería morir, que me consiguiera un 

veneno, y la Telma me dijo que no fuera ná lesa, que los hombres 

son así, como niños chicos son, me dijo, y que se le iba a pasar bien 

luego todo al Juan Carlos, y me dijo que le contara la verdad. 

— ¿Tú, tú crees, Telma? 

— ¡Claro! ¿Qué tiene de malo? 

— ¡Me da tanta vergüenza! 

—¡Pero! ¡Si no fue tu culpa! 

— ¡No puedo, Telmita! ¡Telmita, por Dios! ¡Antes me matan! 

— ¿Qué crestas sabías tú cuando te pasó? ¡Un viejo curado! ¡Si 

hasta salió en los diarios!  

 ¡No puedo! ¡No, no podría! 

— Entonces, ¿qué querís? 

— No sé, Telma ... No sé lo que me pasa... Pero quisiera irme, 

quisiera morirme, Telma, le estoy rezando a la virgen de Montserrat 

para que me lleve. 

— ¡Córtala, oh! ¡Si soy una cabra chica! ¡Y ya pensai en morirte! En 

un par de meses se te olvidó tu Juan Carlos... Y a otro… 

Era más buena la Telma. Me convidó una leche con plátanos y me 

dijo que si esperaba que terminara su turno podíamos ir al teatro a 

ver una película de Rafael. Pero yo le dije que no tenía permiso. 

Además, Juan Carlos iba a estar, seguro que iba a venir, y ahora, 



Palomita Blanca www.librosmaravillosos.com Enrique Lafourcade 

Colaboración de Sergio Barros 143 Preparado de por Patricio Barros 

aunque siempre el corazón me temblaba al ver el autito, sabía que 

de nuevo iba a comenzar con las preguntas, que dónde, que cuántas 

veces, y de repente me tomaba las manos y me las apretaba y me 

decía que él me había querido tanto. 

— ¿Me quisiste, Juan Carlos? 

—Sí. 

— Pero... ¿ya no? 

— ¡Dímelo, primero! ¿Quién fue? 

— Si me quisieras, Juan Carlos... no me lo preguntarías... 

— ¿Qué? ¿Te da vergüenza? ¿Fue con un amigo mío? ¿Con alguien 

del grupo? 

— ¡No! ¡No! ¡Te juro que no... 

— ¿Con quién fue, entonces? ¿Con alguien del barrio? ¿Con un 

veguino? 

 

Yo me ponía a llorar y él me decía, ¡hasta cuándo crestas lloras, 

mierda!, y me daba más pena que me tratara así y yo le decía, 

imagínate que no te pudiera contar, y él me decía que con razón el 

viejo le había dicho que la negra no le convenía, así le había dicho, 

que esas negras costaban cincuenta lucas en Américo Vespucio con 

Apoquindo, y él se enfureció y le tiró un jarrón a la cabeza, que por 

poco le achunta, el viejo sabía, porque era un depravado, y siempre 

andaba con putas, y seguro que la había calado desde que la vio, y 

el viejo lo agarró a bastonazos que por poco lo mata y le dijo al viejo, 

¡viejo maricón!, y le dijo, mientras la mamá trataba de defenderlo de 

los palos y hasta el José Luis, que era enemigo de él, trató de 
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quitárselo al viejo, que le seguía pegando con el bastón y eso fue 

antes de la comida, ¡maricón! ¡Maricón! ¡Viejo cornudo! —le gritaba, 

y entonces la mamá se enojó con él, y el viejo que estaba que se 

moría de infarto, rojo, que tuvo que sentarse en un sillón, y parecía 

que iba a estallar y todos gritando, y cuando se calmó un poco, y él 

que no se podía levantar de la paliza, y cuando el viejo le dijo a la 

mamá que Juan Carlos no volvía a poner los pies en esa casa, y que 

mejor lo sacaba al tiro de allí porque si no, y la mamá lo llevó a vivir 

donde una tía, pero antes él le dijo al viejo: ¡Te vai a acordar de mí, 

desgraciado! ¡Voy a hacer una bien grande, viejo! 

Y me mostró las marcas, tenía un brazo medio negro y en la 

espalda, y me dijo que eso había pasado cuatro días atrás, que tuvo 

que sacarse radiografías, me dijo, porque creía que el viejo le había, 

quebrado un hueso, pero no, y me dijo que ahora vivía con la tía 

Laurita Montt, que era soltera y que estaba mucho mejor, y como el 

viejo pasaba afuera, en New York, él iba a la casa cuando la mamá 

le avisaba por teléfono, y que ahora, después de la paliza, la mamá 

que era más amiga de él, que el otro día le regaló dos mil escudos 

para que se comprara ropa en "Flaño" y que él fue y se gastó hasta 

el último centavo, y que incluso pensó en hacerme un regalo pero 

me dijo que yo no merecía nada, que por mi culpa a él casi lo 

matan, y me dijo que el viejo las iba a pagar todas. 

— ¿Todavía tienes la pistola? 

— Aquí... Es mi amiga. Y me la mostró. 

— Ten cuidado... ten cuidado Juan Carlos... Yo, yo no quiero que te 

pase nada, malo... 
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— Es por otra cosa, ¿sabes? 

— ¿Por otra cosa? 

— Primero, liquidar a ese desgraciado... 

— ¿A quién, Juan Carlos? 

— A ese... tú sabes... ¿Crees que voy a dejarlo vivo? Yo, yo no creía 

que tú eras... todavía no me acostumbro... O sea... 

— ¿Y si un día, más adelante, yo te contara? 

— Ahora. 

— ¿Y si hubiera sido algo terrible que me pasó cuando yo era muy 

chica?  

 ¡Chivas! ¡Ahora! ¿Quién fue? No había caso con él. Se ponía como 

loco y no quería ni ayudarme. Y sacaba la pistola y comenzaba a 

darla vueltas. 

— Yo te quiero tanto, amor... amorcito... ¡te quiero tanto!  

¡Ya, oh! ¡No llorís! 

— Es que no sé qué hacer... 

— ¡Dímelo! 

— ¡Es que no puedo! ¡Amor mío! ¡No puedo! ¡Mejor, mátame! 

¡Mátame, Juan Carlos! 

Y entonces, creo, que él como me veía tan desesperada. Y cambiaba 

de tema. Y parecía que iba a estar mejor, pero a la media hora, de 

nuevo. Otro día me dijo que lo andaban siguiendo. 

— Te siguen... ¿Quiénes? 

— ¡Silo! 

— Pero... ¿por qué?, 
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— Porque me fui... porque sé cosas... me quieren eliminar, 

¿entiendes? 

— ¡No, Juan Carlos! ¡No puede ser! 

— Pero antes, ¿cachai?, al Bruno yo lo hago morder el polvo. Y me 

mostraba la pistola y yo no sabía si era cierto o no. 

Estaba más asustada. Le conté a la Telma y me dijo que mejor no lo 

viera más, porque esos chiquillos eran los que hacían las tonterías, 

que éste, seguro que iba a hacer la mansa ni que embarraá... 

— Pero... yo... quiero que me mate... Telma. No me importa, la 

pura... 

— ¡Tai tonta, tú! 

— ¡Palabra! Quiero que me mate... yo no puedo seguir viviendo así... 

— Mira, ese cabro te probó apenas, ¿entendís? ¡Llévatelo a alguna 

parte, a un hotel! Y demuéstrale bien lo que es una mujer... 

— ¿Una... una mujer? 

— Sí, dale una lección. 

— Pero, Telma... ¡tú no entiendes! 

— Entiendo que ese chiquillo anda caliente con vos, que es un 

loquito y por eso te hace esas escenas. Era más la Telma. Buena 

amiga pero ella como que no interpretaba mis sentimientos. Todo lo 

solucionaba ella con eso. 

Era el dieciocho de Octubre, yo me acuerdo bien porque era el 

cumpleaños de mi madrina, y yo sin plata para darle un regalo, que 

decidí de repente regalarle el pañuelo que me había dado Juan 

Carlos, y lo lavé bien y lo planché y lo puse en un papel bien bonito 

y mi madrina estaba emocionada y me dijo que ella me quería 
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mandar a alguna parte a mí, al campo, donde una pariente que 

tenía en Olmué, que me iba a hacer bien, me dijo, que yo estaba 

muy desmejorada, que apenas comía y que pasaba encerrada 

llorando. Me dijo que a mi edad, que era una niña chica, que recién 

comenzaba la vida para mí y que un día, me dijo, yo iba a encontrar 

un joven bueno que me iba a llevar al altar yo, toda vestida de 

blanco, que el traje me lo iba a hacer ella, y que ese día, cuando yo 

saliera de la iglesia vestida de blanco, y del brazo del joven bueno, 

ese día ella iba a poder morirse tranquila. Y yo le dije que nunca, 

que nunca... Y le dije que después de lo que me había pasado nunca 

iba a existir un joven así, y ella me dijo que eso había sido un 

sueño, así me dijo, un sueño, María. Y me dijo que la Virgen no 

miraba esas cosas, que la Virgen me tenía un especial cariño porque 

me habían hecho sufrir cuando era tan chica, que la Virgen me 

había puesto sus manos encima y me llevaba por la vida, y que la 

Virgen, me dijo, me iba a cuidar siempre, cuando ella faltara. Y 

almorzamos cazuela de ave, que era la castellana, que la madrina 

tuvo por muchos años sin decidirse, pero la castellana ya estaba 

vieja, y era tan ponedora que a la madrina le dio como no sé qué 

comérsela y sólo se tomó el caldo, y me dijo que había hecho eso por 

mí, para que me repusiera bien y que toda la gallina era para mí y 

yo apenas la probé. Y me dijo que ese niño que me venía a buscar 

era el que me tenía así, que mejor le decía que no volviera más, 

porque esos niños no traen nada bueno, porque era un niño rico. Y 

me dijo que nunca había que casarse con un niño rico, que tienen 

otras costumbres y hacen sufrir porque siempre andan sacando en 
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cara que esto, que esto otro... Y me hablaba y yo apenas podía oírla 

porque había pensado ir esa tarde allá por Providencia a ver si podía 

encontrar a algún amigo de Juan Carlos y preguntar algo, que 

hacían dos días que no venía a verme y yo estaba tan preocupada 

porque me dijo, la última vez, que iba a matar a Bruno, que lo tenía 

todo planeado, y yo tenía más susto, que iba a la Fuente de Soda a 

hablar con la Telma y a mirar el "Clarín" que la Telma siempre 

compraba, para ver si salía algo, y no podía seguir así, que esa 

tarde, me dije, iba a ir. 

Fui. 

En el "Charleston" estaban la Pilola y la Mónica. Me dio como susto 

acercarme, pero la Pilola me saludó con una mano y me dijo si 

quería un helado. 

— ¡Uno de chirimoya! — agregó—. ¡El despiole! 

Me senté con ellas con la esperanza de que me contaran algo de 

Juan Carlos. Estaban furiosas las dos y una me dijo: 

— Se está llenando de rotos, esto... Mira, el "Copelia" ya no se puede 

ir. Ni a "Las Terrazas"... Vienen las cumas hasta de Quinta Normal, 

¿ves? ¡Mira ese grupo! 

— Vamos a tener que reunirnos en otra parte — agregó la Mónica— 

porque aquí, con la unidad popular, la revoltura va a ser el 

descueve... ¡Mira cómo anda vestida esa cumita! ¡Estos se sienten 

hippies, pero son rotos...! ¡Nada más! Rotos de pelo largo... 

— ¿Cómo estai? — me preguntó la otra. 

Yo sonreí, sin contestar. 

— ¡Anoche tuvimos una fumada! Chévere! 
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— ¿Estaba Juan Carlos? 

— Wrong number... 

Y se rieron. 

— Tu Juan Carlos está loquito — me dijo la Pilola. Anda con unos 

gallos medios raros... con los viejos. Mi mamá tuvo una comida 

anoche allá en La Dehesa, y fueron no sé cuántos... Puros momios. 

Y estaba el Juan Carlos… 

— ¿No lo han visto? 

— ¡Muérete! ¡Me contaron algo bien choro de ti! 

— ¿Qué? ¿Qué cosa? 

— Me contaron que te habiai acostado con el Juan Carlos — me 

gritó la Mónica. Y yo me puse colorada. 

— Tierno — agregó la Pilola. 

— ¿Cómo fue eso? Nadie lo había conseguido... nadie... 

— ¡Cuenta! ¡Cuenta! 

— ¿Quién se los dijo? 

— Alguien nos contó... ¿Se lo decimos, Pilola? 

— No. Mejor que no. 

— No es cierto — dije.  

—¡Es cierto! ¡Es cierto! 

— ¿Y qué tiene de malo? Lo que pasaba con Juan Carlos es que era 

un tímido... De siquiatra... Y como esta cumita debe ser más 

tímida... Yo creo que nosotras lo asustamos, Mónica... eso fue... 

— Te acostaste con Juan Carlos... ¡Mmm! ¡Chévere! 

— No es cierto — murmuré en voz baja.  

— Por eso anda tan gallito, ahora... 



Palomita Blanca www.librosmaravillosos.com Enrique Lafourcade 

Colaboración de Sergio Barros 150 Preparado de por Patricio Barros 

— ¡Tierno!  

Me levanté y me fui, sin probar el helado. Se quedaron riendo, con 

un verdadero ataque de risa, se pellizcaban y se seguían riendo, y la 

gente nos estaba mirando, y me fui con más rabia... 

Cuando volví a la casa me dolían más los pies, porque me equivoqué 

de micro y tuve que andar un montón y ya era de noche, y me daba 

más miedo esas dos cuadras y media que tenía que caminar por 

Dávila, desde Independencia, porque siempre pasaba algo por allí, a 

pesar de que estaba la novena comisaría, pero ni así, y "El Milico" 

podía andar curado, que siempre se curaba en el "Santa Claus", o 

alguien peor, o un grupo, pero no había nadie aunque yo caminé 

con el credo en la boca, y en la puerta del cité estaba el auto. 

— Voy a avisar y vuelvo — le dije. Aproveché para cambiarme los 

zapatos, que me quedaban chicos, y me puse las zapatillas viejas. 

— ¡Las cosas están caminando! – me dijo Juan Carlos, misterioso. 

— ¿Qué cosas? 

— ¡Cosas! ¡No te lo puedo decir ahora! ¡Estoy juramentado! 

¿Cachai? ¡Ya sabrás!  

— ¿Bruno? 

— ¡No! ¡Qué Bruno!, ¡Ese es pájaro chico! ¡Se trata de un pájaro 

grande! ¿Entendís? 

Yo lo miraba y me decía que ya no parecía el mismo, cuando lo 

conocí, en ese mismo auto, cuando íbamos a Los Dominicos y 

cuando estuvimos en el mar, y nos bañamos desnudos y él parecía 

como un ángel, ahora que estaba blanco, pero medio verdoso, con 
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los ojos más hundidos, y estaba como enfermo, aunque yo también 

andaba más mal. 

—¡Vamos! — me dijo. Y me llevó al departamento que era del padre 

de la Pilola, ése que miraba al Club de Golf, y yo le pregunté en el 

camino si había una fiesta, y él me dijo que íbamos a tener una 

fiestecita, y me miraba de una manera un poco rara, y yo le 

pregunté si iba a estar la Pilola, si se habían hecho amigos de 

nuevo, y él me dijo que no, que no iba a estar, que íbamos a estar 

solos, que ese departamento era donde se estaban reuniendo ahora, 

me dijo que era un lugar muy secreto, y a mí me dio como alegría, 

pero también un poco de miedo, porque pensé, a lo mejor, ahora, él 

me va a matar, y mientras lo pensaba, palabra que me sentía 

contenta, porque yo lo quería tanto, que esa era la única solución, 

como cuando Cornell Kruger estaba furioso con Cristina, aunque ya 

no leía a la Corín Tellado, porque como que no tenía deseos. 

— Aquí están las llaves — me explicó—. Y no hay un alma. 

— ¿La Pilola? ¿Ella te prestó el departamento? 

— El viejo. Apretó cuevas... Yo no entendía. 

Adentro no había nadie, en efecto. Todo oscuro. Juan Carlos 

encendió unas luces y puso música.  

— ¿Quieres un trago? 

Como que comencé a adivinar lo que íbamos a hacer. Y me dio 

pena. Palabra. Me dio miedo, también. No era así... Nada era como 

yo lo había soñado. Y parecía furioso. Me acordé de la Telma. Claro, 

ella habría estado feliz, y seguro que iba a saber cómo manejarlo... 

Pero, yo... 
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— ¿Quieres un trago, o no?  

Ni se preocupó de mis deseos.  

Se puso a preparar los cortos.  

— ¡Vamos! — me dijo, pasándome el vaso.  

— ¿A dónde, Juan Carlos? 

— ¡A la cama, palomita! ¡Vamos! Y me arrastró al dormitorio, casi a 

empujones. Encendió una lámpara en el velador. Comenzó a 

desvestirse. 

— ¡No, Juan Carlos! ¡No!  

 ¿Cómo que no? — No... Hoy día... hoy día no.  

¡Hoy día! — gritó. 

— Pero... ¡tú no me quieres! 

— ¿Cómo sabes? 

Me mordí una mano. 

— ¡Lo sé! ¡No me quieres! ¡No me quieres! 

Había terminado de desvestirse y se tendió desnudo en la cama, de 

espaldas, bebiendo su corto a sorbitos. 

— Yo te quise mucho — dijo. 

— Pero... ahora, ya no... 

— ¡Todo está destruido! — gritó. Y tiró lejos el vaso contra la 

alfombra. ¡Todo está podrido! ¡El mundo está podrido! — volvió a 

gritar, y se lanzó encima de mí, y comenzó a desvestirme, y casi me 

arrancaba la ropa que me rompió la blusa y después me sacó los 

calzones y el sostén y yo estaba encogida, gimiendo apenas, y pensé 

que ahora me iba a matar, que seguro que me iba a matar. Pero no. 
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Me metió dentro de la cama, entre las sábanas y apagó la luz y me 

dijo: 

— ¡Pruébame que me quieres! 

Y se quedó callado. 

Sentíamos el tic—tac del reloj y él no me tocaba y yo tenía frío, pero 

poco a poco comencé a entrar en calor, y él entonces me tomó una 

mano y me la apretó y yo, me dieron ganas de sonarme, y le pedí 

que me prestara un pañuelo, pero él me dijo que me sonara con las 

sábanas y comenzó a darme besos y me daba besos, como esa vez, 

en la discoteque cuando bailábamos y él bailaba pegado a mi boca, 

y yo le acariciaba el pelo, y le decía al oído que lo quería tanto, y 

nuestras piernas se habían cruzado, y estábamos acercándonos, y 

después hicimos el amor dos veces, y me hizo gritar, lloraba de 

felicidad, nunca había sentido algo así, y él estaba como feliz 

también y nos quedamos descansando, después, y yo no podía creer 

y me abrazaba al pecho de Juan Carlos y lo besaba entero y le 

decía, ¡mijito lindo!, y así estuvimos besándonos y abrazándonos 

como dos horas. 

 

Después, él encendió la luz, todas las luces, y se vistió rápidamente. 

Yo lo miraba, sonriendo tapada con las sábanas, con los brazos 

afuera, que siempre me habían dicho que yo tenía los brazos lindos, 

redondos, yo lo miraba y me reía y tenía los ojos como empañados 

porque era tan feliz. Tan feliz. 
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Se abrochó los pantalones que parecían nuevos, de cotelé azul y se 

sacó la correa, una correa ancha, de cuero y de repente corrió la 

cama y arrancó la sábana. 

 

— ¡Puta! — me gritó. Y me dio el primer correazo. 

 

Sentí el dolor. La correa me pegó encima, en los pechos, y sentí el 

dolor, como un viento, pero casi no lo sentí, porque fue como si me 

hubieran tirado en agua helada, y cuando me pegó por segunda vez 

y volvió a decirme ¡puta!, me encogí entera, de nuevo, y me mordí la 

boca y me la rompí, me mordí los labios hasta que sentí la sangre 

que era salada y me volvió a pegar por tercera vez y volvió a decirme 

¡puta!, y yo apretando la boca, y con los puños y las uñas 

enterrándomelas en las manos, que me rompí como cuatro. Y, de 

repente no siguió. 

— ¿No dices nada? ¡Grita! ¿Entiendes? ¡Grita, puta! 

Me volví para mirarlo. Estaba con la correa en alto, asesando, con el 

pelo sobre los ojos. Parecía un loco. Yo no podía llorar, tenía algo 

adentro, como un hipo, algo que no me dejaba llorar, y seguía 

mordiéndome la boca. 

— ¡Habla! ¡Di algo! Y trató de darme otro correazo, pero como que se 

detuvo y me miraba y tenía los ojos fijos en mí, y tenía la boca como 

abierta. 

— Yo te quiero tanto, Juan Carlos — susurré con la boca llena de 

sangre. 

— ¡No! ¡No! — dijo, retrocediendo. 
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Yo estaba ahora temblando, tiritando entera, pero me había 

levantado, me senté en la cama y temblaba entera como cuando me 

dio la fiebre. 

— ¿Tienes la pistola? ¿La tienes?  

Me miró sin responder. La correa se le había escapado de las 

manos. 

— ¡Mátame Juan Carlos! ¡Por favor! ¡Mátame ahora! 

Entonces, él se puso a llorar y corrió y se tiró encima de mí y 

comenzó a besarme y a llorar y me seguía besando y seguía llorando 

y nunca lo había visto llorar así, ni siquiera esa vez cuando 

estábamos a la orilla del río, y yo seguía temblando entera y él 

empezó a gritar que lo perdonara, que nunca más, que estaba 

desesperado, que se iba a volver loco, que me amaba, me dijo, ¡te 

amo María, te amo! ¡Te amo!, y seguía gritando que lo perdonara y 

después fue y sacó la pistola y me dijo que se iba a matar, y se puso 

la pistola en la cabeza y me dijo que estaba loco y que no podía más 

y que se mataba y yo le dije que lo quería tanto y corrí y le quité la 

pistola, que por suerte no se disparó sola como dicen que pasa. Y 

entonces, él se arrodilló y se abrazó a mis piernas y seguía 

sollozando y me seguía pidiendo que lo perdonara. 

Me vestí y salimos abrazados y, bajamos y nos pusimos a caminar 

porque él me dijo que tenía ganas de caminar un poco y estaba con 

la voz como ronca, y apenas podía mirarme, pero me tenía muy 

abrazada y me daba besos y caminamos por Américo Vespucio que 

era ya muy de noche, y no había nadie, y había una luna llena, y 

nos veíamos como blancos, como pálidos, y era como si los dos nos 
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hubiéramos muerto, y pasábamos entre los retamos floridos y era 

también como si nada hubiera pasado antes, como si recién lo 

hubiera visto como cuando lo vi la primera vez en Los Dominicos, 

que había una luna igualita. 

— ¡María! —susurró. 

— ¿Sí? 

— ¡María! ¡Yo te quiero mucho! 

— Sí, mi amor. 

Y le apretaba la mano muy fuerte. 

— Yo te quiero más que a nada... que a nada en el mundo... 

— Sí, Juan Carlos. 

— ¿Me crees? 

— Sí. 

— ¿Me perdonas? 

— ¡Sí! ¡Sí! 

— Yo... yo no sabía que te quería tanto... Yo no sabía... ¡De veras! 

— Sí. 

— Yo quiero estar siempre contigo... Ahora, siempre, siempre, 

juntos, ¿entiendes? ¡Juntos! Lo único que atinaba a decir, yo era: sí, 

sí, sí... No se me ocurría nada más. — María, ¿te duele? 

— No. 

— ¿De veras? ¿No te duele? 

— No. De veras. Nada. 

— María, soy tan feliz... 

— Yo también, Juan Carlos. 
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— María, yo voy a hacer algo, te lo prometo... algo, para que me 

perdones... yo no quise, yo no te quise pe... 

— ¡Amorcito! 

Y lo hacía callar besándolo y nos abrazábamos y nos besábamos y 

anduvimos de la mano y seguimos besándonos y yo me dije que 

aunque me hubiera matado a golpes, que nunca había sido más 

feliz, que la Virgencita me perdonara pero que nunca había sido 

más feliz, que me podía morir ahora, que si Juan Carlos me mataba 

ahora... 

 

Me fue a dejar a la casa y seguía pidiéndome que lo perdonara y 

estaba tan cariñoso, y me dijo que nos íbamos a ver siempre, todos 

los días, y que íbamos a vivir juntos, eso me dijo, que apenas 

pudiera, íbamos a vivir juntos y me dijo que él quería casarse 

conmigo, que yo era para él, que Silo no era nada comparado, que él 

y yo, y me dijo que nunca podría arrepentirse de lo que había 

hecho, me dijo que estaba loco. Y me regaló un crucifijo de plata 

muy lindo, que tenía unos como brillantes, y me dijo que se lo había 

dado su abuela antes de morir y que ahora, él me lo daba a mí para 

que lo perdonara y me hizo jurar por el crucifijo que lo perdonaba y 

que lo iba a amar siempre y yo juré por el crucifijo y nos pusimos a 

llorar y nos dimos un beso muy largo y yo sentí que la Virgencita de 

Montserrat nos había juntado para siempre. 
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§. Crece palomita, vidalita y volvete halcón 

 

Pero, al día siguiente, que era diecinueve de Octubre, no llegó. Lo 

esperé todo el día, me pasé, afuera, en la puerta, y estuve hasta, 

más de las diez de la noche, que mi madrina estaba furiosa, y 

pasaba rezando porque decía que yo me iba a perder, que no podía 

llegar tan tarde como anoche que había llegado como a las tres de la 

mañana, que ya no iba al colegio y que ahora, que parecía que se 

iba a acabar el mundo con todas las concentraciones y bombas y la 

radio que parecía que iba a estallar la revolución, y que cualquier 

noche, le traían muerta a su niña, me decía, y yo no podía explicarle 

nada, lo único que le dije es que tuviera confianza en mí, que todo 

se iba a arreglar le dije, me abracé a ella y dije que me creyera, que 

yo ahora era tan feliz, y anduve todo el día cantando esa canción de 

Manzanero que decía "Cuando estoy contigo, no siento el fracaso" y 

que decía "todo lo que tengo, lo encuentro en tus brazos" y la iba 

repitiendo una vez y otra mientras planchaba los pantalones, los 

bluyines y corría afuera a ver si Juan Carlos aparecía y volvía a 

pensar cuando me dijo que quería casarse conmigo, que no había 

nadie como yo, que yo era de él, y yo sacaba el crucifijo y me ponía 

a besarlo y estaba tan feliz, tan feliz, que parecía una tonta, y 

cuando en la tarde llegó la Telma a verme, y mi madrina que no 

podía aguantar a la Telma porque decía que era una fresca, y la 

Telma, más buena amiga la Telmita, que me dijo que estaba tan 

preocupada por mí, y yo la abrazaba y me reía y le mostré el 

crucifijo y ella me preguntó que qué me había pasado y yo le dije 
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que no se lo podía decir, que si se lo contaba no me iba a creer, que 

nunca había sido más feliz en mi vida, le dije, y que ahora sí que 

estaba en deuda con la Virgencita de Montserrat, que no había con 

qué pagarle a la Virgencita, y le dije si me podía prestar algo de 

ropa, y ella miró el crucifijo un buen rato y me dijo que era joya muy 

fina. 

Pero, Juan Carlos no vino. 

El día veinte, que era un Martes, ya como que me comencé a 

intranquilizar y tuve que ir al liceo y como no había ido en tres días, 

la señorita me mandó a la Inspectoría y allí me dijeron que me 

habían suspendido y que iba a repetir año, y que tenía que volver 

con el apoderado y me dio más rabia, porque seguro que mi 

madrina se iba a poner de lo más que hay y se iba a enojar mucho, 

y tantas esperanzas que ella tenía, pero la Mirta me dijo que ella iba 

a hablar con una profesora, y que si yo me conseguía un certificado 

médico, que a lo mejor me dejaban presentarme a exámenes, y yo 

pasaba en la puerta que ya todos como que sabían y pasaban los 

veguinos y me echaban más tallas, que no sabía dónde meterme. Y 

yo no podía ni dormir ni comer, que tenía unas medias ojeras, que 

mi madrina me hizo una agüita de amapola que fue a comprar al 

yerbatero y me dijo que si no dormía me iba a dar un ataque, y yo, 

¡cómo iba a dormir si ya hacían dos días que no venía el Juan 

Carlos! Y eso que me había jurado que ahora sí que iba a ir todos 

los días, que íbamos a vivir juntos, que nos íbamos a casar, me dijo, 

y nada, y a lo mejor ya se había arrepentido y todo era porque le dio 

pena pegarme esa noche, porque tiene tan buen corazón y después 
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se arrepintió y se volvió a acordar, seguro que eso era y ya no iba a 

venir de nuevo, nunca más, y entonces, ¡cómo creía mi madrina que 

yo podía dormir! 

 

El miércoles hice como que me iba al colegio y me fui a Providencia 

y empecé a mirar, andaba de uniforme, pero miraba igual, aunque 

con cuidado porque antes me moría que encontrarme con el grupo, 

con la Pilola y la Mónica que habían sido tan malas conmigo, y, 

además, que me veía bien ridícula con el uniforme que me quedaba 

medio chico y con el bolsón más viejo, fui a "Sissi", que era a donde 

a veces iban a comer empolvados el Juan Carlos y los otros, y pasé 

por la tienda de discos, de la Consuelo, que estaba allí pero que 

como que no me reconoció y después me fui al "Copelia" donde no vi 

a nadie y me volví a la casa temprano por si él había ido y pasé toda 

la tarde en la puerta del cité mirando, y nada. Mi madrina estaba 

ahora con susto porque decía que mi mamá había llegado en la 

mañana a decirle que los pobladores se estaban armando para 

defender el triunfo de Allende en el Congreso, y que ya habían 

tratado de matarlo dos veces y que si algo le pasaba al compañero 

presidente, así decía, ellos iban a quemar entero Santiago, y a matar 

a todos los ricos, y decía que iban a ir todos al Congreso para 

Noviembre, porque querían quitarle el triunfo a Allende los políticos 

y que esa tarde había una nueva concentración a la que teníamos 

que ir todos, pero mi madrina la echó de la casa porque la mamá 

estaba muy curada de nuevo, y mi madrina le dijo que si volvía a ir 

iba a llamar a los carabineros, pero mi mamá la amenazó con 
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quitarle la casa, que le dijo que iba a llegar en la noche con los 

pobladores y a todas las viejas momias como mi madrina, las iban a 

matar a palos, porque ellos sabían que mi madrina era 

alessandrista, que ése era un viejo malo que estaba completando 

para matar a Allende, y eso sí que ellos no lo aguantaban, dijo. 

 

La Mirta fue más tarde y me preguntó si quería ir a la 

concentración, que era como a las diez de la noche en la plaza 

Chacabuco y yo le dije que no. Y esa noche no dormí y tampoco 

durmió mi madrina, y puso la radio y dijo que todo estaba revuelto 

ahora, que no era como en los tiempos cuando vivía el finado don 

Lucho, que eran tiempos de orden y respeto, dijo, que esa noche yo 

sentía gritos y parece que afuera andaban como unos grupos, como 

los pobladores, que había dicho mi mamá, y mi madrina le puso 

doble tranca a la puerta y yo me imaginaba a Juan Carlos en el 

auto, afuera, esperándome, y capaz que le hicieran algo a Juan 

Carlos, como era rubio y parecía un ángel, y yo pensaba ¡si 

pudiéramos vivir juntos, cuando yo cumpliera diecisiete años, que 

ya no faltaba mucho, y nos fuéramos a vivir juntos, y nos 

casáramos, aunque no fuera por la iglesia, aunque no fuera de 

blanco, ¡qué me importaba!, aunque no nos casáramos, Juan 

Carlos, qué me podía importar, porque contigo... porque, Juan 

Carlos, "todo lo que tengo lo encuentro en tus brazos" — le decía. 

 

Me desvelé y lloré un poco y estuve rezando y como al amanecer 

recién pude conciliar el sueño, y me quedé más dormida, que 
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cuando mi madrina comenzó a remecerme, que eran como las once 

y media del día Jueves, y mi madrina estaba con una taza de caldo 

que me había hecho y estaba llorando y yo le dije, que por qué 

estaba llorando, y ella me dijo: 

— ¡Ahora sí que se armó, mijita linda! ¡La Virgen nos ampare! 

 

Yo le seguía preguntando pero ella lo único a que atinaba era a 

rezar y decir: ¡La Virgen nos ampare! Y entonces escuché la radio 

que estaba puesta y decían cosas terribles, que habían baleado al 

general Schneider, que era el General en Jefe del Ejército, que lo 

habían encerrado entre varios autos y lo balearon, que fue en 

Américo Vespucio, que estaba muy grave, decían, que era un 

atentado político, que lo habían llevado al Hospital Militar, que si no 

es por el chofer del auto que corrió al Hospital, que el Presidente 

Frei, que el Intendente, que Allende, que iban a declarar estado de 

sitio en Santiago, y seguían y seguían las noticias, las 

declaraciones. Como a las doce llegó la Mirta muy asustada y me 

dijo que eso era la revolución, que ella había ido al colegio y se 

suspendieron las clases, y que su hermano estaba en el Partido en 

una sesión secreta. Y, después, llegó la mamá y de nuevo medio 

curada y le dijo a mi madrina que en la tarde los pobladores 

comenzaban a avanzar hacia el centro, y que iban a proteger a 

Allende porque los momios querían matarlo y que si mi madrina no 

se iba con ellos al tiro le iban a quemar la casa, y mi madrina se 

arrodilló y comenzó a rezar, pero la vieja la seguía amenazando, y 

también me amenazó a mí y me volvió a decir que mi lugar estaba 
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con el pueblo, con la gente pobre, me dijo, y no viviendo allí como 

una rica, y me dijo que si yo no me acordaba que tenía hermanos 

que cuidar y yo, claro que me acordaba ¡cómo no me iba a acordar!, 

y ella me dijo que yo debía estar lavando ropa y ayudándola a ella 

en vez de andar sintiéndome una señorita. 

 

Yo salí a la puerta cuando la mamá, por fin, se fue, y estuve un 

buen rato mirando, pero Juan Carlos no apareció. 

 

En la tarde las noticias eran peores. El general seguía muy grave, 

dijeron, y dijeron que no se iba a salvar, porque tenía como diez 

balas en el cuerpo. 

El viernes veintitrés, yo me acuerdo bien de las fechas porque me 

llevaba contando los días, el general Schneider se murió y la radio 

seguía dando noticias y en Santiago no se podía uno mover porque 

lo tomaban preso, seguro que por eso Juan Carlos no aparecía. 

El sábado fueron los funerales y fuimos con mi madrina a mirar la 

pasada del cortejo a la Avenida La Paz que nos quedaba al ladito. 

Estuvimos como tres horas paradas, con un montón de gente, y 

venían las bandas de la Escuela Militar y otras, y soldados y detrás 

venía sobre una cureña el ataúd envuelto en una bandera chilena, y 

detrás venía, ¡pobrecito! el caballo del general, y detrás venía el 

Presidente Frei con sus ministros, y Allende, y un montón de gente 

y nos dijeron que unos jóvenes vestidos de negro, y uno de barbita, 

que venían muy tristes, eran los hijos del general, y mi madrina 

decía que cómo había gente tan mala en el mundo para matar a un 
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general que tenía mujer e hijos, que no le hacía daño a nadie, que 

mejor que el finado don Lucho no estuviera en este mundo porque 

no habría entendido, él, que era tan juicioso, que pudieran matar a 

un general, y después nos fuimos a la casa y seguimos oyendo la 

radio. 

 

Entonces comenzaron otras, noticias. Por los diarios que mi 

madrina me mandó a comprar "El Mercurio" que según ella era el 

único diario bueno que había, pero la Telma me mostró otros y 

decían que estaban tomando presos a un montón, que eran los 

momios, que habían políticos, que son más los políticos, y que era 

una conspiración de la derecha, que eran todos momios, que 

estaban unos jóvenes de buenas familias y que los estaban tomando 

presos a todos, y yo como que me asusté un poco, como que me dio 

un pálpito, pero me dije que no, que era una tontería, y fui a la 

iglesia a encenderle dos velas a la virgencita de Montserrat y besaba 

el crucifijo que me regaló Juan Carlos, lo besaba todo el tiempo. 

 

Después, leí que habían tomado preso a Felipe Undurraga, el 

hermano de la Pilola, que lo había conocido un día que fuimos a 

una discoteque, y era el que andaba pololeando con esa niña que le 

decían la Grace, y como que me dio otro poco de miedo, y ya habían 

pasado unos días, el domingo y el lunes, y ya era como el fin del 

mes, y me dio miedo y me empezaron a dar los nervios, que mi 

madrina decía que tenía que llevarme donde un médico, porque yo 

estaba muy rara que no dormía y que ya ni siquiera lloraba como 
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antes, que seguro que me iba a enfermar, me decía, y yo salí y me 

fui a Providencia a ver si me encontraba con alguien del grupo, pero 

no vi a nadie, y entonces me iba todos los días a la casa de la Mirta 

a leer los diarios que ella compra "El Siglo" y otro que se llama "Puro 

Chile" y allí venían montones de nombres con fotos y todo, que 

había como cien detenidos, que habían detenido al general Viaux y 

a su suegro, y a otros más y decían que estaba todo el ejército 

metido, y todos los momios, y salían más y más nombres y yo corría 

a la iglesia a encenderle velas a la virgencita y le decía: "no me lo 

lleves, virgencita, no me lo lleves ahora, que me quiere, ahora, que 

aprendió a quererme... ¡Cuídalo! ¡No me lo lleves! ¡No me lo vayas a 

llevar, que yo lo quiero tanto, que yo lo quiero tanto..." 

Y volvía a la casa y me encerraba y estaba como loca, dice mi 

madrina, que se asustó tanto y pidió hora a un médico para que 

fuéramos. 

 

Entonces, un día, ya no pude más y me fui a ver a los padres de 

Juan Carlos, aunque me insulten, me dije, aunque me digan lo que 

quieran, y tomé una micro Vitacura y me bajé en la Plaza Lo Castillo 

y empecé a caminar, hasta que preguntando por aquí descubrí la 

calle Espoz que le dicen, y era larga y no había para cuándo llegar 

pero yo caminé como quince cuadras y habían unas casas lindas y 

por suerte yo había anotado la dirección de la casa en un papelito, y 

caminé hasta que como a las cuatro de la tarde ubiqué la casa y 

estaba toda cerrada, la reja cerrada con candado y los perros me 

ladraron, que eran dos boxers muy lindos y muy bravos, y me puse 
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a tocar el timbre y nadie me contestó y esperé y esperé pero nada y 

tuve que volverme a pie hasta la Plaza Lo Castillo y allí esperar de 

nuevo la micro que no pasaba nunca, y llegué bien tarde a la casa 

que mi madrina estaba más asustada que decía que con el estado 

de emergencia tomaban preso a todo el mundo y lo fusilaban. Y al 

día siguiente fui de nuevo, bien temprano, y ahora me abrieron y 

salió una empleada que me preguntó que a quién buscaba yo, y yo 

dije que quería ver a la mamá de Juan Carlos, y ella me dijo que no 

estaba, que no había nadie, pero yo le dije y le dije, que era urgente, 

que era muy urgente, y ella entró y salió como media hora después 

y me hizo pasar a un salón y allí estuve esperando mucho rato 

hasta que bajó la mamá, que estaba tan distinta que al principio 

como que no la conocí, porque no tenía ahora el pelo rubio, sino 

como lleno de canas, y estaba pálida, y corrió como asustada y me 

abrazó casi llorando y me dijo: 

— ¡Hijita! ¡Mi hijita linda! 

Y entonces, me di cuenta yo, y me puse a llorar. 

Después llegó el papá, que ya no era el mismo, parecía, también, 

como más viejo, estaba como agachado. 

Yo me senté y los miraba y la mamá me miraba y el papá encendió 

un puro y se puso a echar humo, y a pasearse y cada cierto rato lo 

llamaban por teléfono. 

— Yo venía a saber... señora... — tartamudeé. 

— ¡No hay nada que saber! — gritó el papá.  

¡No le haga caso, hijita! ¡No le haga caso! ¡Está muy nervioso! 
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— ¡Esta negra puede venir enviada por algún diario!— gritó el papá, 

señalándome. 

— ¡No! Y me puse a llorar, de nuevo. 

El papá fue a hablar por teléfono y volvió y me vio llorando y gritó 

que en esa casa todos andaban llorando, y que nadie le ayudaba y 

le gritó a la mamá de Juan Carlos que se fuera a encerrar a su 

pieza, y que allí no se recibía a nadie, y me dijo que me fuera, que 

yo no tenía nada que hacer allí, me dijo. 

— Pero... ¿dónde está Juan Carlos? — pregunté. 

Entonces el papá me dijo que yo tenía toda la culpa, que yo era una 

intrusa, que cómo me había metido con Juan Carlos, que yo debía 

ser comunista, me dijo y que el niño se había echado a perder 

conmigo porque yo era una agitadora y que cómo era posible que 

tuviera el descaro de llegar allí que me iba a hacer detener, que a él 

yo no lo engañaba, que muy joven sería pero que era una de la calle 

y que seguro que me habían mandado, y me remecía y me 

interrogaba: 

— ¿Quién te mandó a espiar, negra? ¡Contesta! 

Entonces llegaron dos autos y bajaron un montón de gente que por 

suerte llegaron, porque yo creí que el señor me iba a pegar que 

estaba tan enojado y me remecía y no me habría importado nada 

que me pegara si me hubiera dicho algo por lo menos, que dónde 

estaba, que si estaba vivo, si podía verlo, algo, que hubiera sido, 

pero aparecieron unos caballeros de pelo blanco, bien elegantes, que 

eran como abogados, y el papá de Juan Carlos llamó a una 
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empleada y me indicó y le ordenó: — ¡Échenla para afuera! ¡Y que 

no vuelva a poner los pies en esta casa! 

Y todos me miraban y estaba el José Luis, con ellos, que también 

me miraba y que se reía. Nunca me quiso el José Luis. 

 

Volví caminando y creo que anduve mucho, creo que llegué como 

hasta el parque japonés caminando, que ya no podía más, y ya no 

podía llegar siquiera y lo único que hacía era apretar el crucifijo y 

pedirle a la virgencita que me cuidara a Juan Carlos, que no me lo 

llevara. Llegué y la madrina me metió a la cama porque tenía fiebre 

y como que deliraba y ya no me acuerdo bien de nada, porque dicen 

que estuve bien enferma, que estuve como dos semanas en cama, o 

más, yo apenas me acuerdo, que vino un médico y que mi madrina 

pasaba al lado mío rezando y me acuerdo, pero apenas, que vino un 

día mi mamá y que gritaba y cantaba y decía que ahora Allende era 

el compañero Presidente y que se había acabado el tandeo y que los 

pobres, ahora, íbamos a tener de todo, y que no me preocupara, me 

dijo, que yo apenas le oía, que tenía que alentarme luego para la 

revolución, porque todos estábamos listos, ahora, y gritaba, ¡Viva 

Chile, mierda! — y la madrina haciéndola callar, pero era inútil, 

porque la vieja como que estaba muy contenta y la madrina le decía 

que yo casi me había muerto y que todavía estaba grave y le decía 

que si no le daba vergüenza gritar así, frente a su hija que estaba 

tan enferma— y la mamá decía que con Allende iban a mejorar 

hasta los gatos, y seguía gritando, y estaban mis hermanitos, que al 

fin se la llevaron y yo volvía a caer y me subía de nuevo la fiebre y 
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cuando comencé a entender todo, estaba tan debilitada, en los 

huesos, que vino la Mirta y no podía creer y me trajo un pedazo de 

posta negra para que me hicieran una sopa, dijo, y vino la Telma y 

me tomaba la mano y me decía que no me preocupara, que pronto 

iba a estar bien, y que íbamos a ir al teatro juntas, que había un 

festival de tangos en el Caupolicán, y que ella iba a conseguir 

entradas y me trajo una docena de dulces chilenos, la Telma que 

era más buena conmigo, y me trajo una blusa linda, como de 

organdí, y me dijo que ahora sí que estaba buena la primavera. Pero 

yo me acordaba de repente, y le decía que para mí la primavera se 

había acabado, y ella me decía que eso era una lesera. 

 

Cuando me levanté, era como mediados de Noviembre, y ya 

comenzaban a poner cosas para la Pascua en todas partes y me 

costó caminar y la ropa me nadaba en el cuerpo, pero, poco a poco. 

Y el primer día que salimos fuimos con la madrina a la iglesia a 

rezarle a la virgencita de Montserrat, me dijo la madrina, porque 

estábamos en deuda con ella, y estuvimos como dos horas rezándole 

y le pusimos varias velas. 

Y, otro día, fui a ver a la Telma, que ya no estaba más en la fuente 

de soda, sino que trabajaba ahora en la paquetería de don Fernando 

Awad, en Recoleta, que era mucho más grande, me dijo, y que le 

pagaba mejor y era más decente, que en el otro trabajo se estaba 

echando a perder mucho las manos. 

Y la Telma me dijo después, que cómo me sentía. 

Yo le dije que estaba bien. 
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Ella me dijo que si yo era capaz de oír algo, unas noticias, me dijo, 

que no me había querido dar antes, que tenía guardados los diarios. 

Yo le dije que sí, que me dijera. 

Pensé que me iba a hablar de Juan Carlos. 

Entonces me mostró el diario, y después me mostró otros y vi la foto 

de Juan Carlos en todas partes, de pie, de frente, con sus padres, 

con sus hermanos, y le decían cosas terribles: "momio asesino" y 

otras cosas, y salía una foto del papá, y decían que estaba preso, 

que estuvo, que lo habían llevado a declarar, y el papá que decía: "—

es mi hijo... tengo que defenderlo... comprendan... ¡es mi hijo!" Y 

otra en la que el papá y la mamá estaban como abrazados. Yo leía y 

leía sin darme bien cuenta, como que no sentía nada, leía que lo 

habían sacado de Chile, que los momios lo tenían escondido en 

alguna parte, en Venezuela, en España, que Juan Carlos había sido 

uno de los que dispararon contra el general, que estaba en el grupo, 

a la cabeza, que lo andaban buscando por todas partes, que el 

padre se negaba a declarar, que creían que estaba en Europa, otros 

diarios decían que estaba en Chile, escondido en algún fundo, que 

los momios iban a pagar por eso, que el Juan Carlos Eguirreizaga 

era un asesino. ¡Asesino! ¡Asesino! Y yo recordé que había soñado 

eso, que estuve soñando, cuando casi me morí, que veía a Juan 

Carlos, corriendo con la pistola, pero no al general al que iba a 

matar, recuerdo que iba corriendo y comenzaba a matar a mis 

hermanitos, y yo le gritaba, ¡no, Juan Carlos! Y él se reía, y 

disparaba y mis hermanitos iban cayendo, y el último que caía, era 

el Porotito, que estaba jugando con su caballo de madera, y yo le 
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decía que no, que no lo hiciera, que tuviera piedad, le decía, y le 

decía que me matara a mí también, que ya había matado a todos 

mis hermanitos y que ahora me matara a mí, y él se reía y me decía, 

a ti no te voy a matar, porque te amo. Y había despertado de ese 

sueño gritando y ésa fue la noche en que casi me morí, que mi 

madrina mandó a llamar al cura párroco, y a mi mamá y lo 

recuerdo que seguí soñando, muchos, muchos días, y siempre veía 

a Juan Carlos con la pistola. 

Le entregué los diarios a la Telma. 

No podía hablar. 

— ¡Yo sabía que iba a hacer una grande! — me dijo. ¡Miren que 

venir a matar al general! !Ése no tiene perdón de Dios! 

—¡No, Telma! ¡Telmita! !No! Me miró incrédula. 

—¡María! ¡Oh! ¡No seai tonta, oye! ¡Ya está bueno que se te pase la 

lesera! 

Cuándo iba a entender la Telma. O la Mirta. O mi madrina. O nadie. 

Qué se me iba a pasar la lesera. 

 

Me fui a la iglesia y estuve toda la tarde arrodillada pensando y lo 

peor era cuando me ponía a recordar y era como otro sueño, cuando 

lo veía desnudo saltando al sol, conmigo desnuda, saludando al sol 

o corriendo y riéndonos y tomando helados, y bailando esa noche, 

conmigo, boca con boca, y cuando íbamos por Américo Vespucio y 

había luna y había olor a flores de retama y él me decía que me 

quería tanto, que íbamos a vivir juntos, que nunca nos íbamos a 

separar, y ese fue el último día y yo sabía que él era mala cabeza, 



Palomita Blanca www.librosmaravillosos.com Enrique Lafourcade 

Colaboración de Sergio Barros 172 Preparado de por Patricio Barros 

pero sabía también que él no era malo, que tenía buen fondo, que 

era mi Juan Carlos y no podía ser tan malo. 

 

Ahora que llegó Julio, que cumplí diecisiete años, y me salí del 

colegio y empecé a trabajar de vendedora en la misma paquetería de 

don Fernando Awad, en que trabaja la Telma, que cuando fue mi 

cumpleaños ni deseos tenía que me celebraran ni nada, a pesar de 

que vino mi mamá, que nunca se acordaba y me trajo un regalo y 

estaban todos mis hermanos, y mi mamá dijo que don Beno tenía 

ahora un trabajo en una fábrica, y que a ella le iban a dar otro 

trabajo, y que les iban a dar unas casas, que ya las estaban 

entregando y que tenían agua y luz, y que el compañero presidente 

los iba a sacar adelante y que yo podía volver a la casa de ella, pero 

¡cuándo! ¡cuándo iba a dejar yo a mi madrina, que estaba ahora 

como más viejita, medio encorvada y con el pelo bien blanco, y que 

me hizo un té con pan de huevo y hasta una torta me hizo, y ahora 

que yo estaba ganando, que me habían ofrecido subirme a un 

sueldo vital muy pronto, yo le había dicho a mi madrina que íbamos 

a vivir bien, ahora, que íbamos a pagar todas las deudas y ella me 

dijo que la gran deuda era con la virgencita de Montserrat, que no lo 

olvidara yo nunca, porque ella me había salvado. 

 

A veces, ahora, que es invierno, después del trabajo, como a las seis 

y media, me voy a la iglesia, a escondidas de la Telma, para que no 

se vaya a reír de mí, y me arrodillo a pedirle a la Virgencita por Juan 

Carlos. Y le digo que me lo cuide, que yo lo quiero tanto, que tengo 
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su crucifijo guardado, que yo lo había perdonado siempre por todo 

lo que había hecho, por donde estuviera, que ya no iba a poder vivir 

sin él, que yo me iba a morir, que antes de los veinte años iba a 

estar muerta, si él no volvía, que yo lo quería, le decía, Virgencita de 

Montserrat, protégelo siempre... ¡Virgencita mía! ¡Aprende a 

quererlo! Y le ofrecía mi vida a la virgencita para que Juan Carlos 

fuera feliz. 

A veces, ahora, que todavía no acaba este invierno, yo despierto en 

la noche, afuera está lloviendo, y aprieto el crucifijo entre mis 

pechos desnudos y me pongo a hablarle en voz alta a Juan Carlos: 

— ¡Juan Carlos! ¿Me oyes? Y espero. Afuera sigue lloviendo. La 

matita de toronjil está ya bien grande. — ¡Te quiero mucho, Juan 

Carlos! ¡Mucho!.  

 

 

El Aleph, Febrero de 1971 


