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Reseña 

 

Pocas cosas deparan a un escritor tanta satisfacción —dice MARTIN 

GARDNER en el prefacio a este volumen— como la oportunidad de 

reimprimir escritos fugitivos garrapateados hace tiempo, aunque 

sólo sea para corregir los inevitables cambios introducidos por 

correctores y tipógrafos distraídos. ORDEN Y SORPRESA recoge una 

treintena de comentarios y reseñas publicados por el autor desde 

los comienzos de la década de los cuarenta en diversas revistas 

filosóficas y científicas, centradas mayoritariamente en obras de tan 

excepcional interés como «Los tres primeros minutos del universo», de 

Steven Weinberg (AU 216), «La experiencia matemática», de Philip 

Davis y Reuben Hersh, «La máquina analítica», de Jeremy Bernstein, 

o diversos libros de Albert Einstein, Lewis Carroll y Fred Hoyle. La 

amplitud de los temas abarcados refleja la diversidad de materias 

por las que se ha interesado (paradojas lógicas, fenómenos de 

simetría, relatividad, mecánica cuántica o cosmología) o contra las 

que ha arremetido despiadadamente este campeón de la razón 

(parapsicología, astrología, etc.). Otras obras de Martin Gardner en 

Alianza Editorial: «Nuevos pasatiempos matemáticos» (LB 391), 

«Carnaval matemático», (LB 778), «Circo matemático» (LB 937), 

«Festival mágicomatemático» (LB 1023), «Máquinas y diagramas 

lógicos» (LB 1091). 

A mi viejo buen amigo 

John Bennett Shaw 
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Prefacio 

 

Orden y sorpresa [La edición española recoge una selección de los 

artículos y recensiones computados en la edición en inglés. (N. del 

E.)] es una especie de continuación de Science: Good, Bad and 

Bogus, publicado en 1891 por Prometheus Books [De próxima 

publicación en Alianza Editorial. (N. del T.)]. El anterior volumen es 

una reimpresión de casi todo lo que yo había escrito sobre la 

seudociencia desde 1952, cuando apareció mi libro Caprichos y 

falacias en nombre de la ciencia. El libro que aquí presentamos 

comprende otros ensayos y recensiones, la mayoría de ellos sobre 

temas diferentes de la paraciencia. 

Aquí y allá he modificado los textos originales, a veces reinsertando 

pasajes eliminados por los editores, a veces añadiendo nuevas notas 

al pie para poner al día el material. En muchos casos he agregado 

un postscriptum que me permite comentar un artículo o una 

recensión. Como la antología anterior, este libro está dividido en dos 

partes. La primera contiene artículos en orden cronológico de 

publicación; la segunda, recensiones de libros en un orden similar. 

Como entonces, no he hecho ningún esfuerzo para eliminar 

repeticiones, cuando se repite algo dicho antes. 

Admito que se necesita un ego considerable para reunir una 

colección de ensayos publicados anteriormente en un nuevo libro. 

Sólo puedo decir que pocas cosas dan a un autor mayor satisfacción 

que la oportunidad de reimprimir garabatos antes fugitivos, aunque 
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no sea más que para corregir los inevitables cambios en el original 

hechos por editores e impresores distraídos. 
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Primera parte 

Capítulo 1 

Orden y sorpresa 

 

«Estamos en la situación de un niño pequeño —decía Einstein en 

una entrevista de prensa— que entra en una enorme biblioteca 

cuyas paredes están cubiertas hasta el techo de libros en muy 

diferentes lenguas... El niño no comprende las lenguas en las que 

están escritos. Observa un plan definido en la disposición de los 

libros, un orden misterioso que no entiende, sino que sólo imagina 

oscuramente.» 

Pocos filósofos de mente empírica considerarían errónea la 

afirmación de Einstein. En su libro El conocimiento humano: su 

alcance y sus límites, Bertrand Russell repite como un estribillo: El 

mundo externo existe; la estructura del mundo es ordenada; 

sabemos poco sobre la naturaleza del orden, y nada en absoluto de 

por qué existe. 

Si el cosmos se congelase repentinamente, de modo que todo 

movimiento cesase, un examen de su estructura no revelaría una 

distribución al azar de sus partes. Se hallarían en profusión, por 

ejemplo, esquemas geométricos simples: desde las espirales de las 

galaxias hasta las formas hexagonales de los cristales de nieve. 

Pongamos en marcha su maquinaria y sus partes se moverán 

rítmicamente según leyes que a menudo pueden ser expresadas 

mediante ecuaciones de sorprendente simplicidad. Y no hay 

ninguna razón lógica o a prior i por la que esto deba ser así. 
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«Lo más incomprensible del mundo es que sea comprensible», decía 

Einstein en otra ocasión. «En verdad, es un hecho sorprendente y 

afortunado que la naturaleza pueda expresarse mediante funciones 

matemáticas de orden relativamente bajo», declaraba Rudolf Carnap 

en una clase; y Russell termina su primer libro sobre la relatividad 

con esta oración: «La conclusión final es que sabemos muy poco, y 

no obstante es asombroso que sepamos tanto, y más sorprendente 

aún que tan poco conocimiento nos dé tanto poder»1. 

Una cita más de Russell ejemplifica cuán fácilmente estas 

expresiones de sorpresa entran en una discusión por lo demás 

técnica: 

Estamos acostumbrados al axioma de que cosas iguales a la 

misma cosa son iguales entre sí. Este axioma tiene una apariencia 

de obviedad espaciosa y engañosa, pese al hecho de que las 

pruebas empíricas están en contra de él. El lector puede hallar, 

mediante las pruebas más delicadas que pueda realizar, que A es 

igual a B, y B igual a C, pero A es observablemente desigual a C. 

Cuando esto ocurre, decimos que A no es realmente igual a B, o B 

a C. Extrañamente, esto tiende a confirmarse cuando se mejora la 

técnica de la medición2. [Las últimas subrayadas son mías.] 

 

Es este sentimiento de sorpresa, junto a la emoción relacionada con 

él de tener buena suerte, lo que deseo examinar. Primero, quiero 

mostrar cómo surge de las actividades de la ciencia. Segundo, 

discutiré brevemente su papel en la tradicional prueba de la 

                                 
1 Bertrand Russell, The ABC of Relativity, 1925. 
2 Bertrand Russell, Human Knowledge: Its Scope and Limits, 1948, p. 285. 
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existencia de Dios por el designio. Finalmente, examinaré su base 

psicológica y enunciaré en forma precisa cuándo es y cuándo no es 

una emoción legítima. 

Es fácil comprender la sorpresa que los primeros físicos sintieron 

cuando hallaron que los fenómenos naturales se prestan tan 

fácilmente a su formulación matemática. «El gran libro de la 

naturaleza —decía Galileo— está escrito en símbolos matemáticos», 

y Galileo sabía muy bien que el Universo no tiene ninguna 

obligación de comportarse con tan cortés regularidad. 

Sexto Empírico, dos siglos antes de Cristo, no tenía ninguna 

dificultad en imaginar un mundo menos obediente: «Si las causas 

no existiesen, todo sería producido por todo y al azar. Los caballos, 

por ejemplo, podrían nacer, por casualidad, de moscas, y los 

elefantes de hormigas, y habría grandes lluvias y nieve en la Tebas 

egipcia, mientras en los distritos meridionales no llovería...»3. 

En el capítulo inicial de su libro sobre la relatividad, Russell da 

rienda suelta a su imaginación de modo similar: 

El éxito de este punto de vista de sentido común [el de que, cuando 

usted parte de viaje para una ciudad, usted espera hallarla allí 

cuando llegue] depende de una serie de cosas que realmente son 

una cuestión de suerte. Supongamos que todas las casas de 

Londres estuvieran moviéndose perpetuamente como un enjambre 

de abejas; supongamos que los ferrocarriles se moviesen y 

cambiasen de forma como las avalanchas; y finalmente 

                                 
3 Sexto Empírico, Outlines of Pyrrhonism, Book 3, p. 18. Un párrafo similar aparece en la obra 
del mismo autor Against the Physicists, Book 1, p. 203. Ambas citas se refieren a la edición de 
Loeb Classical Library. 
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supongamos que los objetos materiales se formasen y se 

disolviesen constantemente como nubes. No hay nada imposible en 

estas suposiciones: algo similar debe de haber ocurrido cuando la 

Tierra era más caliente que ahora. Pero, obviamente, lo que 

llamamos un viaje a Edimburgo no tendría ningún significado en 

un mundo semejante. Sin duda, usted empezaría por preguntar al 

taxista: «¿Dónde está King’s Cross esta mañana?». En la estación, 

tendría que hacer una pregunta similar sobre Edimburgo, pero el 

empleado de la taquilla respondería: «¿A qué parte de Edimburgo 

se refiere usted, señor?». Prince’Street se ha ido a Glasgow, el 

Castillo se ha trasladado a las Tierras Altas, y la Estación de 

Waverly está bajo las aguas en el medio del Estuario de Forth»4 

 

Obsérvese que Russell habla de la permanencia relativa de la 

geografía como una «cuestión de suerte». Más adelante, en el mismo 

libro, se refiere a la noción de lugar como dependiente de la 

«afortunada inmovilidad de los objetos grandes de la superficie de la 

Tierra». En un electrón o en el Sol, señala, estaríamos en un 

Universo revuelto en el que sería imposible formular leyes naturales. 

«Es afortunado para nosotros —concluye— que no debamos 

enfrentarnos a esta alternativa.» 

Un sentimiento similar de maravilla y agradecimiento en lo relativo 

a la rigidez de la geografía lo expresa con gracia un personaje de 

una de las fantasías de Gilbert Chesterton: 

                                 
4 Bertrand Russell, The ABC of Relativity, 1925. 
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«Le digo —continuó Syme con pasión— que cada vez que llega un 

tren, pienso que ha atravesado baterías de sitiadores, y que el 

hombre ha ganado una batalla contra el caos. Usted dice 

despreciativamente que cuando uno ha abandonado Sloane 

Square debe llegar a Victoria. Yo digo que uno podría hacer mil 

cosas, en cambio, y que cuando yo llego realmente allí, tengo la 

sensación de haberme escapado por los pelos. Y cuando oigo al 

revisor gritar la palabra “Victoria”, ésta no es una palabra sin 

sentido. Para mí es el grito de un heraldo que anuncia una 

conquista. Para mí es en verdad “Victoria”; es la victoria de Adán»5. 

 

Podría pensarse que la física relativista, con sus cuerpos en 

contracción y expansión, ha destruido la noción de rigidez. Es fácil 

caer en esta concepción errónea. El hecho es que la teoría de la 

relatividad proporciona una triunfal reivindicación de la rigidez. Sólo 

en lo que Carnap gusta llamar el «lenguaje euclidiano» los cuerpos 

en movimiento o en campos gravitatorios pueden ser descritos como 

de forma cambiante. En el lenguaje no euclidiano de la relatividad, 

con su continuo cuadridimensional, los cuerpos siguen siendo tan 

fijos y rígidos como en la física newtoniana. 

No sólo la física relativista mantiene la uniformidad de los sólidos 

sino que también conserva la sorprendente semejanza entre la 

conducta de los rayos de luz y el movimiento de los cuerpos sólidos. 

Como Reichenbach ha señalado, la física clásica supone que la 

mecánica y la óptica reposan en la misma estructura geométrica del 

                                 
5 Gilbert Chesterton, The Mand Who Was Thursday, 1908. 
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espacio. Tanto los cuerpos como los rayos de luz se mueven en 

líneas rectas. No hay ninguna razón a priori por la que esta 

coincidencia exista en la física newtoniana; es igualmente 

«sorprendente» que mantenga su validez en la física relativista. Los 

experimentos indicadores de que la luz es curvada por la gravedad, 

o que mantiene una velocidad constante con respecto a todos los 

observadores, parecen al principio concebidos para destruir la 

simplicidad de movimiento que la luz poseía en la física newtoniana. 

Nuevamente, la causa de esto es que se expresa en lenguaje 

euclídeo. En la sintaxis no euclídea de la relatividad, la luz no se 

«curva», como los sólidos no cambian de forma. Sigue moviéndose a 

lo largo de una «geodésica», el más corto camino posible entre 

puntos del espacio-tiempo. En el lenguaje de la relatividad, la luz no 

cambia de velocidad a medida que los objetos se mueven con 

respecto a ella. Mantiene una velocidad constante, pero la 

estructura de espacio-tiempo de los objetos en movimiento se altera 

de tal modo que las mediciones de la velocidad siempre dan el 

mismo resultado. En palabras de Russell, la física relativista 

sostiene el principio de la «pereza cósmica» tan esencial a la 

tradición de Kepler y Newton. Los cuerpos y los rayos de luz por 

igual continúan moviéndose, en el mundo de Einstein, en términos 

de las más simples formulaciones matemáticas posibles. 

Estrechamente unido a la pulcritud de la naturaleza, y quizá sólo 

otra forma de expresarla, está el principio de inducción. Mili 

consideraba la uniformidad de la naturaleza como la «suprema 

premisa mayor de todas las inducciones». El Universo, como dijo 
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una vez H. G. Wells, «parece jugar limpio sobre algún sistema propio 

más vasto». 

Russell, después de una búsqueda de toda su vida de una base 

lógica para la inducción, finalmente estuvo de acuerdo con Mili. En 

El conocimiento humano, formula una de sus tesis fundamentales 

del siguiente modo: 

La inferencia de un grupo de sucesos a otros sucesos sólo puede 

estar justificada si el mundo tiene ciertas características que no 

son lógicamente necesarias. Por lo que la lógica deductiva puede 

revelar, cualquier conjunto de sucesos puede ser todo el Universo; 

luego, para poder inferir sucesos, debo aceptar principios de 

inferencia que están fuera de la lógica deductiva. Toda inferencia 

de sucesos a sucesos exige algún género de conexión entre 

acontecimientos diferentes. Se afirma tradicionalmente tal conexión 

en el principio de causalidad o ley de la naturaleza6. 

 

Una de las principales tareas de El conocimiento humano es describir 

más precisamente las características fundamentales del orden 

natural. Russell halla que posee cinco propiedades, o lo que él llama 

los cinco postulados básicos subyacentes en el método científico. 

Ellos son:  

1) El postulado de la casi permanencia (Carnap lo llama la 

«genidentidad»).  

2) El postulado de las líneas causales separables.  

                                 
6 Bertrand Russell, Human Knowledge: Its Scope and Limits, 1948, p. XII. 
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3) El postulado de la continuidad espaciotemporal (no la acción a 

distancia).  

4) El postulado del origen causal común de estructuras similares 

ordenadas alrededor de un centro.  

5) El postulado de la analogía. No hay ninguna razón lógica por la 

que cualquiera de estos postulados deba ser verdadero. Son válidos 

sólo porque así es como la ciencia ha descubierto que el mundo se 

comporta. 

En un libro anterior, escribiendo sobre la incapacidad de los 

empiristas para dar un fundamento lógico a la inducción, Russell 

confesaba: «Este método ha tenido el más sorprendente éxito, 

sorprendente porque es indefendible intelectualmente como el 

método puramente deductivo de la Edad Media»7. 

Otra vez la expresión de sorpresa. Y Russell está lejos del primer 

filósofo que miró con sorpresa las ecuaciones de la ciencia. 

Tecnicismos aparte, los pensadores del pasado se dividen en dos 

grupos en su actitud hacia el hecho de un Universo ordenado. 

La actitud más antigua y más difundida, implícita en las mitologías 

de todas las culturas, es atribuir el orden a una o varias mentes. El 

Sol se levanta porque Apolo conduce su carro por el cielo. Si la 

mitología es monoteísta, es Dios quien desea la regularidad, quien 

«geometriza». El Dios de Spinoza no es el mismo que el de Platón, 

pero hay todavía un sentido en el que la deidad de Spinoza «piensa» 

las leyes de la naturaleza, un punto de vista que ha fascinado a 

Einstein y a Sir James Jeans. 

                                 
7 Bertrand Russell, Philosophy, 1927. 
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Newton fue, por supuesto, un teísta devoto. Consideraba el espacio 

como una especie de «aparato sensorial» por el que Dios percibía 

todas las cosas. La gravedad era el método de Dios para mantener 

unido el Universo. A diferencia de Leibniz. Newton pensaba que era 

necesario, ocasionalmente, que Dios hiciera ajustes en el cosmos 

después de surgir imperfecciones en éste. Aceptaba la prueba de la 

existencia de Dios por el designio, usando como ejemplos la 

perfección de los cuerpos de las plantas y los animales y los 

caminos ordenados de los planetas. El mero hecho de que los 

planetas se moviesen en el mismo plano le parecía suficientemente 

sorprendente como para requerir una explicación sobrenatural. 

Chesterton, el último gran apologista de la Iglesia Católica Romana, 

gustaba de usar la misteriosa danza de la naturaleza como un 

argumento a favor de la existencia de Dios: 

El mundo moderno, como comprobé, estaba unánimemente de 

acuerdo con el calvinismo sobre la necesidad de que las cosas 

fuesen como son. Pero cuando los interrogué, descubrí que no 

tenían ninguna prueba de esta repetición inevitable de las cosas 

excepto el hecho de que las cosas se repetían. Ahora bien, la 

mera repetición me hacía parecer las cosas más extrañas que 

racionales. Era como si, habiendo visto una nariz de forma 

curiosa en la calle y habiéndola considerado como un accidente, 

luego hubiese visto otras seis narices de la misma forma 

asombrosa. Por un momento habría cruzado por mi fantasía que 

debía haber una sociedad secreta local. Así, que un elefante 
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tuviese una trompa era extraño; pero que todos los elefantes 

tuviesen trompa parecía un complot. 

Hablo aquí sólo de una emoción, de una emoción al mismo 

tiempo obstinada y sutil. Pero la repetición en la naturaleza 

parecía ser a veces una repetición excitada, como un maestro 

colérico que dijera una y otra vez lo mismo. La hierba parecía 

señalármelo con todas sus hojas al mismo tiempo; las 

multitudes de estrellas parecían decididas a que las 

comprendiesen. El Sol me lo haría ver si salía mil veces. Las 

repeticiones del Universo aumentaban al ritmo enloquecedor de 

un encantamiento...8 

 

A partir de esta sensación inicial de asombro, Chesterton pronto 

salta a la teología: «Siempre había pensado vagamente que los 

hechos son milagros, en el sentido de que son maravillosos; ahora 

empecé a considerarlos milagros en el sentido más estricto de que 

son voluntarios. Quiero decir que eran, o podrían ser, ejercicios 

repetidos de alguna voluntad»9. 

Chesterton atribuye la misteriosa repetición de la naturaleza a la 

imposibilidad de que Dios se canse. 

...quizá Dios es suficientemente fuerte para regodearse con la 

monotonía. Es posible que Dios diga cada día al Sol: «hazlo otra 

vez», y cada noche a la Luna: «hazlo otra vez». Quizá no sea una 

necesidad automática la que haga todas las margaritas iguales; 

puede ser que Dios haga cada margarita separadamente, pero 

                                 
8 Gilbert Chesterton, Orthodoxy, 1927. 
9 Ibid. 
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nunca se ha cansado de hacerlas. Quizás Él tenga el eterno apetito 

de la infancia; pues nosotros hemos pecado y envejecido, y nuestro 

padre es más joven que nosotros. La repetición en la Naturaleza 

puede no ser una mera reaparición; puede ser un encore teatral. El 

Cielo puede hacer el encore del pájaro que puso un huevo. Si el ser 

humano concibe y da a luz un niño, y no un pez, un murciélago o 

un grifo, la razón puede no ser que estemos fijados en un destino 

animal sin vida ni propósito. Puede ser que nuestra pequeña 

tragedia haya conmovido a los dioses, que la admiren desde sus 

tribunas estrelladas, y que al final de cada drama humano, el 

hombre es llamado una y otra vez ante el telón. La repetición 

puede seguir durante millones de años, por mera elección, y en la 

Tierra generación tras generación, y sin embargo cada nacimiento 

puede ser realmente su última aparición.10 

 

He citado a Chesterton extensamente porque me parece que expresa 

con gran honestidad los motivos psicológicos que están detrás de la 

prueba de la existencia de Dios por el designio. Doy por sentado que 

la prueba es lógicamente indefendible. Pero el significado 

«pragmático» o «emocional» de la prueba reside precisamente en lo 

que Chesterton llama una «obstinada y sutil emoción». Esta emoción 

puede estar formada por muchos elementos; y ciertamente la 

sorpresa es uno de ellos. La formulación moderna de la prueba, por 

los neotomistas, por ejemplo, difiere de la descripción literaria de 

Chesterton sólo en que el salto emocional está enterrado bajo la 

                                 
10 Ibid. 
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erudición y la jerga técnica. Pero en algún punto de la demostración, 

la sutil emoción se cuela entre las inferencias. 

La actitud alternativa hacia el orden de la naturaleza es 

característica de los filósofos de la tradición positivista. No hay 

ninguna necesidad de exponerla aquí. Desde este punto de vista, el 

salto del esquema al creador del esquema no es lógicamente válido y 

es pragmáticamente innecesario. La existencia de la regularidad es 

simplemente un hecho dado. Se lo acepta. No conduce a ninguna 

conclusión ulterior. 

El mundo cotidiano de la experiencia es una mezcla de orden y de 

azar. Es verdad que los sólidos mantienen sus formas, la geometría 

euclídea se aplica, para todos los fines prácticos, a las relaciones 

entre las partes, y los objetos siempre caen cuando se los suelta; 

pero estas regularidades están rodeadas por el desorden. Aparte del 

carácter imprevisible de los seres vivos, el mundo inorgánico está 

saturado de caos. James Branch Cabell lo ha descrito vívidamente: 

Sólo se necesitaba una ojeada a la primera noche despejada para 

mostrar que no había ningún esquema regular en la disposición de 

las estrellas. Tampoco los planetas se movían alrededor del Sol a 

velocidades o distancias que tuviesen alguna relación concebible 

entre ellas. Todo estaba en desorden... A su melindroso amor por el 

orden, el Universo se apareció repentinamente como un vasto y 

desaliñado horror. Parecía haber tan poca armonía, tan escaso 

sentido del orden, detrás de todo este torrente infinito de giros... 

Y en la Tierra no había ningún equilibrio en la distribución de las 

tierras y las aguas. Los continentes no tenían ninguna forma 
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regular. Las montañas sobresalían como granos o eran como 

ribetes accidentados a través del suelo habitable, sin ninguna 

simetría en su distribución. Los ríos iban en cualquier dirección. 

Todo estaba en desorden, excepto —cosa desconcertante— cuando 

el agua se congelaba. Pues entonces... los cristales de hielo se 

ordenaban en estructuras perfectas y muy complejas. Y estas 

estructuras radiadas, según el meditado juicio de Kennaston, 

parecían haber sido formadas por el último toque de amor de la 

insensatez, cuando al terminar todo, la insensatez se aseguró de 

que aun aquí el Universo se apartase de todo «plan» concebible y 

perdiese hasta la coherencia de ser en todas partes irregular.11 

 

Es en este mundo de incoherencia superficial donde penetra la 

ciencia. Cuanto más penetra en él, tanto más orden descubre. Es 

precisamente este contraste entre el embrollo superficial y la 

regularidad subyacente lo que motiva la sorpresa. 

Imaginemos un mundo en el que nuestras vidas y nuestro ambiente 

sean tan completamente ordenados que pueda predecirse casi todo 

suceso. Supongamos también que exista una ciencia para descubrir 

ámbitos de la naturaleza donde las predicciones son imposibles. La 

meta de esta curiosa ciencia es introducir el desorden, no dominar 

la naturaleza, sino romper la monotonía, para hacer la vida 

interesante. El progreso de tal ciencia, suponiendo que pudiese 

progresar, sería contemplado con creciente asombro. «No hay 

ninguna razón lógica para que la naturaleza se comporte de modo 

                                 
11 James Branch Cabell, The Cream of the Jest, 1917. 
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fortuito», podemos imaginar diciendo a un físico muy ordenado: 

«¡Cuán sorprendente y afortunado es hallar que lo hace!». Hasta 

podría proponerse una insensata teoría según la cual en el fondo el 

Universo es completamente desordenado, que las llamadas «leyes» 

no son leyes en absoluto, sino que sólo lo parecen porque la ciencia 

todavía no ha descubierto el desorden que hay detrás de ellas. 

De hecho, el mundo de la física en años recientes no ha sido 

diferente de este mundo imaginario. La física newtoniana redujo la 

naturaleza a una máquina compleja cuyas partes giraban con 

invariable precisión. Fue ésta la razón de que el experimento de 

Michelson-Morley causase tanta conmoción. Sugería que, o bien la 

luz se comportaba de manera notablemente desordenada, o bien los 

cuerpos rígidos ya no eran rígidos. La sorpresa pronto llevó, como 

señalamos anteriormente, a la formulación de una nueva física en la 

que se restauró la uniformidad de la mecánica clásica y la óptica. 

Pero en la teoría cuántica apareció un tipo más básico de desorden. 

Surgió la posibilidad de que las partículas últimas de la naturaleza, 

consideradas individualmente, pudieran comportarse de modos 

fortuitos. Las partículas fundamentales y los sistemas cuánticos 

parecen adquirir propiedades definidas sólo cuando se los mide, y 

algunas de esas propiedades son determinadas, no por leyes 

causales, sino por puro azar, situación que Einstein gustaba de 

describir como si Dios jugase a los dados con el Universo. 

Contra el fondo de la historia de la ciencia, tal hecho, si es un 

hecho, llegó con un enorme elemento de sorpresa. Tanto que, 

muchos físicos, Einstein entre ellos, insisten en que la conducta 



Orden y sorpresa www.librosmaravillosos.com Martin Gardner 

 21 Preparado por Patricio Barros 

azarosa del electrón puede deberse simplemente a nuestra 

incapacidad para hacer las mediciones necesarias; que, a medida 

que nuestras técnicas mejoren, podrán elaborarse leyes para la 

conducta del electrón. 

De todos modos, debemos concluir que el descubrimiento del orden 

o del desorden pueden despertar la emoción de la sorpresa. Todo 

depende de lo que se espere. Lógicamente, no hay ninguna razón 

para que la naturaleza deba comportarse de una u otra manera. El 

asombro de hallar el mundo tan ordenado como es tiene significado 

psicológico sólo cuando las regularidades son contempladas contra 

el fondo de azar de la mayor parte de nuestra experiencia. Cuando 

Russell y otros empiristas manifiestan este asombro, se lo debe 

tomar en parte en el sentido anterior, y en parte como recurso 

poético y retórico para recordar al lector que no hay ninguna 

justificación racional para la regularidad del mundo. 

La emoción asociada de «buena suerte» resulta cuando imaginamos 

las dificultades que experimentaríamos si el orden disminuyera. Si 

mucho de él desapareciera, no podríamos existir en absoluto, por 

supuesto. Pero cuando se lo analiza más exhaustivamente, vemos 

pronto que es de la misma especie que la sensación de buena suerte 

que expresaba Michelet cuando escribía: «¡Qué bellamente está todo 

ordenado por la naturaleza! Tan pronto como el niño viene al 

mundo, encuentra una madre que está dispuesta a cuidarlo». Pues 

la naturaleza es la madre de todos nosotros, y si hay simetría en la 

naturaleza, un organismo en evolución desarrollará hábitos de 

conducta y de pensamiento que se adapten a la simetría de su 
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entorno. Evidentemente, sólo tales hábitos tendrían valor para la 

supervivencia. La aparente coincidencia entre el orden del cosmos y 

las ventajas que tal orden tiene para nosotros es estrictamente 

análoga a la feliz coincidencia de que tengamos pulmones y nos 

hallemos en un planeta con una atmósfera. Cuando se recuerda la 

evolución, la sensación de buena suerte con respecto al orden 

externo se vuelve tan carente de significado como la buena fortuna 

que anteriores apologistas cristianos imaginaban cuando 

observaban las ingeniosas estructuras adaptativas de los 

organismos al entorno. 

Obsérvese que en el anterior argumento se suponía que el orden 

existía en la naturaleza antes del comienzo de la vida en este 

planeta y que nuestra mente (y, por consiguiente, nuestros hábitos 

matemáticos de pensamiento) evolucionaron para adaptarse a este 

orden. Este es el sentido en el que Russell es un «realista». «A 

medida que la inteligencia de la humanidad ha aumentado —

escribe—, sus hábitos de inferencia se han acercado gradualmente a 

un acuerdo con las leyes de la naturaleza que han hecho de esos 

hábitos, en un todo, más a menudo una fuente de expectativas 

verdaderas que de expectativas falsas. La formación de hábitos de 

inferencia que conducen a expectativas verdaderas forma parte de la 

adaptación al ambiente de la que depende la supervivencia 

biológica».12 

En agudo contraste con este realismo está la concepción de que el 

mundo externo no posee ningún orden excepto el que una mente 

                                 
12 Bertrand Russell, Human Knowledge: Its Scope and Limits, 1948, p. 507. 
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humana le atribuye en virtud de sus intereses. Esta curiosa 

concepción fue hábilmente defendida por William James: 

...orden y desorden... son invenciones puramente humanas... Si 

arrojo mil alubias al azar sobre una mesa, sin duda podría, 

eliminando un número suficiente de ellas, dejar el resto casi en 

cualquier modelo geométrico que usted me proponga, y usted 

podría decir entonces que el modelo era lo prefigurado de 

antemano, y que las otras alubias eran irrelevantes y material de 

relleno. Nuestros tratos con la naturaleza son de esta especie. Ella 

es un vasto espacio lleno en el que nuestra atención traza 

caprichosas líneas en innumerables direcciones. Contamos y 

nombramos todo lo que está en las líneas especiales que trazamos, 

mientras que las otras cosas y las líneas no trazadas no son 

nombradas ni contadas.13 

 

Desde este punto de vista, el orden de la naturaleza se convierte en 

una ilusión, proyectada sobre la realidad por una mente; un punto 

de vista peligrosamente cercano a un idealismo subjetivo que James 

habría negado vigorosamente. Es un peligro similar el que Russell 

halla implícito en las concepciones de Carnap. No pretendería 

hablar por Carnap en esta difícil cuestión, pero la siguiente cita 

expresa el temor de Russell: 

Platón, quien se interesaba por la astronomía solamente como un 

cuerpo de leyes, quería que se la divorciase totalmente de los 

sentidos; los interesados por los cuerpos celestes reales que 

                                 
13 William James, Varieties of Religious Experience, 1902. 
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existan, decía, deben ser castigados en la próxima encarnación 

volviéndose pájaros. Este punto de vista no es adoptado en la 

actualidad por los hombres de ciencia, pero se lo encuentra, o algo 

muy similar, en las obras de Carnap y algunos otros positivistas 

lógicos. Creo que no son conscientes de sostener una opinión 

semejante, y la repudiarían con vehemencia; pero, absortos en las 

palabras, a diferencia de lo que significan, han quedado expuestos 

a la tentación platónica y han sido conducidos, por extraños 

caminos, a la perdición...14 

 

Debe quedar claro que, aunque afirmemos con Russell la realidad 

de un orden externo, que tiene una existencia separada de nuestras 

mentes, no tenemos ninguna base para afirmar que el orden que 

hallamos, o cualquier otro tipo de orden, impregna la totalidad del 

ser. En un sentido último, el cosmos puede no ser ordenado ni 

desordenado, sino sólo uniforme en ciertos niveles, o en ciertos 

lugares o en ciertos tiempos. Siendo lo que somos, podemos haber 

evolucionado sólo en ese nivel, o en ese lugar o en ese tiempo. Puede 

ser que en la mecánica cuántica ya hayamos sondeado un nivel de 

desorden. Esto no sería más asombroso que un viaje a la Luna, 

donde no hay una atmósfera para nuestros pulmones. Para 

subsistir en la Luna, tendríamos que llevar aire con nosotros. 

Análogamente, podemos entrar en el mundo del electrón sólo 

llevando nuestra matemática con nosotros. Pero formular leyes 

                                 
14 Bertrand Russell, Human Knowledge: Its Scope and Limits, 1948, p. 245. 
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causales ordenadas para un electrón individual podría ser tan 

imposible como respirar espacio vacío. 

Y no importa en absoluto si somos ateos o teístas. Si somos ateos, 

no es sorprendente que, siendo lo que somos, hayamos 

evolucionado en un rincón del ser como éste en el cual estamos. Si 

somos teístas, no es sorprendente que Dios, queriendo que seamos 

como somos, nos haya permitido evolucionar en el rincón que 

habitamos. Quizás un ángel del Señor examinó un mar interminable 

de caos, y luego lo modificó gentilmente con su dedo. En este 

diminuto y temporal remolino de ecuaciones tomó forma nuestro 

cosmos. 

Para volver a la metáfora de la biblioteca de Einstein, hemos 

detectado un orden en la disposición de los libros. Nuestro 

descubrimiento nos lleva a esperar que, con el tiempo, podamos leer 

unas pocas de sus páginas. Pero puede ser que en muchos estantes 

haya volúmenes escritos enteramente en sílabas sin sentido. Ateos, 

teístas o agnósticos, debemos estar de acuerdo con Santayana: «... 

un espíritu realmente puro no puede suponer que el mundo es 

totalmente inteligible. Puede haber cosas irracionales, puede haber 

hechos innegables, puede haber abismos oscuros ante los cuales la 

inteligencia debe permanecer en silencio por temor a enloquecer»15. 

 

Postscriptum 

Después de abandonar la Marina, al fin de la Segunda Guerra 

Mundial, pude destinar la paga del gobierno a solventar un año de 

                                 
15 George Santayana, Ultimate Religion, una alocución reimpresa en Obiter Scripta, 1936. 
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trabajo de graduado en la Universidad de Chicago. El curso más 

apasionante que seguí fue un seminario sobre la filosofía de la 

física, dictado por Rudolf Carnap. «Orden y Sorpresa» fue una 

reformulación de mi tesina para este curso. Aborda un problema 

que parece preocupar a muchos filósofos y científicos: ¿cómo es que 

la lógica y la matemática, construidas por mentes humanas, se 

ajustan tan bien al mundo externo que nos proporcionan tan 

enorme poder sobre la naturaleza? 

La más conocida expresión de asombro de un físico por esta 

«coincidencia» es la del artículo de 1960 de Eugene Wigner, «The 

Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural 

Sciences»16 [«La Irrazonable efectividad de las Matemáticas en las 

Ciencias Naturales»]. Un artículo reciente inspirado por el ensayo de 

Wigner es el del matemático R. W. Hamming «The Irrasonable 

Effectiveness of Matematics» 17 . Hamming termina casi tan 

sorprendido como Wigner. Hasta los números naturales lo 

asombran: 

Los enteros nos parecen tan fundamentales que esperamos hallarlos 

allí donde hallemos vida inteligente en el Universo. He intentado, 

con poco éxito, que algunos de mis amigos comprendan mi asombro 

de que la abstracción de los enteros para contar sea posible y útil. 

¿No es notable que 6 ovejas más 7 ovejas sean 13 ovejas; que 6 

piedras más 7 piedras sean 13 piedras? ¿No es un milagro que el 

Universo esté construido de tal modo que sea una abstracción tan 

                                 
16 El ensayo de Wigner ha sido reimpreso en Simmetries and Reflections (Indiana University 
Press, 1967). 
17 El artículo de Hamming apareció en el American Mathematical Monthly, febrero de 1980, pp. 
81-90. 
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simple como un numero? Para mí, éste es uno de los más 

convincentes ejemplos de la irrazonable efectividad de la 

matemática. En verdad, lo hallo extraño e inexplicable. 

Como realista aristotélico que da por sentado que el Universo es 

independiente de la mente de usted y de la mía, y está 

matemáticamente ordenado, encuentro mucho de lo cual 

sorprenderse en la estructura del mundo. Y los teoremas de la 

matemática son igualmente bellos y sorprendentes. Pero, ¿qué hay 

de sorprendente en el hecho de que la matemática se corresponda 

con el mundo? Como dice Raymond L. Wilder tajantemente: «No hay 

nada de misterioso, como algunos han tratado de sostener, en la 

aplicabilidad de la matemática. ¡Lo que obtenemos por abstracción 

de algo puede ser restituido!”18. 

Como el amigo realista Einstein, es el desorden de la mecánica 

cuántica lo que yo hallo sorprendente. Pero no realmente. Después 

de todo, como han demostrado Charles Peirce y muchos otros desde 

entonces, la idea de un universo totalmente desordenado es 

contradictoria. No hay ningún modo de construir una larga sucesión 

de números sin pautas. Por la misma razón, todo universo 

concebible por la mente será ordenado de algún modo. Detrás del 

aparente desorden de la mecánica cuántica hay un orden 

maravilloso que reposa firmemente en los fundamentos de la 

probabilidad y las leyes estadísticas. «Hubo un momento —dijo 

Richard Feynman a un periodista, recordando su descubrimiento de 

                                 
18 Wilder, Introduction to the Foundations of Mathematics, 2. ed. (Wiley, 1965). 
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una ley de las interacciones débiles— en que supe cómo funcionaba 

la naturaleza. Tenía elegancia y belleza. La maldita cosa brillaba»19. 

Lo que realmente me asombra es que algún matemático, científico o 

filósofo pueda suponer que Feynman y sus colaboradores no 

hicieron más que descubrir un artefacto cultural sin ninguna 

realidad fuera de las mentes humanas. Volveremos sobre este tipo 

de asombro en el capítulo próximo. 

  

                                 
19 Lee Edson, «Two Men in Search of a Quark», New York Times Magazine, 8 de octubre de 
1967. 
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Capítulo 2 

Las matemáticas y las costumbres tradicionales 

 

Si hay algún aspecto de nuestra cultura del que cabría suponer que 

está fuera de las costumbres tradicionales, fundado en una realidad 

independiente de los procesos culturales, ésa es la matemática, la 

Reina de las Ciencias. Pero ¡ay!, ha sido derribada de su trono 

solitario. El Dr. Leslie Alvin White, profesor de antropología de la 

Universidad de Michigan, es el responsable de esta audaz acción. En 

un capítulo titulado «The Locus of Mathematical Reality» [«El Lugar 

de la Realidad Matemática»] de su libro The Science of Culture 

(Farrar, Strauss, 1949), la destierra a la región de las costumbres 

tradicionales para unirse a otros distinguidos exiliados de los reinos 

de la Verdad, la Belleza y la Bondad. Puesto que el profesor White 

en ese capítulo lleva al extremo el enfoque que en antropología es 

llamado «determinismo cultural», señalando la conquista de la 

última avanzada de valores que, se pensaba, estaban en contacto 

con una realidad universal, no social, parece que vale la pena 

efectuar una inspección detenida de los argumentos del autor. 

El profesor White comienza el capítulo con una cita de A través del 

espejo. Es la sección en la que se le dice a Alicia que es meramente 

una ficción del sueño del Rey Rojo. El pasaje es apropiado porque 

en ese capítulo se defiende una concepción que conduce finalmente, 

como el mismo autor aparentemente comprendió, a una curiosa 

especie de solipsismo colectivo. 
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Por supuesto, el profesor White no lo dice en esos términos. A él le 

interesa solamente lo que él llama la «realidad matemática». Las 

leyes de la matemática, escribe, «dependen de manera total de la 

mente de la especie». «Las matemáticas en su totalidad, sus 

'verdades’ y sus ‘realidades’, forman parte de la cultura humana, 

nada más.» «El lugar de la realidad matemática es la tradición 

cultural.» «Los conceptos matemáticos son independientes de la 

mente individual pero están totalmente dentro de la mente de la 

especie, esto es, la cultura.» «Su realidad [matemática] es cultural: 

es el tipo de realidad que posee un código ceremonial, las normas de 

tráfico, las reglas del béisbol, la lengua inglesa o las reglas de la 

gramática.» 

Examinemos con más cuidado esta última afirmación. El término 

mediante el cual una sociedad designa el parentesco entre tío y 

sobrino es, desde luego, puramente cultural. Pero la relación 

misma, el denotatum del signo, es evidentemente un aspecto del 

mundo externo que existiría independientemente de que alguien le 

dé un nombre o no. Los dinosaurios tenían tíos y sobrinos mucho 

antes de que evolucionase una especie capaz de describir la relación 

en símbolos lingüísticos. 

Algo similar sucede con los colores. El término «verde» es, 

obviamente, una realidad cultural. La sensación de verde es una 

realidad psicológica. Pero la sensación y el símbolo se basan ambos 

en un estado de cosas externo por el cual todas las longitudes de 

onda de la luz son absorbidas por un objeto excepto las verdes, que 

se reflejan en el ojo del observador. 
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Cuando el profesor White sugiere que los colores no son rasgos del 

mundo externo, ciertamente no quiere decir algo tan trivial como 

que las sensaciones de color están en la mente. En el capítulo 

aludido deja bien en claro que desea negar toda conexión causal 

necesaria entre las sensaciones y la realidad externa. Los colores no 

son «una consecuencia de la estructura del mundo externo». Usted 

podría pensar así, añade, hasta que se entera de que los indios 

creek y natchez no distinguen el amarillo del verde, sino que tienen 

un término común para ambos. 

Este es un asombroso non sequitur. El hecho de que estas tribus 

indias usen la misma palabra para lo que nosotros llamamos 

amarillo y verde no significa que un miembro de las tribus no pueda 

distinguir entre objetos verdes y objetos amarillos, idénticos en lo 

demás. Si alguien le mostrase un collar de cuentas verdes y otro de 

cuentas amarillas, señalase el verde diciendo «éste es tuyo», luego 

los mezclase y le pidiese que cogiese el suyo, no hay ninguna razón 

para pensar que tendría alguna dificultad. ¿Supone el profesor 

White que los indios creek y natchez tienen un daltonismo 

culturalmente condicionado para el amarillo y el verde? 

Esto nos recuerda la famosa controversia sobre el sentido del color 

en Homero provocada por el estadista británico William Gladstone. 

En 1858, Gladstone escribió un libro sobre Homero en el que 

sugería que el poeta griego era daltoniano por su escaso uso de 

palabras de colores. En 1870, un grupo alemán de etnólogos 

evolucionistas sostuvo que toda la población griega de los tiempos 

de Homero era daltoniana, y que la capacidad para discriminar 
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colores no se desarrolla hasta que una cultura alcanza altos niveles 

de complejidad. El primer ataque importante a esta concepción fue 

el de Grant Alien, en El sentido del color: su origen y desarrollo 

(1879). Alien llamó la atención al hecho de que un solo término para 

el verde y el azul es común en las sociedades primitivas, pero señaló 

que los escoceses de las Tierras Altas, que no distinguían 

verbalmente entre el verde y el azul, discriminaban perfectamente 

los dos colores cuando se ponía a prueba su capacidad para 

hacerlo. No había ninguna palabra que significase «naranja» en el 

inglés medio de la época de Chaucer, y podríamos suponer que ésta 

no conocía este dudoso color si no se hubiese referido dos veces, en 

los Cuentos de Canterbury a un matiz «entre amarillo y rojo». Desde 

1900, la teoría de que una deficiencia de términos de color en una 

lengua indica una deficiencia en la discriminación de colores ha sido 

cada vez más desacreditada, sobre todo por las investigaciones del 

antropólogo español José Pérez de Barrandas, publicadas en el 

decenio de 1930-1939. 

Nadie duda, por supuesto, que las zonas precisas del espectro 

aludidas por palabras de colores variarán mucho de una cultura a 

otra según las necesidades de cada sociedad. Una tribu primitiva 

puede necesitar sólo unas pocas palabras para colores, mientras 

que una fábrica moderna que produce vestidos para mujeres puede 

necesitar términos para varios cientos de matices diferentes. Los 

miembros de una tribu que no distinguen el verde del amarillo 

pueden tener una comprensible tendencia a confundir estos colores, 

así como es fácil que nosotros confundamos matices de marrón, 
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pero esto no significa que los miembros de la tribu no puedan ver la 

diferencia entre el verde y el amarillo. El problema básico, por 

supuesto, es si el proceso de la visión del color está determinada 

culturalmente, como afirma implícitamente el profesor White, o si 

está determinada por una estructura externa de tal manera 

ordenada que envía ciertas longitudes de onda a la retina que dan 

como resultado ciertas sensaciones de color en el cerebro. 

Precisamente el mismo problema es el que se plantea con respecto a 

la «realidad matemática». No necesitamos sumergirnos aquí en las 

discusiones sumamente técnicas sobre el significado exacto de 

«realidad» que dividen a filósofos como Carnap, Russell y Dewey, 

porque el punto fundamental es mucho más simple. No ha habido 

ningún filósofo eminente, incluidos los empiristas lógicos, que haya 

sostenido la teoría de que el llamado mundo externo no es nada más 

que una proyección de las mentes humanas. Hasta idealistas como 

Berkeley, quien sostenía que no puede existir nada si no es 

percibido, rápidamente restauraron la realidad externa como una 

proyección de la mente de Dios. Las piedras de Berkeley son tan 

externas y pateables como las piedras de un materialista. Todo lo 

que necesitamos admitir, para los fines de esta discusión elemental, 

es la existencia de un mundo exterior a las mentes humanas y que 

tiene una estructura ordenada20. No necesitamos ocuparnos de las 

                                 
20 Cuando digo que el mundo externo «existe», sólo quiero expresar el simple reconocimiento de 
sentido común de un conjunto ordenado de relaciones independiente de las mentes humanas, 
conjunto que es estructuralmente similar, de algún modo, al de nuestras relaciones 
matemáticas subjetivas. Puede ser que esa creencia sea meramente una cuestión de 
conveniencia (es decir, es más simple suponerlo que tratar de describir sucesos en términos de 
impresiones sensoriales cambiantes); pero, en todo caso, la controversia entre empiristas sobre 
si puede afirmarse el «realismo» (como creen Russell y Reichenbach) o si tal afirmación carece 
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cuestiones metafísicas de cómo o por qué existe, o exactamente 

cómo y por qué está ordenado. Bastará que estemos dispuestos a 

abandonar el solipsismo, del individuo y del grupo, y admitamos la 

creencia en una realidad externa que es más que una vasta niebla 

indescriptible en la que rasgos tales como, por ejemplo, las 

nebulosas espirales, sean meramente proyecciones de nuestros 

intereses, sin involucrar ningún esquema de partes que no sean los 

esquemas que les infundimos por nuestra atención. 

¿Y cuáles son las consecuencias de afirmar la existencia de un 

orden externo? De ello se sigue que los conceptos matemáticos, 

como los colores y los lazos familiares, tienen al menos una base en 

una realidad independiente de la especie humana. Es verdad, desde 

luego, que un triángulo abstracto no existe en el mismo sentido en 

que existe una vaca, pero esto no significa que el concepto de 

triángulo sea un rasgo cultural arbitrario, sin conexión con la 

estructura del mundo. El mismo profesor White admite esta 

conexión al final del capítulo, cuando discute brevemente la 

cuestión de cómo surgieron los conceptos matemáticos. Fueron 

producidos, dice, en el «sistema nervioso» de nuestros antepasados 

simiescos, y nos recuerda que los monos «tienen una fina 

apreciación de las formas geométricas». Esta es una admisión 

sorprendente, porque, claro está, si un mono aprecia formas 

geométricas, debe haber formas geométricas fuera de la cultura 

humana que puedan ser apreciadas por el mono. Este es sólo otro 

                                                                                                         
de significado (como piensa Carnap, y posiblemente Dewey) se halla en un plano ajeno al tema 
aquí en discusión. Hasta los más extremos antirrealistas de los positivistas lógicos se 
horrorizarían ante la sugerencia de que las leyes lógicas y matemáticas son culturalmente 
variables. 
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modo de decir que, si todos los hombres desapareciesen, aún habría 

un sentido (exactamente qué sentido es otro problema, más difícil) 

en el que puede decirse que las nebulosas espirales son espirales y 

los cristales de hielo hexagonales son hexagonales, aunque no haya 

seres humanos que den nombre a esas formas. La única alternativa 

a esta concepción es insistir en que todo el orden que percibimos en 

el Universo, sea el orden geométrico estático de la estructura o el 

orden dinámico de las leyes naturales, sólo es una proyección de 

nuestras mentes en el espacio vacío o, a lo sumo, en un tipo de 

espacio lleno sin forma21. 

Sin embargo, el etnólogo moderno, con su alergia hacia los 

absolutos, es constantemente obsesionado por formas de idealismo 

subjetivo. Recuerdo una tarde en la Universidad de Chicago, hace 

algunos años, cuando traté durante horas, totalmente sin éxito, de 

persuadir a un grupo de graduados en antropología de que dos más 

dos son cuatro en todas las culturas. Les sonaba, sospechosamente, 

como un «universal cultural» que podía atraparlos en un juicio de 

valor. Sin embargo, en el curso de la discusión salieron a la luz dos 

importantes ideas erróneas sobre la matemática, y puesto que 

ambas se encuentran en el mencionado capítulo del profesor White, 

será instructivo mencionarlas aquí. 

Primero, está la idea de que las variaciones en los sistemas de 

numeración suponen de algún modo variaciones en las leyes 

matemáticas. La gente hereda de su cultura métodos para contar y 

                                 
21 Esta era la opinión de Kant, y hasta William James, en momentos de descuido, la defendió. 
(Véase la nota al pie de James en la página 428 de la edición de Modern Library de 'Varieties of 
Religious Experience.) Una exposición breve y clara de la debilidad de la matemática subjetiva 
de Kant se hallará en Russell, A History of Western Philosophy, 1945, pp. 712 y ss. 
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calcular, explica el profesor White, así como hereda modos de 

cocinar y de casarse. «Si Newton hubiese sido criado en una cultura 

hotentote, habría calculado como un hotentote». La elección de los 

hotentotes por el autor fue desafortunada, pues los hotentotes 

tienen un sistema decimal y, por lo tanto, calculan como calculaba 

Newton; pero aunque el profesor White hubiese elegido, digamos a 

los bosquimanos de África, que usan un sistema binario, el ejemplo 

tampoco habría tenido valor alguno para sus fines. Para contar y 

calcular en el sistema binario, se hace uso exactamente de las 

mismas leyes matemáticas que en cualquier otro sistema. De hecho, 

la mayoría de las gigantescas computadoras electrónicas operan con 

un sistema binario porque éste se adapta fácilmente a los relés 

electrónicos, pero esto no implica que la máquina se base en un tipo 

diferente de realidad matemática. Las diferencias en los sistemas de 

numeración, en efecto, no son más que diferencias en los métodos 

de simbolización. Todo lo que se haga con los signos de un sistema 

puede ser traducido exactamente a todos los otros. Todo número 

puede brindar una base para contar, aunque en la mayoría de las 

culturas la base ha sido cinco, diez o veinte, en correspondencia con 

los agrupamientos de dedos de las manos y de los pies. (Una de las 

curiosidades de la etnología es el sistema cuaternario de los indios 

yuki de California. Ellos contaban los espacios entre los dedos.) El 

número de base elegido contribuirá a determinar las palabras 

usadas para los números superiores o el modo de describirlos en la 

escritura, pero esto no cambia las leyes matemáticas subyacentes 

en mayor medida de lo que el número designado por «17» cambia de 
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propiedades cuando se lo simboliza con números romanos o en el 

sistema vigesimal maya mediante dos puntos sobre tres líneas 

horizontales. 

Para aclarar bien esto, consideremos por un momento el significado 

de «dos más dos son cuatro». En la experiencia cotidiana hallamos 

que a menudo los objetos son agrupados en pares. Demos a todas 

las clases de pares el nombre genérico de «bing». Además, 

observamos otro tipo de configuración de unidades que en nuestra 

cultura se designa por la palabra «cuatro». A este agrupamiento le 

daremos el nombre de «bong». Un poco de experimentación con 

grupos de bings pronto permite establecer una ley asombrosa. 

Siempre que sumamos un bing a otro bing, produciendo por así 

decir «bing bings», la nueva configuración invariablemente pertenece 

a la clase que hemos llamado «bong». Así llegamos a una ley 

aritmética simple: «bing más bing son bong». Esto es lo que 

queremos significar por «dos más dos son cuatro». 

Soy consciente del hecho de que si se agregan dos gotas de agua a 

otras dos gotas, el resultado puede ser una sola gran gota. Pero en 

la medida en que las unidades sigan siendo unidades, la ley es 

universal e invariable. Si un miembro de la tribu parte dos maderos 

por la mitad, hallará que tiene cuatro maderos. Si extiende dos 

dedos de una mano, y luego otros dos, se sorprendería, en verdad de 

hallar, excluyendo su pulgar, cinco dedos. 

John Stuart Mili, en un intento de establecer la lógica y la 

matemática sobre una base empírica, imaginó un demonio malicioso 

que se dedicase a crear quintos objetos siempre que dos cosas 
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fueran puestas junto a otras dos cosas. Si así fuese, razonaba Mili, 

nuestros libros de aritmética nos dirían que dos más dos es igual a 

cinco. La mayoría de los empiristas contemporáneos admiten que la 

experiencia brinda el origen psicológico de nuestro conocimiento de 

leyes matemáticas, pero prefieren dar a las leyes una validez 

absoluta: analítica, formal y a priori22. Pero no necesitamos entrar 

en la controversia entre los que defienden la concepción de Mili y 

quienes, como Carnap y Russell, consideran las leyes verdaderas 

para todos los mundos posibles, porque en ningún caso están 

sujetas a variación cultural. Los signos hablados y escritos con los 

que una cultura simboliza la realidad matemática están, por 

supuesto, culturalmente determinados, aunque un método de 

simbolización puede ser más eficiente que otro. Robert Lowie, en su 

Introducción a la Antropología Cultural, no vacila en describir el 

sistema romano como «pesado» en comparación con el maya, que 

introdujo el valioso símbolo cero. 

Es importante comprender también que el proceso de adición no 

requiere la presencia de un ser humano. Opera con igual efectividad 

cuando nadie está mirando. Si usted deja caer dos peniques en la 

hucha vacía de un niño y luego dos peniques más, descubrirá, al 

abrir la hucha, que contiene cuatro peniques. Toda la operación 

                                 
22 De hecho, se puede demostrar fácilmente que la actividad del demonio es contradictoria y, 
por ende, carece de sentido, como la afirmación «Algunos números impares son pares». Por 
ejemplo, si juntamos dos caballos, dos cerdos y dos ardillas, tenemos varias combinaciones 
posibles de dos más dos. Si consideramos dos caballos y dos cerdos, entonces el quinto animal, 
creado por el demonio, debe ser un caballo o un cerdo. Supongamos que es un caballo. El 
agrupamiento de dos cerdos y dos ardillas requiere, digamos, una tercera ardilla. Pero ahora no 
podemos obtener cinco de la adición de dos caballos y dos ardillas porque ya tenemos tres de 
cada especie. 
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podría, de hecho, ser realizada mecánicamente y registrada en una 

película. 

La idea de que la matemática se funda solamente en el proceso 

cultural se desliza fácilmente al «solipsismo colectivo» que George 

Orwell satiriza en su novela 1984. Pues si la matemática pertenece a 

las costumbres populares, y éstas pueden ser moldeadas por un 

partido político, se sigue de esto que el partido puede proclamar 

leyes matemáticas. «La realidad existe en la mente humana —

declara O’Brien, miembro del Partido Interno — y en ninguna otra 

parte. No en la mente individual, que puede cometer errores, y de 

todos modos parece pronto; sino sólo en la mente del Partido, que es 

colectivo e inmortal. Lo que el Partido dice que es verdad es verdad.» 

Uno de los episodios más angustiosos de la novela es la escena en 

que el protagonista adquiere mediante la tortura la convicción de 

que dos más dos a veces son cinco. 

La segunda fuente común de confusión en lo concerniente a este 

tema es el hecho de que la labor reciente en matemáticas, 

estimulada por la revolución de la relatividad en la física, parece 

negar una validez absoluta a las familiares leyes euclidianas. 

Durante siglos, señala el profesor White, se pensó que los teoremas 

de Euclides eran necesarios, pero «la invención de geometrías no 

euclidianas... ha descartado enteramente esta idea». 

Ahora bien, hay un sentido en el que esto es enteramente correcto, 

pero se trata de un sentido en un todo ajeno a los fines del profesor 

White. Es cierto que no hay ninguna razón a priori por la que un 

postulado geométrico, como el famoso postulado de las paralelas, 
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deba ser verdadero. Puede construirse un sistema no euclídeo 

coherente que viole este postulado, y los descubrimientos de la física 

moderna indican que tal sistema es una base más adecuada sobre 

la que hacer cálculos que involucren altas velocidades y distancias 

astronómicas. Pero en el plano de las velocidades y distancias 

ordinarias, vivimos en gran medida en un viejo y prosaico mundo 

euclidiano que no varía en ningún aspecto medible de una región 

geográfica a otra. Si un hombre de una tribu quiere abatir un pájaro 

con un arco y una flecha, es necesario que, cualquiera que sea su 

filiación tribal, apunte la flecha al pájaro en estricto acuerdo con 

leyes euclidianas y newtonianas, y no, por ejemplo, disparar la 

flecha en la dirección opuesta sobre la base de que las líneas rectas, 

prolongadas indefinidamente en un continuo cuadridimensional 

cerrado, dará la vuelta al cosmos y retornará al punto de partida. 

Basta un momento de reflexión para comprender que toda sociedad 

imaginable, para poder existir, debe hacer uso constantemente de 

leyes matemáticas elementales que son en todas partes las mismas, 

pero tan comunes que raramente tomamos conciencia de ellas. Por 

ejemplo, para existir es necesario comer, y para comer es necesario 

poner algo en la boca. Pero el hecho de que un objeto menor pueda 

ser introducido en un orificio mayor es un hecho geométrico. Una 

tribu que actúa según el supuesto contrario, es decir, que sólo 

objetos más grandes pueden ser introducidos en agujeros menores, 

actuaría según una ley que, por bien, fundada que esté en la 

mitología de la cultura, estaría tan pobremente fundada en la 

realidad matemática que pronto la tribu moriría de hambre. 
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Claro que ningún grupo nativo ha adoptado nunca una creencia tan 

estúpida, y de hecho la investigación etnológica de décadas 

recientes ha descubierto que los miembros de sociedades primitivas 

no son tan ignorantes en matemáticas como suponían anteriores 

antropólogos. En un tiempo se suponía que, si una tribu no tenía 

palabras para números mayores que dos o tres, sus miembros eran 

incapaces de contar más de dos o tres. Sin embargo, antiguos 

investigadores se desconcertaron por la misteriosa capacidad de 

esos nativos para vigilar un rebaño de cincuenta ovejas y saber 

inmediatamente cuándo faltaba una. Se suponía que el nativo tenía 

una memoria fenomenal en la que retenía la gestalt del rebaño 

entero; o quizá que conocía a cada oveja y recordaba su cara. Pero 

la investigación posterior pronto aclaró que esos nativos tenían 

medios elaborados de contar en los que hacían uso de diversas 

partes de su anatomía en un orden predeterminado. Por ejemplo, 

contaban sus dedos de las manos, muñecas, codos, axilas, tetillas, 

ombligo, rodillas y dedos de los pies. El recuento se hacía 

mentalmente; así, en vez de recordar una palabra para 27, el nativo 

sencillamente recordaba que tenía su cuenta, digamos, en el dedo 

gordo del pie izquierdo. 

Los libros de Lévy-Bruhl sobre la mentalidad primitiva revelaron que 

el salvaje era mucho más listo que los idiotas aborígenes descritos 

por Spencer en sus Principios de Sociología. Pero ahora se considera 

que aun Lévy-Bruhl exageró mucho el grado en que el pensamiento 

«prelógico» del salvaje difiere del nuestro. Hay quizá una mezcla más 

completa de la realidad con el sistema proyectivo religioso; pero 
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cuando se trata de resolver problemas prácticos en los términos de 

su propia cultura, se desempeñan tan bien como nosotros, si no 

mejor. Y tienen éxito precisamente porque utilizan leyes de la lógica 

y las matemáticas que tienen su lugar, no en la cultura, sino en la 

realidad externa. Estas leyes son descubiertas, no creadas, así como 

se descubren las leyes de la palanca o la rueda; y no hay ninguna 

razón por la que un antropólogo deba avergonzarse de admitir este 

hecho. 

Para ser justo con el profesor White, debo decir en este punto que 

no dudo ni por un momento que él cree en un mundo externo, de 

estructura ordenada, y que este orden desempeña un papel 

necesario en la determinación de los modos como las culturas 

formulan leyes matemáticas y físicas. Su artículo contiene mucha 

ambigüedad, y supongo que sería posible retorcer y forzar sus 

afirmaciones para hacerles significar sólo que el aspecto cultural de 

la matemática es cultural. Pero esto es como decir que todos los 

aspectos de la realidad dentro de esta habitación están dentro de 

esta habitación, y por consiguiente he tenido con el profesor White 

la deferencia de suponer que sus palabras significan algo menos 

trivial, y transmitir lo que, obviamente, él cree que es un enfoque 

nuevo y revolucionario de su tema. He tratado de demostrar que 

este enfoque conduce a una postura idealista que el profesor White, 

estoy seguro, sería el primero en rechazar. 

Desde 1900, los antropólogos culturales han pasado por una fase de 

reacción contra el ingenuo egocentrismo de sus predecesores 

Victorianos. Uno tras otro, diversos aspectos de la cultura —el arte, 
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la filosofía, la religión, la ética— han caído en la categoría de las 

costumbres tradicionales. La «sociología del conocimiento» de Karl 

Mannheim sometió todas las ideas, incluidas las de la ciencia, a la 

investigación sociológica. Pero ni siquiera Mannheim soñó en 

sostener que las leyes de la matemática, o aun el conocimiento 

obtenido por la ciencia, están determinadas culturalmente. 

«Relacionar ideas particulares con la estructura total de un tema 

histórico- social dado —escribió en su obra Ideología y Utopía— no 

debe confundirse con un relativismo filosófico que niega la validez 

de todas las normas y la existencia de orden en el mundo» (p. 254). 

En la página 263, cita explícitamente la ley «dos veces dos es igual a 

cuatro» como ejemplo del tipo de verdad no sujeta a determinación 

cultural. Aun en las ciencias sociales, Mannheim creía posible el 

conocimiento objetivo. De hecho, la finalidad principal de la 

sociología del conocimiento, en su opinión, era «desenmascarar» las 

compulsiones inconscientes que están detrás de puntos de vista en 

conflicto y permitir así al científico social llegar a una perspectiva 

que sería la más objetiva posible, y por ende la más cercana a la 

realidad. Bastarán dos citas de Ideología y Utopía: 

Nadie niega la posibilidad de la investigación empírica ni nadie 

sostiene que no existen hechos (nada nos parece más incorrecto que 

una teoría ilusionista del conocimiento). 

Por supuesto, es verdad que en las ciencias sociales, como en otros 

ámbitos, el criterio supremo de verdad o falsedad ha de hallarse en 

la investigación del objeto, y la sociología del conocimiento no es 

ningún sustituto de esto. 
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En opinión de Mannheim, el estudioso de la sociología del 

conocimiento es como un hombre que se mueve entre un grupo de 

artistas que rodea a una modelo desnuda (la realidad), a la que cada 

uno pinta desde su propia perspectiva. El hombre estudia cada tela, 

comparándola con lo que ve desde la perspectiva de cada artista, y 

de esta manera trata de llegar a una comprensión exacta de la 

forma de la modelo. La idea de que, puesto que cada artista la pinta 

de diferente modo, su anatomía no tiene ninguna forma definida 

habría sido juzgada por Mannheim como una forma completamente 

indefendible de idealismo subjetivo. Y no necesito añadir que la 

«forma» es geométrica. 

Entre los antropólogos contemporáneos son cada vez más evidentes 

los signos de una rebelión desde hace tiempo necesaria contra el 

determinismo cultural extremo. La obra de hombres como Kardiner 

y Linton (el profesor White no menciona a Kardiner en su examen de 

650 páginas de la «culturología», y sólo cita a Linton para expresar 

su discrepancia de él) está empezando a sugerir una base para 

establecer normas de salud mental que puedan algún día 

proporcionar un tosco patrón para medir el grado en que una 

cultura satisface las necesidades básicas de sus miembros. Es 

lamentable que el profesor White, por pura inercia, deje que la vieja 

tendencia lo impulse, a través del espejo a un ámbito de sueños y 

falta de sentido. 

 

Postscriptum 
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Leslie Alvin White, uno de los más influyentes y polémicos 

antropólogos de América, murió en 1975 después de una destacada 

carrera en la Universidad de Michigan. Aunque consideraba que 

toda la matemática, y aun las construcciones teóricas de la física, 

estaba arraigada en la cultura, no en el mundo externo, no era un 

relativista cultural. ¡Lejos de ello! Más que cualquier otro 

antropólogo, White fue el responsable del resurgimiento de las ideas 

evolucionistas de Lewis Morgan. Como Morgan, White sostenía que 

todas las culturas pasan, por etapas, del salvajismo a la barbarie y 

luego a la civilización, con lo cual logran un genuino progreso hacia 

modos cada vez mejores de satisfacer las necesidades humanas 

básicas. 

George Boas y otros relativistas culturales reconocían la 

importancia del ambiente (esto es, el mundo externo) en la 

modelación tanto de personalidades como de culturas. 

En su vigorosa batalla contra el relativismo cultural de Boas, no 

había ninguna necesidad (en mi opinión) de que White abandonase 

el realismo epistemológico. Considero su artículo sobre las 

matemáticas como una aberración, incompatible con la antropología 

evolucionista y escrito por ingenuidad filosófica. Es fácil de 

comprender por qué. En sus últimos años, White estuvo tan 

obsesionado por su visión de la cultura como la realidad 

fundamental que casi olvidó que hay un gran mundo allí fuera, con 

sus leyes fijas no hechas por nosotros y que había producido todas 

las culturas humanas. Pero no diré más aquí sobre la curiosa 

filosofía de White, que hallo plagada de contradicciones internas, 
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porque la examinaré más adelante en una recensión del libro más 

importante de White, La ciencia de la cultura. 

El artículo de White «El lugar de la realidad matemática» fue 

reimpreso primero en La ciencia de la cultura (1949) pero no tuvo 

difusión entre los matemáticos hasta que James R. Newman lo 

reimprimió en su antología en cuatro volúmenes que fue un éxito de 

librería: El mundo de las Matemáticas (1956). Aunque Newman 

incluyó también muchos trabajos de realistas matemáticos (por 

ejemplo, una parte de la Apología de un matemático de G. H. Hardy, 

con su vigorosa defensa del realismo23), se inclinó favorablemente 

hacia el solipsismo cultural de White. Todavía recuerdo la 

conmoción que experimenté cuando di por primera vez con el 

siguiente pasaje de Matemáticas e imaginación, que Newman 

escribió con Edward Kasner: «...hemos superado la idea de que las 

verdades matemáticas tienen una existencia independiente y 

separada de nuestras mentes. Hasta nos resulta extraño que tal 

idea pueda haber existido alguna vez». 

Kasner y Newman admiten luego que cientos de grandes 

matemáticos defendían tal concepción, pero están convencidos de 

que fue echada abajo (entre otras cosas) por el descubrimiento de la 

geometría no euclidiana. Los matemáticos del siglo XX, afirman, 

                                 
23 Las palabras de Hardy son citadas a menudo (en verdad, hasta White las cita), pero merece 
la pena citarlas nuevamente aquí: «Creo que la realidad matemática está fuera de nosotros, que 
nuestra función es descubrirla u observarla, y que los teoremas que demostramos y que 
llamamos con grandilocuencia nuestras “creaciones”, son simplemente las notas de nuestras 
observaciones». Tiene algo de divertido el hecho de que un antropólogo, que sabe poco de 
matemáticas, insista en que esta concepción, sostenida no sólo por la mayoría de los 
matemáticos de la actualidad, sino también por la mayoría de los expertos en los fundamentos 
de la matemática, ha quedado anticuada por los hallazgos de la antropología cultural. 
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ahora comprenden que la matemática «es obra del hombre, sólo 

sujeta a las limitaciones impuestas por las leyes del pensamiento». 

Lo que los autores no dicen es que, aún hoy, la mayoría de los 

grandes matemáticos consideran las verdades matemáticas como 

independientes del pensamiento humano. Tampoco recuerdan al 

lector que la teoría de la relatividad adoptó una geometría no 

euclídea (que, por supuesto, fue obra de mentes humanas) porque 

es la que mejor se ajusta a lo que las investigaciones empíricas 

descubrieron sobre la estructura del espacio-tiempo, allí fuera, en 

un Universo no creado por nosotros. 

Newman también incluyó en El mundo de las matemáticas un 

artículo de pensamiento tan confuso como el de White: «Las 

Matemáticas y el Mundo», de Douglas A. T. Gasking. Apareció en 

1940 en un periódico filosófico australiano y desde entonces ha sido 

reimpreso en varios libros. La tesis de Gasking es que nuestra 

elección de la matemática que aplicaremos al mundo es 

enteramente una cuestión de convención, dictada por lo que 

juzgamos conveniente más que por la estructura del mundo externo. 

Para probar esto, introduce varias tablas de multiplicar «extrañas», 

como él las llama, que según él son perfectamente útiles para medir 

un suelo rectangular con lados expresados en enteros, y luego 

embaldosarlo con cuadradas unidades. Para efectuar la extraña 

multiplicación, debemos hacer una de tres cosas:  

1) usar un extraño sistema de medir los dos lados del rectángulo 

que queremos embaldosar;  
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2) usar un extraño sistema de contar baldosas a medida que las 

sacamos de un recipiente, o  

3) medir y contar normalmente pero invocar extrañas leyes de la 

naturaleza que cambian la longitud de nuestra vara de medir 

mientras la usamos o que cambian la superficie de cada baldosa 

cuando la ponemos en el piso. 

 

Consideremos el ejemplo más simple de Gasking. Nuestra extraña 

tabla de multiplicar da productos que son el doble de los que da la 

tabla familiar: 1 por 1 = 2, 1 por 2 = 4, 2 por 2 = 8, 2 por 3 = 12, 

etcétera. ¿Cómo hacemos esto? Cuando tomamos las baldosas del 

recipiente sencillamente las contamos de a dos. Así, la primera 

baldosa es llamada 2, la segunda es llamada 4, etc. Si nuestro piso 

es de 2 por 3, nuestra extraña aritmética nos da un área de 12. 

Usando nuestro nuevo modo de contar, contamos baldosas hasta 

que llegamos a 12. Esto nos da exactamente el 6 que necesitamos. 

Está claro que esto se reduce a la trivialidad de que, en vez de 

contar objetos del modo ordinario, obtenemos los mismos resultados 

prácticos si contamos de a dos y luego dividimos por dos el 

resultado final. Por supuesto, esto es lo mismo que hacer aritmética 

ordinaria, excepto que lo hacemos de un modo más complicado, 

dando diferente significado a ciertos símbolos. 

No dedicaré tiempo a detallar las ambigüedades, confusiones y 

contradicciones del artículo de Gasking. No sé de ningún 

matemático actual que lo tome en serio. Si el lector está interesado, 

consulte la obra Philosophy of Mathematics (1964), recopilada por 
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Paul Benacerraf y Hilary Putnam, donde hallará el excéntrico 

ensayo de Gasking seguido del artículo de Héctor-Neri Castañeda 

«Arithmetic and Reality», que lo demuele totalmente. (Para más 

detalles sobre las matemáticas y el solipsismo cultural, véase Parte 

2, capítulo 34.) 

Hallé en mis archivos un recorte del Scientific American fechado en 

octubre de 1964, sobre algunos estudios que refuerzan lo que dije 

sobre la percepción del color a diferencia del lenguaje sobre colores. 

El antropólogo Verne F. Ray, en Transactions of the New York 

Academy of Sciences, informa sobre sus investigaciones 

concernientes a la percepción de colores en cien tribus 

norteamericanas. Halló que no había dos de ellas que dividiesen el 

espectro de colores exactamente del mismo modo. Algunas sólo 

tenían tres palabras referentes a colores en su lengua, otras tenían 

ocho. Una tribu tenía dos palabras para dos matices de amarillo. 

Una longitud de onda sobre la línea divisoria entre dos palabras 

para colores en una lengua estaba a veces en medio de un color 

nombrado en otra lengua. Ray concluyó que las diferencias 

lingüísticas no reflejaban diferencias en la percepción de colores. 

Una vigorosa defensa del solipsismo cultural de White se hallará en 

un artículo de Raymond L. Wilder, «Mathematics: A Cultural 

Phenomenon», en Essays in the Science of Culture: In Honor of Leslie 

A. White (T. Y. Crowell, 1960), edición a cargo de Gertrude Dole y 

Roben Carneiro24. Wilder era un buen amigo de White, y uno de sus 

                                 
24  Wilder ha defendido su enfoque cultural de las matemáticas en dos libros posteriores: 
Evolution of Mathematical Conceptos (Wiley, 1968) y Mathematics as a Cultural System 
(Pergamon, 1981). 
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colegas de la Universidad de Michigan. Sospecho que la filosofía de 

la matemática de Wilder tuvo una importante influencia sobre el 

artículo de White. 

Wilder señala mi artículo como «uno de los más enconados ataques 

a las ideas de White», y luego procede a regañarme por no 

comprender la matemática moderna. Ahora bien, Wilder es sin duda 

un distinguido matemático, y yo sólo soy un periodista; sin 

embargo, debo decir que, para mí, Wilder, como White, habla con un 

lenguaje muy personal y ofuscado. 

Después de citar mi observación de que hay un sentido en el cual la 

forma espiral de una nebulosa es independiente de las mentes 

humanas, Wilder añade: «Señalo que si no hubiera seres humanos 

que dijesen tales cosas, los fenómenos descritos serían sólo 

fenómenos y nada más.» Por supuesto, serían sólo fenómenos, 

dejando de lado la posibilidad de que la nebulosa podría ser 

observada por un ser no humano o por un dios. Nadie puede decir 

que una nebulosa tiene una forma espiral a menos que haya alguien 

capaz de decirlo. La cuestión no trivial es si tiene sentido insistir en 

que la forma espiral misma es dependiente de la mente. Si nos 

negamos a decir que la forma está «allí fuera», en el espacio, 

independiente de usted y de mí, ¿tenemos derecho a decir que la 

nebulosa está allí fuera? 

Tomemos la astronomía. Todo lo que un astrónomo dice y escribe es 

obviamente cultural, porque todo lo que cualquier ser humano dice 

y escribe forma parte de la cultura. Además, la astronomía es 

influida de modos obvios por las pautas de creencias e intereses de 
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una cultura. Pero, ¿quién podría decir que el lugar de la realidad 

astronómica es la cultura? En cierto sentido lo es, pero puesto que 

toda ciencia es cultural en el mismo sentido, decir esto es decir una 

vaciedad. Los astrónomos y la gente ordinaria hablan el lenguaje del 

realismo aristotélico. El asiento de la astronomía es la estructura del 

Universo, no hecho por nosotros, a menos que uno crea que todo lo 

que hay «allí fuera» es una proyección de nuestras mentes sobre 

alguna bruma no estructurada. 

Para un realista, la estructura matemática es independiente de la 

mente en dos sentidos. El Universo no es informe, sino ordenado de 

modos que describe la matemática. Además, los matemáticos 

investigan estructuras puramente abstractas, definidas por 

sistemas formales, que pueden o no tener aplicación al mundo 

físico. La actitud apropiada a adoptar hacia el rango ontológico de 

esos sistemas abstractos es, por supuesto, una de las grandes 

controversias interminables de la metafísica. Puesto que discutiré 

esto en la Parte 2, capítulo 34, sólo diré aquí que casi todos los 

matemáticos actuales están de acuerdo con Hardy en que un 

matemático descubre verdades que son independientes de su 

cultura y que esas verdades son cualitativamente diferentes de las 

convenciones para la regulación del tráfico o de los códigos de 

protocolo. 

Hay dos razones para suponer que los teoremas matemáticos son 

algo más que convenciones culturales. Una es que, cuando dos 

culturas desarrollan independientemente el mismo sistema formal, 

como la geometría euclidiana, descubren los mismos teoremas. La 
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segunda razón es que las matemáticas se aplican con misteriosa 

exactitud al mundo físico. Dos culturas cualesquiera, aisladas una 

de otra, que desarrollen un sistema para medir los dos lados de un 

triángulo rectángulo y calcular la hipotenusa descubrirán la misma 

regla de Pitágoras, porque así es como está estructurado el mundo. 

Por supuesto, si escriben la regla o hablan de ella, su escritura y su 

habla dependerán de la mente, del mismo modo que escribir y 

hablar sobre la Luna depende de la mente. Pero la Luna misma y el 

hecho de que sea esférica no dependen de la mente. 

«Si ocurriese en el futuro —escribe Wilder— que se estableciera 

contacto con seres de otro planeta que tuviesen culturas altamente 

desarrolladas, y se encontrasen en esas culturas elementos 

isomorfos con elementos matemáticos de nuestra propia cultura, 

¿haría esto menos culturales a esos elementos?» En cierto sentido, 

por supuesto que no; pero ese sentido es trivial. Si químicos 

extraterrestres descubren que el átomo de hidrógeno tiene un solo 

electrón (expresarían esto, claro está, con su propio conjunto de 

símbolos), todas sus expresiones habladas y escritas sobre química 

naturalmente serán culturales. Pero ¿quién diría que la cultura es el 

lugar de la realidad química? Es mucho más simple y más claro 

decir que la materia es el lugar de la realidad química. Los árboles 

son independientes de las mentes de los leñadores. La teoría de la 

tala de árboles es cultural, pero la teoría reposa sobre algo que no lo 

es. 

Por supuesto, es principalmente una cuestión de cortar palabras, y 

Wilder respondería: conjuntos de dos cosas, como las dos lunas de 
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Marte, existen realmente «allí fuera», pero el número dos no. Como 

buen nominalista que es, considera todos los universales, como los 

números, los círculos y los triángulos, como meros símbolos creados 

por mentes humanas. Por lo tanto, forman parte de la cultura. Si 

fuesen aniquiladas todas las culturas del cosmos, las estrellas 

seguirían existiendo, y existirían en conjuntos de dos, tres, cuatro, 

etc.; pero nadie podría decirlo, porque no habría nadie para decirlo. 

En este sentido, toda matemática es cultural. 

Desde luego, uno puede adoptar cualquier modo de hablar que 

prefiera, pero el hecho es que los matemáticos no hablan como 

Wilder, excepto unos pocos motivados por un intenso deseo de 

hacer de la humanidad la medida de todas las cosas. He conocido 

muchos matemáticos, algunos más eminentes que Wilder. Todos 

ellos, sin excepción, prefieren hablar como Hardy. La idea de que la 

antropología moderna y la sociología del conocimiento han hecho 

anticuado el modo de hablar de Hardy sencillamente no es 

verdadera. 

Como dije en mi crítica original a White, si el enfoque cultural de la 

matemática no es más que la creencia de que todo lo que ocurre en 

las mentes humanas es algo que ocurre en las mentes humanas, 

entonces, ¿quién podría discrepar? Nadie negaría que los «árboles» 

están ligados a la cultura en el sentido de que se necesita una 

mente para aislar cierta parte de la realidad y darle el nombre 

«árbol». Obviamente, el nombre depende de la mente, pero no la 

estructura del árbol. Adoptar un lenguaje en el que todas las 

estructuras de la naturaleza y todas las estructuras abstractas de 
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los sistemas matemáticos formales sean tan dependientes de la 

cultura como los rituales matrimoniales o las reglas para el uso del 

cuchillo y tenedor, es hablar de un modo tan ajeno al lenguaje 

ordinario, así como del lenguaje de los grandes científicos y 

matemáticos, y hasta de la mayoría de los filósofos, que en mi 

opinión de lego no añade nada al discurso matemático, como no sea 

confusión. 
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Capítulo 3 

¿Es la naturaleza ambidextra? 

«¡El siguiente niño!», dijo Alicia 

pasando a Tweedledee, aunque 

estaba segura de que sólo gritaría: 

«¡Al contrario!», cosa que él hizo. 

«¡Has empezado mal!», gritó 

Tweedledum. «Lo primero que se 

hace en una visita es decir: '¿Cómo 

estás?’ y darse la mano!» Y los dos 

hermanos se dieron un abrazo, 

mientras extendían las dos manos 

libres para darle la mano a ella. 

A través del Espejo 

 

Bertrand Russell señaló una vez que, así como los objetos más 

fáciles de ver no son los demasiado grandes ni los demasiado 

pequeños, también las ideas más fáciles en matemáticas no son las 

demasiado complejas ni las demasiado simples. «Debe de haberse 

necesitado muchas épocas —escribió Russell en un pasaje bien 

conocido— para descubrir que un par de faisanes y un par de días 

eran ambos ejemplos del número 2.» En este artículo examinaremos 

un concepto igualmente elusivo —la distinción entre izquierda y 

derecha—, examen que nos conducirá por muchos caminos 

curiosos. 
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Empecemos nuestra exploración, como Alicia, atravesando el espejo 

por un momento. Suponiendo que nosotros mismos no quedemos 

invertidos por este proceso, pronto descubriremos que la habitación 

de detrás del espejo es al mismo tiempo notablemente similar y 

diferente de la habitación que hemos dejado. Las propiedades 

métricas y topológicas permanecerán inmutables; sin embargo, ni 

un solo objeto (si tomamos en consideración defectos secundarios) 

será exactamente como su doble. Todo, como dice Alicia, «está al 

revés». 

En el lenguaje del geómetra proyectivo, hemos pasado a través de 

un plano de reflexión de una «clase de sentidos» a otra. Las 

estructuras que examinamos han sufrido el tipo más simple de 

transformación proyectiva. Han sido «reflejadas» de tal manera que 

todas las propiedades matemáticas permanecen sin cambio, excepto 

una inversión de las orientaciones de izquierda y derecha. Pero 

ciertas formas aparecerán inalteradas. A estas formas las llamamos 

«simétricas» y suponemos que todas las estructuras semejantes son 

«superponibles» en sus imágenes especulares. A las estructuras no 

superponibles las llamaremos «asimétricas». 

La elección del término «clase de sentidos» para distinguir un lado 

del espejo del otro surge de un hecho simple que puede ser difícil de 

captar plenamente al principio, pero se hará cada vez más claro a 

medida que avancemos. Este hecho es: no hay ningún método 

formal para definir la izquierda o la derecha. La distinción es 

enteramente convencional, pero a causa de nuestro «sentido» de la 

izquierda y la derecha hallamos conveniente aplicar esos términos a 
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objetos asimétricos y sus imágenes especulares25. Por ejemplo, a un 

zapato lo llamamos zapato izquierdo, al otro un zapato derecho; o 

decimos que un tornillo tiene un enroscado a la derecha o a la 

izquierda. Pero no hay ningún modo lógico o matemático para 

describir lo que queremos decir por «un zapato izquierdo». 

En Principios de la Matemática, Russell aclara que la distinción 

entre izquierda y derecha es una forma de relación asimétrica, y 

que, puesto que tales relaciones son necesarias para toda serie 

ordenada, puede decirse que están en la base de la mayor parte de 

la matemática. La diferencia entre antes y después, mayor y menor, 

izquierda y derecha y otras relaciones similares no puede reducirse 

a una mera diferencia lingüística. Decir que A está a la izquierda de 

B no es igual a la afirmación de que B está a la derecha de A, 

porque hay una diferencia de significado entre izquierda y derecha. 

La noción de los dos sentidos, involucrada en todas las relaciones 

asimétricas, es considerada por Russell como un axioma 

independiente «no explicable en términos de otras nociones». 

Aparentemente, Kant fue el primer filósofo eminente que se sintió 

desconcertado por el extraño hecho de que un objeto asimétrico y su 

                                 
25 Debemos aclarar desde el comienzo que la dualidad explorada en este artículo es llamada 
una dualidad izquierda-derecha, y no una dualidad arriba-abajo o delante-atrás, sólo porque 
nuestros cuerpos tienen lados derechos e izquierdos casi idénticos y, por consiguiente, 
interpretamos nuestra imagen especular como inversiones izquierda-derecha. Hablando 
estrictamente, sólo cuando estamos de lado ante el espejo éste invierte el eje izquierda-derecha. 
Un espejo enfrente o detrás de nosotros invierte el eje delante-atrás, y un espejo en el suelo o el 
techo invierte el eje arriba-abajo. Es enteramente una cuestión de conveniencia que hablemos 
de formas asimétricas de «izquierda» y de «derecha» —en vez de formas arriba-abajo o delante-
detrás— y que el problema en discusión haya sido formulado tradicionalmente en términos de 
izquierda y derecha. El lector que piense: «¿por qué preocuparse tanto por la convención 
derecha-izquierda?, ¿no son arriba y abajo, delante y detrás, igualmente importantes e 
igualmente arbitrarios?» no ha captado todavía el centro de la cuestión. La dualidad básica 
explorada aquí es mucho más profunda: es la dualidad de figuras asimétricas en sus formas de 
imágenes especulares. 
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imagen especular pueden tener idénticas propiedades métricas y sin 

embargo no ser los mismos. Expresado de otro modo, ninguna 

cantidad de inspecciones y mediciones de uno aisladamente revelará 

una propiedad que no posea el otro, y no obstante uno no puede ser 

sustituido por el otro sin revelar una diferencia importante. «¿Qué 

puede asemejarse más a mi mano o mi oreja — escribió Kant en la 

Sección 13 de sus Prolegómenos— y ser en todo punto más igual 

que su imagen en el espejo? Sin embargo, no puedo poner esa mano 

que veo en el espejo en el lugar de su original...» 

Para Kant, esta era una paradoja que tenía solución si las relaciones 

espaciales eran consideradas externas a la mente. Sólo podía 

evitarse adoptando su idealismo trascendental, en el que todas las 

relaciones espaciales (y temporales) son consideradas como 

cualidades mentales proyectadas sobre la desconocida Ding-an-sich 

[«cosa en sí»]. En palabras de Kant: «¿Cuál es, pues, la solución? 

Estos objetos [las imágenes especulares] no son representaciones de 

las cosas tales como son en sí mismas, y como las conocería el 

entendimiento puro, sino que son intuiciones sensoriales, esto es, 

fenómenos, cuya posibilidad reposa en las relaciones de ciertas 

cosas en sí desconocidas con otra cosa, a saber, nuestra 

sensibilidad». 

Como filósofo «realista», Russell rechaza esta concepción 

considerando las relaciones asimétricas, al igual que otras 

relaciones espaciales, como parte del mundo externo26 . No halla 

                                 
26  Una exposición reciente y clara de Russell en la que detalla sus objeciones a las ideas 
geométricas de Kant se hallará en las pp. 712-18 de su Historia de la Filosofía Occidental 
(1945). 
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«nada de misterioso» en la asimetría de figuras tridimensionales, 

presumiblemente porque la asimetría también puede existir en una 

y dos dimensiones. Es difícil ver por qué el hecho de que las 

distinciones de izquierda y derecha existan en todas las 

dimensiones (incluidas las superiores a tres) hace menos misteriosa 

la dualidad, pero Russell evidentemente tiene razón, en el sentido de 

que no es más misteriosa que cualquier otro axioma geométrico que 

parezca verdadero tanto en la imaginación como en la estructura del 

mundo. Ciertamente, no hay más razón para considerar las 

relaciones asimétricas como no objetivas que para considerar de 

modo similar cualquier otro axioma geométrico, y Kant 

indudablemente se equivocaba al tomar su existencia como un 

argumento único para sostener la subjetividad de la geometría. 

La falta de una definición formal de derecha e izquierda no es tan 

obvia como podría parecer a primera vista. Sus plenas implicaciones 

pueden ser puestas de manifiesto mejor, quizá, considerando el 

siguiente problema poco corriente. Supongamos que hemos 

establecido comunicaciones de radio con los habitantes de un 

planeta de una parte totalmente desconocida del Cosmos donde la 

configuración de estrellas y planetas de su cielo carecería de sentido 

para nosotros. Para enfocar mejor el problema supondremos que 

esos seres son exactamente iguales a nosotros, hablan la misma 

lengua y habitan un mundo similar. Pero lo que no sabemos es si su 

mundo es o no una imagen especular del nuestro. Sabemos que 

tienen corazones, por ejemplo, pero no sabemos de qué lado del 

cuerpo está su corazón. 
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El problema es éste: ¿hay algún modo de poder comunicar a ésas 

personas qué entendemos por izquierda y derecha? ¿Podemos llegar 

a una comprensión común, digamos, de la diferencia entre zapatos 

derechos y zapatos izquierdos, de modo que podamos estar seguros 

de cuáles de nuestros zapatos corresponden a sus zapatos 

izquierdos? 

Al principio propendemos a suponer que puede haber algún proceso 

geométrico tal que si lo describiésemos a nuestros gemelos lejanos, 

ellos podrían emplearlo para llegar a la comprensión de lo que 

entendemos por «izquierda». Pero si esto fuese posible, 

evidentemente contradiría nuestra anterior afirmación de que no es 

posible definir izquierda y derecha mediante métodos formales. El 

hecho es que, aparte de la referencia a una estructura de izquierda 

y derecha observada en común, no hay ningún modo por el cual 

podamos comunicar el significado de «izquierda». Podemos estar de 

acuerdo sobre «arriba» y «abajo», y «adelante» y «atrás», pero nunca 

podemos estar seguros de que nuestro sentido de «izquierda» y 

«derecha» corresponde al suyo. Para expresar esto de otro modo, si 

en el Cosmos entero repentinamente se invirtiesen todas las 

orientaciones a izquierda y derecha (como si un dios lo hubiese 

hecho rotar en una cuarta dimensión, como cuando damos la vuelta 

a una hoja de papel), obviamente ningún teorema de la geometría 

quedaría afectado por ello. Desde nuestro punto de vista, la 

inversión carecería de consecuencias; o, con palabras de Leibniz, 

preguntar por qué Dios creó el Cosmos tal como es, en vez de su 

imagen especular, es hacer «una pregunta totalmente inadmisible». 
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Ahora estamos preparados para reformular el problema de una 

manera un poco diferente, pero más exasperante. En vez de suponer 

que todo el mundo de nuestro planeta hermano puede o no ser 

invertido, supondremos solamente que pueden ser invertidos los 

seres vivos. En otras palabras, puede suponerse que todas las 

sustancias y leyes naturales que tienen orientaciones a izquierda o a 

derecha son las mismas en ambos planetas. Por supuesto, no 

podemos admitir una identidad de configuraciones geográficas (de 

otro modo podríamos definir la izquierda como la dirección hacia 

China cuando estamos en Estados Unidos y de cara a Canadá), ni 

podemos suponer la existencia de un sistema solar similar. 

Hemos visto que no hay ningún modo geométrico de definir la 

distinción entre derecha e izquierda. La cuestión que ahora se nos 

presenta es: ¿puede trasmitirse la distinción mediante un método 

operativo que involucre la física o la química? 27 . Si una nave 

espacial, con una tripulación de científicos y un laboratorio provisto 

de sustancias y equipo conocidos, pasara por una deformación del 

espacio-tiempo que lanzase el vehículo a la cuarta dimensión, y el 

vehículo llegase a un extraño planeta en un rincón desconocido del 

Cosmos, ¿hay algún método por el cual los científicos pudiesen 

saber que han sido invertidos? 28  ¿O tendrían que suspender su 

                                 
27 En este punto debemos declarar que la dificultad de definir la derecha y la izquierda, en las 
condiciones descritas, es única en el sentido de que no se encuentra una dificultad similar con 
respecto a otras relaciones asimétricas. Arriba y abajo pueden ser definidos en términos de 
«hacia el centro del planeta o lejos de él»; adelante y atrás en términos del sentido de la visión; 
antes y después, grande y pequeño, pesado y ligero, dentro y fuera, y hasta verdadero y falso, 
pueden recibir significados operacionales que serían comunicables a nuestro planeta hermano. 
28  La idea de que un ser humano, si es «vuelto al revés» en la cuarta dimensión, se 
transformaría en su imagen especular ha sido explotada en muchos relatos de ciencia-ficción, 
el primero de los cuales fue el de H. G. Wells «La Historia de Plattner» (1896). Wells no tomó en 
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juicio hasta volver a la Tierra, donde hallarían todo en forma refleja? 

Al tratar de responder a estas preguntas, debemos primero 

examinar algunos de los fenómenos naturales asimétricos que se 

presentan como medios posibles para resolver nuestro dilema. 

Una serie de efectos rotacionales causados por el giro de la Tierra 

tienen el sentido de las agujas del reloj o bien el sentido contrario. 

El péndulo de Foucault, la precesión de los giroscopios y los efectos 

de Coriolis son típicos. Pero aunque podamos suponer a nuestro 

planeta hermano en un eje paralelo al nuestro y en el mismo 

sentido, estos fenómenos rotacionales no nos son de ninguna ayuda 

para definir la izquierda y la derecha. La razón de esto es que las 

rotaciones no pueden recibir una descripción no ambigua sin 

acordar cuál es el Hemisferio Norte. El giro del péndulo de Foucault, 

la precesión giroscópica y los efectos de Coriolis tienen el sentido de 

las agujas del reloj en un hemisferio y sentido contrario en el otro. 

Pero es precisamente la distinción entre norte y sur lo que no se 

puede comunicar sin una comprensión de la izquierda y la derecha. 

Podemos convenir en lo que significa estar de pie, de frente a la 

dirección en que nos lleva la rotación de la Tierra, pero no podemos 

indicar a qué lado está el Polo Norte porque todavía no hemos 

hallado una definición de izquierda. Como veremos, ni siquiera un 

imán proporciona esta información. 

La estereoquímica parece ofrecer un campo más fructífero. Hay 

numerosas sustancias que son «ópticamente activas», esto es, tienen 

                                                                                                         
consideración el hecho de que una inversión de las enzimas y las otras proteínas corporales de 
Plattner probablemente harían inadecuado para su ingestión todo alimento disponible. Cf. 
también mi relato «Left or Right?» [«¿Izquierda o Derecha?»], Esquive (febrero de 1951). 
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la propiedad de hacer rotar un plano de luz polarizada en el sentido 

de las agujas del reloj o en el sentido contrario (cuando el 

observador está frente a la fuente luminosa, con la sustancia entre 

sus ojos y la fuente). ¿No podríamos sugerir a nuestros gemelos que 

se procuren una sustancia ópticamente activa, observen cómo hace 

rotar el plano de la luz y luego definan la izquierda como el sentido 

hacia el cual se mueve la parte superior o la inferior de esta 

rotación? 

Desgraciadamente, toda sustancia ópticamente activa existe en dos 

formas, una de las cuales es la imagen especular de la otra, y las 

dos formas tienen propiedades idénticas en todo respecto salvo las 

propiedades relacionadas con la derecha y la izquierda, o 

propiedades resultantes de su reacción con sustancias asimétricas. 

Tales pares de compuestos son llamados estéreo-isómeros. Los 

isómeros son sustancias compuestas de moléculas que contienen 

átomos idénticos, pero con los átomos unidos por estructuras 

topológicamente diferentes. (Un modo conveniente de concebir esto 

es considerar los átomos como bolas sólidas unidas entre sí de 

diversas maneras mediante cuerdas de unión. En realidad, por 

supuesto, cada átomo puede ser meramente una configuración de 

ondas electromagnéticas que oscilan alrededor de un centro 

común.) Los estéreo-isómeros, por otro lado, son isómeros 

topológicamente idénticos, pero no se los puede superponer29. Son 

asimétricos (en el sentido definido anteriormente) o, para tomar un 

                                 
29 El primer tratado importante que sugirió que las moléculas tienen este carácter de imagen 
especular fue publicado en 1875 por el químico holandés (y primer ganador del Premio Nobel de 
Química) Jacobus van’t Hoff. Fue rechazado por sus colegas, que lo consideraron una 
«miserable filosofía especulativa». 
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término de la geometría de sólidos, son «enantiomorfos». Será 

conveniente hacer una breve digresión para examinar más 

precisamente el significado de «enantiomorfo». 

En todas las dimensiones, una figura es considerada «reflexible» si 

es superponible sobre su imagen especular. Ejemplos en tres 

dimensiones son una botella, un ladrillo, una caja de zapatos, una 

silla y una taza de café. Si observamos una habitación, es 

sorprendente ver cuántos objetos creados por el hombre tienen 

formas reflexibles. Todas estas formas le parecerían iguales a Alicia 

del otro lado del espejo. Los objetos no reflexibles, esto es, no 

superponibles sobre sus imágenes especulares, son enantiomorfos. 

Esto incluye a todos los sólidos que no tienen al menos un «plano de 

simetrías», es decir, un plano que corta al objeto de tal modo que, si 

el plano es un espejo, la mitad del objeto junto con su reflexión 

reproducen la forma original. Todos los sólidos asimétricos carecen 

de este plano de simetría y, por ende, son invertidos por el espejo. 

Muchos objetos que a primera vista parecen reflexibles, en una 

inspección más detenida, resultan ser enantiomorfos. Por ejemplo, 

los dados (cuando se consideran los puntos) y unas tijeras. Tales 

objetos siempre pueden existir en dos formas, aunque una de ellas 

puede ser más rara que la otra. Así, hay pocos pares de tijeras de 

mano izquierda, y los dados modernos están ahora estandarizados 

de modo que, cuando un dado presenta el 1 en la cara superior, el 2 

se hallará siempre a la izquierda del 3. 

Si un estéreo-isómero poseyese una propiedad que lo distinguiese 

de su enantiomorfo, y la propiedad fuese independiente de nuestro 
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sentido de izquierda y derecha, entonces esa sustancia podría ser 

usada para resolver nuestro problema. Por ejemplo, si la dextrosa 

(azúcar dextrógira) pesase más que la levulosa (azúcar levógira), 

podríamos decir a los habitantes de nuestro planeta hermano que se 

procurasen el azúcar más pesada y luego procediesen a definir la 

izquierda y la derecha en términos de su efecto sobre un plano de 

luz polarizada. Mas para nuestra contrariedad, ¡no existen tales 

propiedades! Todas las diferencias observables entre dos estéreo-

isómeros dependen de nuestro sentido de la izquierda y la derecha o 

de las estructuras derechas o izquierdas de otras cosas. 

Podemos hacer esto más claro considerando las cinco propiedades 

más importantes distintivas de los  estéreo-isómeros: 

1) Cada uno hace rotar un plano de luz polarizada. Las rotaciones 

son opuestas, pero los grados de giro son exactamente iguales. 

2) Las sales de cada compuesto forman cristales enantiomorfos, 

pero los cristales son idénticos excepto en lo que respecta a sus 

orientaciones a izquierda o derecha. 

3) Tienen diferentes ritmos de reacción con otros compuestos, pero 

sólo si las otras sustancias también contienen moléculas 

asimétricas. Un estereoisómero y su imagen especular tendrán las 

mismas tasas de reacción con una sustancia simétrica dada. De 

igual modo, la reacción de dos  estéreo-isómeros (de diferentes 

sustancias) entre sí será idéntica a la reacción de sus respectivos 

gemelos. 

4) Ciertos mohos y bacterias atacan a un tipo y no al otro, pero esto 

se debe a la asimetría en las estructuras de los organismos, y hemos 
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formulado nuestro problema de modo de excluir una identidad 

conocida de estructura de derecha-izquierda en las formas vivas de 

los dos planetas. 

5) Tienen diferentes efectos sobre el cuerpo de organismos vivos, 

pero nuevamente esto se debe al carácter asimétrico de las enzimas 

del cuerpo. 

 

Prosiguiendo este último planteamiento, si ciertos compuestos 

«racémicos» (sustancias ópticamente inactivas que contienen una 

mezcla igual de estéreo-isómeros dextrógiros y levógiros) son 

tragados o inyectados, el organismo sólo puede utilizar las 

moléculas de un tipo y expulsa las imágenes especulares. O puede 

utilizar ambos tipos, pero a tasas diferentes. También hay marcadas 

diferencias en el sabor y el olor de ciertos  estéreo-isómeros y sus 

enantiomorfos, debido al carácter asimétrico de nuestras 

terminaciones nerviosas sensoriales. La toxicidad de ciertos venenos 

estereoisoméricos también puede variar mucho de un tipo al otro. 

Los cigarrillos contienen levonicotina (en este sentido podemos decir 

que nuestros cigarrillos son levógiros), que es dos veces más tóxica 

que la dextronicotina. Puesto que todas las sustancias orgánicas 

son asimétricas, todo líquido que contenga compuestos orgánicos es 

probable que afecte al cuerpo de diferente manera en sus formas 

dextrógiras y levógiras, y también que su sabor sea diferente. Estos 

hechos dan un significado insospechado por el autor a la 

observación de Alicia: «Quizá la leche del espejo no es buena para 

beber»; o a los pensamientos del irlandés diestro de la obra de W. H. 
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Auden La Edad de la Ansiedad, quien contempla su imagen en el 

espejo trasero de un bar de Nueva York y se pregunta: 

Mi otro yo, mi doble, mi cara imagen, 

¿Qué sabor tiene ese licor que levantas con tu mano 

izquierda...? 

 

Es un hecho interesante el que los  estéreo-isómeros inorgánicos 

sean invariablemente racémicos, mientras que los  estéreo-isómeros 

orgánicos (proteínas, aminoácidos, enzimas, hormonas, etc.) tienen 

siempre una forma derecha pura o una forma izquierda pura. En la 

fotosíntesis, por ejemplo, una planta combina agua y bióxido de 

carbono simétricos con almidones y azúcares asimétricos. Esta 

notable capacidad de las células de crear moléculas asimétricas 

todavía no ha sido reproducida en el laboratorio. De hecho, es una 

de las propiedades básicas de la vida (aunque a menudo no se la 

menciona). Aparentemente, el carácter asimétrico de las enzimas 

desempeña un papel importante. Es esencial en todos los procesos 

vitales, y bien puede ser que la asimetría molecular subyacente sea 

responsable de casi todas las diferencias entre las especies de un 

género determinado (puesto que las diversas especies comúnmente 

están compuestas de mezclas idénticas de las mismas sustancias). 

La asimetría molecular, pues, es un elemento esencial en un 

proceso evolutivo que depende para su acción de un gran número 

de variaciones. Es difícil imaginar que tal proliferación de diferentes 

formas de vida como vemos sobre la Tierra resulten de las limitadas 

combinaciones posibles entre moléculas simétricas. 
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A este respecto, debe señalarse que los compuestos orgánicos 

complejos que tienen más de un átomo de carbono asimétrico (esto 

es, un átomo de carbono en el centro de un cúmulo de átomos 

asimétricamente ligados) pueden tener más de dos formas estéreo-

isoméricas. Así, si hay dos de tales átomos, cada cúmulo tiene una 

imagen especular; pero, puesto que los cúmulos pueden variar 

independientemente unos de otros, hay cuatro formas posibles del 

compuesto. Tres átomos de carbono dan 8 variedades; 4 átomos de 

carbono dan 16. Para dar una idea de la complejidad estructural de 

los compuestos orgánicos, 15 aminoácidos diferentes, cada uno 

asimétrico, pueden combinarse de diferentes modos para formar 

32.768 proteínas diferentes30. 

Los  estéreo-isómeros producidos en los laboratorios son siempre 

racémicos, aunque diversos métodos, originalmente elaborados por 

Pasteur, permiten al químico separar las formas levógiras y las 

dextrógiras. Como cabría esperar, no hay ningún método para hacer 

esto, 1) sin usar el sentido del químico de la derecha y la izquierda 

al separar los cristales de sal de la sustancia, y 2) sin la ayuda de 

compuestos orgánicos asimétricos. Si fuera de otro modo, nuestro 

problema quedaría resuelto. Podríamos obtener una sustancia en 

forma racémica y aplicar un proceso que no involucrase la derecha y 

la izquierda; entonces, si el resultado fuese una forma levógira pura, 

podríamos enviar un plano de luz polarizada a través de ella y de 

este modo lograr una definición precisa de la izquierda. Se han 

hecho intentos de efectuar la separación de moléculas de imágenes 

                                 
30 Este y otros datos relativos a la asimetría orgánica los he tomado del excelente libro de Renee 
von Eulenburg-Wiener Temible y maravillosamente hecho (1939). 
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especulares mediante campos magnéticos combinados con luz 

polarizada, pero hasta ahora sin mucho éxito. Y aunque se lo 

lograse, el uso del campo magnético introduce (como quedará claro 

en breve) una distinción convencional de derecha e izquierda. 

Estamos ahora en condiciones de ver por qué nuestro supuesto 

inicial de que no podemos conocer las orientaciones derechas e 

izquierdas de las formas vivas de nuestro planeta hermano es 

razonable. Considerando las leyes biológicas solamente, el árbol 

evolutivo de la Tierra podía fácilmente haber sido la imagen 

especular del actual. Esto plantea la interesante cuestión de cómo 

los compuestos del primer protoplasma adquirieron sus propiedades 

levógiras o dextrógiras. Si suponemos que toda la vida provino de un 

solo material protoplasmático, podemos imaginar a este material 

sujeto a muchas variedades de fuerzas asimétricas. Tales fuerzas 

recorrerían toda la gama de fenómenos levógiros y dextrógiros 

locales y accidentales, pasando por los efectos rotacionales 

asimétricos que surgen en los dos hemisferios, hasta las asimetrías 

más vastas y básicas que involucraban los campos eléctrico y 

magnético de la Tierra. Cómo estas fuerzas formaron los primeros  

estéreo-isómeros orgánicos no lo sabemos, desde luego. Pero es 

concebible que si la vida se hubiese iniciado en otro hemisferio, o si 

la Tierra hubiese rotado en la dirección opuesta, nuestros corazones 

estarían ahora del lado derecho. 

El campo de la cristalografía inorgánica también presenta 

fenómenos asimétricos; pero, nuevamente, tales cristales existen en 

ambas formas, que sólo difieren en sus propiedades levógiras y 
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dextrógiras. Por ejemplo, muchos cristales inorgánicos son 

ópticamente activos a causa de su estructura cristalina. El cuarzo y 

el cinabrio son los dos minerales que tienen esta propiedad. Pero, 

como los  estéreo-isómeros, el cuarzo y el cinabrio existen en ambas 

formas, cada una de las cuales hace rotar el plano de la luz 

polarizada a una distancia igual y en direcciones opuestas. 

Todo esto es sumamente irritante. Pero antes de declarar insoluble 

el problema nos queda por investigar un campo: el de los fenómenos 

magnéticos y eléctricos asimétricos. 

El ejemplo más conocido de un efecto electromagnético izquierdo o 

derecho es la dirección de las líneas magnéticas de fuerza que 

rodean a una corriente. La «regla de la mano derecha» nos dice que 

si agarramos un cable con la mano derecha, con el pulgar 

apuntando en la dirección en que fluye la corriente (de positivo a 

negativo), nuestros dedos indicarán la rotación de las líneas 

magnéticas de fuerza que giran alrededor de la corriente. (La regla 

surgió en una época en que se creía que la corriente iba del polo 

positivo al negativo. Se sabe ahora que los electrones fluyen en el 

sentido opuesto, lo que exige una «regla de la mano izquierda»; pero 

la primera regla sigue siendo la tradicional.) ¿No nos proporcionará 

esta regla un medio de comunicar cuál es la derecha y cuál la 

izquierda? 

La respuesta es que no. En realidad, las líneas magnéticas de fuerza 

no indican más que un campo circular en ángulo recto con la 

corriente, y es enteramente asunto de convención que hablemos de 

este campo en términos de una regla de mano derecha o de mano 
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izquierda. Se usa la regla de mano derecha porque indica la 

dirección en que el polo norte de una brújula apuntará cuando se 

pone la brújula cerca del cable. Hablando estrictamente, nada se 

«mueve» alrededor del cable, y todos los intentos de demostrar que 

hay una «corriente magnética» han fracasado. Si los polos de la 

Tierra se invirtieran, esto invertiría las brújulas, y la regla de la 

mano derecha tendría que ser reemplazada por una regla de la 

mano izquierda. Como hemos visto, no hay ningún medio 

geométrico de distinguir los polos de la Tierra sin un acuerdo sobre 

cuál es la derecha y cuál la izquierda; por consiguiente, la 

orientación de un imán en el campo magnético que rodea a una 

corriente no es de ninguna ayuda para nosotros31. 

Por supuesto, nuestro problema podría resolverse si hubiese algún 

modo de definir el polo norte de un imán sin referencia a la Tierra. 

Desgraciadamente, no se ha descubierto ningún modo semejante. 

Las intensidades de los dos polos son idénticas, y un imán que flota 

en agua no muestra ninguna tendencia a flotar en ninguna 

dirección. Los experimentos en los que una suspensión coloidal de 

limaduras de hierro se deposita sobre un imán de barra han 

proporcionado algunos bellos diseños microscópicos que se 

asemejan a la tela de lana, pero no hay ninguna asimetría en el 

esquema a lo largo del eje polar. Si este diseño contuviese, por 

ejemplo, triángulos que apuntasen hacia un polo, entonces 

tendríamos una solución clara a nuestro dilema. Podríamos instruir 

                                 
31 Este hecho fue totalmente mal entendido por Ernst Mach, quien creía que la desviación de 
una aguja magnética por una corriente indicaba una asimetría básica en las leyes físicas. Véase 
Hermann Weyl, Philosophy of Mathematics and Natural Science (edición inglesa revisada, 
1949), p. 160. 
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a nuestros hermanos gemelos de modo de dejar que un imán se 

orientase por debajo de un cable en el que la corriente se moviese 

hacia ellos. Si el imán fuese cubierto de limaduras, los triángulos 

apuntarían en una dirección que proporcionaría definiciones no 

ambiguas de la derecha y la izquierda. 

En este punto el lector puede preguntarse por qué un electroimán 

no puede sustituir a una brújula. La dificultad es que, si bien no 

hay ninguna ambigüedad en la dirección de la corriente en una 

espiral que rodea a un electroimán, la posición de los polos depende 

de que la espiral tenga el sentido de las agujas del reloj ¡o el sentido 

contrario! Y esto, por supuesto, no puede ser transmitido sin una 

comprensión de la izquierda y la derecha. 

Así como cargas eléctricas en movimiento crean un campo en el que 

los imanes se orientan, así también los imanes crean campos en los 

que las corrientes adquieren un carácter levógiro o dextrógiro. Un 

experimento muy conocido es el de un cable vertical en movimiento 

libre, con el extremo inferior sumergido en mercurio, que se hace 

girar alrededor del extremo de un imán. El mismo principio está 

involucrado en un tipo primitivo de motor llamado «rueda de 

Barlow». Pero en estos experimentos y en otros similares, la 

dirección de la rotación depende de cuál polo del imán se emplee. 

Un campo magnético también hace girar un plano de luz polarizada. 

Nuevamente, la dirección del giro es una función de la orientación 

de los polos. La rotación del campo magnético de la Tierra imprime 

un pequeño giro a la luz polarizada reflejada por superficies 
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horizontales; pero, como es de prever, la rotación es opuesta en los 

dos hemisferios. 

Consideraremos ahora brevemente una clase final de fenómenos 

electromagnéticos: el movimiento de partículas cargadas cuando 

atraviesan campos magnéticos. Cuando una de tales partículas 

entra en el campo en una dirección perpendicular a las líneas de 

fuerza, adquiere un movimiento circular cuya dirección es función 

de dos factores: de la orientación de los polos magnéticos y de que la 

partícula esté cargada positiva o negativamente. El tipo de carga, 

por supuesto, puede ser definida sin ambigüedad. Así, en un 

ciclotrón hay un movimiento en espiral de partículas cargadas a 

través de un campo magnético. Pero tales asimetrías circulares no 

pueden ser usadas para definir la izquierda y la derecha a causa de 

la ambigüedad para definir los polos magnéticos. 

Pero supongamos que, en vez de usar un imán para producir el 

campo, utilizamos el campo que rodea a una corriente. Hacemos 

entonces que una partícula cargada entre en este campo en ángulo 

recto a las líneas de fuerza y observamos la dirección de su 

revolución. Puesto que los movimientos de la corriente y la partícula 

no son ambiguos, ¿no brindaría esto una definición precisa de 

izquierda y derecha? ¡Ay! , la naturaleza nos frustra una vez más; 

pero tenemos que examinar el experimento con mayor detalle para 

ver cómo ocurre esto. 

Imagine el lector una corriente que fluye hacia él, con líneas 

magnéticas de fuerza que giran alrededor del cable. Una partícula 

cargada entra en este campo, supondremos, por debajo del cable, 
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moviéndose en ángulo recto a las líneas de fuerza. Un momento de 

reflexión bastará para que el lector se percate de que la partícula 

debe necesariamente girar en un plano vertical paralelo al cable. 

Puesto que el cable apunta hacia usted, esto significa que la 

revolución de la partícula no puede tener para usted una 

orientación a la izquierda o la derecha a menos que usted avance a 

la derecha o la izquierda de este plano. Si la partícula no corta las 

líneas de fuerza exactamente en ángulo recto, su trayectoria será 

una espiral que usted puede observar sin cambiar de posición, pero 

desgraciadamente la espiral tendrá el sentido de las manecillas del 

reloj o el sentido contrario según que la partícula se mueva en 

diagonal a la derecha o la izquierda cuando entre en el campo. 

Si en el experimento anterior se sustituye la partícula cargada por 

una corriente, rigen las mismas leyes de desviación y se choca con 

las mismas dificultades. En efecto, no hay ninguna combinación de 

corrientes, partículas cargadas en movimiento y campos magnéticos 

que den como resultado una definición no ambigua de izquierda y 

derecha. En algún punto de todos esos experimentos entrará la 

convención sobre el sentido de derecha e izquierda o el empleo de 

polos magnéticos, que a su vez no pueden ser definidos excepto en 

términos de una convención sobre la derecha y la izquierda. 

¿Hay alguna razón para esperar que, cuando se sepa más sobre la 

naturaleza del magnetismo, se pueda hallar una solución a nuestro 

problema? En la actualidad, esto parece improbable. La teoría 

comúnmente aceptada del magnetismo basa los fenómenos 

magnéticos en lo que se llama el «spin del electrón». Pero un electrón 
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que gira no es enantiomorfo. La dirección de giro depende de la 

posición del observador; una esfera que rota, con spin y todo, puede 

ser superpuesta a su imagen especular. Cuando se imanta una 

barra de hierro, los electrones (o los «dominios» submicroscópicos de 

los electrones) se orientan de tal modo que la mayoría de ellos giran 

en el mismo sentido, con ejes paralelos al eje polar de la barra. 

Después de ser imanada la barra, siempre se orientará del mismo 

modo en un campo magnético, pero no hay ninguna diferencia 

estructural subyacente entre los polos. Como señalamos antes, los 

polos norte y sur de un imán no pueden ser distinguidos como no 

sea convencionalmente en términos de su orientación relativa a los 

polos de la Tierra. 

Estamos obligados, pues, a reconocer que nuestro problema original 

es insoluble. No hay ninguna definición formal ni operacional de 

izquierda, ni medio alguno por el que podamos comunicarla a 

nuestro planeta hermano. Otro modo de formular esta sorprendente 

conclusión es el siguiente: Toda estructura o fenómeno inorgánico 

asimétrico conocido tiene dos formas que son imágenes especulares 

idénticas en todo aspecto excepto en las orientaciones a izquierda o 

derecha. La Madre Naturaleza es ambidextra. Aparte de los 

organismos vivos, no tiene hábitos de mano derecha o mano 

izquierda; todo lo que hace asimétricamente, lo hace en forma de 

imágenes especulares. 

La lógica y la matemática, desde luego no pueden dictar la conducta 

de la Naturaleza. No hay ninguna razón a priori por la cual la 

ciencia no pueda mañana descubrir algún tipo de estructura o ley 
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natural que posea invariablemente en todo el Cosmos un sesgo a la 

izquierda. Sería como descubrir que el cinabrio es inestable en su 

forma de mano derecha, o que cierto tipo de rayo tiene un 

componente de onda que siempre se mueve en espiral en el sentido 

de las agujas del reloj a medida que el rayo avanza. Pero hasta 

ahora, fuera de las formas vivas de la Tierra, no se han hallado tales 

hábitos de una sola mano, hecho que sugiere vigorosamente que 

todas las leyes naturales se reducen finalmente a la conducta de 

ondas y/o partículas simétricas. El principio de simetría, que 

Arquímedes consideraba intuitivamente universal sigue firme. Como 

ese famoso par de enantiomorfos, Tweedledum y Tweedledee, la 

Naturaleza extiende simultáneamente su mano derecha y su mano 

izquierda para estrechar nuestras manos. 

 

Postscriptum 

Me vi azuzado a escribir este ensayo después de una breve 

conversación con Bob Hummer, un mago amigo que nunca fue a la 

universidad pero tenía una mente refinada y un don para inventar 

maravillosos trucos mágicos matemáticos. Hummer me dijo un día: 

¿Has pensado cuán difícil sería explicar a una criatura inteligente 

de otro planeta qué queremos significar por «izquierda» sin 

referencia a algo que ambos puedan ver y que tuviese una 

estructura de izquierda y derecha? 

Cuanto más pensé en esto más desconcertante se me hizo. Después 

de algunas lecturas sobre el tema, llegué a la conclusión de que la 

tarea sería imposible, porque la naturaleza no hace ninguna 
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distinción fundamental entre derecha e izquierda. Escribí sobre esto 

un olvidable cuento de ciencia-ficción y este artículo. Cinco años 

más tarde, para mi gran sorpresa, los físicos derrocaron la «ley de la 

paridad», y al hacerlo revelaron que la naturaleza no es ambidextra. 

La simetría de reflexión especular es violada en las llamadas 

interacciones débiles. En parte como penitencia por mi mala 

conjetura, escribí todo un libro sobre el tema titulado El Universo 

Ambidextro. Una edición muy revisada, con nuevos capítulos sobre 

la asimetría del tiempo, fue publicado en 1979 por Scribner’s. 

He incluido aquí este ensayo anticuado porque brinda una base fácil 

de comprender que explica por qué en 1957, cuando la paridad fue 

destronada, los principales físicos del mundo quedaron aún más 

sorprendidos que yo. Abdus Salam, de Paquistán, ganador del 

premio Nobel, experto en mecánica cuántica, dijo que era como 

descubrir una raza de gigantes con un solo ojo, pero que, en vez de 

tener el ojo en mitad de la frente, como el cíclope griego, lo tenían a 

un lado de la cara. Las implicaciones de este descubrimiento están 

lejos de ser totalmente comprendidas. Nadie sabe todavía si esta 

preferencia de la naturaleza por una mano es un accidente producto 

de un desequilibrio en la Gran Explosión o si hay un nivel por 

debajo de la teoría cuántica (como en la teoría del «twistor» de Roger 

Penrose) en el que la asimetría sea una propiedad irreductible de la 

estructura del Universo. 
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Capítulo 4 

Paradojas lógicas 

 

Philip Quarles, un personaje de la novela de Aldous Huxley 

Contrapunto, es un novelista que planea una novela «musicalizada» 

de temas en contrapunto. «Poner un novelista en la novela», dice 

una de las notas de Quarles. «Pero, ¿por qué trazar la línea de un 

novelista dentro de su novela? ¿Por qué no un segundo dentro de la 

suya? ¿Y un tercero dentro de la novela del segundo? Y así 

sucesivamente hasta el infinito, como esos anuncios de Avena del 

Cuáquero donde hay un cuáquero que sostiene una caja de avena, 

en la cual hay un cuadro de otro cuáquero que sostiene otra caja de 

avena, en la cual..., etc., etc. Aproximadamente en el décimo lugar 

tendría usted un novelista que relata la historia de usted en 

símbolos algebraicos o en términos de variaciones en la tensión 

sanguínea, el pulso, la secreción de glándulas endocrinas y los 

tiempos de reacción.» 

Hay muchos ejemplos de similares extravagancias literarias. 

Edouard, el novelista de Los monederos falsos de André Gide está 

escribiendo una novela titulada Los monederos falsos en la que 

planea ponerse a sí mismo como personaje. La obra de E. E. 

Cummings Él es acerca de un autor de teatro que está escribiendo 

una obra que es... «El Cuaderno», un cuento breve de Norman 

Mailer, relata una disputa entre un joven escritor y su amiga. Esta 

lo acusa de ser un observador de la vida, no un participante. 

Mientras ella argumenta, concibe la idea de un cuento que apunta 
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en su cuaderno. La idea, por supuesto, es escribir un cuento sobre 

un joven escritor que está discutiendo con su amiga cuando se le 

ocurre una idea... Y está el endemoniado cuento de Max Beerbohm 

«Enoch Soames» (reimpreso en rústica por Vintage en Siete 

Hombres), donde «la reflexividad revolotea delicadamente por todas 

partes», como lo describió en una ocasión el matemático inglés J. E. 

Littlewood32. 

Es la reflexividad o autorreferencia lo que distingue estos ejemplos 

de formas más familiares del regreso infinito, como la jerarquía de 

pulgas en la copla citada a menudo del Deán Swift. Hay algo de 

fascinante y perturbador en una combinación de autorreferencia e 

infinito, y nadie ha sido más perturbado y fascinado que el lógico. 

La razón de ella es que en la lógica formal esto a menudo ha dado 

como resultado flagrantes contradicciones que son como feos 

borrones en sistemas deductivos por lo demás elegantes. 

La más antigua y más simple de las paradojas lógicas es la llamada 

Paradoja del Mentiroso: «Todos los cretenses son mentirosos», decía 

Epiménides el Cretense. (Epiménides era un profeta cretense 

semilegendario del siglo vi a. C. y el mayor de los dormilones; se 

decía que una vez había dormido durante cincuenta y siete años.) 

                                 
32 Jorge Luis Borges, en un ensayo sobre Don Quijote (en Otras inquisiciones) llama la atención 
sobre varios ejemplos de autorreferencia en la novela de Cervantes. En el Libro I, Capítulo VI, 
un cura y un barbero discuten sobre los escritos de Cervantes. En el Libro II nos enteramos 
que Don Quijote y Sancho Panza han leído el Libro I. Borges menciona otros ejemplos de 
autorreferencia en obras de ficción, como una en los relatos de Las mil y una noches donde la 
Sultana relata la historia de ella misma contando los 1.001 cuentos.  Alfred Appel, h., en su 
Annotated Lolita (McGraw, 1970), discute la autorreferencia en la obra de Nabokov (uno de sus 
personajes, Krug, en Bend Sinister, se vuelve loco cuando se entera que es un personaje 
imaginario inventado por Nabokov). Appel cita otros casos en obras de Samuel Beckett, 
Raymond Queneau, James Joyce y en una tira cómica de Dick Tracy. En un punto del famoso 
soliloquio de Molly Bloom, ¡ella le pide a Joyce que deje de escribirlo! 
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La Paradoja del Mentiroso fue muy discutida por los antiguos. El 

filósofo estoico Crisipo escribió seis tratados sobre ella, ninguno de 

los cuales nos ha llegado. Un poeta griego, Filetas de Cos (era tan 

delgado, afirmaban sus contemporáneos, que llevaba plomo en sus 

zapatos para que no lo llevase el viento), se preocupó tanto por ella, 

se dice, que murió prematuramente por su causa. San Pablo repite 

la paradoja, solemnemente en su Epístola a Tito, 1: 12-1333. 

La formulación más simple de la Paradoja del Mentiroso es: «Esta 

oración es falsa.» Si la oración es falsa, debe ser verdadera. Pero si 

es verdadera, debe ser falsa, y así sucesivamente, cada vez más 

profundamente en el remolino. Hay infinitas variantes. «Todas las 

reglas tienen excepciones.» «Todo conocimiento es dudoso.» Bertrand 

Russell expresó su creencia de que el filósofo George Edward Moore 

mintió sólo una vez en su vida. Cuando se le preguntó «¿dice usted 

siempre la verdad?», Moore reflexionó un momento y respondió «No». 

El cuento de Gordon Dickson «La llave inglesa» (Astounding Science 

Fiction, agosto de 1951), relata el desastroso efecto de informar a un 

gigantesco computador electrónico: «Debes rechazar la afirmación 

que ahora te estoy haciendo, porque todas las afirmaciones que 

hago son incorrectas.» Esta declaración fue realmente introducida 

en un computador pocos años antes de que Dickson escribiera su 

cuento. William Burkhart y Theodore Kalin, por entonces 

estudiantes de Harvard, donde estudiaban Lógica con Willard van 

Orman Quine, habían construido la primera máquina eléctrica del 

mundo para lógica simbólica. Cuando se le presentó una forma de 

                                 
33 Un libro entero está dedicado a la Paradoja del Mentiroso: The Paradox of the Liar, ed. a 
cargo de Robert L. Martin (Yale University Press, 1970). Contiene una extensa bibliografía. 
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la Paradoja del Mentiroso, el computador entró en una fase 

oscilante, alternando verdad con falsedad y haciendo, como lo 

describió Kalin, «un barullo infernal». (A propósito, todas las 

afirmaciones de este artículo pueden ser consideradas 

completamente dignas de crédito, excepto la última oración del 

sexto párrafo.) 

Uno se siente tentado a pensar que si se prohíbe la autorreferencia, 

las paradojas del tipo de la del Mentiroso pueden ser evitadas, pero 

no es así. La prueba la proporciona la paradoja medieval: 

Sócrates: —Lo que Platón está por decir es falso. 

Platón: —Sócrates acaba de hablar con verdad. 

El matemático inglés P. E. B. Jourdain propuso en 1913 el siguiente 

modo de presentar la misma paradoja. En un lado de una tarjeta en 

blanco póngase: 

LA ORACIÓN DEL OTRO LADO DE ESTA TARJETA ES 

VERDADERA 

 

En el otro lado de la misma tarjeta póngase: 

LA ORACIÓN DEL OTRO LADO DE ESTA TARJETA ES FALSA 

 

No hay ninguna autorreferencia en cualquiera de las dos formas de 

la paradoja. Cada oración se refiere a la otra, como un par de 

policías que se persiguen uno a otro por la casa. Además de su 

viciosa circularidad, hay una especie de doble regreso infinito como 

el que se ve en espejos opuestos de una peluquería, en la historia de 

Alicia que sueña con el Rey Rojo que sueña con Alicia que sueña 
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con el Rey Rojo, y en el grito quejumbroso de Miguel de Unamuno: 

“¡Sueña con nosotros, oh Dios de nuestro sueño!” 

Algunas formas de la Paradoja del Mentiroso nos llevan a 

situaciones que paralizan efectivamente la acción humana. ¿Cómo 

puede responder un testigo a un abogado que le dice: «Por favor, 

responda sí o no a la siguiente pregunta: ¿la próxima palabra que 

usted diga será no?» 34 . Los griegos gustaban discutir sobre el 

cocodrilo que arrebató un bebé a su madre y le ofreció devolvérselo 

si podía responder correctamente a la pregunta: «¿me comeré a tu 

bebé?» Si la madre hubiese dicho «no», no habría habido ninguna 

dificultad, pero ella era bastante inteligente como para responder 

«sí». Esto metió al pobre reptil en un dilema. Otra paradoja griega 

nos habla de un joven abogado que hizo el siguiente acuerdo con su 

maestro Protágoras: si ganaba su primer juicio, pagaría por la 

enseñanza; si perdía, no pagaría. El joven se negó a aceptar casos 

hasta que Protágoras forzó la decisión entablándole juicio. 

Naturalmente, el joven se defendió. Decida lo que decida el tribunal, 

la situación es confusa. 

En el capítulo LI del segundo libro de Don Quijote, Sancho Panza se 

ve frente a una paradoja similar. El propietario de un gran señorío, 

en la isla de Barataria, exige a todo hombre que entra en sus 

dominios que anuncie el propósito de su visita. Si el hombre dice la 

                                 
34 Las paradojas de predicción de este género surgen cuando el método para predecir forma 
parte del suceso predicho. Hace muchos años me divertí imaginando posibles ejemplos. He aquí 
uno similar a la tarjeta del mentiroso de Jourdain. En el dorso de la tarjeta hay una imagen, 
digamos, de una dama. En la parte delantera se escribe: «Si usted espera que la imagen del 
dorso de esta tarjeta esté al derecho, indique su conjetura dando vuelta la tarjeta de un lado a 
otro. Si espera que la imagen esté al revés, extremo por extremo». La imagen, por supuesto, es 
orientada de modo que una predicción correcta sea lógicamente imposible. 
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verdad, no se lo molesta; si miente, es ahorcado. Un extravagante 

bromista ha respondido a la pregunta diciendo que tiene la 

intención de ser colgado en la horca que ve ante sí. Como 

gobernador de la isla, Sancho ha jurado hacer cumplir las leyes 

locales. En este caso, si permite el ahorcamiento, el hombre será 

colgado injustamente porque dijo la verdad, pero si pone en libertad 

al hombre, éste merecerá ser ahorcado. Con su habitual sentido 

común, Sancho decide que, puesto que no hay mayor razón para 

colgar al hombre que para no colgarlo, y puesto que es mejor 

mostrar misericordia que matar, el hombre debe ser puesto en 

libertad. 

Groucho Marx dijo una vez que se negaba a ingresar en todo club 

que lo tuviese a él como miembro, una política que ciertamente no 

conducía a la acción35. Uno sospecha que algunas personas nunca 

se casan por razones similares. Estos casos, sin embargo, son 

menos semejantes a la Paradoja del Mentiroso que una famosa 

paradoja de autor referencia de la teoría de conjuntos descubierta 

por Bertrand Russell. Algunos conjuntos son miembros de sí 

mismos. Por ejemplo, el conjunto de todas las cosas que no son 

manzanas obviamente no es una manzana. Consideremos el 

conjunto de todos los conjuntos que no son miembros de sí mismos. 

¿Es un miembro de sí mismo? Cualquiera que sea la respuesta, 

caemos en contradicciones. 

                                 
35  Entre otras paradojas lógicas concernientes a organizaciones se cuentan: La Sociedad 
Dilatoria, a la que nadie se incorpora porque anda con dilaciones para adherirse a ella; la 
Sociedad de la Apatía, que no tiene miembros porque todo el que desea incorporarse a ella es 
rechazado por no ser suficientemente apático; y la empresa de sondeos de opinión que efectuó 
una encuesta para saber en qué medida la gente es honesta cuando responde a preguntas. La 
encuesta demostró que más de la mitad mentían cuando eran interrogados. 
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Esta paradoja se relaciona con uno de los más tristes y dramáticos 

virajes en la historia de la lógica. Bertrand Russell y Alfred North 

Whitehead colaboraban en su gran obra Principia Mathematica 

cuando Russell descubrió esta paradoja. «Comuniqué esta desgracia 

a Whitehead —escribió más tarde—, quien no logró consolarme 

citando nunca habrá otra vez una alegre y confiada mañana’.» En 

Alemania, Gottlob Frege estaba terminando el segundo volumen de 

la obra de su vida Las Leyes fundamentales de la Aritmética, 

convencido de que finalmente, mediante la teoría de conjuntos, 

había puesto la matemática en una firme base lógica. El volumen 

estaba en la imprenta cuando llegó la carta de Russell, en 1902, 

hablándole de la paradoja. Frege sólo tuvo tiempo de insertar un 

breve apéndice que empieza así: «Difícilmente puede haber algo más 

indeseable para un científico que ver el derrumbe de sus cimientos 

justamente cuando la obra está acabada. La carta del Sr. Bertrand 

Russell me ha puesto en esta situación...» 

Detrás de esta «seca declaración», escribe Rudolf Carnap (en su 

Sintaxis lógica del lenguaje), «se percibe una profunda emoción». Se 

ha dicho que el uso por Frege de la palabra indeseable es el mayor 

eufemismo de la historia de la ciencia. 

Como la del Mentiroso, la paradoja de Russell puede recibir infinitas 

formas. Russell mismo lo explicó una vez describiendo a un barbero 

de aldea que puso un cartel donde decía: «Afeito a todos aquellos 

hombres y sólo aquellos que no se afeitan a sí mismos.» ¿Quién, 

quiso saber Russell, afeita al barbero? Aparentemente, se afeita a sí 

mismo si, y sólo si, no se afeita a sí mismo. Se pide a un librero que 
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catalogue todos los catálogos que no se mencionan a sí mismos. 

¿Debe este nuevo catálogo registrar su propio título? En todas las 

paradojas semejantes, a un miembro de un conjunto S se le asigna 

cierta relación R con todos los miembros de S, y sólo con ellos, que 

no se hallan en la relación R consigo mismos. Eligiendo diferentes 

relaciones, es fácil inventar nuevas paradojas. Por ejemplo, ¿quién 

repara al robot que repara a todos los robots, y sólo a ellos, que no 

se reparan a sí mismos? 

La paradoja de Grelling (por el matemático alemán Kurt Grelling) 

divide todos los adjetivos en dos clases: los autodescriptivos y los 

que no son autodescriptivos. Palabras como castellano, polisilábico, 

corto, son auto- descriptivas. Alemán, monosilábico, largo no son 

auto- descriptivas. ¿A qué clase pertenece el adjetivo no-auto- 

descriptivo? Colocarlo en cualquiera de las dos clases da origen a 

una contradicción. De modo similar, podemos dividir todos los 

enteros en dos clases: los que pueden ser expresados en castellano 

con doce palabras o menos y los que requieren catorce palabras o 

más. Consideremos «el menor entero que no puede expresarse con 

menos de trece palabras». Puesto que lo hemos expresado con doce 

palabras, ¿a qué clase pertenece este entero? Max Black, de la 

Universidad de Cornell, propuso la siguiente paradoja. En este 

capítulo se mencionan varios enteros. Fijemos la atención en el 

menor entero que no se menciona en modo alguno en este capítulo. 

¿Existe tal entero? 

Russell pensaba que todas estas paradojas, inclusive la suya, son 

similares de algún modo a la del Mentiroso. En 1903 inició un serio 
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intento de hallarles una solución. «Si fuera necesario —escribe en su 

libro El desarrollo de mi pensamiento filosófico—, dedicaría el resto 

de mi vida a hacer frente [a este desafío]. Pero hallo esto sumamente 

desagradable por dos razones. En primer lugar, todo el problema me 

parece trivial y detesto tener que concentrar mi atención en algo que 

no parece intrínsecamente interesante. En segundo lugar, por 

mucho que lo intenté, no pude hacer ningún progreso. Durante todo 

1903 y 1904, mi labor estuvo totalmente dedicada a esta cuestión, 

pero sin ningún vestigio de éxito.» 

Más tarde, Russell halló una solución en lo que llamó la doctrina de 

los tipos. Ahora se la llama la «teoría simple de los tipos», porque 

matemáticos posteriores han simplificado mucho las primeras y 

complicadas formulaciones de Russell. La teoría ordena los 

conjuntos en una jerarquía de tipos, de tal modo que no se permite 

que ningún conjunto sea un miembro de sí mismo. Las manzanas 

pertenecen al conjunto de todas las manzanas, pero este conjunto 

sólo puede ser un elemento de un conjunto de segundo orden, tal 

como el conjunto de todas las frutas. Los conjuntos de segundo 

orden sólo pueden ser elementos de conjuntos de tercer orden, y así 

sucesivamente. De este modo, se eliminan los conjuntos 

autocontradictorios. No hay ninguna clase que contenga a todas las 

clases, y sólo a ellas, que no se contengan a sí mismas. La paradoja 

del barbero, en palabras de Quine, «no necesariamente sacude 
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nuestra fe en la lógica, sino sólo en el barbero. No hay ningún 

barbero de la clase descrita»36. 

Las llamadas «paradojas semánticas», como la del Mentiroso, que 

involucran lo «verdadero» y lo «falso», son eliminadas mediante una 

jerarquía similar; esta vez una jerarquía de lenguajes. El lógico 

polaco Alfred Tarski fue el primero en aclarar esto. Su posición es 

ahora aceptada por casi todos los lógicos, aunque pueden diferir en 

los detalles de la construcción de la escala de lenguajes. Desde este 

punto de vista, «esta afirmación es falsa» carece de sentido o, como 

prefiere decir Carnap, no es una oración. La falta de sentido no 

deriva de la autorreferencia, sino de la confusión de los niveles de 

lenguaje. En el nivel más bajo está el «lenguaje de objetos», en el que 

se hacen afirmaciones sobre objetos físicos: p. ej., «Marte tiene dos 

lunas». Es el lenguaje de base del que habla Huxley (en la cita con 

que empieza este artículo) como el lenguaje del «décimo lugar». 

Palabras como «verdadero» y «falso» no pueden aparecer en este 

lenguaje. Sólo aparecen en lo que Tarski llama un metalenguaje. A 

su vez, sólo puede hablarse de las afirmaciones de este lenguaje de 

segundo orden y calificadas de verdaderas o falsas en un 

metalenguaje de tercer orden. Como lo expresó Russell en una 

ocasión: el hombre que dice «estoy diciendo una mentira de orden n» 

está diciendo una mentira, pero de origen n + 1 37. 

                                 
36 Puesto que formulé la paradoja de manera imprecisa, con típico chovinismo masculino, hay 
una respuesta sencilla. El barbero es una mujer. 
37  Sin la restricción del metalenguaje, el cálculo de proposiciones puede ser usado para 

demostrar cualquier cosa: Dios existe, Satán existe, Dios no existe, etc. La prueba adopta 

muchas formas. La prueba de Charles Peirce de que el negro es blanco (en sus Collected 

Papers, vol. 4, p. 54) es una de las más simples. La daré aquí como una prueba de que Dios 

existe. 
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Esta jerarquía de metalenguajes, como la jerarquía de tipos, es 

infinita. El cuadro dentro del cuadro, la obra de teatro dentro de la 

obra de teatro, están aún con nosotros, pero el círculo vicioso ha 

sido cortado y convertido en una recta, que se extiende hacia arriba 

hasta el infinito. 

 

Postscriptum 

La literatura sobre las paradojas lógicas es, por supuesto, inmensa. 

La bibliografía básica incluye las secciones sobre las paradojas de 

Principia Mathematica de Russell y Whitehead, Fundamentos de 

teoría de conjuntos de Abraham Fraenkel y Yohoshua BarHillel y Los 

fundamentos de la matemática de Evert Beth. Un excelente ensayo 

no técnico, «Paradox», de Willard van Orman Quine, apareció en el 

Scientific American de octubre de 1962. 

Mi columna del Scientific American sobre los regresos infinitos puede 

hallarse en mi Sexto libro de juegos matemáticos; y la primera 

sección de mi Aba, Gotcha! (W. H. Freeman, 1982) trata de las 

paradojas lógicas de todos los tipos. Mi sucesor en el Scientific 

American, Douglas Hofstadter, ha escrito trece columnas sobre la 

autorreferencia, llenas de divertidos ejemplos, en los números de 

enero de 1981 y enero y junio de 1982. 

                                                                                                         
Consideremos la oración: «O toda esta oración es falsa, o Dios existe». Toda la oración debe ser 

verdadera o falsa. Si es falsa, entonces toda la oración debe ser verdadera. Supongamos 

entonces que toda la oración es verdadera. Si es así, una de sus alternativas debe ser 

verdadera. La primera alternativa (en nuestro supuesto) es falsa. Por lo tanto, debe ser 

verdadera la segunda alternativa, «Dios existe». 

La solución, desde luego, es reconocer que la oración «O toda esta oración es falsa o Dios existe» 
carece de significado. 
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He dejado sin modificaciones mi artículo de la Antioch Review, 

excepto en lo concerniente al añadido de notas al pie. 
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Capítulo 5 

Carroll contra Baum 

 

Hace exactamente un siglo este mes que Macmillan de Londres 

publicó su primera edición —dos mil ejemplares— de Alicia en el 

Vais de las Maravillas. El mismo Lewis Carroll planeó esa fecha. 

Había sido el 4 de junio, tres años antes, cuando él y un amigo 

habían llevado a Alicia Liddell y sus dos hermanas en paseo en bote 

por el Isis. «En cuya ocasión —escribió Carroll más tarde en su 

diario— les conté el cuento de hadas de las aventuras de Alicia bajo 

tierra...» A través del espejo apareció seis años más tarde, y los dos 

sueños pronto se unieron para convertirse en el más grande cuento 

de fantasía de Inglaterra. 

Si alguien hubiese sugerido a un crítico Victoriano que Alicia era 

gran literatura, se le habría respondido con un resoplido incrédulo. 

Ingenioso y divertido, quizá, pero ¿gran literatura? Las recensiones 

del primer libro de Alicia fueron variadas. The Athenaeum lo llamó 

un «cuento duro y recargado», con ilustraciones «anticuadas, feas y 

torpes». «Demasiado extravagantemente absurdo para provocar algo 

más que disgusto e irritación», decía el Illustrated Times. 

Pero a niños y adultos les encantó, tanto en Inglaterra como en 

Estados Unidos, y antes de que pasaran veinte años se habían 

impreso cien mil ejemplares. Warren Weaver, en su reciente libro 

Alicia en muchas lenguas, registra más de cuarenta idiomas a los 

que ya se ha traducido Alicia en el País de las Maravillas. Hay varias 

versiones rusas, inclusive una de Vladimir Nabokov, escrita cuando 
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era joven y vivía en Alemania. («No es la primera traducción rusa —

le dijo en una ocasión a un periodista— pero es la mejor.») ¿Cómo 

explicar la persistente popularidad de este extraño y extravagante 

sueño y su aún más extraña continuación? 

Mi opinión es que Alicia ya no es un libro para niños, aunque esta 

afirmación pone frenéticos a algunos carrollianos. No niego que aquí 

y allá algunos niños poco comunes, más en Inglaterra que en 

Estados Unidos, aún son capaces de gozarlo, pero creo que su 

número disminuye continuamente. Como los Viajes de Gulliver, 

Robinson Crusoe y Hucklebeery Finn, Alicia ha engrosado esa 

curiosa lista de libros que los bibliotecarios llaman «clásicos 

infantiles» pero que son leídos y disfrutados mayormente por 

adultos. Yo mismo nunca he encontrado un niño para quien Alicia 

fuese uno de sus libros favoritos, y sólo he conocido dos adultos en 

Estados Unidos que afirmasen haber gozado del libro cuando eran 

pequeños. (Por favor, no me escriba usted una colérica carta 

diciéndome que ha leído Alicia a su hija de cinco años y que a ella le 

encantó. Trate de leerle el Sueño de una noche de verano o Un sueño 

americano de Norman Mailer; verá que también le encantan.) 

La verdad es que, desde el punto de vista de un niño moderno, los 

libros de Alicia carecen de trama, son insustanciales, poco 

divertidos y más atemorizantes que una película de monstruos. 

Permítaseme citar unos pocos testimonios distinguidos. Katherine 

Anne Porter, en un grupo radiofónico de discusión sobre Alicia, en 

1942, confesó que el libro la había aterrorizado de niña. ¡No podía 

comprender todas esas cosas domésticas que enloquecían y le 
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recordaban la incertidumbre e inseguridad que sentía en un mundo 

de adultos! Bertrand Russell estuvo de acuerdo. Alicia, declaró 

tajantemente, es inadecuado para todo niño menor de quince años. 

«Como libro para niños, se le pueden poner muchas objeciones. En 

verdad, lo clasificaría 'Para adultos solamente’.» 

«Me pregunto —decía Mark van Doren— si a los niños de hoy 

realmente les gusta tanto como solía gustar a los niños de antes.» 

«Mi experiencia —respondió Lord Russell— es que no, y creo que ello 

se debe a que ahora hay muchos más libros para niños y porque, 

cuando yo era niño, era el único libro para niños que no tenía una 

moraleja. Todos estábamos cansados de las moralejas en los libros.» 

Otro gran matemático, Norbert Wiener, relata en su autobiografía 

que las metamorfosis de Alicia lo aterrorizaban dé niño, y que sólo 

muchos años más tarde aprendió a valorar el libro. H. L. Mencken, 

escribe en su autobiografía: «Yo era un hombre adulto y un 

consumado pecador antes de decidirme a coger Alicia en el País de 

las Maravillas, y aun entonces me saltaba muchas partes.» 

Para chicos inteligentes de más de quince años y para los adultos a 

quienes a diferencia de Mencken, no aburre la fantasía, los libros de 

Alicia son ricos en humor sutil, sátira social y profundidad filosófica. 

Ambos libros, especialmente el segundo, están llenos de paradójicos 

absurdos exactamente de la clase que divierte a matemáticos y 

lógicos. No es fortuito que se encuentren más referencias a Alicia en 

un libro de un moderno filósofo de la ciencia que en un libro de un 

crítico literario. El símbolo central en el enigma de Broadway de 

Edward Albee, Diminuta Alicia —el regreso infinito del castillo en el 
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castillo en el castillo— es directamente del espejo. Alicia sueña con 

el Rey Rojo, pero éste también está soñando y Alicia sólo es una 

«cosa» en su sueño. Este doble regreso de Alicias y Reyes, en 

infinitamente más niveles oníricos encajados en los cráneos de cada 

uno, es un pensamiento que deleita a los filósofos preocupados por 

separar la realidad de la ilusión. Pero si un niño llega a 

comprenderlo, más que divertirlo es probable que lo perturbe. 

Además, Alicia rebosa de chistes que ningún niño norteamericano 

captará (por ejemplo, el ingenioso doble retruécano de la Duquesa 

Fea sobre el proverbio «cuida los peniques que las libras se cuidan 

solas»), y hay chistes que ni siquiera un niño inglés de la actualidad 

puede comprender (por ejemplo, las parodias sobre poemas, hoy 

olvidados, que memorizaban los niños Victorianos). Hasta hay 

chistes que un niño de la época de Carroll no habría comprendido a 

menos que formase parte de la comunidad de Oxford (por ejemplo, 

los tres retruécanos «Liddell-little» del primer verso del poema 

introductorio, el último nombre de Henry Liddell, decano del Christ 

Church y padre de Alicia, rimado con «middle»). Es todo esto, desde 

los oscuros juegos de palabras hasta las paradojas filosóficas y 

matemáticas, lo que mantiene vivos los libros de Alicia entre los 

adultos mucho después de haber dejado de deleitar al niño medio. 

Es instructivo comparar a Carroll con nuestro más grande escritor 

de cuentos de hadas, L. Frank Baum. En la superficie, los dos 

hombres parecen notablemente diferentes: Carroll, tímido, retraído, 

tartamudo, recatado, devoto, soltero y profesor de matemáticas; 

Baum, amable, sociable padre de cuatro hijos, que actuaba y 
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cantaba en sus propios espectáculos de Broadway, publicó un 

periódico en Dakota del Norte antes de que esta región se convirtiese 

en Estado y creó su propia compañía cinematográfica en Hollywood. 

Pero debajo de sus diferencias compartían un profundo amor por los 

niños (aunque en Carroll, sólo por las niñas pequeñas) y el don de 

entretenerlos con historias de brillante imaginación de una fantasía 

cómica desenfrenada. 

El primer libro juvenil de Baum, La Madre Oca en Prosa, relata 

historias sobre canciones infantiles de una manera comparable a los 

episodios de Carroll sobre los hermanos Tweedle, Hampty Dumpty, 

la Sota de Corazones y el León y el Unicornio. El título del libro de 

Baum Un nuevo Vais de las Maravillas, publicado en 1900, es una 

obvia referencia a Alicia. El maravilloso Mago de Oz, publicado el 

mismo año, se asemeja a Alicia en muchos aspectos. Como Alicia, 

Dorothy Gale es una niña sana, brillante, atractiva, franca, sin 

afectación, sumamente segura de sí misma y valiente, que de pronto 

se encuentra en un mundo loco donde los animales hablan y la 

naturaleza se comporta de mil modos inesperados. Alicia cae en el 

país de las maravillas a través de la madriguera de un conejo. 

Dorothy es arrastrada a Oz por un ciclón. La madre y el padre están 

convenientemente ausentes de ambas historias. (Dorothy es 

huérfana; Alicia nunca piensa en sus padres.) 

Desde luego hay profundas diferencias entre los dos clásicos, en 

estilo y en contenido. Baum está menos interesado en las 

matemáticas y los juegos de palabras, y más en relatar una clara 

historia de aventuras. Nadie esperaría encontrar a ese eminente 
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filósofo lingüista de Oxford, Humpty Dumpty en el Oz de Baum; 

aunque hallamos un Humpty en La Madre Oca en Prosa, y supongo 

que el Woggle-Bug y el huevo de Carroll tienen mucho orgullo y 

pedantería en común. (El Caballero Blanco, que lleva una armadura 

amarilla, aparece como Sir Hocus of Pokes en el Real Libro de Oz de 

Ruth Plumly Thompson.) Nadie esperaría hallar al Espantapájaros o 

al Leñador de Hojalata detrás del espejo. No cabe imaginar el Gato 

de Cheshire en Oz, como no cabe imaginar al Chapuza, el gato de 

vidrio, o al gato Eureka de Dorothy en el país de las maravillas de 

Carroll, aunque el Conejo Blanco puede haberse extraviado de 

Bunnibury en el País de Oz. No es éste el lugar para detallar 

diferencias, pero sin duda una diferencia destacada es que los 

personajes de Baum son, en su mayoría, tan encantadores como 

extravagantes. Son «ozzy» [«ozianos»], pero raramente crueles o 

locos. Oz es una alegre utopía. En verdad, es tan atractivo para 

Dorothy que ésta finalmente se queda a vivir con el Tío Henry y la 

Tía Eb. Los dos sueños de Alicia se convierten en pesadillas. 

Es una graciosa ironía de nuestra cultura el que aún haya 

bibliotecarios que ponen a Alicia en los estantes de libros para niños 

mientras excluyen de ellos El Mago de Oz. En fecha tan reciente 

como 1957, Ralph Ulveling, director de la Biblioteca Pública de 

Detroit, explicó en una carta al American Library Association Bulletin 

(número de octubre) por qué su biblioteca mantenía El Mago de Oz 

en las estanterías de libros para adultos y no lo admitía en la sala 

para niños. «Hace más de treinta años —escribió— se tomó la 

decisión, con tantos libros mucho mejores para niños de los que 
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había cuando se publicó El Mago de Oz, de que la biblioteca dejaría 

que los viejos ejemplares se gastasen y no los reemplazaría... Esto 

no es exclusión, sino selección.» 

Bien, como decía Humpty, las palabras pueden significar cualquier 

cosa que queramos que signifiquen. Personalmente, hallo más fácil 

creer en el Espantapájaros que en el señor Ulveling. Mi consejo es: 

dad El Mago (en su bella edición en rústica de Dover, con su 

bibliografía de otros libros de Baum) al chico de diez años; enviad 

Alicia (La Alicia con Notas, por supuesto) al de más de quince años 

que esté aburrido de leer novelas sobre psicóticos del mundo real. 

La fantasía, decía G. K. Chesterton (en su maravilloso ensayo «La 

Abuela del Dragón»), nos recuerda que el alma es cuerda, «pero que 

el Universo es loco y está lleno de maravillas. El realismo significa 

que el mundo es monótono y está lleno de rutina, pero que el alma 

es enferma y vociferante... En los cuentos de hadas el Cosmos se 

enloquece; pero el héroe no enloquece. En las novelas modernas, el 

héroe está loco antes de empezar el libro, y padece por la dura 

constancia y la cruel cordura del Cosmos». Podemos estar seguros 

de que Alicia y El Mago de Oz circularán durante muchos siglos 

después de que La Diminuta Alicia y El sueño americano —aun ese 

monstruoso sueño laberíntico de un millón de retruécanos de H. C. 

Earwicker— hayan sido olvidados por todos excepto por los 

coleccionistas y los estudiosos de curiosidades del siglo XX. 

 

Postscriptum 
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Muchos entusiastas de Oz respondieron a mi pequeño ensayo con 

cartas de aprobación, dos de las cuales aparecieron en Saturday 

Review (14 de agosto de 1965, pp. 26 y 39), junto con una carta 

adversa. Para ser justos con los detractores de Oz, he aquí cómo 

Jeannette C. Nolan de Indianápolis salió en defensa de Ulveling: 

Como declarada admiradora de «Alicia», debo protestar por el 

artículo de Martin Gardner «El Jardín de la Perplejidad de un 

Niño». Pongo en tela de juicio la afirmación del Sr. Gardner de 

que «es instructivo comparar a Carroll con nuestro más grande 

escritor de cuentos de hadas, L. Frank Baum». ¿El más grande? 

Bien, bien. Sostengo que toda comparación de este género es 

manifiestamente ridícula. Los libros de «Alicia» son únicos, una 

manifestación de puro genio. No pueden ser clasificados, 

contrastados o amontonados con otros libros, ni necesitan serlo. 

Tampoco necesitan ser anotados. El lector, niño o adulto, que no 

queda prendado de Alicia a la primera lectura tampoco se 

aficionará a ella después de ser explicada. 

Pero, puesto que el Sr. Gardner ha planteado la cuestión, 

permítaseme hablar en nombre de aquellos lectores que 

consideran los libros de Oz como enteramente comunes, 

pedestres en estilo, caracterización, concepto e hilo narrativo. 

Fueron escritos para niños, sí; también, desafortunadamente, 

fueron escritos para niños como si fuesen seres de 

entendimiento inferior; raramente se elevan por encima del nivel 

de la dieta televisiva contemplada constantemente por los 

actuales jóvenes norteamericanos, con el efecto final que sólo el 
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tiempo dirá. Ralph Ulveling, director de la Biblioteca Pública de 

Detroit, debe ser elogiado por su decisión de no reemplazar en 

sus estantes los viejos ejemplares de los libros de Oz cuando se 

gastasen. En verdad, hay cientos de libros disponibles para 

niños que no han sido escritos como si éstos fuesen seres 

inferiores. 

Hallo sumamente extraño que Katherine Anne Porter y Lord 

Bertrand Russell hayan dicho que, de niños, se sintieron 

aterrorizados por las aventuras de Alicia. Se podría creer que la 

Srta. Porter se basó en esta experiencia para crear los 

espantosos personajes de su obra El barco de los tontos. Pero, 

¿Lord Bertrand Russell? Sin duda, no hay nada en sus 

actitudes o expresiones adultas que sugiera una temprana 

timidez traumática. ¿O me equivoco? 

 

Sí, Russell era un chico tímido, torpe y solitario. En su autobiografía 

cuenta que caminaba por los campos, observaba los crepúsculos y 

pensaba en el suicidio. «Pero no me suicidé porque deseaba saber 

más matemáticas.» Desde luego, Jeannette Nolan se equivoca 

también con respecto a Baum. 
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Capítulo 6 

El enigma cuántico 

Algunos son lanzamientos y otros 

son fallos [en baseball], pero hasta 

que yo no lo digo no son nada. 

(Observación atribuida a varios 

árbitros de liga) 

 

A principios del siglo XVIII, el obispo anglicano Berkeley (en honor 

al cual, dicho sea de paso, fue bautizada la ciudad de Berkeley, en 

California) sobresaltó al mundo filosófico arguyendo, con gran 

sutileza, que nada existe a menos que sea percibido por una mente. 

Ser es ser percibido. ¿Por qué, entonces, un árbol parece seguir 

existiendo cuando nadie lo mira? Monseñor Ronald Knox lo expresó 

de este modo: 

Había una vez un hombre que dijo: «Dios 

Debe considerar muy extraño 

Hallar que este árbol 

Continúa existiendo 

Cuando no hay nadie en el patio.» 

 

La respuesta la proporcionó un autor anónimo en una quintilla 

igualmente famosa: 

Estimado Señor, su asombro es extraño. 

Yo siempre estoy en el patio. 

Y por eso el árbol 
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Seguirá existiendo, 

Pues es observado por quien lo saluda 

atentamente, DIOS. 

 

Berkeley restableció el universo objetivo, con toda su rica variedad, 

redefiniendo la materia como parte de la mente de Dios. En verdad, 

pensaba que su filosofía proporcionaba una nueva prueba de la 

existencia de Dios. La física moderna vacila en dar este salto 

metafísico, pero en años recientes una serie de expertos en 

mecánica cuántica, particularmente el ganador del Premio Nobel 

Eugene Wigner y John Wheeler, de la Universidad de Texas, han 

defendido un punto de vista curiosamente similar al de Berkeley. Su 

posición, que algunos físicos han llamado «solipsismo cuántico», ha 

ejercido una fuerte influencia (para desaliento de Wheeler) sobre 

físicos y autores científicos más jóvenes que han buceado en las 

religiones orientales y la parapsicología. Esto ha producido un 

torrente de libros populares pero excéntricos, como El Tao de la 

física de Fritjof Capra, Los maestros de danza Wu Li de Gary Zukov, 

El misticismo y la nueva física de Michael Talbot y (el peor de todos) 

El espacio-tiempo y más allá de Bob Toben y Fred Alan Wolf38. 

El solipsismo cuántico es una respuesta al hecho de que la 

mecánica cuántica (MC) — una teoría matemática universalmente 

                                 
38 La primera edición de este extenso libro en rústica (Dutton, 1975) fue escrito por Bob Toben 
«en conversación con los físicos Jack Sarfatti y Fred Wolf». Sarfatti se negó a permitir que su 
nombre figurase en la edición revisada publicada por Dutton en 1982. La tapa dice que es de 
Bob Toben y Fred Alan Wolf «en conversación con físicos teóricos». El libro de Wolf Taking the 
Quantum Leap, publicado un año antes por Harper & Row, es relativamente discreto, pero en la 
nueva edición de la monstruosidad de Toben vuelve a las habituales tonterías sobre cómo la 
MC puede explicar el acto de curvar cucharas, la levitación, la fotografía mental y otras 
especialidades de los charlatanes metapsíquicos de hoy. 
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aceptada que describe y predice las propiedades y la conducta de la 

materia— está saturada de sorprendentes paradojas, las cuales 

parecen indicar que el mundo externo no tiene una estructura bien 

definida hasta que la mente lo observa. Fue la teoría cuántica la que 

estableció, por ejemplo, la doble naturaleza de la luz, que puede ser 

descrita o bien como una onda energética, o bien como una 

corriente de cuantos (diminutos paquetes de energía). La MC 

reemplazó el estricto determinismo causal de la física clásica por 

leyes estadísticas sobre los sucesos en las que el azar es tan 

importante que Einstein se vio obligado a protestar, alegando que él 

no creía que Dios jugase a los dados con el Universo. Aunque las 

leyes de la MC han sido confirmadas con gran exactitud, también 

manifiestan lo que el físico Heinz Pagels, en su maravilloso nuevo 

libro El código cósmico, llama «el enigma cuántico», que surge del 

oscuro misterio de lo que sucede cuando la función de onda de un 

sistema cuántico es «reducida» o «derrumbada» por el acto de la 

medición. 

En la MC, la función de onda es una expresión matemática que 

describe una partícula (un electrón o un fotón, por ejemplo) o un 

sistema de partículas (una molécula, o un árbol o un sistema solar) 

y cómo cambia en el tiempo. La función de las probabilidades de 

que, cuando el sistema es medido, ciertas variables —como la 

posición, la velocidad, el momento, la energía y el spin— adquieran 

ciertos valores. Las probabilidades no son las mismas que, por 

ejemplo, arrojar al aire un penique; es sólo nuestra ignorancia de las 

muchas fuerzas que actúan sobre el penique lo que hace imposible 
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predecir si saldrá cara o cruz con más del 40 por 100 de exactitud. 

En el caso de la partícula no hay fuerzas en o cerca de la partícula 

ni «variables ocultas» que le hagan adquirir propiedades definidas 

cuando es medida. Es como si la naturaleza no tomase ninguna 

decisión sobre esas propiedades hasta el instante de la medición, y 

entonces la decisión se toma por puro azar. 

Desgraciadamente, la MC también nos dice que tan pronto como 

una función de onda es reducida a valores definidos por la 

medición, todo el sistema, que ahora incluye el aparato de medición, 

adquiere una nueva función de onda que sólo da probabilidades 

para las propiedades que se hallarán si se mide todo el sistema. 

Esto conduce directamente a un famoso experimento imaginario 

conocido como la paradoja del gato de Schrödinger (por Erwin 

Schrödinger, uno de los grandes arquitectos de la MC, quien la 

planteó por primera vez). 

Imaginemos un gato dentro de una caja opaca cerrada. La caja 

contiene una sustancia radiactiva que tiene un 50 por 100 de 

probabilidades de emitir un electrón en un intervalo de tiempo 

determinado. El electrón producirá un clic en un contador Geiger, 

que a su vez disparará un mecanismo que matará al gato. Puesto 

que todo el sistema tiene una función de onda que sólo da 

probabilidades hasta que el sistema es observado, la MC parece 

decir que al final del intervalo dado el gato no está vivo ni muerto 

hasta que alguien mire en la caja. Esta observación, entonces, 

destruye la función de onda, y en ese instante el gato adquiere la 

propiedad definida de estar vivo o muerto. Antes de la observación, 
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la vida y la muerte están de algún modo, un modo que nadie 

comprende, mezcladas con igual probabilidad en la ecuación de 

onda que describe el sistema gato-caja. 

Supongamos que la caja es abierta por un amigo de Wigner, quien 

ve si el gato está vivo o muerto. La caja, el gato y el amigo forman 

ahora un sistema cuántico mayor con una función de onda más 

compleja en la que el estado del gato y el estado de la mente del 

amigo son indefinidos hasta que son observados por Wigner o algún 

otro. Los físicos llaman a esto la paradoja del amigo de Wigner. 

Conduce a un regreso infinito. Si Wigner observa a un amigo que 

observa al gato, el sistema total de caja-gato-amigo-Wigner sigue 

siendo indefinido (el gato aún no está vivo o muerto) hasta que es 

observado por una tercera persona, y así sucesivamente. El regreso 

a veces es llamado la catástrofe de Neumann, porque parece 

seguirse de una formalización clásica de la MC por el gran 

matemático húngaro John von Neumann. 

En su colección de ensayos Simetrías y reflexiones (1967), Wigner 

arguye que el regreso no es infinito. Termina tan pronto como una 

mente consciente interrumpe la cadena de reducciones de funciones 

de onda. Sólo una mente, reza su razonamiento, tiene la facultad de 

introspección que permite saber que «yo estoy en tal o cual estado. 

Para ser aún más laboriosamente preciso», añade Wigner, es «mi 

propia conciencia, puesto que soy el único observador, y todas las 

otras personas son el objeto de mis observaciones». Un amigo que 

observa al gato sabrá si el animal está vivo o muerto, pero hasta que 
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Wigner observa a su amigo, el gato, para Wigner, aún se halla en un 

estado indefinido. 

Wigner confiesa que encuentra hasta la permanencia de cosas como 

árboles «profundamente desconcertante». Puesto que un árbol es un 

sistema cuántico, tampoco parece tener propiedades definidas hasta 

que su función de onda es reducida por la observación. Ya que para 

Wigner su propia conciencia es la realidad fundamental, los objetos 

que están «allí fuera» son poco más que construcciones mentales 

útiles inferidas de las regularidades de su experiencia. Y cita con 

aprobación una afirmación de Schrödinger: «¿Sería [el mundo] de 

otro modo [sin observadores conscientes] una obra representada 

ante asientos vacíos, sin existir para nadie, y por ende sin existir 

propiamente?». 

La mayoría de los físicos no admiten este solipsismo colectivo. Creen 

que hay reducciones finales de funciones de onda siempre que se 

produce un macrosuceso que no puede ser invertido en el tiempo, 

como la muerte de un gato, el registro en una película de la 

trayectoria de una partícula en una cámara de burbujas, el sonido 

que registra el clic de un contador Geiger. Aunque Wigner 

raramente invoca a Berkeley, ni a ningún otro filósofo que hubiese 

abordado problemas similares, sus ideas lo obligan a decir que un 

árbol no tiene propiedades definidas, y por tanto sólo posee una 

existencia vaga, hasta que una mente consciente lo percibe. 

Wheeler, en numerosos artículos, ha adoptado una posición similar, 

aunque menos extrema. La MC, dice, en verdad no nos obliga a 

negar que en el plano subatómico haya un mundo externo de 
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naturaleza precisa, independiente de las mentes. «Ningún fenómeno 

elemental es un fenómeno mientras no sea un fenómeno observado.» 

En algún extraño sentido, el Universo es lo que Wheeler llama un 

«universo participante». No observamos algo allí fuera, detrás de un 

grueso muro de cristal, dice Wheeler. Debemos hacer añicos el 

cristal e influir en el estado de lo que vemos. 

En la grandiosa visión cosmológica de Wheeler, hay una infinidad de 

universos oscilantes que nacen continuamente de grandes 

explosiones y con el tiempo mueren en grandes momentos decisivos. 

Cada universo tiene su propio conjunto de constantes físicas que 

surgen por azar de su bola de fuego. Estas constantes deben ser 

finamente armonizadas para permitir la formación de soles y 

planetas, y más cuidadosamente aún para permitir la vida. Wheeler 

cree que, en verdad, la vida es tan improbable que quizá seamos la 

única vida inteligente que hay en todo el Cosmos. Además, a menos 

que un universo esté tan finamente armonizado como para permitir 

la evolución de mentes conscientes, no puede ser observado y, por 

ende, no es verdaderamente real en ningún sentido fuerte. Un fotón 

no observado tiene un vago género de realidad, sí; mas para Wheeler 

es una realidad de un «matiz más pálido y teórico» que la realidad de 

un fotón observado. 

La última cita es del libro de Wheeler fronteras del tiempo (1978). En 

este libro y en otras partes, propone un nuevo y fantástico 

experimento imaginario conocido como la prueba de la elección 

postergada. Es una variación del famoso experimento de una 

pantalla con dos ranuras. Un fotón pasa por una ranura (como una 
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partícula) si es medido por un tipo de detector, o por dos ranuras 

(como una onda) si es medido por otro detector, un experimento que 

demuestra la doble naturaleza de la luz. Supongamos, dice Wheeler, 

que esperamos a que el fotón haya pasado por la pantalla y luego 

decidimos rápidamente cuál detector usar. ¿No determinará nuestra 

decisión cuál de dos sucesos (el paso por una o por dos ranuras) 

tuvo lugar en el pasado? 

No hay ninguna alteración del pasado, aclara Wheeler, sino una 

creación del pasado. Nuestra elección del instrumento de medida 

determina si el fotón ha penetrado en la pantalla como una 

partícula que pasa por una ranura o como una onda que pasa por 

dos ranuras. Pero esto, dice Wheeler, es un modo engañoso de 

plantearlo. ¡El fotón no tiene ningún pasado preciso hasta que lo 

medimos! Quizá todo el Universo es como un experimento de 

elección postergada. Comienza con la singularidad de la Gran 

Explosión, luego crece y se hace más complejo hasta que finalmente 

crea un ojo gigantesco (nuestra conciencia) mediante el cual se 

observa a sí mismo, y de este modo «imparte una realidad tangible 

aun a los primeros días del Universo»39. 

                                 
39 El Obispo Berkeley no sabía nada, desde luego, de la teoría de la evolución. Pero el relato de 

la creación del Génesis, que él aceptaba como historia exacta, presenta para Berkeley un 

problema similar al que enfrentó Wheeler. ¿No se nos dice que Dios creó cosas no vivas antes 

de crear a los animales y a Adán? ¿Y la creación de cosas materiales no les da una clase de 

realidad distinta de los pensamientos de Dios y de las observaciones de mentes finitas creadas? 

En el tercero de los Tres diálogos entre Hylas y Filonús, Berkeley arguye que, si bien los objetos 

materiales preexistían en la Mente Divina, adquirieron una realidad .más fuerte cuando fueron 

«creados» y otra más fuerte aun cuando fueron percibidos por mentes finitas. El universo 

material, escribe Berkeley, tenía sólo una «existencia relativa o hipotética, si gustáis», hasta que 

«fueron perceptibles por criaturas inteligentes». Berkeley no dice si «criaturas inteligentes» 

significa sólo Adán y Eva o si incluye a los animales, que también tienen ojos y mentes finitas. 
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En los últimos años, Wheeler ha declarado su creencia de que la 

«observación» en MC no necesita involucrar una mente. Puede 

hacerse con instrumentos, como un contador Geiger, una cámara 

de burbujas, un grano de bromuro de plata, la retina de un ojo, etc. 

Los registros dejados por tales mediciones son macroestructuras tan 

inalterables por las mentes como las rocas y los árboles. Sólo en el 

micronivel una estructura no observada tiene una realidad de un 

matiz más pálido y más teórico. Como Niels Bohr antes que él, 

Wheeler no lleva su solipsismo hasta el punto wigneriano de 

sentirse desconcertado por la persistencia de rocas y árboles. Sin 

embargo, en el plano cuántico, que es subyacente a toda otra cosa, 

para Bohr y para Wheeler la realidad sigue siendo algo sin forma 

hasta que entra en interacción con macroobjetos que finalmente 

serán observados por mentes. 

Ningún físico niega que una partícula cuántica es una cosa 

fantasmal para la que es imposible construir modelos coherentes 

usando el espacio-tiempo de la física einsteiniana clásica. Hay un 

sentido en el que un electrón no «existe» hasta que no es medido. 

Nadie sabe si su función de onda está ligada a ondas tan reales 

como las ondas de agua o de sonido, o si la función es tan ficticia 

como la función de probabilidad que nos dice que un dado 

presentará cualquier cara con igual probabilidad cuando se lo arroja 

o si la función describe un tercer tipo de cosa que todavía nadie 

comprende. Pero del carácter fantasmal de un electrón no se sigue, 

                                                                                                         
La mayoría de los filósofos de la ciencia actuales concuerdan con Hume en que los argumentos 
de Berkeley «no admiten respuesta ni son convincentes». Sin embargo, Berkeley aborda muchos 
problemas fundamentales que nuevamente son discutidos en su totalidad por los filósofos de la 
MC. 



Orden y sorpresa www.librosmaravillosos.com Martin Gardner 

 108 Preparado por Patricio Barros 

al menos para la mayoría de los físicos, que una piedra o un árbol 

sean igualmente fantasmales. 

La idea de Wheeler y Wigner según la cual de un universo sin 

observadores conscientes no puede decirse que existe en un sentido 

fuerte, en su nivel fundamental, sin duda plantea muchas 

dificultades. ¿Tiene un chimpancé suficiente conciencia para dar 

plena realidad a un universo? Y si la tiene un chimpancé, ¿por qué 

no un pájaro o un pez? Como señaló Einstein en uno de los 

seminarios de Wheeler en Princeton, «es difícil creer que tal 

descripción [la MC] sea completa. Parece dar al mundo un carácter 

totalmente nebuloso a menos que alguien, como un ratón, lo esté 

mirando». 

Supongamos que el mecanismo de la caja de Schrödinger no mata al 

gato sino que sólo le corta una oreja. ¿Es la conciencia del gato 

bastante fuerte para cortar la cadena de las reducciones de la 

función de onda o se necesita una mente humana para hacer 

definido lo que le ocurrió al gato? ¿Debemos decir que el Universo 

sólo era parcialmente real antes de que apareciera la vida y que se 

está haciendo lentamente cada vez más real a medida que la vida 

evoluciona hacia formas superiores de conciencia? 

En años recientes, como resultado de nuevos experimentos, se ha 

producido un acentuado renacimiento del interés por otra famosa 

paradoja de la MC. Se la conoce como la paradoja de EPR, por las 

iniciales de Einstein y dos jóvenes amigos suyos, Boris Podolsky y 

Nathan Rosen, quienes escribieron en colaboración un artículo 

sobre ella en 1935. 
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La paradoja de EPR tiene muchas variantes. Una de las más simples 

involucra a dos fotones que se alejan velozmente en direcciones 

opuestas cuando un electrón y su equivalente de antimateria, un 

positrón, se aniquilan mutuamente. Por mucho que se alejen —

pueden estar a millones de años-luz— permanecen 

«correlacionados», en el sentido de que algunas de sus propiedades 

tienen valores opuestos. Por ejemplo, si se mide el spin del fotón A y 

el resultado es 1, el spin del fotón B debe ser —1. Recuérdese que 

una partícula no tiene un spin definido antes de ser medido. De 

acuerdo con la MC, la función de onda del fotón establece que en el 

momento de la medición la naturaleza decide darle un spin más o 

menos, con igual probabilidad. Así, si medimos una corriente de 

fotones, obtenemos una serie de spins más y menos que se hallan 

tan distribuidos al azar como las series de caras y cruces obtenidas 

lanzando al aire una moneda. 

Estamos ahora en una terrible situación. ¿Cómo puede la medición 

del fotón A destruir la función de onda de B (dándole un spin 

opuesto al de 3), que puede hallarse a millones de años-luz y no 

está conectado de ningún modo causal conocido con su gemelo? 

Muchos físicos esperaban y creían que las dos partículas seguían 

correlacionadas a causa de variables ocultas en el interior o cerca de 

ellas, como la correlación entre dos discos en rotación que son 

arrojados simultáneamente en direcciones opuestas, uno con cada 

mano. ¡Ay!, experimentos que contradicen un hermoso pero 

sumamente complejo teorema descubierto en 1965 por John Bell 
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han descartado todas las variables ocultas como explicación de la 

correlación de partículas. 

El teorema de Bell brindaba un modo de poner a prueba la paradoja 

de EPR en el laboratorio, y desde 1965 muchas de tales pruebas 

han confirmado la paradoja. Una de ellas era un nuevo y 

complicado experimento de un científico francés del que se informó 

en el número del 30 de julio de Science40. Ya no se trata de un 

experimento imaginario. De algún modo una partícula «sabe» 

instantáneamente (o casi instantáneamente) el resultado de una 

medición de la otra partícula. Esto no viola en modo alguno la regla 

de la relatividad de que la energía y las señales no pueden ir más 

rápidamente que la luz. No se puede enviar un mensaje codificado 

mediante fotones correlacionados, como no se puede enviar un 

mensaje transmitiendo una sucesión de caras y cruces obtenidas 

lanzando al aire una moneda. Si hubiese algún modo de obligar a 

un fotón a adquirir un spin deseado cuando se lo mide, sería fácil 

usar las correlaciones de fotones para enviar mensajes cifrados más 

rápido que la luz. Pero la MC prohíbe tal imposición porque 

destruiría el carácter irreductiblemente fortuito que está en el 

corazón de la teoría cuántica. 

Sin embargo, la paradoja de EPR sugiere que partes distantes del 

Universo están conectadas de algún modo peculiar aún no conocido, 

modo que permite a la información cuántica desplazarse a mayor 

velocidad que la de la luz. La explicación más extraña propuesta 

hasta ahora la dio Costa de Beauregard, un respetado físico francés 

                                 
40 Arthur L. Robinson, «Quantum Mechanic Passes Another Test», Science, 30 de julio de 1982, 
pp. 43536. 
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que comparte con Brian Josephson (el ganador irlandés del Premio 

Nobel que abandonó la física hace muchos años para investigar la 

Meditación Trascendental y los fenómenos paranormales) la 

creencia de que la MC es la clave de los presuntos fenómenos de la 

parapsicología41 . La información cuántica, dice Beauregard, viaja 

hacia atrás en el tiempo desde el fotón A, cuando es medido, al 

instante en que las dos partículas fueron creadas. Luego avanza en 

el tiempo hasta el fotón B, ¡y llega a él en el preciso momento en que 

abandona a A! 

La paradoja de EPR perturbó profundamente a Einstein. Que la 

medición de una partícula pudiese destruir la función de onda de 

otra partícula situada a muchos kilómetros de distancia le parecía 

tan absurdo como la muerte de una persona en París cuando un 

brujo de Haití apuñala una muñeca. Y había otros aspectos de la 

MC que lo perturbaban. Como discípulo de Spinoza, quien creía que 

todo suceso de la naturaleza está completamente determinado por 

causas anteriores, Einstein no podía tolerar el azar absoluto en el 

corazón de la MC. Pero sobre todo objetaba a la MC que pareciese 

implicar en su nivel fundamental que el Universo no tiene una 

estructura independiente de las mentes humanas. 

Durante las últimas décadas de la vida de Einstein, sus recelos 

hacia la MC lo aislaron de sus colegas, quienes hablaban con 

tristeza de su «líder perdido». Hoy, cuando la paradoja de EPR está 

siendo espectacularmente confirmada en el mundo, algunos físicos 

están empezando a preocuparse por ella tanto como Einstein. ¿Es 

                                 
41 Véase la triste entrevista de John Gliedman con Josephson en Omni, julio de 1982, pp. 87 y 
ss. 
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posible que las intuiciones del viejo maestro no fuesen tan 

descabelladas, después de todo? En todo caso, muchos jóvenes 

físicos están trabajando ahora en ingeniosas teorías destinadas a 

reemplazar a la MC por una teoría más profunda en la que la MC se 

convierta en un caso límite, un poco como la teoría de la gravitación 

de Newton se convirtió en un caso límite de la relatividad general. 

Las leyes de Newton son adecuadas para las velocidades y masas 

ordinarias de la Tierra. Pero no son suficientemente exactas para 

explicar fenómenos donde intervienen estrellas masivas y 

velocidades cercanas a la velocidad de la luz. 

En varios artículos recientes Wheeler ha comparado el problema de 

la medición en la MC con un juego de Veinte Preguntas que antaño 

jugaba con un grupo de divertidos amigos. Sin saberlo Wheeler, 

habían convenido no tener ninguna palabra en la mente cuando él 

empezase a preguntar. Respondían sí o no al azar, pero con la 

condición de que cada uno tuviese al menos una palabra en la 

mente que se adecuase a todas las preguntas anteriores. Luego 

Wheeler y el grupo llegaron a aislar la palabra «nube». El quid es 

que, en los términos del juego, la palabra no existía hasta que era 

creada por la interacción de Wheeler con sus amigos. 

Me parece que la analogía sólo se aplica a propiedades de 

partículas, no a la realidad que está detrás de esas propiedades. En 

verdad, una partícula puede no tener ninguna posición o momento 

precisos hasta que es medida. Hasta puede no tener un camino 

exacto en el pasado. Pero a menos que se sea un solipsista extremo, 

uno debe creer en algún tipo de realidad estructurada que da 
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soporte a las propiedades y que sea tan independiente de la mente 

como los árboles que nadie observa. 

Consideremos un arco iris. Es tan dependiente de un observador 

como un electrón. No hay nada «allí fuera» que merezca ser llamado 

el arco iris. Cada persona ve un arco diferente, un arco que no tiene 

ninguna posición en el espacio hasta que es observado. En cierto 

sentido, el arco no tiene ninguna realidad aparte de su observación. 

Por otro lado, el arco es independiente de la mente, en el sentido de 

que puede ser fotografiado. Es una forma que reposa firmemente en 

una estructura de relaciones entre gotas de lluvia que caen, luz del 

sol y un ojo o la lente de una cámara fotográfica. Aun el verde de 

una hoja depende de un conjunto de relaciones entre la hoja, la luz 

y un observador. Esto en modo alguno justifica un solipsismo que 

afirme la irrealidad de la hoja hasta que sea observada, o que las 

ondas y partículas cuánticas no tienen realidad alguna mientras no 

son observadas. 

He aquí cómo consideraba Einstein, en un ensayo sobre «Física y 

Realidad», el modo en que los científicos elegían sus palabras 

cuando jugaban al juego de las preguntas con la naturaleza: «Pero la 

libertad de elección es de un tipo especial; no es en modo alguno 

similar a la libertad de un escritor de ficción. En cambio, es 

semejante a la de un hombre empeñado en resolver un crucigrama 

bien elaborado. Puede, es verdad, proponer como solución cualquier 

palabra; pero sólo hay una palabra que realmente resuelve el 

acertijo en todas sus formas. Es un acto de fe el que la naturaleza —

tal como es perceptible por nuestros cinco sentidos— adopte el 
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carácter de un crucigrama tan bien formulado. Los éxitos 

alcanzados hasta ahora por la ciencia, en verdad, dan cierto 

estímulo a esa fe». 

Ningún físico duda de que en los microniveles abundan los enigmas 

cuánticos. Ello surge del hecho de que las ondas de la MC son 

ficciones matemáticas, ondas abstractas de probabilidad en 

espacios multidimensionales construidos exclusivamente para 

describir sistemas cuánticos. Qué tipo de realidad está detrás de 

esas ondas y cómo está estructurada, nadie lo sabe. Pero la mayoría 

de los físicos están de acuerdo con Pagels en que sólo el 

micromundo es misterioso. «Una vez que la información sobre el 

mundo cuántico es irreversible en el mundo macroscópico —

escribe—, podemos a buen seguro atribuirle una significación 

objetiva: no puede volver sigilosamente al país de fantasía del 

cuanto.» 

Me cuento entre los que son incapaces de creer, como no lo creía 

Einstein y la mayoría de los filósofos y físicos de hoy, que la 

existencia del Universo o de un impresionante suceso como la 

explosión de una supernova dependen de que sean observados por 

criaturas tan insignificantes como usted y yo. 

 

Postscriptum 

Para comprender cómo una interpretación solipsista de la MC 

conduce a una causalidad hacia atrás, consideremos el siguiente 

experimento imaginario. 
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Imaginemos que un contador registra si una sustancia radiactiva 

emite un electrón en cierto intervalo de tiempo. Un mecanismo 

automático retira entonces la sustancia y saca una fotografía, A, de 

la lectura del contador. Diez minutos más tarde, se toma otra 

fotografía, B, de la misma lectura. La fotografía A es 

automáticamente llevada a una habitación, y B a otra. Desde el 

punto de vista de Wigner, las funciones de onda de ambas 

fotografías son indefinidas hasta que una mente consciente las 

observe. Supongamos que Wigner mira primero B y ve que se ha 

emitido un electrón. Una semana más tarde el amigo de Wigner 

entra en la otra habilitación y mira A. Esta, por supuesto, debe 

mostrar la misma lectura. De algún modo, cuando Wigner miró B 

destruyó la función de onda de A., ¡dándole un estado definido 

aunque B no existía cuando A fue tomada! 

Entre los parafísicos que basan sus experimentos en la posibilidad 

de que la metapsíquica pueda influir en sucesos pasados, el más 

notable es Helmut Schmidt. Este usa mecanismos de azar 

electrónicos (basados en la desintegración radiactiva) para generar 

números al azar. Un registro se almacena sin ser observado. En una 

fecha posterior, una copia del registro original es enfocado por un 

médium que trata de influir en él por psicoquinesis. Schmidt 

informa que se han encontrado significativas desviaciones del azar 

en el registro original y en la copia (ambos son, claro está, 

idénticos). Presumiblemente, si el original hubiese sido examinado 

antes del experimento de psicoquinesis, no habría presentado 

ninguna desviación del azar. Pero puesto que no fue observado, el 
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original y la copia permanecen en un estado vago, aunque 

correlacionados entre sí, hasta que el médium los altera por su 

observación. 

«La implicación parece ser que el efecto puede actuar hacia atrás en 

el tiempo —dijo Schmidt al New York Times (27 de enero de 1980)— 

y ésta es una idea extravagante desde un punto de vista 

convencional. Pero puede ser que algunos efectos cuánticos todavía 

no comprendidos puedan explicar ese resultado.» 

Schmidt trabaja en la Mind Science Foundation, de San Antonio, 

Texas, institución fundada por el petrolero de Texas William Thomas 

Slick, h. Sobre mis opiniones acerca de recientes intentos de basar 

las fuerzas metapsíquicas en la MC, véase «Parapsychology and 

Quantum Mechanics», en Science and the Paranormal, recopilado 

por George O. Abell y Barry Singer (Scribner’s, 1981). 

Unas palabras más sobre la paradoja de EPR. Es habitual que los 

físicos con escaso interés por las interpretaciones filosóficas de la 

MC «resuelvan» la paradoja señalando que las dos partículas 

correlacionadas deben ser concebidas como un solo sistema 

cuántico. Medir una partícula destruye la función de onda de todo el 

sistema (o «hace rotar su vector de estado», si adoptamos el lenguaje 

del espacio de Hilbert), lo cual proporciona información sobre ambas 

partículas. Pero esto es sólo un modo de formular de otra manera la 

paradoja. Queda en pie el misterio, en el sentido de que sólo la 

magia pura parece poder explicar cómo dos partículas separadas 

por millones de años-luz y no conectadas causalmente pueden 

seguir correlacionadas como parte de un solo sistema. 
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Capítulo 7 

CSICOP: ¿Quién y para qué? 

 

Nadie sabe exactamente por qué los norteamericanos, desde la 

Segunda Guerra Mundial, han llegado a obsesionarse en forma 

creciente por la seudociencia y lo paranormal. ¿Decadencia de las 

religiones tradicionales? ¿Ansiedad por el modo como la ciencia está 

modelando el futuro? ¿Deterioro de la enseñanza de la ciencia? 

Cualesquiera que sean las causas, la ciencia-ficción ha sido 

fuertemente influida por esta tendencia, y en cierta medida la ha 

reforzado. 

Antes de proseguir debemos hacer una distinción sumamente 

importante. Creer en una seudociencia no es lo mismo que gozar de 

la ciencia imaginaria en la ciencia- ficción. La máquina del tiempo es 

un clásico, pero no imaginéis ni por un momento que H. G. Wells 

tomaba en serio el viaje en el tiempo. Sí, todas las cosas pueden ser 

posibles en una lejana edad de oro, pero los grandes escritores de 

ciencia-ficción que apelan a tales recursos como el viaje en el 

tiempo, los mundos paralelos, las deformaciones del espacio, los 

impulsos inerciales, las entradas y salidas de agujeros negros y 

blancos, la levitación, la antigravedad, las máquinas de transmisión 

de materia, los ovnis extraterrestres, el intercambio de mentes, la 

reencarnación y diversas facultades parapsicológicas raramente han 

confundido estas maravillas con ciencia seria. Puedo asegurar al 

lector que el buen doctor Asimov no cree en la psicohistoria que es 

tan esencial en su serie de La Fundación, y que Lester del Rey no 
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cree en la PES (Percepción Extra Sensorial) y la precognición tan 

esenciales en su entretenida novela Pstalemate. Al comentar sus 

numerosos cuentos sobre la PES, Larry Niven dijo en una ocasión: 

«El hecho es que los escribí en la creencia de que no existía nada 

semejante. Escribí cuentos de magia por la misma razón: hallaba 

esas ideas interesantes.» 

Lo mismo vale para los lectores inteligentes de ciencia- ficción y 

obras de fantasía. No es necesario creer en «la fuerza» para gozar de 

La guerra de las estrellas, ni en visitantes extraterrestres para 

disfrutar de E.T. No es menester creer en los mundos paralelos y la 

telepatía para gozar la mejor novela de ciencia-ficción de Wells, 

Hombres como dioses. Pero hay un aspecto oscuro en el uso de la 

seudociencia en la ciencia-ficción. Me refiero a esos pocos autores, y 

no tan pocos lectores, que carecen de la preparación para distinguir 

la buena ciencia de la mala y que han sido atrapados en la actual 

manía de lo oculto. 

Consideremos la triste historia de John Campbell hijo. Después de 

que su amigo L. Ron Hubbard informase de la curación de su 

sinusitis, Campbell anunció en Astounding Science Fiction el 

asombroso descubrimiento de la dianética. Como todos sabemos, se 

convirtió en el floreciente culto de la cientología. Pronto Campbell 

promocionó idioteces como la máquina psiónica de Hieronymous y 

el viaje espacial de Dean. Estos eran más que trucos de propaganda. 

Campbell verdaderamente creía en ellos. Puede haber sido un gran 

director editorial, pero su conocimiento de la ciencia rigurosa era 

tan mínimo como ilimitada su credulidad. Se convirtió en un 
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apasionado partidario de lo paranormal. Durante el decenio de 

1950-1959 no era fácil venderle un relato, a menos que se 

relacionase con las superfacultades parapsicológicas. 

El amigo de Campbell A. E. van Vogt era igualmente ingenuo. El 

culto antaño popular de la Semántica General del Conde Alfred 

Korzybski dio soporte a sus dos novelas de nulo valor. El asedio de 

lo invisible explotaba el inútil sistema de Bates de curar las 

afecciones visuales contoneando los globos oculares. Después de su 

conversión a la dianética, van Vogt abandonó la profesión de 

escritor para convertirse en uno de los principales seguidores de 

Hubbard. Cuando yo ataqué la dianética en mi libro Caprichos y 

falacias, van Vogt me escribió para advertirme que mi hostilidad 

pronto me causaría una seria enfermedad del corazón y una artritis 

paralizante, y que sólo la terapia de la dianética evitaría tales 

desastres. Hoy, treinta años después, mis articulaciones están en 

buena forma, pero la mente y la carrera de Vogt quedaron 

seriamente paralizadas por las insensateces de Hubbard. 

El segundo en importancia, después de Campbell, en lo 

concerniente a funestas influencias sobre la ciencia- ficción fue Ray 

Palmer, el extraño pequeño gnomo que editaba Amazing Stories 

[Relatos sorprendentes']. Aunque Palmer, a diferencia de Campbell, 

sabía que estaba promocionando basura, convenció a miles de 

adolescentes fanáticos de que malos «sujetos» vivían realmente bajo 

tierra en vastos pasillos a los que se llegaba mediante ascensores 

secretos. Palmer desempeñó un importante papel, aún no 

reconocido en gran medida, en iniciar la manía de los platillos 
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volantes. Fundó la revista Fate. El primer artículo jamás publicado 

sobre los ovnis modernos («La verdad sobre los platillos volantes», de 

Kenneth Arnold, con el que comenzó todo) apareció en el volumen 1, 

número 1 de Fate, en abril de 1946. Fate aún prospera como el 

principal abastecedor de tonterías paranormales del país. 

Es difícil creerlo, pero hasta 1975 no apareció un periódico que 

examinase la seudociencia contemporánea desde un punto de vista 

científicamente informado. He aquí cómo ocurrió. Paul Kurtz, un 

filósofo de la Universidad del Estado de Nueva York en Buffalo, fue 

su fuerza impulsora. Los sondeos de opinión habían demostrado 

que un cuarto de los norteamericanos creen que las estrellas tienen 

influencia sobre su vida. Kurtz pensó que valía la pena redactar un 

manifiesto condenando la astrología y hacerlo firmar por destacados 

científicos. La respuesta abrumadoramente favorable a la 

publicación de este documento en el Humanist, por entonces bajo la 

dirección de Kurtz, indicó que había un gran deseo de evaluaciones 

informadas y escépticas sobre el naciente irracionalismo. 

A la sazón, el psicólogo Ray Hyman, el mago James Randi y yo (los 

tres somos viejos amigos) habíamos jugueteado con la idea de crear 

una organización que proporcionase a los medios de comunicación 

una información útil contra la tendencia ocultista. Pero no teníamos 

fondos. Por algún conducto le llegaron a Kurtz noticias de nosotros 

y de otras treinta personas de similares opiniones. En 1976 nos 

reunimos todos en Buffalo, en una reunión patrocinada por la 

American Humanist Associa- tion, y así nació el famoso grupo 

conocido como CSICOP, siglas del Committee for the Scientific 
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Investigaron of Claims of the Paranormal (Comisión para la 

Investigación Científica de las Afirmaciones sobre lo Paranormal). 

El primer número de nuestro periódico oficial, llamado el Zetetic, de 

la palabra griega que significa «escéptico», apareció en el otoño de 

1976. Después de los tres primeros números, cuya edición estuvo a 

cargo del sociólogo Marcello Truzzi, se hizo evidente que había 

profundas diferencias filosóficas entre lo que Truzzi deseaba que 

fuese la revista y los deseos de los otros miembros de la comisión. 

Nosotros queríamos una revista de apoyo abierto, que adoptase una 

firme posición contra las formas más absurdas de la moderna 

seudociencia. Truzzi pensaba que hasta los chiflados como 

Velikovsky debían ser tratados con respeto. Quería que la revista 

efectuase diálogos entre los escépticos y los verdaderos creyentes, 

para presentar ambas partes de las controversias actuales. En 

resumen, quería una revista con un tono objetivo, neutral, en 

contraste con lo que calificaba de mero «desenmascaramiento». 

El resto de nosotros no considerábamos que desenmascaramiento 

fuese una palabra tan negativa. Pensábamos que, cuando la 

seudociencia se sumerge en el ámbito del irracionalismo, es 

apropiado ejercer el humor contra ella, y hasta ridiculizarla. Ahora 

debemos detenernos para hacer otra distinción importante. Las 

teorías no ortodoxas, obviamente esenciales para la salud y el 

progreso de la ciencia, son cualitativamente diferentes de las teorías 

tan contrarias a la ciencia aceptada, tan poco apoyadas por los 

elementos de juicio adecuados, que su probabilidad de ser 

verdaderas es prácticamente cero. Esto no equivale a negar que la 
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seudociencia abarca un vasto espectro que llega a fundirse con la 

ciencia acreditada. El día se funde con la noche, pero hay una 

diferencia entre el día y la noche. 

Por ejemplo, cuando un dentista pretende que puede poner 

empastes de plata y oro en los dientes por medios paranormales, sin 

perforación, o cuando un periodista de lo oculto escribe un libro 

sobre cómo los muertos se comunican con los vivos por teléfono, no 

sentimos ninguna obligación de tratar tales extravagantes 

afirmaciones con un solemne respeto. En cambio, cuando las 

afirmaciones no ortodoxas son menos extremas, las tratamos 

seriamente e intentamos presentar las pruebas contra ellas sin 

ridiculizarlas. 

El hecho es que especulaciones alocadas y extravagantes por parte 

de científicos reputados son publicadas constantemente por 

periódicos «prestigiosos». Esto es particularmente cierto en el caso 

de la cosmología y la física subatómica, donde las teorías tienen que 

ser muy avanzadas para ser fructíferas. En este momento, la teoría 

no ortodoxa descollante en la teoría de la evolución es el enfoque del 

«equilibrio interrumpido» defendido por Stephen J. Gould y otros. 

Nunca soñaríamos con tratar de «desenmascarar» esta teoría. En 

verdad, Gould es uno de los miembros activos de nuestra Comisión. 

En cambio, no vacilamos en oponernos a la teoría sobre los fósiles 

basada en el diluvio, defendida por destacados creacionistas de la 

actualidad, porque sus argumentos son de un carácter muy 

diferente, ya que revelan una casi total ignorancia de las más 

elementales nociones de geología moderna. 
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Truzzi tiene una mentalidad más propia de un adepto de Charles 

Fort. Renunció como director y más tarde renunció a la Comisión 

para publicar su propio periódico, el Zetetic Scholar. Para evitar 

confusiones le cambiamos el nombre a nuestra revista, que pasó a 

llamarse Skeptical Inquirer [El Indagador Escéptico]. Hasta ahora han 

aparecido veintidós números, la revista ha llegado a tener 80 o más 

páginas y su circulación aumenta constantemente. El director, 

Kendrick Frazier es un experimentado escritor sobre temas 

científicos que había dirigido antes Science News. 

Kurtz sigue siendo el enérgico presidente de la Comisión, y Lee 

Nisbet es su director ejecutivo. Los «Miembros» son demasiado 

numerosos para enumerarlos a todos, pero entre ellos hay 

eminentes filósofos, científicos y escritores. Entre los escritores de 

ciencia-ficción se cuentan Isaac Asimov y L. Sprague de Camp. 

Muchos otros expertos son asesores científicos. 

Para dar idea del carácter del Skeptical Inquirer, permítaseme hacer 

una exposición del número del invierno de 1982-83. Las nuevas 

secciones comienzan con un alegre informe de nuestro corresponsal 

en Ámsterdam, Piet Hein Hoebens, sobre la última conferencia 

internacional de la Sociedad de Investigaciones Metapsíquicas, en 

Cambridge. La parapsicóloga británica Susan Blackmore, escribe 

Hoebens, «lanzó una pequeña bomba» al anunciar su conversión al 

escepticismo. Durante años, dijo ella a un público sobresaltado, 

había intentado vislumbrar lo oculto, pero «siempre que empezaba a 

examinar seriamente los fenómenos parapsicológicos, las pruebas 

empezaban a desaparecer». Ray Hyman hizo una resonante crítica 
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del parapsicólogo Charles Honorton, que instó a éste a efectuar una 

furiosa refutación. Un investigador de fenómenos parapsicológicos 

de Jerusalén mostró una película sobre un nuevo caso de curvatura 

metapsíquica de metales en Israel. Fue tan embarazoso que el 

parapsicólogo John Palmer lo llamó «tonterías». Para aumentar el 

horror de los científicos más serios presentes, se hicieron dos 

reuniones para curvar metales en las que los invitados tenían en 

sus manos cucharas y cuchillos, aplicaron una fuerza y se 

sorprendieron de ver retorcerse los cubiertos. Se decía que la fuerza 

aplicada, debe comprenderse, ¡sólo explicaba en parte el hecho de 

que se curvaran! Un invitado se desmayó después de retorcerse su 

cuchara. Cuando nuestro corresponsal curvó una cuchara sin 

esfuerzo, un creyente daba brincos de un lado a otro, excitado por el 

hecho de que ¡funcionaba hasta para los escépticos! 

Quizá deba añadir que la mayoría de los cubiertos se curvan mucho 

más fácilmente de lo que la gente piensa. Después de todo, ¿cuántas 

veces ha tratado usted de curvar una cuchara? Uno de los secretos 

básicos de Uri Geller es que él o uno de sus ayudantes desconocidos 

tenían acceso previamente a las cucharas de prueba y secretamente 

curvaba una a uno y otro lado muchas veces hasta que el metal se 

debilitaba y quedaba a punto de partirse. Más tarde, Uri cogía la 

cuchara preparada y, por supuesto, se curvaba como masilla 

cuando él la golpeaba con un dedo. 

Otras noticias sobre este tema informan sobre el renacimiento en 

China, el año pasado, de lo que se llamaba «percepción dermo-

óptica» a comienzos del decenio de 1960-1969, cuando hubo una 
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oleada de declaraciones según las cuales algunas médiums de la 

Unión Soviética podían «ver» sin usar sus ojos. En China esto 

adoptó la forma de niños que pretendían, teniendo los ojos 

totalmente vendados, leer con las manos, los pies, la nariz, las 

orejas y hasta con las axilas. Hay muchos diferentes modos de 

engañar en esto. El más simple se basa en el hecho de que es casi 

imposible vendar totalmente a alguien, aun poniéndole cintas 

adhesivas en los ojos, de tal modo que no permita a un charlatán 

astuto obtener una pequeña apertura por la cual atisbar debajo de 

la nariz. Puede echarse una ojeada sobre lo escrito en un trozo de 

papel so pretexto de malas instrucciones, luego se haya una bola 

con el papel, se lo mete en un oído o bajo una axila y se «lee» el 

mensaje con la piel. La difunta Rosa Kuleshova, que inició todo en 

Rusia, gustaba de leer mensajes sentándose sobre ellos, probando 

así que su trasero también era ópticamente perceptivo. Si el lector 

está interesado en más detalles, lea el capítulo sobre percepción 

dermo-óptica de mi libro La Ciencia: buena, mala y falsa. 

Hay también un informe sobre los periódicos, la radio y la televisión 

que tuvieron un gran día en el mes de agosto pasado, cuando una 

mujer de Chicago, según se dijo, se prendió en llamas cuando 

caminaba por una acera. Paul Harvey, especialmente excitado por 

este suceso, describió otros casos de «combustión humana 

espontánea» que presuntamente ocurrieron en el pasado. Luego 

resultó, como revela el Skeptical Inquirer (probablemente el lector no 

leyó esto en ningún periódico) que la pobre mujer había muerto doce 

horas antes de que se hallara su cuerpo calcinado, y sus vestidos 
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habían sido rociados con gasolina. No hay ningún caso verificado de 

combustión humana espontánea, y cualquier químico puede decirle 

a usted por qué. De hecho, los cuerpos humanos son sumamente 

difíciles de quemar aun con la ayuda de líquidos inflamables y una 

cerilla, como muchos asesinos han descubierto para su 

consternación cuando trataron de ocultar la identidad de sus 

víctimas. 

Otro informe reúne casos notables de famosas predicciones 

metapsíquicas de terremotos que fracasaron totalmente. Jeane 

Dixon, para dar un ejemplo, dijo al National Enquirer en 1964 que 

habría un gran terremoto en California en 1965 o 1966. No ocurrió, 

pero como todos los profetas metapsíquicos, Dixon sabe que, por 

raros que sean, sólo se recuerdan los aciertos. En 1968 ella hizo un 

nuevo intento. «Un tremendo terremoto — dijo— se producirá en la 

Costa Oeste dentro de unos siete años.» Edgar Cayce tuvo un 

historial aún peor de predicciones de terremotos fracasadas. Por 

supuesto, toda vez que los médiums predicen grandes terremotos 

todos los años, es seguro que eventualmente alguno de ellos tenga 

un sensacional acierto. Para que se tome nota, predigo aquí un 

importante terremoto a lo largo de la Falla de San Andrés en el 

otoño de este año. Si no se produce, ¿quién recordará lo que dije? 

En el mismo número de nuestra revista hay cinco artículos 

importantes. Un antropólogo hace una historia erudita de la 

quiromancia. Un arquitecto escocés presenta sólidos datos de que 

fotos recientes del monstruo del Lago Ness no son más que 

fotografías de troncos flotantes. Un psicólogo especula sobre las 
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razones de que los escépticos sean escépticos. El autor-editor Philip 

Klass, quien encabeza nuestra subcomisión sobre los Ovnis hace un 

furioso relato sobre sus esfuerzos para localizar una presunta 

fotografía en color de un Ovni. Y hay un artículo mío sobre «Cómo 

no poner a prueba a un médium». Presenta detalles no publicados 

sobre una famosa prueba de Uri Geller en Stanford Research 

International de la que se dijo que adivinó ocho de diez veces el 

número de un dado agitado en una caja de fichero. 

Se examinan extensamente dos nuevos libros, de otros nueve se dan 

breves recensiones y se comentan diecisiete artículos recientes de 

especial interés de otras publicaciones. Hay cartas de lectores, tiras 

cómicas y otras cosas destinadas a divertir e informar. 

¿Está usted harto de la basura paranormal que rezuma su televisor, 

las películas y las páginas de periódicos y revistas irresponsables? 

¿Está usted aburrido de la lamentable ciencia que nunca cesa de 

aparecer, en libros publicados por editores cínicos que prefieren 

hacer dinero rápidamente a pedir a los expertos que evalúen un 

manuscrito y luego escuchar su consejo? Si es así, venga a nuestras 

filas. El coste del Skeptical Inquirer es de 16,50 dólares por los 

cuatro números de un año, y la dirección es Box 229, Central Park 

Station, Buffalo, NY 14215. 

Si usted quiere saber más sobre las opiniones de los que forman el 

equipo editorial del Skeptical Inquirer, he aquí una lista de lecturas 

seleccionadas. 

Paul Kurtz ha escrito y supervisado la edición de muchos libros de 

filosofía, el último de los cuales es Sidney Hook: Philosopher of 
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Democracy and Humanism, una antología de ensayos publicada este 

año por Prometheus Book. Ray Hyman es el autor de The Nature of 

Psychological Inquiry (Prentice-Hall) y coautor del único libro 

sensato sobre la rabdomancia, Water Witching, USA (University of 

Chicago Press). James Randi ha escrito dos ataques contra la 

metapsíquica fraudulenta: The Truth About Uri Geller y Flim-Flam! 

(ambos de Prometheus). Mi libro La ciencia: buena, mala y falsa 

(Prometheus) fue reimpreso este año en una edición en rústica de 

Avon. 

Philip Klass es el principal experto escéptico del mundo en Ovnis. 

Sus libros UFOs Explained (Random House) y UFOs: The Public 

Deceived (Prometheus) deben ser leídos por todo el que tome en 

serio los Ovnis. George Abel es autor de varios libros de texto de 

astronomía y co-director de la edición de Science and the 

Paranormal (Scribner), en el que el lector hallará muchos ensayos de 

Miembros de la CSICOP. Kendrick Frazier escribió Our Turbulent 

Sun (Morrow) y director de la edición de Paranormal Borderlands of 

Sciences (Prometheus), una selección de artículos del Skeptical 

Inquirer. 

Los libros de Miembros de la CSICOP ascienden a muchos cientos, 

la mitad de los cuales, más o menos, escritos, desde luego, por Isaac 

Asimov. De especial importancia son: Parapsychology: Science of 

Magic, del psicólogo canadiense James Alcock; UFOs: A Scientific 

Debate (Cornell University Press), de cuya edición es co-director Carl 

Sagan; The UFO Verdict (Prometheus) de Robert Sheaffer; The Fringe 
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of the Unknown (Prometheus) de L. Sprague de Camp; y varios libros 

sobre los fraudes metapsiquicos del mago Milbourne Christopher. 
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Segunda parte 

 

Capítulo 8 

Relatividad y verdad 

 

Philipp Frak fue miembro fundador de ese pequeño pero influyente 

grupo de empiristas lógicos al que pertenecían Carnap, Neurath, 

Schlick y otros, y que llegó a ser conocido como el «Círculo de 

Viena». Su librito Relativity-a Richer Truth [La relatividad: una 

verdad más rica] (Beacon, 1950) es una defensa, en un plano 

popular, de las ideas éticas de este grupo. Einstein, en cuyo puesto 

en la Universidad de Praga fue reemplazado por Frank en 1912, ha 

contribuido a él con un breve prefacio. 

La tesis de Frank es que la relatividad en la física moderna no 

conduce, como a menudo han afirmado los críticos de la ciencia, a 

una negación de los valores morales y políticos. Por el contrario, 

piensa, la aplicación del espíritu relativista a la ética lleva a una 

formulación «más rica» de la verdad. «Verdad» es usada en un 

sentido pragmático, y Frank no vacila en expresar su acuerdo 

esencial con las ideas éticas de los pragmatistas norteamericanos. 

Para repetir el ejemplo simple de Frank, el descubrimiento de que la 

Tierra es redonda hizo necesario redefinir «arriba» y «abajo» como 

relativos al centro de la Tierra. «¿Sería correcto ahora —pregunta— 

decir que... un elemento de incertidumbre o duda se ha deslizado en 

nuestras afirmaciones...?» Decir esto, continúa, «sería una grave 

representación errónea del papel de la 'relativización’ en la ciencia... 
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usando este tipo más complejo de enunciados, empleando este 

lenguaje más rico, nuestras afirmaciones son tan definidas, tan 

'objetivas’ y tan 'absolutas’ como los enunciados del tipo simple, que 

usábamos para describir nuestra anterior experiencia más pobre». 

Análogamente, nuestro reconocimiento de que no hay principios 

éticos absolutos nos permite recurrir al nuevo conocimiento en 

psicología y las ciencias sociales para la formulación de principios 

éticos y políticos más verdaderos. En uno de los capítulos, Frank 

ataca la idea de que la educación superior puede ser unificada 

adoptando un credo metafísico como el tomismo o el materialismo 

dialéctico. El método más sabio, arguye, es permitir que principios 

comunes «emerjan como un producto natural de las tendencias a la 

integración que son inherentes a las ciencias mismas». Aunque en 

esta sección no menciona a Dewey, Frak defiende la concepción a la 

que Dewey dedicó toda su vida de actividad educativa. 

En un excelente capítulo, llama la atención a la compatibilidad del 

pragmatismo y la democracia, y la incapacidad del totalitarismo, 

como la Alemania Nazi y la Rusia Stalinista, a aceptar la objetividad 

científica. En la sección final proyecta un tinte místico sobre la fe 

del científico en la racionalidad de la naturaleza, la «religión 

cósmica» de Spinoza sobre la que Einstein ha escrito con tanta 

elocuencia en otra parte. 

En el plano en que está escrito este libro, es difícil hallar ámbitos de 

desacuerdo. Pero hay temas más profundos que Frank no toca. Por 

ejemplo, una cosa es reconocer que la ciencia nunca da verdades 

finales, y otra muy diferente negar que la expresión «verdad final» 
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tenga significado. Nuestro conocimiento del centro de la Tierra 

puede cambiar constantemente a medida que la investigación 

avanza, pero esto no significa que la naturaleza del núcleo de la 

Tierra cambie constantemente. Los miembros del Círculo de Viena 

tienen el desolador hábito de hablar como si el Cosmos no tuviese 

ninguna estructura definida o, más precisamente, que carece de 

sentido decir que la tiene; y sobre este punto ahora arrecia una 

enconada controversia entre los empiristas. 

Asimismo, en el campo de la ética, una cosa es reconocer que 

nuestros principios morales derivan de una pauta cultural, y otra 

muy diferente argüir que todas las pautas son igualmente efectivas 

para satisfacer las necesidades humanas básicas. Este es el 

problema antropológico del «relativismo cultural», sobre el cual se 

está librando otra vigorosa batalla y en lo relativo al cual el Dr. 

Frank también guarda silencio. 

Finalmente, está la cuestión de si la creencia o la incredulidad en 

algún tipo de fundamento metafísico para los valores morales tiene 

una influencia importante sobre la salud mental o la conducta de 

una persona. Puede ser, como el mismo Freud sugirió en una 

ocasión, que la humanidad esté constituida de tal modo que no 

pueda escapar a neurosis extendidas sin la fe en Dios. Puede 

resultar, a medida que la psicología avance, que los hombres 

carezcan de energía para buscar la vida buena si no creen que la 

«bondad» tiene un significado más estable que el pragmático. O 

podría resultar de otro modo. 
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Estas son algunas de las cuestiones concernientes al relativismo 

metafísico y ético que aún nos persiguen. Quizá Frank no tenía 

espacio en su librito para discutirlas, pero el hecho de que no haya 

alusiones a ellas deja la incómoda sensación de que el autor ya las 

ha descartado como «seudo problemas». 
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Capítulo 9 

Einstein como filósofo 

 

Para toda persona interesada por la física teórica, la epistemología o 

la filosofía de la ciencia, el libro Albert Einstein: Philosopher-Scientist, 

cuya edición ha estado dirigida por Paul Schilpp (Library of Living 

Philosophers, 1949) es de la mayor importancia. Veinticinco 

autoridades —filósofos, físicos y matemáticos— contribuyen con 

ensayos, seguidos por un artículo en el que Einstein comenta 

críticamente los ensayos. Además, el libro contiene una informativa 

y encantadoramente tierna autobiografía (Einstein la llama su 

«necrología») y una excelente bibliografía de los escritos de Einstein. 

Desde un punto de vista filosófico, el ensayo que me impresionó 

como el más importante fue el de Reichenbach, que trata de las 

implicaciones filosóficas de la relatividad. Aclara muchos puntos 

confusos, como el sentido preciso en el que el lenguaje no euclídeo 

de la relatividad es una convención elegida solamente por su 

simplicidad, aunque futuros desarrollos pueden darle un asidero 

firme en la realidad externa. (Por ejemplo, si algún día telescopios 

más poderosos revelasen que allí adonde apunte el telescopio será 

posible ver nuestra galaxia, esto confirmará el carácter «cerrado» del 

espacio, una propiedad topológica inexplicable en términos 

euclidianos.) 

Más importante desde el punto de vista técnico de la física son los 

ensayos de Bohr y otros que examinan el rechazo de Einstein de lo 

que ha llegado a ser la actitud aceptada hacia los fenómenos 
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cuánticos. La mayoría de los físicos hoy consideran ciertos aspectos 

«fortuitos» de la conducta del electrón como básicos, en el sentido de 

que no existen leyes que hagan posible la predicción exacta. Sólo 

cuando están involucradas grandes cantidades de electrones 

emergen las leyes estadísticas. Einstein, con su fe espinosista en 

una naturaleza completamente ordenada y determinista, considera 

esto como un estado temporal de ignorancia y cree que, a medida 

que la física avance, será eliminado todo azar de la teoría cuántica. 

Como lo expresó él en una carta a Max Born: «Usted cree que Dios 

juega a los dados, y yo en leyes perfectas...». 

Es interesante observar que dos distinguidos colaboradores 

rechazan la teoría general de la relatividad a favor de una 

concepción más cercana a la de Ernst Mach, uno de los 

predecesores eminentes de Einstein. Mach afirmaba que la masa 

total del cosmos (o galaxia) podría formar un «sistema inercial» que 

proporcionase un marco fijo de referencia para la definición del 

movimiento acelerado. El ensayo de Bridgman acusa a Einstein de 

apartarse demasiado de conceptos «definidos operacionalmente», y 

creo que es contestado cabalmente por Einstein. Sin embargo, ahora 

se reconoce en general que, sobre la base de la teoría especial 

(firmemente fundada en el experimento de Michelson-Morley), es 

posible idear numerosas teorías de la gravitación y la inercia, todas 

más o menos capaces de explicar datos empíricos conocidos. En la 

actualidad, la principal rival de la teoría general de Einstein es la 

relatividad «cinemática» del difunto E. A. Milne, un físico de Oxford. 

Milne coincide con Bridgman en favorecer el enfoque de Mach, pero 
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su contribución al libro es tan técnica que no me atrevería a 

conjeturar si su seco rechazo por Einstein es o no merecido. 

El libro es rico en explicaciones históricas y en indicaciones de 

apasionantes tendencias contemporáneas. Por ejemplo, Karl Menger 

propone «una geometría de grumos, esto es, una teoría en la que los 

grumos son conceptos indefinidos, mientras que los puntos 

aparecen como el resultado de limitar o intersectar procesos 

aplicados a esos grumos». Este enfoque fue anticipado por el 

Filósofo de El Cántaro de Oro, quien anunció: «La finalidad es la 

muerte. La perfección es la finalidad. Nada es perfecto. Hay grumos 

en ello». 

Sólo un ensayo trata del pensamiento político de Einstein. Hace 

poco más que resumir sus ideas: su pacifismo y su abstención de 

éste durante la Segunda Guerra Mundial, el sionismo, la fe en un 

gobierno mundial, la convicción de que la URSS es una amenaza 

para la paz mucho menos importante de lo que fue la Alemania 

Nazi, y la creencia de que, a causa del mayor potencial militar de 

Norteamérica, debemos aceptar una parte mucho mayor de culpa en 

el actual curso hacia la guerra. Son estas últimas creencias las que 

han hecho de Einstein una presa fácil para la explotación cínica por 

el partido «progresista» y otras fachadas estalinistas. 

La opinión más comprensiva de las simpatías prosoviéticas de 

Einstein es que surgen de un sincero deseo de paz, pero operan con 

una información totalmente inadecuada y, quizá, han recibido fuerte 
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influencia de varios de sus colaboradores42. Nuestra admiración por 

su genio y grandeza de corazón debe, ¡ay! , ser atemperada por el 

conocimiento de que su fe política, como escribió en una ocasión 

Morris Cohen, «necesita ser complementada con una visión más 

realista de las duras realidades de la existencia». 

  

                                 
42 Se hallará documentación sobre la incapacidad de Einstein para comprender la naturaleza 
del estalinismo en el postscriptum al Capítulo 2 de mi libro La Ciencia: Buena, mala y Falsa 
(1981) y «My Running Debate with Einstein», de Sidney Hook, en Commentary, julio de 1982. 
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Capítulo 10 

Hans Reichenbach 

 

El profesor Hans Reichenbach (ex líder de un grupo de empiristas 

lógicos de Berlín, actualmente en la Universidad de California) 

considera la filosofía tradicional como consistente casi en su 

totalidad en especulaciones poéticas. Los grandes filósofos 

plantearon cuestiones importantes, pero carecían de los medios 

para responderlas, y sus grandiosos sistemas —aunque presentados 

como productos de la razón— son poco más que racionalizaciones 

de creencias no racionales, de más interés para el psicólogo que 

para el filósofo. 

Por «filósofo» Reichenbach quiere significar el empirista moderno, 

que ha rechazado la metafísica por considerarla carente de sentido y 

sólo reconoce como conocimiento las verdades obtenidas por la 

ciencia. Este es el tema central de su nuevo libro, The Rise of 

Scientific Philosophy [El Surgimiento de la Filosofía Científica] 

(Universidad de California, 1951). Después de un breve examen de 

Platón, Aristóteles, Kant, Spinoza, Hegel y Marx —cuyas 

concepciones son consideradas como preferencias emocionales 

disfrazadas—, el autor dirige su atención a la tradición empirista. 

Pone menos énfasis en las contribuciones de los filósofos 

individualmente que en la influencia de la física moderna y la 

geometría no euclidiana, y el desarrollo de la lógica simbólica como 

herramienta para lograr precisión en el análisis filosófico. 
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Aborda brevemente dos contribuciones a la filosofía científica por las 

que el autor es bien conocido. Ellas son su «lógica trivalente» (para 

su aplicación a la mecánica cuántica, y en la que añade el valor 

«indeterminado» a los de «verdadero» y «falso») y su «lógica 

polivalente» (en la que verdadero y falso son los términos polares de 

un continuo de valores que representan todos los grados de 

probabilidad entre 0 y 1). 

El libro termina con una discusión de cuestiones éticas a la luz de la 

nueva corriente. Reichenbach arguye que las leyes morales no 

pueden ser consideradas verdaderas o falsas pues son expresión de 

deseos personales y directivas para la conducta de otros. «La ciencia 

nos dice lo que es, pero no lo que debe ser». La cuestión de si hay 

una naturaleza humana común subyacente en todas las culturas, 

que podría proporcionar la base para un patrón de valores, queda 

en pie, pero piensa que la respuesta no es importante. Su razón 

para pensar de este modo es que la mayoría de las discusiones 

éticas versan sobre medios, más que sobre fines, y en este ámbito la 

ciencia puede darnos genuinas respuestas. 

«Las decisiones políticas son todas de este tipo. Por ejemplo, si el 

gobierno debe controlar los precios es una cuestión que debe ser 

respondida por el análisis económico; el objetivo ético de producir 

bienes [necesarios] ...al menor precio posible no está en discusión... 

Los que piden al filósofo una guía para la vida deben estarle 

agradecidos cuando los envía al psicólogo o al experto en ciencias 

sociales...» 
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Es en esta discusión donde creo que el libro de Reichenbach, por lo 

demás excelente, es endeble. En la página 299 dice al pasar que la 

nobleza de los Estados feudales, los capitalistas y los aristócratas 

políticos de los totalitarismos hallan satisfacción en su superioridad 

sobre otros, no en su clase. ¿Cómo podemos, entonces, replicar a 

Nietzsche, quien afirma francamente que una clase de amos halla 

sus mayores satisfacciones en la explotación de una clase de 

esclavos? Reichenbach no cree que ésta sea una cuestión 

importante, y como consecuencia de ello no me parece que su 

discusión de la ética toque los puntos fundamentales. Es verdad 

que, en una cultura como la de Estados Unidos, hay un tosco 

acuerdo sobre los fines y los argumentos versan sobre los medios. 

Pero, cuando una sociedad democrática está en conflicto con una 

sociedad fascista, ¿cómo arbitraría Reichenbach la disputa? 

Aparte de esta censura, no conozco ningún libro desde Lenguaje, 

verdad y lógica de Ayer (1936) que sea una mejor introducción para 

el lego al espíritu del nuevo empirismo. Una vez hice un curso con el 

profesor Carnap que se realizaba en un aula ocupada en la hora 

anterior por una clase de Grandes Libros. La pizarra a menudo 

estaba cubierta de listas de términos metafísicos platónicos o 

aristotélicos. Cuando Carnap quería usar la pizarra, borraba todo lo 

escrito en ella, y siempre he recordado esto como un divertido 

símbolo del movimiento en que él, Russell y Reichenbach han 

desempeñado papeles tan importantes. 
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Quienes sientan júbilo ante la operación de limpieza del brazo de 

Carnap hallarán la misma emoción en estas palabras de 

Reichenbach: 

No hay ningún acuerdo entre la ciencia y la filosofía 

especulativa. No intentemos reconciliarlas con la esperanza de 

llegar a una síntesis superior. No todos los desarrollos históricos 

siguen la ley dialéctica: una línea de pensamiento puede 

extinguirse y hacer lugar a otra que surge de raíces diferentes: 

como una especie biológica que sobrevive sólo en forma fósil, 

una vez que la ha reemplazado otra especie mejor equipada. La 

filosofía especulativa... está decayendo. Una filosofía diferente 

está en ascenso... 
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Capítulo 11 

El último teorema de Fermat 

 

¿A quién sino a Eric Temple Bell se le habría ocurrido escribir un 

libro semejante? Confiesa que la bomba atómica fue la fuente de su 

inspiración. Si la energía atómica finalmente destruye a la 

humanidad, ¿qué grandes problemas matemáticos, se preguntó Bell 

a sí mismo, es probable que queden sin resolver cuando caiga la 

oscuridad? De inmediato nos viene a la mente un problema: el 

último teorema de Fermat. 

Pierre Fermat, jurista de profesión, fue el más grande matemático 

aficionado que haya existido nunca. Un día, a mediados del siglo 

XVII, garabateó una nota al margen de un viejo libro de aritmética. 

Había descubierto, escribió, una prueba «verdaderamente 

maravillosa» de que, si n es un número mayor que 2, no hay 

números naturales X, Y, Z tales que xn + yn = zn. Desgraciadamente, 

añadió, el margen era demasiado estrecho para poder contenerla. 

¿Tenía realmente Fermat una prueba válida? Nadie lo sabe. El 

teorema es tan sencillo que hasta un niño de diez años puede 

entenderlo, pero ningún matemático ha podido demostrar su verdad 

o su falsedad. 

The Last Problem [El último problema] (Simón and Schuster, 1961) es 

un libro en el que este teorema de Fermat sirve como percha de la 

cual colgar nada menos que una historia popular de la teoría de 

números. El proyecto no podría haber tenido mejor autor. Bell no 

sólo era un experto en la teoría de números, sino que también era 
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un hábil escritor de libros populares sobre las matemáticas, y hasta 

un antiguo escritor (con el seudónimo de John Taine) de 

espeluznantes obras de ciencia-ficción. Murió en 1960 antes de 

terminar El último problema, dejando un curioso manuscrito que, 

como todos sus otros libros, es un deleite leer43. 

Digo «curioso» porque Bell se permitía vagar por todo género de 

recovecos históricos que lo fascinaban, aunque fuesen en gran 

medida ajenos a su relato. ¿Qué tiene que ver la matemática con los 

ritos de fertilidad de Babilonia, los amores de Cleopatra o la falta de 

higiene de las calles de París de la época de Luis XIV? El mismo Bell 

nos dice que Fermat realizó gran parte de sus mejores trabajos 

mientras la Guerra de los Treinta Años arreciaba a su alrededor, sin 

embargo él nunca menciona la guerra en su correspondencia. 

Bell termina una admirable y devastadora crítica de Alejandro 

Magno concluyendo que el macedonio hizo su mejor contribución al 

saber bebiendo hasta morir a temprana edad. Todos sabemos que 

las condiciones sociales y políticas pueden influir en las 

matemáticas (¡y a la inversa!), pero en general las incursiones de 

Bell en tales asuntos, aunque entretenidas, sólo arrojan una luz 

muy tenue sobre los temas principales. 

Bell es más preciso cuando discute temas como las contribuciones 

de Babilonia a las matemáticas, que fueron magníficas al lado del 

magro aporte de Egipto. La leyenda de que los agrimensores egipcios 

tendían ángulos rectos usando una cuerda sin fin con nudos en los 

                                 
43 Desgraciadamente, esta bella extensión de 3 + 4 = 5 no continúa para potencias superiores. 
La más simple solución conocida para a4 + b4 + c4 + d4 = e4 es 304 + 1204 + 3154 + 2724 = 3534. 
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vértices de un triángulo de lados 3, 4 y 5 ha sido desmentida, señala 

Bell. 

Resume bien las contribuciones de los pitagóricos y las 

especulaciones sobre el «número nupcial» de Platón. También 

resume el trabajo sobre el monstruoso «problema del ganado» de 

Arquímedes, un problema de dos partes en el que el número de 

animales debe ser calculado dadas ciertas condiciones matemáticas. 

Examina las virtudes y los defectos de Euclides y hay vividas 

biografías de una docena de matemáticos menores que hicieron 

importantes contribuciones relacionadas con el último teorema de 

Fermat. Hacia el final, el libro tiende a decaer, debido, es de 

sospechar, a su estado inconcluso. Aun los dos capítulos sobre 

Fermat son breves y esquemáticos en comparación con la sólida 

exposición sobre el que hace Bell en su obra Los matemáticos. 

Alguien envió una vez a Augustin-Louis Cauchy, el gran matemático 

francés del siglo xix, un artículo en el que se trataba de demostrar 

que x3 + y3 + z3 = t3 no tenía solución en números enteros. Cauchy 

devolvió el manuscrito, nos dice Bell, sin ningún comentario salvo la 

nota: 33 + 43 + 53 = 63. ¡Ay!, si existe un contraejemplo al teorema de 

Fermat, no es tan simple. Un excelente resumen de D. H. Lehmer, 

de la Universidad de California, de la reciente labor sobre el 

problema revela que un computador electrónico ha demostrado que 

el teorema es verdadero para n hasta 4.001. Esto significa que z, si 

hay un z, debe tener más de 43.255 dígitos44. 

                                 
44 Esta cifra ha sido elevada por las investigaciones modernas con computadores a n = más de 
100.000, lo cual significa que los números involucrados tendrían más de un millón de dígitos. 
Aún es posible que el último teorema de Fermat no sea válido para algún exponente primo 



Orden y sorpresa www.librosmaravillosos.com Martin Gardner 

 146 Preparado por Patricio Barros 

Bell no menciona la desagradable posibilidad —quizá más horrible 

de considerar, para él, que el fin de la civilización— de que el último 

teorema de Fermat sea verdadero pero indemostrable. Peor aún, 

puede ser imposible demostrar que es indemostrable. De ser así, los 

matemáticos estarían condenados a seguir eternamente buscando 

una prueba sin hallarla nunca, sin saber jamás que la búsqueda es 

fútil. 

  

                                                                                                         
sumamente grande, o hasta para todos los exponentes primos mayores que el primer 
contraejemplo, pero muy pocos expertos en teoría de números creen que el teorema es falso. 
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Capítulo 12 

La cotorra matemática 

 

Clifton Fadiman es un hombre de variados intereses, impecable 

buen gusto, sentido del humor, instinto para lo espectacular y un 

conocimiento de la matemática mayor del que admite. El éxito de su 

antología anterior, Fantasía Mathematica, lo ha estimulado a 

compilar la segunda. Como la primera, La cotorra matemática 

(Simón and Schuster, 1962) es una brillante y llamativa feria de 

historias, ensayos, poemas, quintillas humorísticas, chistes y 

muchas cosas más, todo derivado, como dice la sobrecubierta, del 

dominio infinito de la matemática. 

Suban enseguida, damas y caballeros, y vean el fabuloso Ta-Ta, el 

animal topológico de Sidney Sime que se vuelve del revés para 

ocupar un lugar en su cráneo; vean a Lewis Carroll hacer una «cinta 

de Möbius» (una superficie cerrada sin interior ni exterior) cosiendo 

dos pañuelos; estremézcanse ante el Pi oculto de Bertrand Russell, 

cuyo enigmático rostro ningún mortal puede contemplar y seguir 

viviendo; observen al Dr. Breuer operar un apéndice en la cuarta 

dimensión; interroguen a Karl, el computador gigantesco que puede 

resolver cualquier problema que no sea de tipo militar; operen con la 

cinta trasportadora en forma de cinta de Moebius. 

En la sala de conferencias oigan a Isaac Asimov explicar su 

sorprendente descubrimiento de las facultades matemáticas del 

cerebro humano sin ayuda; escuchen el espeluznante relato de 

Robert Coates de lo que ocurrió en Nueva York cuando empezó a 
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fallar la Ley de Promedios; oigan a Frederick Soddy recitar en verso 

su famoso descubrimiento sobre los diámetros de cinco esferas que 

se tocan; vean a Johnny Hart, virtuoso de la charla, esbozar la 

historia de un primitivo y magnífico esfuerzo fracasado de Euclides 

para demostrar, con un bastón bifurcado, que las paralelas nunca 

se juntan; aprendan de Elliot Paul cómo un distinguido matemático 

fue llevado a su profesión contemplando las combinaciones y 

permutaciones de un álbum fotográfico de cierta casa de mala fama 

de París. Una antología maravillosa; esperemos que haya más en el 

futuro. 
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Capítulo 13 

Computadores y cibernética 

 

¿Quién habría pensado hace diez años que la revista New Yorker 

algún día tomaría a un físico como redactor de su equipo? Jeremy 

Bernstein, de treinta y cinco años de edad, ex profesor adjunto en la 

Universidad de Nueva York, ha recibido esta distinción; durante 

varios años, sus contribuciones al New Yorker han sido modelos del 

mejor género de escritos científicos. The Analytical Engine [La 

máquina analítica] (Random House, 1964) deriva de su reciente serie 

de artículos sobre los computadores. Fueron escritos para 

proporcionar al lego inteligente algunas nociones elementales sobre 

esos robots en rápida proliferación que amenazan con alterar 

nuestras vidas más radicalmente que la energía atómica y las naves 

espaciales. 

En una sección hábilmente condensada sobre la historia de los 

computadores, Bernstein subraya el notable carácter pionero de la 

obra del matemático inglés Charles Babbage. Pequeñas máquinas 

de calcular habían sido concebidas anteriormente por Pascal y 

Leibniz, pero sólo a principios del siglo XIX, cuando Joseph 

Jacquard inventó un modo de controlar telares con tarjetas 

perforadas, fue posible concebir un computador mecánico en una 

escala verdaderamente gigantesca. 

Durante cuarenta años Babbage trató de obtener fondos suficientes 

para construir su «máquina analítica». Juzgado por patrones 

actuales, era un torpe monstruo que operaba con tarjetas 
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perforadas, engranajes y manivelas, pero encarnaba casi todos los 

elementos básicos de diseño de los computadores modernos. 

Babbage sólo consiguió construir algunas partes de su máquina. 

Curiosamente, casi todo lo que sabemos de su máquina proviene de 

los escritos de la hija de Lord Byron, Ada Augusta, Condesa de 

Lovelace. A un rostro agraciado, unía un fino don para la 

matemática y una extraordinaria comprensión de las 

potencialidades del sueño de Babbage. En un momento ella y 

Babbage hasta ¡trataron de elaborar un plan para apostar en 

carreras de caballos a fin de obtener dinero para el proyecto! 

(Babbage tenía muchos planes semejantes, entre ellos un juego de 

tres en raya mecánico para exhibir en las ferias.) 

Más tarde la electricidad proporcionó los medios con que los 

sucesores de Babbage pudieron llevar a cabo su prematuro 

programa. Bernstein esboza la rápida evolución del moderno 

computador eléctrico desde los toscos y voluminosos modelos del 

decenio de 1940-1949 hasta los compactos sistemas 

transistorizados de hoy. Explica bien la reciente revolución en la 

programación que hicieron posible los lenguajes de computadores 

como el FORTRAN (de «formula translation»), la diferencia entre un 

computador analógico y otro digital (es la diferencia entre la regla de 

cálculo y un ábaco) y las ventajas del sistema binario sobre el 

digital. 

Después de señalar los aspectos sorprendentes en que un cerebro 

humano se asemeja y se diferencia de un computador eléctrico, 

Bernstein pasa al Perceptrón, una de las muchas «máquinas que 
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aprende» que se han creado. Como un cerebro humano, el 

Perceptrón aprende de la experiencia. Partes de su red pueden ser 

destruidas sin dañar seriamente sus capacidades; sencillamente las 

reemplazan otros circuitos, como ocurre en un cerebro animal 

dañado. ¿Realmente aprende o piensa tal máquina? Es un 

complicado problema lingüístico, obviamente inabordable sin un 

agudo análisis semántico de la palabra pensar. Una máquina que 

aprende alcanza rápidamente un grado de complejidad más allá del 

cual nadie sabe exactamente qué tipos de circuitos hay en él o cómo 

hace lo que hace. Es precisamente después de señalar esto cuando 

termina el libro de Bernstein y empieza el de Norbert Wiener God 

and Golem, Inc. (MIT Press, 1964). 

El profesor Wiener, desde luego, fue un importante arquitecto de la 

revolución de los computadores (la «revolución cibernética», para 

usar el término más amplio que el mismo Wiener inventó). Su 

juicioso librito, basado en conferencias dadas en la Universidad de 

Yale y otras partes, se concentra en aquellos ámbitos de la 

revolución que conciernen a problemas tradicionales de la religión y 

la filosofía. 

Empecemos por las máquinas que aprenden. ¿Es la historia misma, 

pregunta Wiener, una suerte de juego trascendental que Dios juega 

con sus propias máquinas que aprenden, los animales humanos 

perfeccionados por el lerdo e ingenioso proceso de la evolución? ¿Es 

posible que Dios pueda perder? Wiener nos recuerda que Arthur L. 

Samuel de IBM enseñó a un computador a jugar a las damas tan 

bien que él perdía siempre al jugar con la máquina (aunque después 
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mejoró su juego y empezó a ganar) y que se espera para dentro de 

diez a veinticinco años que las máquinas de jugar al ajedrez 

alcancen el nivel de los maestros. (Esta profecía, dicho sea de paso, 

provoca una furia y una incredulidad incontrolables entre algunos 

ajedrecistas.)45 

Uno de los principales rasgos distintivos de los seres vivos, a 

diferencia de los no vivos, es su capacidad para reproducirse, para 

hacer copias de sí mismos. Pero es posible idear computadores que 

hagan también esto. Wiener esboza su propia e inteligente «prueba 

de existencia» de que es posible hacer tales mecanismos. Puesto que 

todas las características de la vida involucran la estructura del 

cuerpo en el plano molecular, ¿sería posible explorar un ser 

humano, molécula por molécula, y, mediante el uso de un código 

pulsado y una adecuada provisión de productos químicos, construir 

un duplicado exacto? ¿Podría un individuo ser teletransportado, 

digamos, a Marte, a la velocidad de la luz, desmenuzando su 

cuerpo, partícula por partícula, y enviando la información a una 

máquina en Marte que luego reconstruyese a la persona con 

elementos de Marte? 

Esta sugerencia —y Wiener admite que es conceptualmente 

posible— a menudo ha sido explotada en la ciencia-ficción. «Nupcias 

Sombrías», un relato de Robert Locke, trata de un hombre del futuro 

cuya esposa muere antes de la luna de miel. Afortunadamente, ella 

había sido teletransportada antaño de Marte a la Tierra, y su 

                                 
45 Esta profecía se ha cumplido. En 1982, Belle, un programa de ajedrez elaborado en los 
Laboratorios Bell, jugaba como los maestros. Muchos programas de ajedrez derrotarán ahora a 
cualquier jugador humano, inclusive a los grandes maestros, si se permite un límite de tiempo 
muy corto para cada jugada. 
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«matriz» está aún en los archivos. Gracias a esta matriz, el hombre 

tiene una nueva esposa. Pero ahora está seriamente preocupado. 

¿Es realmente su mujer? Sonreímos ante esto, pero no es un 

problema trivial. Aunque Wiener no lo menciona, su anterior 

profesor de filosofía en Harvard, Josiah Royce, había discutido 

esencialmente esta cuestión con considerable detalle y profundidad. 

Finalmente, la revolución de los computadores tiene incalculables 

consecuencias éticas, sociales, políticas y militares. Mientras la 

explosión demográfica expande la fuerza de trabajo, la 

automatización reduce el número de empleos. La guerra es cada vez 

más estudiada como un juego, y probablemente no pasará mucho 

tiempo antes de que se enseñe a jugarlo a las máquinas que 

aprenden. ¿Hasta qué punto se puede confiar en ellas? «Detestaría 

tener que hacer la primera prueba de un automóvil regulado por 

mecanismos feedback fotoeléctricos —escribe Wiener 

metafóricamente—, a menos que hubiese en alguna parte una 

manija con la cual yo pudiese asumir el control si me encuentro a 

punto de estrellarme contra un árbol.» 

Wiener dedica unas pocas páginas a asuntos más agradables: el uso 

de computadores para miembros artificiales, el creciente éxito de las 

máquinas para traducir lenguas, el uso de computadores para 

diagnósticos médicos, etc. Pero le preocupa principalmente lo que él 

teme que sea una falta de flexibilidad en el pensamiento de los 

expertos en ciencias sociales y líderes políticos cuando pugnan por 

hacer frente a cambios industriales mucho mayores que los que 

ellos comprenden. 
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Ve esta rigidez a ambos lados del Telón de Acero. Karl Marx, nos 

recuerda, vivió en medio de la primera revolución industrial, y Adam 

Smith «pertenece a una fase anterior y aún más anticuada» de esta 

misma revolución. El peligro para el Este y el Oeste es una 

«homeostasis» del pensamiento, un equilibrio incapaz de adaptarse a 

la dinámica de una sociedad automatizada. Para Wiener, el 

computador es similar al golem del folklore judío. Es una 

inteligencia embrionaria, un poco tonta, un monstruo de nuestra 

propia creación, difícil de controlar y capaz de males enormes. 

Así, nos guste o no, nos movemos aceleradamente hacia un futuro 

extraño y desconocido. Las viejas normas de la ética y la política se 

están volviendo rápidamente anticuadas. Wiener no ofrece otras 

nuevas; sencillamente insiste en que, antes de idear tales normas, 

es necesario reconocer los nuevos problemas. Es parte de su 

grandeza el que estuviese dispuesto a restar tiempo a su labor 

técnica para contribuir en lo que pudiese a dar ese primer paso 

esencial. 

 

Postscriptum 

Desde 1964, la segunda revolución industrial ha ganado impulso, 

como era de esperar. Los transistores han sido reemplazados por 

microchips de silicio, y pronto se dispondrá de computadores aún 

más pequeños y más poderosos, basados en quién sabe qué 

progresos. Por el momento, las dos técnicas más promisorias son 

las memorias magnéticas de burbujas y los empalmes de 

Josephson. Mirando aún más allá, hay posibilidades tales como la 
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computación con luz en vez de electricidad, o el uso de «biochips» 

hechos por moléculas orgánicas sintetizadores o cultivando 

microorganismos que los produzcan. En todo caso, a menos que 

Estados Unidos logre reestructurar su economía, parece que Japón 

estará a la cabeza del mundo en el fantástico futuro electrónico que 

está por delante. 
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Capítulo 14 

¿Jugamos una partida? 

 

Es difícil saber, hojeando las revistas de circulación masiva, si el 

abismo de las dos culturas en Estados Unidos se está ensanchando 

o estrechando. Harper's Bazaar, Town and Country, Cosmopolitan y 

Ladies’ Home Journal ahora publican regularmente columnas de 

horóscopos. Por otro lado, cosa más sorprendente quizá, el New 

Yorker ahora tiene en su equipo un físico profesional, Jeremy 

Bernstein, de treinta y ocho años, que enseña en la Universidad de 

Nueva York y ha escrito más de treinta y siete artículos técnicos. 

En la introducción a su nuevo libro A Comprehensible World 

(Random House, 1967), Bernstein cuenta cómo obtuvo el trabajo. 

Acababa de volver a su puesto en el Brookhaven National 

Laboratory, Upton, Long Island, después de pasar un año en 

Francia con una beca de la National Science Foundation. No 

teniendo nada mejor que hacer —era soltero y vivía en una tranquila 

zona boscosa—, se apoderó de él una vieja ambición de ser 

periodista. Después de escribir a máquina unos vivaces recuerdos 

del verano que pasó en la isla de Córcega, donde había enseñado 

física a estudiantes franceses, envió el manuscrito al New Yorker y 

se olvidó del asunto. Varios meses más tarde, William Shawn, el 

director de la revista, le telefoneó para decirle que deseaba 

publicarlo. Esto fue en 1961, y Bernstein ha escrito para el New 

Yorker desde entonces. Sus dos primeros libros, La máquina 

analítica, sobre los computadores, y Ascenso, sobre su afición a 
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trepar montañas, se basaron en contribuciones al New Yorker. Su 

tercer libro, Un mundo comprensible, es una colección de variados 

artículos y recensiones para el New Yorker. 

Es un deleite leerlos o releerlos. Bernstein tiene una capacidad, 

poco común entre sus colegas, para escribir sobre temas difíciles de 

un modo que el lego inteligente puede comprender, y además de 

escribir con ingenio y calidad literaria. Cuando la simetría de 

reflexión especular, llamada por los físicos de partículas la ley de 

conservación de la paridad, fue refutada en 1957, la mayoría de los 

físicos desesperaron de explicar a cualquiera que no fuese físico lo 

que había ocurrido. Simplificando mucho, la ley de la paridad dice 

que la naturaleza, en todas sus leyes básicas, no muestra ninguna 

preferencia por la izquierda o la derecha. Si se hace una película de 

un suceso, se invierte la película y luego se la proyecta sobre una 

pantalla, los sucesos reflejados en un espejo parecen perfectamente 

naturales. Este carácter ambidextro del Universo fue hecho pedazos 

cuando se descubrió que hay, por así decir, una preferencia por la 

izquierda en todas las interacciones débiles de partículas. Si una 

película de tales sucesos se pudiera mostrar en forma invertida en 

un espejo, mostraría sucesos que no pueden ocurrir. Los físicos 

todavía están luchando con todas las implicaciones revolucionarias 

del descubrimiento. Bernstein fue capaz de explicarlo, y era amigo 

de T. D. Lee y C. N. Yang, los dos físicos chinos que más tarde 

compartieron el Premio Nobel por su obra teórica que condujo al 

derrocamiento de la paridad. Bernstein hasta colaboró con ellos en 

un artículo técnico. Su extenso artículo del New Yorker sobre ellos, 
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que constituye el segundo capítulo de su libro, es una obra maestra 

de escrito científico. Documenta un importante viraje en la historia 

de la física moderna, traza un vivido retrato de dos notables 

científicos y es un magnífico relato de divulgación sobre la razón de 

que los físicos quedasen tan asombrados y excitados cuando la 

noticia de que la paridad no se conservaba voló de laboratorio en 

laboratorio. 

La mayoría de los otros capítulos son recensiones vivaces de 

importantes libros científicos, iluminadas por el vasto conocimiento 

que tiene Bernstein de la literatura y la política, y una actitud 

filosófica fuertemente influida por su maestro en Harvard, Philipp P. 

Frank, a cuya memoria está dedicado el libro. Entre los libros 

examinados están Mi visión del mundo de Erwin Schrödinger, Los 

objetores: los físicos y la teoría cuántica de Barbara Cline, Un planeta 

llamado Tierra de George Gamow, El descubrimiento del tiempo de 

Stephen y Jane Toulmin, El renacimiento científico de Marie Boas, La 

ciencia: la gloriosa diversión de Jacques Barzun y No estamos solos 

de Walter Sullivan. Hay también un breve pero generoso homenaje a 

Arthur Clarke, a quien Bernstein considera uno de los mejores, si 

no el mejor, escritores vivos de ciencia-ficción, seguido por un largo 

homenaje a Stanley Kubrick, el cineasta que dirigió Lolita, Caminos 

de Gloria y El Dr. Strangelove. Clarke colaboró con Kubrick en el 

guion de 2001: Una Odisea del Espacio. Por Clarke, Bernstein 

conoció a Kubrick y vio la filmación de algunas de las escenas 

espectaculares de la película. 
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«¿Jugamos una partida?», el título del capítulo sobre Kubrick, es tan 

metafóricamente apropiado que Random House podía haberlo usado 

como título del libro. «Un Mundo Comprensible» proviene de una 

afirmación encantadoramente paradójica de Einstein —«Se podría 

decir que el misterio eterno del mundo es su comprensibilidad»—, 

que Bernstein puso al frente de su libro; pero aislado de su 

contexto, me parece ambiguo, demasiado poco poético. «¿Jugamos 

una partida?» era la pregunta que Kubrick siempre hacía a 

Bernstein. En sus veinte y tantos años Kubrick había sido un 

jugador comercializado de ajedrez que se ganaba precariamente la 

vida jugando por dinero en las mesas de piedra de ajedrez de la 

esquina sudoeste del Washington Square Park del Greenwich 

Village. En una serie de partidas de ajedrez con Kubrick, Bernstein 

inexplicablemente ganaba cada quinta partida hasta la vigésima, 

cuando intentó coger uno de los alfiles de Kubrick. Este recurrió a 

una vieja treta de jugador comercial. Se dio una palmada en la 

frente como si se sintiese muy fastidiado. Bernstein inmediatamente 

efectuó lo que creía un golpe maestro, para oír gritar a Kubrick 

mientras se ponía en pie, se abalanzaba sobre la reina de Bernstein 

y exclamaba: “¡Sabía que eras un potzer!”. 

¿Potzer? Es un término del jugador comercial de ajedrez. Bernstein 

define al potzer como «un jugador relativamente flojo con un ego 

inflado». ¿Jugamos una partida? Esta es la antigua pregunta que el 

Universo, o algo detrás del Universo, empezó a hacer a esos 

desconcertados bípedos implumes que empezaron a proliferar en el 

tercer planeta del Sol, tan pronto como sus simiescos cerebros 
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pudieron comprender el juego de la ciencia. Es un juego curioso. No 

hay ningún conjunto definitivo de reglas, y parte del juego consiste 

en tratar de descubrir cuáles son las reglas básicas. Parecen ser 

matemáticamente simples, hermosas, variadas, arbitrarias y cada 

vez más difíciles de descubrir. El juego nunca ha sido más 

apasionante y peligroso que en el presente. Nadie mejor que 

Bernstein para transmitir este espíritu contemporáneo de regocijo. 

—¡Hay un alfil sin defensa! ¡Cógelo! —, pero es también bastante 

sabio para saber que, si bien los jugadores del planeta siguen 

mejorando, aún son todos potzers. 
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Capítulo 15 

Los números y sus símbolos 

 

«Debe de haberse requerido muchísimo tiempo —escribió una vez 

Bertrand Russell— para descubrir que dos faisanes y un par de días 

son ambos ejemplos del número 2.» Number Words and Number 

Symbols [Palabras de Números y Símbolos de Números] (MIT Press, 

1969), de Karl W. Menninger, es una magnífica historia de cómo la 

humanidad descubrió los números, inventó una sorprendente 

variedad de modos de nombrar, simbolizar y manipular números, y 

cómo esos modos cambiaron a lo largo de milenios. 

Menninger era un matemático alemán de tales vastos intereses y 

habilidad expositiva que se convirtió en uno de los autores más 

leídos en su país de libros no técnicos sobre la matemática. Esta 

espléndida traducción de la edición revisada de 1958 de la obra más 

ambiciosa de Menninger es un bello libro. Sus grandes páginas 

están bellamente encuadernadas, con cuidadosos índices, y 

enriquecidas por 282 ilustraciones, fotografías en su mayoría, tan 

fascinantes como su mismo texto vivaz. 

El relato de Menninger es una colorida mezcla de matemáticas, 

lingüística y antropología cultural. Empieza con los métodos para 

contar primitivos, algunos tan toscos que no había palabras para 

números mayores que dos, otros tan complejos como el sistema de 

base 60 de la antigua Babilonia, que no sólo usaba una notación 

posicional, sino que también tenía el cero. Cualquier número puede 

ser la base de un sistema de números, y Menninger expone con 
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impresionante erudición los numerosos sistemas básicos que se 

usaron antes que el sistema decimal, tan estrechamente ligado al 

método de contar con los dedos, finalmente venciera a todos los 

otros. 

Ninguna recensión puede hacer justicia a un examen que abarca a 

todas las palabras y símbolos de números de toda cultura 

importante en la historia del mundo. El lector se enterará de la 

práctica de «contar para atrás» (por ejemplo, la palabra latina para 

19, undevi-ginti, o «1 menos 20»), de las «palabras ocultas de 

números», como «bicicleta», en las que se esconden viejas palabras 

de números, de la idea medieval según la cual 1 no es un número 

sino la fuente de todos los números y de mil otros datos aclarados 

mediante citas y anécdotas. El libro descuella particularmente en lo 

concerniente a los métodos primitivos para contar y los recursos de 

cálculo: varas primitivas con muescas, las cuerdas con nudos del 

antiguo Perú, los elaborados símbolos de dedos antaño usados como 

números, tableros de cálculo con fichas móviles y, por supuesto, el 

ábaco. 

El uso del ábaco, tan simple pero tan eficiente, aún está más 

difundido en China, Japón y Rusia que las modernas calculadoras 

de escritorio. El suan pan chino tiene dos cuentas sobre la barra y 

cinco debajo. El soroban japonés tiene una cuenta arriba y cuatro 

abajo. Un tscho- tu ruso tiene barras horizontales con diez cuentas 

en cada una, las dos del medio con colores diferentes de las otras. 

Nuestro ábaco de jardín de infancia, nos recuerda Menninger, es un 

descendiente indirecto (a través de Francia) del ábaco ruso. 
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Los antiguos romanos y los europeos medievales también tenían sus 

ábacos. Uno de los misterios de la historia del número, observa 

Menninger, es por qué esas culturas no comprendieron que las 

ranuras de sus ábacos, a las que estaban unidas cuentas móviles, 

correspondían a una notación posicional, un espacio vacío 

equivalente a un cero. Durante unos quince siglos, los «contables» 

usaban una notación posicional en sus medios de cálculo, pero 

cuando hacían aritmética con símbolos escritos se aferraban a los 

indeciblemente engorrosos números romanos. También los antiguos 

griegos usaban una notación posicional en sus tablas de contar. 

Arquímedes, en su libro El calculador de arena, explicó su 

complicado método para simbolizar números tan grandes como se 

quisiese, pero ni siquiera él dio con el sistema posicional con un 

lugar para el cero. Fue un bloqueo mental cultural, una incapacidad 

para ver, como dice Menninger, «que debe haber un símbolo allí 

para indicar que no hay nada allí». 

La culminación del relato es la descripción de cómo nuestro 

moderno sistema decimal, con su notación posicional y el cero, 

desarrollado en la India, fue enseñado al gran matemático italiano 

Leonardo de Pisa, más conocido como Fibonacci, quien lo expuso a 

los mercaderes del Oeste en su famoso Líber Abad de 1202. Una 

buena notación tiene un notable poder para sugerir nuevos 

teoremas. Es imposible concebir que la matemática moderna, tan 

esencial para la ciencia, pudiese haberse desarrollado sin esa 

notación. 
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La escritura china es la única, señala Menninger, que tiene números 

idénticos a sus palabras de números. La China moderna ahora ha 

adoptado los números occidentales, pero en su escritura tradicional 

el número, por ejemplo, para cinco es idéntico a la palabra para 

cinco. Las palabras escritas chinas son (para mí) estéticamente más 

agradables que los negros brochazos de una abstracción de Franz 

Kline. Su palabra para «calcular» es una imagen de un ábaco 

sostenido por dos manos sobre el símbolo para bambú. La escritura 

china a menudo usa tres símbolos para significar una gran 

cantidad. «Bosque» es un trío de árboles, «pelo» un trío de cabellos, 

«todos» un trío de hombres, «cotilleo» un trío de mujeres». 

Aunque Menninger no aborda la filosofía de los números, es difícil 

dejar su enciclopédico volumen sin preguntar qué es realmente un 

número. El «dos» abstracto no es, obviamente, la cifra «2». Una cifra 

sólo es un símbolo, así como la reina de un ajedrez de madera es un 

símbolo de la reina abstracta definida por las reglas del ajedrez. En 

cierto sentido los números son construcciones mentales, pero 

también es verdad que ellos, por suerte, se adecúan a grandes 

partes del mundo externo. 

Los objetos que subsisten (por un tiempo) como unidades —ovejas, 

guijarros, personas, dedos, estrellas, etcétera— se combinan y se 

separan en estricta conformidad con las leyes de hierro de la 

aritmética. Mucho antes de que el hombre estuviese sobre la Tierra, 

si tres trilobites se deslizaban hacia cuatro trilobites, formaban un 

conjunto de siete. La matemática pura es, en verdad, una invención 

humana, abstracta y vacía de contenido empírico, pero la 
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matemática aplicada se ajusta con extraña exactitud a un mundo 

que el hombre no inventó. Esto nos sumerge directamente en la 

vieja controversia metafísica entre realistas y nominalistas. Aun sin 

tomar partido, una de las más grandes maravillas es que haya casi 

tantos misterios en esos diez pequeños dígitos indios como en las 

cosas físicas. 
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Capítulo 16 

El ojo inteligente de Gregory 

 

Cuanto más aprenden los biólogos sobre el proceso de la visión, 

tanto más complejo y fantástico resulta ser. Todos sabemos que el 

ojo opera como una pequeña cámara fotográfica, cuya lente flexible 

proyecta una imagen invertida en la retina. Las fibras del nervio 

óptico llevan impulsos nerviosos de la retina al cerebro. Los dos 

nervios ópticos se cruzan de un modo alocado. Todas las fibras del 

lado izquierdo de cada retina van a la mitad izquierda del cerebro, y 

todas las del lado derecho a la mitad derecha del cerebro. Hay, 

pues, una línea vertical invisible en nuestro campo visual. Los 

puntos muy cercanos al centro del campo, pero en lados opuestos 

de esta línea, son interpretados por lados opuestos del cerebro. Es 

la evaluación por el cerebro de los datos de input pulsados lo que 

completa el proceso de «ver». 

Richard L. Gregory, un psicólogo que estuvo antes en las 

universidades de Cambridge y Edimburgo (actualmente está en la 

Universidad de Bristol), es uno de los primeros expertos del mundo 

en percepción visual. El ojo inteligente (McGraw-Hill, 1970) se basa 

en una serie de seis brillantes y notables conferencias que dio en 

1967-68 en la Royal Institution de Inglaterra, que fueron televisadas 

en color por la BBC. Es un deleite leer y contemplar el libro. La 

mayoría de sus abundantes dibujos y fotografías conciernen a 

ilusiones ópticas tan sorprendentes como trucos de buena magia. 

(Algunas de las demostraciones en las conferencias en la BBC de 
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Gregory eran trucos para hacer aparecer cosas, pero éstos, por 

supuesto, no podían ser incluidos en el libro.) Particularmente 

divertidas son las «figuras imposibles» recientemente descubiertas, 

la más conocida de las cuales es la forma que tienen dos o tres 

dientes de un tenedor según dónde se concentre la atención. 

Gregory explica cómo ciertas figuras imposibles en realidad pueden 

ser construidas como «objetos posibles» aunque su visión continúe 

desconcertando la mente. Reproduce dos notables litografías del 

artista holandés M. C. Escher; una muestra un mecanismo de 

movimiento perpetuo basado en una «escalera imposible», la otra 

muestra un mirador lleno de contradicciones de perspectiva. Un 

anterior grabado de William Hogarth que también figura en el libro 

está igualmente atiborrado de imposibilidades visuales. Y hay varias 

reproducciones de pinturas ópticas que dejan bizco para ilustrar las 

funciones en la percepción de los movimientos oculares y de las 

imágenes que persisten después de cesar el estímulo. 

Para aumentar la diversión, Gregory proporciona al lector un par de 

gafas verde-rojas para ver ilusiones tridimensionales. Las gafas 

también son usadas en una ingeniosa prueba de que cinco 

flagrantes ilusiones son engaños de la mente, no de los ojos. Dos 

discos circulares pueden ser cortados de las páginas para hacerlos 

rotar en un plato giratorio. Si se mira fijamente durante treinta 

segundos un disco, observando cómo su línea en espiral parece 

expandirse, y luego se dirige la mirada al rostro de alguien, el rostro 

parece contraerse, aunque mantiene, paradójicamente, el mismo 

tamaño. Este es un experimento importante, porque algunos 
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psicólogos han sostenido que las ilusiones de este tipo (la más 

común es la sensación de que la escena vista a través de la ventana 

de un tren es arrastrada hacia adelante después de que el tren se 

detiene) se originan en pequeños movimientos espasmódicos de los 

globos de los ojos. La explicación es plausible en el caso del tren, 

pero obviamente no se puede aplicar a la ilusión de que la cabeza se 

contrae46. 

El otro disco de Gregory es una «peonza de Benham», un diseño 

blanco y negro que genera «colores subjetivos» cuando se lo hace 

girar. Como revela Gregory, tales objetos han sido redescubiertos no 

menos de ocho veces desde que un monje francés, Benedict Prévost, 

describió uno por primera vez en 1826. El dibujo parpadeante 

induce impulsos eléctricos de diferentes frecuencias en los 

receptores de tres colores (rojo, verde y azul) de la retina, 

obligándolos a transmitir impulsos que el cerebro interpreta 

erróneamente como señales de colores. Las peonzas de Benham 

también producen sensaciones de color cuando se los ve en 

pantallas de televisión en blanco y negro. Si el televisor es en color, 

los colores son aún más intensos, porque, como explica Gregory, los 

receptores de tres colores del televisor son perturbados 

precisamente del mismo modo que los receptores de la retina. 

                                 
46 Esto es llamado a veces la ilusión de la cascada, porque es excepcionalmente fuerte cuando 
uno mira fijamente una cascada durante un minuto y luego aparta la mirada para observar el 
paisaje de arriba. Jerry Andrus, un mago de Oregón, descubrió que el efecto de espiral se 
intensifica poniendo sobre un gran disco en rotación una espiral que va en un sentido cerca del 
centro, en el sentido contrario en el medio y luego lo invierte nuevamente en el tercio exterior 
del círculo. Cuando hacemos pasar la mirada, de este diseño en rotación, por ejemplo, a un 
cielo con nubes, éstas se retuercen y burbujean como la superficie de una sopa en ebullición. 
El lector puede comprar un disco de cartón de este tipo, adecuado para un plato giratorio, 
escribiendo a Andrus, 1638 E. First Avenue, Albany, OR 97321. 
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El tema subyacente en El ojo inteligente, como en los dos libros 

anteriores de Gregory, Recuperación de la ceguera temprana (escrito 

en colaboración con Jean Wallace) y Ojo y cerebro, es que la 

percepción es esencialmente un sistema de «búsqueda». El cerebro 

recibe datos sensoriales y luego busca en sus recuerdos de 

experiencias pasadas (cómo se hace esto es totalmente ignorado) 

para decidir cuál es la interpretación más probable, la «mejor 

apuesta», que dé sentido a los datos de input. Las ilusiones ópticas 

se producen cuando la elección de una hipótesis por el cerebro no 

corresponde a la estructura física de lo que los ojos están viendo. 

Como dice Gregory: «El cerebro hace una apuesta equivocada. 

Pierde». 

Un ejemplo sorprendente, que Gregory discute en detalle, es cómo 

reacciona el cerebro ante el dorso de una máscara facial moldeada. 

Vista de cerca, con buena luz, hay suficientes indicios de 

profundidad para que la mente decida que la máscara está hueca. 

Con poca luz, o aun con una luz buena pero difusa, que no arroja 

sombras, la búsqueda del cerebro en su banco de recuerdos 

encuentra tan pocas experiencias de caras al revés, con narices 

huecas que se proyectan hacia atrás, que es imposible ver la 

máscara como algo que no sea convexo, aunque uno sepa que no lo 

es. 47  Cientos de otras ilusiones tienen explicaciones igualmente 

convincentes en el contexto del supuesto primario de Gregory. 

                                 
47  Si se cuelga de una pared esta máscara invertida, el rostro parece rotar en el sentido 
equivocado a medida que pasamos caminando junto a ella. El lector puede comprobar esta 
ilusión fácilmente uniendo tres cuadrados de cartón por sus bordes para formar el vértice de 
un cubo. Sosténgalo en la palma de su mano con el lado cóncavo hacia usted, cierre un ojo y 
mire fijamente el vértice durante un momento. Pronto la estructura parecerá convexa y usted 
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Tengo que hacer una crítica. En la página 146, Gregory atribuye a 

Aristóteles la creencia de que los nombres de objetos son parte de la 

esencia de los objetos, no etiquetas que les pone una cultura. Uno 

piensa en el viejo chiste de Adán que le dice a Eva que llamó «tigre» 

al tigre porque se parecía a un tigre. Ciertamente, Aristóteles no 

tenía tal concepción infantil, ni puedo recordar a ningún filósofo que 

la tuviese. Quizá Gregory quiso decir que Aristóteles creía que todas 

las lenguas poseen una estructura, la cual, en cierto grado, 

correspondía a la estructura del mundo físico. Si es así, la 

concepción no es infantil ni anticuada. Tal estructura no es sino la 

«estructura profunda» del enfoque lingüístico de Noam Chomsky, 

que Gregory examina con simpatía en el último capítulo. 

Pero ésta sólo es una pequeña objeción a un libro que es bello y 

estimulante. No puedo imaginar que nadie pueda leerlo sin 

divertirse e ilustrarse en cada página con las descripciones que hace 

el autor de extraños fenómenos visuales, sus ingeniosas 

explicaciones y sus concisas observaciones sobre su relación con 

antiguas cuestiones filosóficas concernientes a cómo el pequeño 

computador que hay dentro de nuestro cerebro hace el mapa de, e 

interpreta, el monstruoso universo que le rodea. 

  

                                                                                                         
creerá estar viendo un cubo normal. Si entonces mueve usted su mano, el cubo parecerá rotar 
en sentido opuesto a los movimientos de su mano. Parecerá estar flotando sobre la mano y 
moverse de modo independiente. Un corresponsal, Fred Duncan, descubrió que la ilusión se 
intensifica poniendo puntos negros en las tres caras cuadradas para simular un dado. En 
1980, el Centro Científico de El Paso (Texas) lo distribuyó como premio, diseñado por Fred y 
Ellen Duncan. Jerry Andrus (véase la nota 1) ha ideado docenas de ilusiones notables basadas 
en este principio, usando maquetas de casas invertidas y otras estructuras. Se puede obtener 
de Andrus piezas de cartón para plegar en lo que él llama el «parabox», así como otros modelos 
de naturaleza similar. 
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Capítulo 17 

¿Puede un computador convertirse en una persona? 

 

Las antiguas discusiones metafísicas, a diferencia de las querellas 

científicas o los viejos soldados, nunca se extinguen. Los filósofos 

profieren maldiciones, anuncian que un problema ha sido 

exorcizado en forma permanente, y luego, unas décadas más tarde, 

lo discuten furiosamente de nuevo y se dividen en los mismos viejos 

campos, repitiendo con una nueva terminología (a veces peor) los 

mismos viejos argumentos. Durante siglos se preguntaron si los 

animales y las personas son máquinas. Hoy preguntan: ¿son los 

computadores digitales capaces de simular el pensar humano? 

Hubert L. Dreyfus, que enseña filosofía en la Universidad de 

California en Berkeley, responde a ambas preguntas con resonantes 

negativas en su libro ¿Qué pueden hacer los computadores? (Harper 

and Row, 1972). Lo más que llega a admitir es que los 

computadores digitales sólo pueden imitar los aspectos más triviales 

del pensamiento y la conducta humanos. Una y otra vez cita con 

gran regocijo las predicciones excesivamente optimistas de Marvin 

Minsky, Alien Newell, Herbert Simón y otros pioneros de lo que 

ahora se llama inteligencia artificial: Dentro de diez años un 

computador será el campeón de ajedrez del mundo (Simón, 1957). 

Los computadores pronto traducirán de unas lenguas a otras de un 

modo útil, reconocerán esquemas complicados, descubrirán nuevos 

teoremas matemáticos importantes, etc. Dreyfus está persuadido de 

que tales esperanzas están condenadas de antemano. 



Orden y sorpresa www.librosmaravillosos.com Martin Gardner 

 172 Preparado por Patricio Barros 

¿Por qué? Porque, sostiene, el razonamiento humano es tan 

diferente del razonamiento de los computadores que no puede ser 

imitado en un grado importante hasta que aprendamos a construir 

una persona artificial, con algo semejante a un cuerpo humano, 

capaz de crecer, de percibir el mundo por gestalts, interactuar 

continuamente con su entorno; en resumen, hasta que 

construyamos un humanoide. El cerebro, declaró en una ocasión 

Minsky, sólo es un computador hecho de carne. Dreyfus parece 

afirmar implícitamente que ningún computador que no esté hecho 

de carne calculará nunca de un modo que merezca llamarse 

«pensar». 

Es instructivo comparar el ataque de Dreyfus a Minsky (su blanco 

principal) con el libro de Mortimer J. Adler de 1967, La diferencia 

del hombre y la diferencia que crea. Adler tiene el mismo 

escepticismo sobre el futuro de la inteligencia artificial, pero su 

escepticismo reposa sobre una base teológica. Para Adler, tomista o 

ex tomista, hay una «diferencia cualitativa radical» entre una 

persona y un chimpancé, y entre una persona y toda máquina 

posible hecha por el hombre. Por esto Adler quiere significar, 

aunque es remiso en decirlo abiertamente, que una persona tiene 

un alma trascendental que no puede ser atrapada por las leyes de 

este mundo. 

Las animadversiones de Dreyfus tienen postulados diferentes. A 

juzgar por sus declaraciones y los filósofos que cita más 

favorablemente, es un fenomenólogo influido principalmente por 

Maurice Merleau-Ponty, el filósofo francés, que murió en 1961. Por 
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lo que creo entender, Dreyfus admite que una persona no es más 

que un ordenamiento fantásticamente intrincado de moléculas. Pero 

puesto que el cerebro está insertado en un cuerpo que puede crecer 

y deambular, aprende a «apuntar» (la frase favorita de Dreyfus) 

hacia los aspectos relevantes de una totalidad perceptual borrosa y 

pensar de una manera que ningún computador digital puede, en 

principio, imitar. 

De esta concepción brotan profecías tan sombrías como optimistas 

eran las de Simón. Ningún computador digital, Dreyfus está 

convencido de ello, jugará nunca al ajedrez como los grandes 

maestros. Bobby Fisher no piensa en forma digital. Es verdad que 

MacHack, el famoso programa de ajedrez del Laboratorio de 

Inteligencia Artificial de Minsky en el MIT, no juega siquiera como 

un maestro de ajedrez, aunque hace unos pocos años, para júbilo 

de los críticos de Dreyfus, le dio una paliza en una partida. Además, 

MacHack no planea jugadas del mismo modo que Fisher. (Nadie 

sabe cómo funciona el cerebro de Fisher o de cualquier otro. Ni 

siquiera sabemos cómo recuerda algo.) Pero tampoco una máquina 

de tres en raya calcula del mismo modo que un niño de diez años 

que juega de manera insuperable. En ninguna parte Dreyfus explica 

por qué MacHack no puede aprender a jugar al ajedrez como un 

maestro con sus propias técnicas electrónicas. 

Dreyfus elogia (débilmente) a Minsky por crear un robot que percibe 

y levanta adoquines, pero duda que un robot pueda ser programado 

digitalmente para jugar al pingpong. Hallo estas dudas 

incomprensibles. Un computador nunca puede escribir un buen 
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poema, amar y odiar, divertirse o estar triste, o preguntarse por qué 

existe, pero jugar al ajedrez, traducir del chino y jugar al ping-pong 

son justamente las cosas que un computador puede aprender a 

hacer bien. 

Hay curiosas lagunas en la polémica filosófica de Dreyfus. 

Consideremos la cuestión del libre albedrío. Lo importante del best-

seller de B. F. Skinner no es que diga algo nuevo sobre el libre 

albedrío —no dice nada filosóficamente nuevo sobre nada—, sino 

que al adoptar una posición intransigente a favor del determinismo, 

Skinner ha despertado a una cantidad de lectores dormidos con 

respecto a todas las implicaciones del determinismo. Es asombroso 

que Dreyfus, en un libro sobre cómo los computadores difieren de la 

«gente de carne» (como es llamada en Oz), puede referirse a Pascal, 

Kant, Kierkegaard, Husserl, Heidegger y Merleau-Ponty sin 

examinar explícitamente ni una sola vez el misterio de la libertad 

personal48. 

Quedé igualmente sorprendido por la actitud de Dreyfus hacia 

Platón. Aunque Platón creía que la personalidad humana tiene un 

aspecto trascendente que sobrevive a la muerte, Dreyfus considera a 

Platón el padre de esos naturalistas modernos, como Minsky, 

convencidos de que todo el pensamiento y la conducta humanos 

pueden, en principio, ser explicados por reglas y expresados en el 

lenguaje formal de la lógica y la matemática. La cuestión es 

complicada, pero mi opinión es que Platón, más justificadamente, 

                                 
48  Una sistemática refutación de los principales argumentos de Dreyfus la proporciona el 

artículo de Seymour en MIT Artificial Intelligence Memo, N.° 54, enero de 1968. Se titula La 

Inteligencia Artificial de Hubert L. Dreyfus: Un Montón de Falacias. 
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debe ser considerado el padre de esos pensadores contemporáneos 

que, como Dreyfus, se sienten muy afectados por la sugerencia de 

que un computador digital pueda ser algún día una imitación 

encomiable de un ser humano. 

Dreyfus tiene razón en regañar a los expertos en inteligencia 

artificial por su prematura euforia. Tiene razón al decir que su 

rápido y temprano progreso se detuvo cuando se encontraron 

enormes dificultades. Quizá tenga razón al predecir avances futuros 

penosamente lentos. Pero este pesimismo sobre la imitación por los 

computadores de ciertos tipos de solución de problemas y de acción 

humanos se basa en argumentos que impresionan a su lector como 

malhumorados, oscuros y poco convincentes. 
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Capítulo 18 

La semiótica de Lewis Carroll 

 

El reverendo Charles L. Dogson, más conocido como Lewis Carroll, 

fue un matemático profesional que enseñaba en el Christ Church de 

Oxford. Tenía un gran amor por las matemáticas y la lógica, sobre 

todo por sus aspectos recreativos, y un vivo interés por la 

lingüística, sobre todo, también, por lo que puede llamarse 

lingüística recreativa o, menos pomposamente, los juegos de 

palabras. Sus acertijos y juegos originales (matemáticos y verbales) 

aparecieron en numerosos periódicos y revistas británicos en 

docenas de folletos impresos a sus propias expensas y en sus 

numerosos libros. Sus disparatadas obras de ficción, en particular 

los dos libros de Alicia, abundan en juegos lingüísticos y un 

desorbitado humor estrechamente ligados con los temas 

matemáticos y lógicos. 

Carroll dedicó varios libros a la matemática seria, el más importante 

de los cuales — contiene algunos genuinos descubrimientos— es su 

Tratado elemental sobre determinantes. No escribió obras formales 

sobre lingüística, pero su interés en la lógica y la epistemología lo 

llevó a reflexionar más de lo que hace la mayoría de la gente sobre el 

lenguaje y la teoría de los signos. El tema del admirable libro de 

Robert D. Sutherland Language and Lewis Carroll (La Haya, 

Mouton, 1970) es el de la comprensión por Carroll de la semiótica, 

más profunda de lo reconocido hasta ahora, y, estudiando sus 
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juegos de palabras y sus declaraciones informales sobre el lenguaje, 

es posible reconstruir las ideas lingüísticas esenciales de Carroll. 

Sutherland, profesor adjunto de inglés en la Universidad del Estado 

de Illinois, sabe bien, y lo dice explícitamente, que Carroll no tenía 

una filosofía coherente del lenguaje. Pero cree que merece la pena 

hacer un estudio sistemático de los incomparables juegos de 

palabras de Carroll y conjeturar en la medida de lo posible sus 

supuestos subyacentes. El resultado es una mayor apreciación de la 

captación por Carroll de la semiótica y una elevada comprensión de 

esa maravillosa mezcla de lógica y juegos de palabras que ha sido 

llamada los absurdos de Carroll. Tal estudio fue iniciado por los 

autores de algunos artículos de revistas y por Daniel F. Kirk en su 

monografía Charles Dogson, Semeiotician (University of Florida 

Press, 1963). La tarea ahora ha sido completada por Sutherland en 

un tratado tan vasto que es improbable que se la intente de nuevo. 

En vez de detallar el excelente sistema clasificatorio mediante el cual 

Sutherland ordena su variado y caótico material, limitaré mis 

observaciones a dos de las ideas profundas de Carroll. La más 

importante, seguramente, fue su comprensión de que las palabras 

«son meramente signos convencionales». (La frase está entre 

comillas porque aparece en una conocida estrofa de La caza del 

snark [palabra híbrida creada por Carroll, mezcla de snake, 

serpiente, y shark, tiburón; N. del T.]) Puesto que no hay ninguna 

relación entre las palabras y lo que ellas significan, excepto a través 

de las mentes humanas, una palabra significa lo que quien la usa 

quiere decir con ella o lo que el oyente (o el lector) piensa que 
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significa. Como dice Humpty Dumpty en su famoso discurso sobre 

semántica, «cuando uso una palabra... ella significa exactamente lo 

que quiero que signifique, ni más ni menos». En muchos pasajes, 

serios y cómicos, Carroll defendía el derecho de un filósofo, un 

lógico o un matemático a definir una palabra como le plazca, 

siempre que aclare exactamente cuál es ese significado. 

Hay otro aspecto, sin embargo, de esta libertad, una especie de 

obligación semántica moral de no apartarse demasiado de los 

significados comúnmente acordados, entre las personas comunes, 

los expertos vivientes en un campo particular o entre anteriores 

expertos de una tradición. La obligación es especialmente fuerte 

cuando los tres grupos concuerdan. El alto precio que se paga por la 

violación de la regla es arriesgarse a ser mal comprendido, lo que a 

su vez despierta ofuscaciones innecesarias. 

Carroll era menos explícito en defender esta obligación moral, pero 

Sutherland argumenta en modo convincente que Carroll la 

aprobaba. En su Lógica simbólica Carroll afirma que, si encontrase 

un autor según el cual por «negro» entendiese «blanco», y a la 

inversa, él «aceptaría dócilmente la regla», aunque la considerase 

«poco juiciosa». Las palabras poco “juiciosa revelan la conciencia que 

tenía Carroll de esa regla moral. Humpty Dumpty no hace más que 

desconcertar a la pobre Alicia con su radical redefinición de «gloria» 

como «un bonito argumento demoledor», y Alicia tiene razón en 

reprender a Humpty por ella. (Un divertido signo no verbal de esta 

escena, dicho sea de paso, que ha escapado a la observación de 

todos los comentadores de Alicia, incluido yo mismo, es cuando 
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Humpty ofrece a Alicia un dedo cuando se estrechan las manos. Era 

costumbre de algunos miembros de la clase alta de la sociedad 

victoriana usar sólo dos dedos al estrechar las manos de sus 

inferiores. Humpty, con su enorme orgullo, los superó.) 

Un ejemplo destacado de esta clase de confusión semántica en la 

historia reciente de la filosofía fue el intento de William James, John 

Dewey y otros pragmatistas de redefinir o eliminar la palabra verdad 

del discurso filosófico y científico. Desde la época de Aristóteles, la 

mayoría de los filósofos, casi todos los científicos y todos los 

hombres comunes han coincidido en dar a «verdad» un significado 

de correspondencia cuando la aplicaban al mundo externo; esto es, 

la correspondencia con una estructura externa, y no meramente 

una correspondencia fenomenológica con la experiencia recordada 

por uno. Preguntad a cualquier físico o camarero qué quiere 

significar al decir que la afirmación «hay un penique en esta caja» es 

verdadera, y responderá que es verdadera si realmente hay un 

penique en la caja. ¿Necesito agregar que no nos concierne aquí los 

modos de someter a prueba la verdad, de evaluar el grado en que 

tales afirmaciones deben ser creídas? 

Desde que Alfred Tarski hizo sumamente preciso este significado 

totalmente común de «verdad», el intento pragmatista de suprimirla 

se ha convertido en una causa perdida sin esperanza. En verdad, 

tanta confusión creó la campaña pragmatista para eliminar un 

significado pragmáticamente indispensable para una útil y antigua 

palabra que James y Dewey perdieron fantásticas cantidades de 

energía tratando de disipar las falsas impresiones creadas por sus 
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radicales redefiniciones. “¡Gloria a vosotros!” El libro de James El 

pragmatismo desconcertó a tantos lectores inteligentes que se vio 

obligado a escribir una continuación involuntariamente divertida, El 

significado de la verdad, para explicar cómo fue mal interpretado. 

Dewey constantemente regañaba a Bertrand Russell y otros críticos 

del pragmatismo por idénticos malentendidos. No es que hubiese 

algo erróneo en lo que decían los pragmatistas. El quid es que lo 

dijeron en un lenguaje «poco juicioso» que demostró no ser viable. 

Más importante para la polémica contemporánea es otra penetrante 

visión de Carroll, también subrayada por Sutherland, en la brumosa 

ambigüedad de tantas palabras emocionalmente cargadas. El 

término Nueva Izquierda es aplicado ahora a ingenuas ideas 

anarquistas anteriores a Karl Marx. «Si usted quiere tener un 

aumento del empleo de esquiroles —observó Daniel Bell (New York 

Times [12 de noviembre de 1970])— tiene que romper el monopolio 

sindical. ¿Esto significa que usted es de izquierdas o de derechas?» 

La casi total ausencia de significado, actualmente, de «izquierda» y 

«derecha», especialmente en los bonitos argumentos demoledores, o 

más bien explosivos, de los miembros de grupos revolucionarios es 

un blanco aún sin explotar de la inexorable crítica carrolliana. 

“¡Abajo todo —observó alguien una vez— y arriba lo que queda!” Las 

inversiones especulares de significados están en todas partes. Los 

radicales hablan como conservadores y los conservadores hablan 

como radicales (por ejemplo, el impuesto negativo sobre la renta o 

las ideas sobre el libre comercio del economista «conservador» Mil 

ton Friedman, y la apasionante defensa del gobierno descentralizado 
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por el «radical» Paúl Goodman). Las palabras «liberal» y 

«conservador», en la complejidad de la economía, la ciencia política y 

la religión contemporánea se están volviendo rápidamente tan 

vacías de significados acordados como hace mucho «realismo» e 

«idealismo» en el discurso filosófico. 

Nada en los escritos de Carroll o el estudio de Sutherland aclara 

ciertas profundas cuestiones de filosofía lingüística; por ejemplo, 

sobre la medida en que todos los lenguajes naturales pueden tener 

una infraestructura independiente de una cultura particular porque 

se corresponde en ciertos aspectos con la estructura del mundo 

físico en el que todas las culturas evolucionan, así como con 

experiencias básicas comunes a todos los seres humanos. Pero en 

los planos menos controvertidos de la lingüística, la obra de Carroll 

es una rica colección de cómicos ejemplos de ideas significativas. No 

hay mejor guía para este aspecto del disparate de Carroll que el 

definitivo y espléndidamente escrito libro de Sutherland. 
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Capítulo 19 

La magia de Lewis Carroll 

 

Es posible, supongo, que alguien a quien le aburren los trucos 

mágicos, le disgustan los acertijos y nunca jugó una partida de 

ajedrez disfrute de los libros de Alicia y La caza del snark [véase la 

n. del t. de la pág. 139] de Lewis Carroll. Pero ¿puede tal persona 

llegar al meollo de la mente de Carroll o apreciar cabalmente todos 

sus escritos? Es como pedir a un marinero de agua dulce que odia 

el mar que nos hable de las novelas de Melville o Conrad, o esperar 

de un habitante urbano que nunca pasó una noche en un bosque 

que nos dé una visión penetrante de Walden. 

The Magic of Lewis Carroll [La magia de Lewis Carroll] (Simón and 

Schuster, 1973) es una maravillosa antología del tipo de cosas que 

Carroll más amaba, aparte de las niñas pequeñas. Carroll hizo 

magia de muchacho, y durante toda su vida gozaba dejando 

perplejos a los niños con juegos de manos y llevándolos a 

espectáculos de magia. El libro contiene todo lo que Carroll escribió 

sobre trucos, juegos y acertijos, hábilmente editado por un 

estudioso de Carroll de eminente cualificación. John Fisher produce 

actualmente obras televisivas para la BBC de Londres. Estudió 

literatura en Oxford (donde Carroll enseñó matemáticas), es 

aficionado a los juegos de palabras y las matemáticas recreativas, y, 

lo mejor de todo, es miembro de la Hermandad Internacional de 

Magos. 
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Fue la feliz inspiración de Fisher hacer algo más que reimprimir 

meramente extractos de libros, artículos y folletos publicados por su 

cuenta, de Carroll. No sólo ha agregado a su selección ilustraciones 

apropiadas —el libro es casi tan divertido de mirar como de leer —, 

sino que se ha apartado de los textos para ofrecer un material nuevo 

fascinante. 

Por ejemplo, Fisher empieza con una cita de Alicia: «El Ratón dio un 

repentino salto fuera del agua, y parecía temblar de pies a cabeza 

lleno de horror.» Esto le recordó a Fisher un pasaje del encantador 

librito de Isa Bowman Lewis Carroll tal como Yo lo Conocí 

(disponible, dicho sea de paso, en una reimpresión de Dover): «Todo 

el mundo de niño ha visto, supongo, el truco en el que un pañuelo 

es enrollado de modo que parezca un ratón, y luego se le hace dar 

un salto mediante un movimiento de la mano. El hacía esto mejor 

que nadie que yo haya visto nunca...» La cita es seguida por 

instrucciones gráficas sobre cómo exactamente hacer el ratón, 

aunque el lector tendrá que pedirle a un mago que le enseñe como 

animarlo. 

Isa hablaba de otras «cosas maravillosas» que Carroll hacía con su 

pañuelo. No sabemos cuáles eran esas otras cosas, pero una de 

ellas podía haber sido el Conejo Blanco del mago (y de Carroll) que 

mordisquea pedacitos de alimentos. Así, como gratificación 

adicional, Fisher nos revela cómo hacer también el conejo. 

Carroll se entusiasmó tanto cuando un muchacho le mostró cómo 

doblar una hoja de papel y hacerla estallar en el aire con un 

chasquido que registró la memorable ocasión en su diario. Más 
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tarde escribe sobre el «extraordinario día en que enseñó a hacer el 

pliegue a los hijos de la Duquesa de Albany. Esta es toda la excusa 

que necesita Fisher para explicar cómo plegar el «papel pistola». 

El dibujo de Tenniel de la Morsa y el Carpintero muestra a ésta 

usando un sombrero de papel semejante a una caja, aún usado hoy 

por los prensadores de periódicos para que no les caiga tinta en el 

pelo. ¿Cómo se hace? Fisher indica los pasos. Uno de los niños 

amigos de Carroll escribió en una carta sobre el tiempo en que, 

mientras jugaba en el Fuerte de Margata, «un caballero sentado 

cerca de allí nos preguntó si sabíamos hacer un bote de papel con 

un asiento en cada extremo y una cesta en el medio para los 

pescados» ¿Cómo plegaba el bote Carroll? Está en el libro de Fisher. 

Y el libro está lleno de otras cosas maravillosas: un intrincado 

laberinto que Carroll dibujó de joven; reglas para sus originales 

juegos con un tablero de chaquete, cartas, números y croquet; cómo 

jugar al billar en una mesa circular; cómo aparentar morder un 

trozo de una taza de té (como el testigo en la prueba de la Sota de 

Corazones); cómo colocar un huevo sobre un extremo (como hizo la 

Oveja en la tienda del espejo cuando puso un huevo —que pronto se 

agrandaría hasta convertirse en Humpty Dumpty— «verticalmente 

sobre un estante»). Hay selecciones de los mejores acrósticos dobles, 

anagramas, enigmas en verso y escalas de palabras (ARMY, arms, 

aims, dims, dams, dame, ñame, NAVY) de Carroll. El lector puede 

aprender a jugar a su juego de tablero, el Lanrick; a resolver 

silogismos poniendo fichas rojas y grises en un diagrama; a escribir 

mensajes secretos en una clave difícil de descifrar; a determinar 
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rápidamente el día de la semana para cualquier fecha; a recordar 

números mediante un sistema mnemotécnico simple. 

Fisher ha incluido selecciones de los dos libros de Carroll sobre 

acertijos matemáticos, Problemas de almohada y Un cuento 

embrollado, así como docenas de otros rompecabezas, paradojas 

lógicas y temporales, y curiosidades para hacer pensar que se 

encuentran en los escritos de Carroll. ¿Qué ocurre con el peso de un 

lado de una polea cuando un mono trepa por el otro lado? ¿Por qué 

los dígitos de 142.857 reaparecen en orden cíclico cuando 

multiplicamos el «número mágico» por 2, 3, 4, 5 o 6? ¿Cuál es el 

secreto topológico de la Bolsa de Fortunato (de Sylvie and Bruno), 

que tiene toda la riqueza del mundo porque todo lo que está fuera 

también está dentro? 

«Inventé lo que creo que es un nuevo tipo de acertijo», cita Fisher del 

diario de Carroll. «Un ruso tenía tres hijos. El primero, llamado Rab, 

se convirtió en abogado; el segundo, Yrma, se convirtió en soldado. 

El tercero se convirtió en marinero: ¿cuál era su nombre?» 

Mucho del material del libro de Fisher no está en otras partes. Yo 

nunca había leído antes las instrucciones de Carroll para su 

Nictógrafo, un mecanismo para plantilla de cartón destinado a 

simplificar notas garabateadas en la oscuridad. 

«Todo el que ha tratado —escribió Carroll en una revista para 

mujeres—, como yo he hecho a menudo, de levantarse de la cama a 

las 2 de la mañana en una noche de invierno, encender una vela y 

registrar algún feliz pensamiento que de otro modo probablemente 

sería olvidado, convendrá conmigo que supone mucha incomodidad. 
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Todo lo que tengo que hacer ahora, si me despierto y pienso en algo 

que quiero recordar es sacar de debajo de la almohada un pequeño 

memorándum que contiene mi Nictógrafo, escribir unas pocas 

líneas, o hasta unas pocas páginas, sin siquiera sacar las manos 

fuera de las sábanas, poner otra vez el libro en su lugar y dormirme 

nuevamente.» 

Hoy en día, con nuestras lámparas de noche y habitaciones bien 

calientes, la necesidad de tal mecanismo es menor, pero la 

invención de Carroll tiene cualidades ocultas. Para usarlo 

apropiadamente, el catedrático de Oxford se vio obligado a inventar 

lo que él llamaba un «alfabeto cuadrado»: un modo de escribir cada 

letra, dentro de un agujero cuadrado, con un mínimo de líneas y 

puntos. Los alfabetos de este tipo se usan hoy en las pantallas de 

ordenadores y en la tipografía destinada a ser leída fácilmente por 

máquinas exploratorias. 

Durante muchos años, Carroll planeó reunir en un volumen todos 

los juegos y acertijos que había creado. En un momento pensó en 

llamarlo El Libro de Acertijos de Alicia, y hasta se publicó un 

anuncio de él en Sylvie and Bruno. Nunca llegó a escribirlo. Ahora 

Fisher nos lo ha brindado, y en una forma más abundante de lo que 

podía haber imaginado Carroll. Si el Reverendo Charles Lutwige 

Dodgson hubiese podido ver sus páginas, en un sueño de 

clarividencia precognitiva, creo que le hubiesen encantado. 

  



Orden y sorpresa www.librosmaravillosos.com Martin Gardner 

 187 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 20 

Las aventuras de Stanislaw Ulam 

 

No muchos matemáticos escriben autobiografías, y es fácil 

comprender por qué. Hasta un gran matemático es casi siempre 

desconocido para el público. Sus «aventuras» comúnmente se hallan 

tan limitadas al interior de su cerebro que sólo a otro matemático le 

interesaría leerlas. Y cuando un gran matemático tiene aventuras no 

matemáticas, puede considerarlas demasiado triviales para 

registrarlas. «Ellas no hacen mucho», John von Neumann le dijo una 

vez a Ulam. (Hablaba de las mujeres.) Ha habido algunas 

excepciones recientes: Bertrand Russell, por ejemplo, y Norbert 

Wiener, quienes se hicieron suficientemente famosos como para 

publicar la historia de su vida. Einstein escribió una maravillosa 

«autobiografía» breve, pero era enteramente sobre ideas. 

Ahora Stanislaw Marcin Ulam ha escrito la historia de sus 

«aventuras» y Scribner’s ha tenido el valor de publicarlas 

(Adventures of a Mathematician, 1976). ¿Ulam? Ciertamente, no es 

muy conocido fuera de los círculos matemáticos y científicos, pero 

permítame el lector asegurarle que Ulam es un pensador creativo del 

más alto rango y que su notable libro merece ser leído hasta por 

aquellos que han sido suspendidos en álgebra del bachillerato. 

Vale la pena ser leído por la sencilla razón de que disipa el mito de 

que los líderes políticos son las principales causas del cambio 

histórico. Si Napoleón hubiese muerto en su cuna, no habrían 

muerto miles de hombres por la gloria de Francia, pero ¿sería muy 
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diferente el mundo de hoy? Imaginemos a Aristóteles vuelto a la vida 

y visitando Manhattan. No mucho de nuestra vida social, política, 

económica, artística, sexual o religiosa le habría desconcertado, pero 

le habrían asombrado los productos de la tecnología. Una 

calculadora de bolsillo le parecería un milagro; como el hombre que 

inventó la lógica formal, estaría más ansioso de comprender la 

calculadora que el funcionamiento del Congreso. No es la política 

sino la ciencia la que cambia la historia. Y detrás de la ciencia está 

la matemática. 

Para la mayoría de la gente, el matemático es un tío inofensivo al 

que le gusta escribir extraños símbolos que nadie entiende. Lo 

divertido es que esos símbolos, dispuestos en cierto orden, tienen el 

poder de destruir el mundo. «Steinmetz apuntó una fórmula en el 

puño de su camisa —escribe John Dos Passos en El Paralelo 42— y 

a la mañana siguiente habían surgido mil nuevas centrales 

eléctricas... y le permitieron ser un socialista y creer que la sociedad 

humana puede ser mejorada como se mejora una dínamo... porque 

los matemáticos son tan poco prácticos que elaboran fórmulas 

mediante las cuales se pueden construir centrales eléctricas, 

fábricas, ferrocarriles subterráneos...» 

Consideremos la fórmula e = mc2. Hitler, Stalin, Churchill y F. D. 

Roosevelt sólo tenían la más oscura idea de lo que significaba. Sin 

embargo, esta simple ecuación es el producto de una teoría tan bella 

como un concierto de Mozart, a la larga más útil para la humanidad 

que la Bolsa y más revolucionaria que el Partido Comunista. Y esta 

teoría, la teoría de la relatividad, fue algo que creó en su cabeza un 
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temeroso matemático expulsado de Alemania porque los hombres 

prácticos que gobernaban la Patria no podían soportar a los judíos. 

Si Hitler hubiese comprendido la fórmula, quizá no habría perdido 

la guerra. 

Por el momento, la más terrorífica encarnación de esa fórmula es la 

bomba H. ¿Quién la inventó? Hagamos un examen de elección 

múltiple (marque una respuesta): (a) Fermi, (b) Oppenheimer, (c) 

Teller, (d) el general Groves, (e) algún otro. 

La respuesta es (e). Fue Ulam. 

Hasta hoy no sabemos qué pasó por la cabeza de Ulam, porque aún 

es totalmente secreto. Lo más que dice él sobre la cuestión es que 

fue un «esquema repetitivo» que modificó un anterior esquema de 

Teller. Los cálculos de Ulam habían demostrado que el enfoque 

Teller no daría resultado, pero «inyectando una repetición de ciertos 

ordenamientos» Ulam halló un modo de que lo diese. Teller al 

principio fue escéptico, y luego entusiasta. Más tarde hizo algunos 

cambios y adiciones, escribió un informe y el nuevo esquema llevó a 

las primeras reacciones termonucleares de éxito. Ulam y Teller 

poseen una patente de la primera bomba H. 

Ulam tiene poco que decir sobre los méritos de ambas partes en la 

gran controversia que arreció en lo relativo a si se debía construir la 

Superbomba o no. Teller encabezó la facción partidaria de hacerla, 

Oppenheimer la opuesta a ello. (Un librito reciente de Herbert F. 

York, Los consejeros, defiende la opinión de Oppenheimer.) En 

cuanto a su propio papel, Ulam no tiene remordimientos morales. 

«Hasta el más simple cálculo de la matemática más pura puede 
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tener consecuencias terribles. Sin la invención del cálculo 

infinitesimal la mayor parte de nuestra tecnología habría sido 

imposible. ¿Debemos decir por ello que el cálculo infinitesimal es 

malo?» 

Ulam nació en 1909 en Lwow, Polonia, hijo de padres judíos. Su 

padre fue abogado. ¿Tiende uno a recordar sucesos de la primera 

infancia porque simbolizan preocupaciones posteriores? Ulam tiene 

el vivido recuerdo de haber jugado sobre una alfombra oriental a la 

edad de cuatro años, mientras su padre lo observaba y sonreía. 

Recuerda haber pensado: «Sonríe porque piensa que yo soy infantil, 

pero yo sé que éstos son curiosos diseños. Yo sé algo que mi padre 

no sabe». 

Popularmente se supone que los matemáticos tienen al menos una 

excentricidad. La de Ulam es su vista. Un ojo es sumamente miope, 

el otro hipermétrope. Nunca ha usado gafas. Cuando mira a 

distancia usa un ojo. Cuando lee, acerca la página a su nariz y usa 

el otro. ¿Esta vista peculiar, se pregunta él, ha afectado a sus 

hábitos de pensamiento? 

De niño, Ulam se emborrachó de matemáticas, como dice él. Sus 

años de estudiante en el Instituto Politécnico de Lwow, donde 

obtuvo su doctorado, lo pusieron en contacto con los eminentes 

matemáticos polacos Kuratowski, Tarski, Banach, Sierpinski, 

Mazur, Kac, Steinhaus y otros. Había interminables conversaciones 

en cafés, especialmente en una cafetería llamada El Café Escocés, 

donde los matemáticos registraban problemas extraños en lo que se 

llegó a llamar El Libro Escocés. (Ulam más tarde lo tradujo para su 
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publicación.) Unos meses en la Universidad de Cambridge lo 

pusieron en contacto con los grandes matemáticos británicos. 

Recuerda que una vez alguien le preguntó a Whitehead (quien vivía 

en el piso que estaba encima del suyo en Cambridge, 

Massachusetts), «¿qué es más importante, las ideas o las cosas?». 

«Las ideas sobre las cosas», fue la instantánea respuesta de 

Whitehead. Es otro recuerdo simbólico. Ulam siempre ha oscilado 

entre la matemática pura y la aplicada. 

Fue von Neumann quien invitó a Ulam al Instituto de Estudios 

Avanzados de Princeton. A esto siguieron varios años de enseñanza, 

primero en Harvard y luego en la Universidad de Wisconsin. En 

Madison Ulam se hizo ciudadano de los Estados Unidos y se casó 

con Françoise, una bella chica francesa que había conocido en 

Cambridge. En sus agradecimientos, da gracias a su esposa por 

«haber conseguido disminuir sustancialmente la entropía» de sus 

recuerdos. («Entropía» es un término técnico que designa un tipo de 

desorden.) Hoy está retirado de la Universidad de Colorado, pero es 

aún profesor investigador de la Universidad de Florida. 

Fue también Johnny (como llamaban a von Neumann sus amigos) 

quien invitó a Ulam a Los Alamos, donde acababa de empezar el 

trabajo sobre la bomba atómica. Ulam no tenía idea de lo que se 

estaba haciendo. «No sé mucho de ingeniería o de física 

experimental», le dijo a Johnny. «En verdad, ni siquiera sé cómo 

funciona la cisterna del retrete, excepto que es una especie de efecto 

autocatalítico.» Johnny palideció. Más tarde Ulam descubrió que 

«autocatalítico» era una palabra que se usaba en relación con los 
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planes para la bomba. Pocos meses más tarde admitió ante un 

amigo que se había «hundido tan bajo» desde su anterior obra en 

topología que su último artículo contenía números con comas 

decimales. 

Una de las ideas fundamentales de Ulam en Los Alamos fue su 

invención del método Monte Carlo. Este es un modo de simular 

procesos físicos, tales como reacciones en cadena y difusión de 

partículas, usando números al azar generados por computadores. 

Existe ahora una vasta literatura técnica sobre el método. Ulam 

recuerda cuando propuso la idea a Johnny en 1946, mientras iban 

de Los Alamos a la cercana Lamy. Hasta hoy, dice, puede recordar 

lo que dijo en cada recodo específico del camino, un curioso tipo de 

almacenamiento de memoria múltiple que él compara con recordar 

el lugar de una página donde uno leyó hace mucho un pasaje 

memorable. 

Ha sido una característica de la brillante carrera de Ulam que su 

mente estuviese siempre dando saltos creativos de donde surgían 

ideas simples pero originales que rápidamente se convertían en 

nuevas ramas de la matemática. La sugerencia de la teoría de los 

autómatas regulares es otro ejemplo. Von Neumann publicó una 

famosa prueba de que los robots pueden ser programados para 

coger piezas de recambio y construir réplicas de sí mismos. La 

prueba se basa en una matriz de células que cambian de estado de 

acuerdo con reglas de transición específicas, una bella idea que se le 

ocurrió a Ulam. 
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Las numerosas contribuciones de Ulam a la teoría de conjuntos y la 

lógica, la teoría de grupos, la teoría de las probabilidades y la teoría 

de juegos infinitos son demasiado especializados para hacer algo 

más que mencionarlas en su libro. Los lectores con conocimientos 

matemáticos hallarán sus artículos principales sobre matemática 

pura en una antología de 710 páginas, Stanislaw Ulam: Sets, 

Numbers and Universes, publicado por MIT Press en 1974. Se 

planea un volumen igual para sus contribuciones a la biología, la 

mecánica de fluidos, física nuclear, astronomía y reconocimiento de 

modelos. Ulam y un colaborador suyo, C. J. Everett, tienen una 

patente de un mecanismo para propulsar naves espaciales con 

pequeñas explosiones nucleares (el proyecto Orion). También ayudó 

a elaborar el primer programa de computador para jugar al ajedrez. 

Ulam es bien consciente de que su genio consiste en un don para 

pensar en problemas importantes. «Soy del tipo que gusta de 

empezar cosas nuevas, más que de mejorar o elaborar. Cuanto más 

simple y «más bajo» sea el nivel del que pueda empezar, tanto más 

me gusta... No puedo pretender que sé mucho del material técnico 

de la matemática. Lo que yo quizá tenga es un sentido para lo 

esencial, o tal vez sólo lo esencial de lo esencial...» Una y otra vez, 

Ulam ha obtenido profundos resultados en campos de los que sabía 

poco. Quizá a causa de esto podía ver los problemas con ojos 

frescos. 

Aquí tocamos el misterio de la creatividad. ¿Cómo fue que Einstein, 

quien se habría perdido en un laboratorio, pudo concebir ideas tan 

locas como la constancia de la velocidad de la luz relativa a 
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cualquier observador (el núcleo de la relatividad especial) o la idea 

aún más loca de que la gravedad y la inercia son una y la misma 

cosa (el núcleo de la relatividad general). Al preguntarse sobre esto, 

Ulam lanza una observación sobre la poesía que seguramente es 

vieja, pero yo no había dado con ella antes. «Cuando yo era niño —

escribe—, pensaba que la función de la rima en la poesía era obligar 

a uno a hallar lo que no es obvio, por la necesidad de encontrar una 

palabra que rime. Esto obliga a nuevas asociaciones y casi garantiza 

el alejamiento de las cadenas o sucesiones rutinarias de 

pensamiento. Paradójicamente, se convierte en un mecanismo 

automático de originalidad. Estoy muy seguro de que este 'hábito’ de 

originalidad existe en la investigación matemática...» 

La mayoría de los matemáticos, nos recuerda Ulam, son casi tan 

vanidosos como tenores de ópera. Ulam no es ninguna excepción, 

pero su vanidad es tan inconsciente que ¿quién podría ofenderse? 

Se considera a sí mismo «de buen aspecto». Cree que enseña 

«bastante bien». Johnny nunca escatimaba esfuerzos para parecer 

modesto, pero Ulam halla placer en jactarse, especialmente de 

logros menores, tales como sus proezas atléticas (fútbol, tenis, 

carreras), su habilidad en el ajedrez y su gracia. 

Como Ulam habla polaco, francés, alemán e inglés, sus juegos de 

palabras tienden a ser (como los de Nabokov, a quien admira) 

bilingües. Una Navidad en que los Ulam y los von Neumann estaban 

en un hotel de Las Cruces, Nuevo México, que antaño había sido un 

burdel, el viejo columpio del pasillo les recordó un péndulo de 

Foucault. Esto dio origen a «un chiste bilingüe erudito e impropio» 



Orden y sorpresa www.librosmaravillosos.com Martin Gardner 

 195 Preparado por Patricio Barros 

que Ulam se abstiene de repetir. Una programadora de Los Alamos, 

bonita y bien dotada, tenía el hábito de desplegar impresos de 

computador frente a Fermi y Ulam, y debajo de su escotada blusa 

española. «¿Qué aspecto tienen?», preguntó ella. “¡Maravillosos!”, 

exclamó Ulam. (No bilingüe sino binario.) Una vez que su mujer lo 

acusó de jactancioso, Ulam respondió: «Es verdad. Mis defectos son 

infinitos, pero la modestia me impide mencionarlos a todos». 

Johnny es el segundo héroe del libro. Él y Ulam eran grandes 

amigos, y no hay mejores retratos del primero que los de este libro y 

de una biografía de Johnny que Ulam escribió para un número del 

Bulletin of the Mathematical Society. Ulam había pensado en 

convertirla en un libro antes de cambiar de opinión y escribir sobre 

sí mismo. Aunque las realizaciones de von Neumann eran 

monumentales (su trabajo sobre diseño de computadores, la 

creación de la teoría de juegos y su famoso tratado sobre los 

fundamentos de la mecánica cuántica, para mencionar sólo tres), se 

sentía decepcionado por no haber sido el primero en descubrir los 

profundos teoremas de indecibilidad de Gödel. Tenía un 

conocimiento enciclopédico de la historia, leía a los historiadores 

griegos y romanos en el original y conocía todos los sucesos 

importantes de la Guerra Civil norteamericana. El libro de Ulam 

abunda en anécdotas sobre Johnny, sobre sus esposas y sobre sus 

chistes. El relato de la lenta muerte por cáncer de von Neumann y 

su conversión de última hora al catolicismo romano parten el 

corazón. 
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Ulam dedica varias páginas a Norbert Wiener: sobre su egoísmo, su 

infantilismo y su carácter distraído. Sí, Virginia, los matemáticos 

son distraídos. Ello obedece a que, explica Ulam, a diferencia de los 

científicos, pueden trabajar con su cabeza mientras caminan, 

comen o hablan. 

Entre las docenas de otros matemáticos con los que Ulam ha 

colaborado, seguramente el más pintoresco era Paul Erdös. Desde 

que fue un niño prodigio en Hungría, Erdös casi no pensaba más 

que en matemáticas. Sus más de 700 artículos especializados han 

dado origen a lo que los matemáticos llaman el «número de Erdös». 

Si usted ha escrito un artículo con Erdös, su número de Erdös es 1. 

Si usted no ha llegado más que a escribir un artículo con alguien 

que escribió un artículo con Erdös, su número de Erdös es 2. Y así 

sucesivamente. Los matemáticos hasta hacen un gráfico de estas 

relaciones —llamado el gráfico de Erdös— y argumentan sobre sus 

propiedades topológicas. 

Cuando Erdös entra en una habitación, su primera observación es 

sobre matemáticas. Sus cartas empiezan: «Supongamos que x es...». 

Al final, tal vez agregue algunas observaciones sobre el 

envejecimiento, preocupación que empezó, dice Ulam, cuando Erdös 

tenía treinta años. No tiene ningún trabajo, y se mantiene dando 

clases aquí y allá, y viviendo con amigos. Habla un peculiar lenguaje 

erdösiano. Un niño es un «épsilon», un marido es un «patrón», una 

esposa es una «esclava», el matrimonio es una «captura», dar clases 

es «predicar» y Dios es el FS (fascista supremo). Erdös siempre está 

meditando sobre un problema matemático. Si se le ocurre un 
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pensamiento divertido, se levanta de un salto, agita las manos y se 

sienta de nuevo. «Usted no es un verdadero matemático — declara 

Ulam—, si no conoce a Paul Erdös.» 

Entre los grandes físicos que pasaron por la vida de Ulam, Fermi es 

el que recibe mayores elogios. También él murió de cáncer. Después 

de la última visita de Ulam, en un hospital de Chicago, sólo pudo 

llorar y pensar en el relato de Platón sobre la muerte de Sócrates. 

Poco después de que Fermi muriese, Ulam estuvo en Chicago y 

llamó a la viuda de Fermi. Dio la dirección a un conductor de taxi, 

añadiendo que era la casa del famoso científico italiano que acababa 

de morir. El conductor, que resultó ser italiano, se negó a que Ulam 

le pagase. 

De los otros físicos del libro de Ulam, sólo mencionaré a cuatro. 

Caracteriza a Niels Bohr como poseedor de gran sabiduría pero no 

del genio de Newton o Einstein. 

Oppenheimer es brillante pero un «hombre muy triste» que carecía 

de la «suprema chispa creadora de la originalidad». Teller le 

impresiona a Ulam como «un comediante cuya ambición es ser un 

gran trágico o a la inversa». George Gamow aparece como un 

egocéntrico, agradable, adicto al alcohol y las bromas pesadas, 

perspicaz en su defensa de la Gran Explosión y el primero en 

comprender que las cuatro sustancias del ADN, en variadas 

combinaciones, puede codificar la estructura de todos los seres 

vivos. 

Ulam se asombra constantemente del hecho de que la matemática, 

una creación de la mente, se adecúe exactamente a la estructura del 
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mundo externo. Cita el título de un artículo de Eugene Wigner: «La 

Irracional Efectividad de la Matemática». Es una profunda cuestión 

sobre la que discuten los filósofos. Para Ulam, esa correspondencia 

sigue siendo un misterio. Se halla estrechamente ligada de algún 

modo a la fantástica uniformidad del Universo. «El milagro es —

escribe Ulam— que la ciencia no sería posible, la física no sería 

concebible, si no existiese esta semejanza o identidad de grandes 

números de puntos, o subconjuntos o grupos de puntos en este 

universo. Todos los protones individuales parecen asemejarse entre 

sí, todos los electrones parecen asemejarse unos a otros...» 

No sólo los objetos se duplican, sino que también siguen haciendo lo 

mismo una y otra vez. Piénsese en los billones de electrones que 

giran en los átomos de hidrógeno. Quizá, decía en una ocasión G. K. 

Chesterton, es porque Dios, como un niño pequeño, nunca se cansa 

de hacerlo una y otra vez. «La repetición en la naturaleza tal vez no 

sea una mera repetición; puede ser un bis teatral. El cielo puede 

bisar al pájaro que pone un huevo... Quizá Dios sea suficientemente 

fuerte para gozar de la monotonía. Es posible que Dios diga cada 

mañana al Sol: 'Hazlo de nuevo'; y cada noche a la Luna: 'Hazlo de 

nuevo'». 

Las fórmulas de la física no son más que descripciones condensadas 

de las misteriosas repeticiones de la naturaleza. La exactitud de 

esas fórmulas, junto con el carácter incansable de la naturaleza, 

dan a las fórmulas su increíble poder. Ulam nunca ha dejado de 

asombrarse de «cómo unos pocos garabatos en una pizarra pueden 

cambiar el curso de los asuntos humanos». El hecho de que este 
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tipo de manipulación de símbolos pueda realmente modelar la 

historia, para bien y para mal, es el centro apocalíptico de la 

autobiografía de Ulam. 

Dios geometriza. Entre bastidores, invisibles a todos excepto a unos 

pocos, están los descubridores de esos curiosos diseños de la 

alfombra cósmica del Padre. Ellos garabatean sus jeroglíficos y los 

hombres van a la Luna, ponen arneses al átomo, abren el código 

genético y transforman la faz del planeta. No es ningún tributo a 

nuestra cultura que hombres y mujeres que se creen cultos puedan 

considerar a esos grandes intelectos como profesores sin 

importancia, distraídos, que fríen la camisa mientras planchan el 

huevo. 

 

Postscriptum 

Una publicación me pidió una larga recensión del libro de Ulam, 

pero no les interesó lo que escribí, principalmente porque no entré 

en los detalles del conflicto entre Ulam y Teller sobre la 

construcción de una bomba H, y las implicaciones sociales de su 

construcción. Cuando el New York Times me pidió una recensión 

breve, reduje el original a unas 800 palabras. Apareció en el New 

York Times Book Review, el 9 de mayo de 1976. 

La recensión aquí publicada es la original. Al leerla de nuevo 

comprendo que no debí haber llamado a Ulam el inventor de la 

bomba. Fue una colaboración, y hasta que no se cuente toda la 

historia (aún es un secreto total), es imposible saber en qué 

contribuyó cada uno. Ulam lo expresó así en una carta (somos 
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amigos) escrita después de aparecer mi recensión: «Creo que 

llamarme, como usted hace, el inventor de la bomba H es una 

tremenda exageración. Mi propio juicio sería que yo puedo haber 

contribuido, en verdad, y quizá mis sugerencias aceleraron la 

solución concreta del problema, pero estoy muy lejos de ser un 

inventor de esa cosa terrible». 
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Capítulo 21 

Los primeros tres minutos 

 

Hay un famoso pasaje en La mancha escarlata donde Sherlock 

Holmes explica a Watson por qué, siempre que se le cuenta un 

hecho de astronomía, hace lo posible por olvidarlo. 

“¡Pero el Sistema Solar!”, exclama Watson. 

«¿Qué demonios es para mí?», interrumpe Holmes. «Usted dice que 

vamos alrededor del Sol. Si diésemos vueltas alrededor de la Luna, 

ello no significaría ninguna diferencia para mí o para mi trabajo.» 

Me imagino que la mayoría de los europeos pensaban lo mismo 

durante los grandes debates sobre las teorías copernicanas y 

tolemaicas y que aún hoy la mayoría de los legos sienten una 

indiferencia similar por los debates sobre los modelos 

contemporáneos del Universo. Ninguna rama de la ciencia física está 

más alejada de lo práctico. ¿En qué nos afecta a usted y a mí que el 

espacio- tiempo sea infinito o finito y cerrado como una esfera? 

¿Qué diferencia hay si el Universo se expande eternamente hasta 

que muera de frío o si, después de muchos miles de millones de 

años, empieza a contraerse? ¿A quién le interesa si la contracción 

terminará en un agujero negro o si el Universo volverá a la 

existencia, como predicen los mitos hindúes, para iniciar otro ciclo 

de una serie interminable de renacimientos cósmicos? 

Bien, a los astrónomos, los físicos y los filósofos les interesa, y 

siempre ha sido imposible para ellos no considerar tales cuestiones. 

¿Por qué cruza el camino un pollo? Porque estaba allí. ¿Por qué los 
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astrofísicos elaboran modelos del Universo? Porque el Universo está 

allí y porque tienen en su cabeza los materiales y las herramientas 

matemáticas para construir tales modelos. 

En verdad, los materiales y herramientas están disponibles en una 

abundancia que excede con mucho a los de siglos anteriores. Por 

«materiales» quiero significar, desde luego, todo el cuerpo del 

conocimiento científico, nunca seguro, siempre cambiante, pero que 

mejora constantemente en su poder de explicar y predecir la 

conducta peculiar del mundo externo. Por ello, hay excelentes 

razones para creer que los modelos actuales del Universo se 

«ajustan» a la realidad mejor que los viejos. 

La cosmología moderna empieza con el modelo de Einstein de un 

universo finito pero ilimitado. Aunque no puede ser visualizado, es 

fácil de comprender. Una recta es infinita e ilimitada, pero se curva 

en un espacio de dos dimensiones y puede formar un círculo. Este 

«universo cerrado» es aún unidimensional, sin límites, pero ahora 

tiene un tamaño finito. Un plano es infinito e ilimitado. Curvado en 

un espacio tridimensional, puede ser la superficie cerrada de una 

esfera. Tal vez, decía Einstein, nuestro espacio tridimensional se 

curva en un espacio cuadridimensional para formar la «superficie» 

de una hiperesfera. Como el círculo y la superficie esférica, tal 

espacio es ilimitado, en el sentido de que se puede viajar por él tan 

lejos como se quiera, en cualquier dirección, sin encontrar nunca 

un fin. Sin embargo, su tamaño es finito. Para que la gravedad no 

haga derrumbarse el Universo, Einstein postuló una fuerza de 
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rechazo desconocida que conserva el Cosmos en un equilibrio 

estático. Este modelo tenía defectos tan serios que 

Einstein lo abandonó con renuencia antes de que las pruebas de un 

universo en expansión se hiciesen abrumadoras. 

Desde entonces, en cientos de libros y miles de artículos se ha 

explorado una sorprendente variedad de otros modelos. Hace veinte 

años, los dos más de moda eran el de la Gran Explosión, hábilmente 

defendido por Gamow en su difundido libro La creación del Universo 

y el del estado estable, capazmente defendido por Fred Hoyle en su 

igualmente popular libro La naturaleza del Universo. Los títulos 

difieren significativamente en una sola palabra. Para Hoyle, el 

Universo no tuvo ningún momento de creación. Siempre ha sido 

como es, expandiéndose perpetuamente, conservando su estructura 

global mediante una continua creación de hidrógeno en el espacio 

vacío. 

Para gran asombro de Hoyle y sus amigos, la teoría del estado 

estable fue repentinamente abatida a mediados de la década de 

1960-69 por uno de los principales descubrimientos astronómicos 

del siglo. Se halló que el Universo está impregnado de una radiación 

de microondas que es sumamente difícil de explicar si no se supone 

que es una emisión electromagnética producida por una explosión 

primitiva. La teoría de la Gran Explosión inmediatamente se 

convirtió en el modelo «estándar» preferido. 

Hoy es difícil hallar dos astrofísicos que concuerden en todos los 

aspectos de este modelo, como es difícil hallar dos economistas que 

concuerden en el modelo de la economía de una nación, pero casi 
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todos los astrónomos creen ahora que el Universo empezó, hace de 

diez a veinte mil millones de años, con una monstruosa bola de 

fuego que arrojaba materia y energía en todas direcciones. El 

universo resultante ha estado expandiéndose desde entonces. 

¿Se detendrá la expansión? Esto depende de que la cantidad de 

materia del Universo exceda o no de cierta «densidad crítica». En la 

teoría de la relatividad, el espacio es «curvado» por la presencia de 

materia, y cuanto más densa la materia tanto mayor es la 

curvatura. Más allá de la densidad crítica, la curvatura es 

suficientemente fuerte para cerrar el espacio sobre sí mismo, como 

en el modelo estático de Einstein. En tal cosmos cerrado, la 

gravedad sería bastante fuerte para retardar la expansión y, con el 

tiempo, invertirla. Por el momento, la densidad parece estar lejos de 

la cantidad crítica. Pero puede haber suficiente materia oculta en 

alguna parte como para alterar el cuadro, por lo cual los cosmólogos 

que se adhieren a los modelos oscilantes aún están trabajando en 

esta cuestión. 

¿Cuál será el destino final del Universo si entra en una fase de 

contracción? En esto, nuevamente, hay poco acuerdo entre los 

expertos. Puede convertirse en un superagujero negro que 

sencillamente esté allí, dondequiera que sea «allí», quizás sin hacer 

más que rotar y radiar. Podría pasar por lo que Wheeler llama un 

agujero de gusano para emerger como un agujero blanco en algún 

otro espacio-tiempo. Podría explotar, produciendo otra bola de fuego 

que daría comienzo a todo el espectáculo nuevamente, quizá (como 

le place pensar a Wheeler) con nuevos tipos de partículas y leyes 
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que constituirían un universo totalmente diferente del que 

conocemos. 

Pese a estas agitadas controversias, hay ahora un sorprendente 

acuerdo sobre la naturaleza de la última (si no la única) bola de 

fuego, y de esto trata el excelente libro de Steven Weinberg The First 

Three Minutes [versión castellana de Alianza Editorial: Los tres 

primeros minutos del Universo, 1978] (Basic Books, 1977). No ha 

tratado de escribir otro libro sobre la estructura actual del Universo. 

En cambio, ha intentado describir en detallé, pero de un modo 

comprensible para el lego, lo que las mejores mentes entre los 

astrofísicos de hoy creen que es la historia más probable del 

Universo durante sus primeros tres minutos después del momento 

cero de la explosión. 

El modelo estándar se basa en una maravillosa mezcla de datos 

astronómicos, teoría de la relatividad y física de partículas. El Dr. 

Weinberg, profesor de física en Harvard y científico de rango 

superior del Observatorio Astrofísico Smithsoniano, tiene un 

distinguido historial de trabajos premiados en los tres campos. Su 

libro es literatura científica de la mejor. No hay en él ningún 

sacrificio de la exactitud en pro de efectos sensacionalistas; al 

mismo tiempo, mantiene en un mínimo la difícil matemática del 

tema. Al final del libro hay un útil glosario, fórmulas para quienes 

puedan comprenderlas, una lista seleccionada de libros de consulta 

y un buen índice. 

Cuatro capítulos preliminares dan al lector lo que necesita para 

poder seguir la segunda parte del libro, donde Weinberg reconstruye 
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lo que puede haber ocurrido en los tres primeros minutos de 

existencia del Universo. La reconstrucción tiene la forma de una 

película. A intervalos la película se detiene y se examina 

cuidadosamente la imagen. 

La película empieza (¿cómo podía ser de otro modo?) en el misterio. 

¿Cuál fue la naturaleza de la bola de fuego en el tiempo cero? 

Weinberg pospone esta cuestión para un capítulo posterior donde 

echa unas ojeadas de tanteo «detrás del velo». La primera imagen 

supone un comienzo, y luego detiene la película a un centésimo de 

segundo después del tiempo cero. La temperatura del Universo es de 

100.000 millones de grados Kelvin. Vemos un grupo indiferenciado 

de partículas primitivas y radiación, expandiéndose con 

inimaginable rapidez, y en un estado de casi perfecto equilibrio 

térmico. «El Universo es más simple y fácil de describir de lo que 

jamás volverá a serlo.» 

Las partículas son electrones, positrones (antipartículas de 

electrones) y las partículas sin masa: fotones, neutrinos y 

antineutrinos. (No hay antifotones porque el fotón es su propia 

antipartícula.) Estas partículas se hallan tan estrechamente 

comprimidas que la densidad de esa sopa es casi 4.000 millones de 

veces mayor que la del agua común. 

Este cuadro del Universo y la película de lo que ocurre luego se 

basan en razonamientos técnicos que para la mayoría de los lectores 

serán la parte del libro más difícil de seguir. Las deducciones apelan 

a las leyes de la termodinámica, la teoría de la relatividad y la 
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mecánica cuántica, pero en esencia el razonamiento es muy similar 

al de Sherlock Holmes cuando reconstruía un crimen. 

El procedimiento es, primero, obtener todos los datos de 

observación importantes que se pueda. Holmes tenía su lupa de 

mano. El cosmólogo tiene telescopios ópticos y de radio, cámaras de 

burbujas y ciclotrones. A estos datos aplica la lógica, la matemática 

y las leyes físicas. Por ejemplo, una ley bien establecida dice que la 

carga eléctrica neta del Universo no puede variar. Las partículas 

cargadas pueden ser creadas y destruidas, pero sólo por pares de 

carga igual y opuesta. Similares «leyes de conservación» se aplican a 

otros «números cuánticos». Ellas ponen severas restricciones a la 

composición y conducta del Universo en sus tres primeros minutos. 

Lentamente, poco a poco, como los investigadores de un atentado 

con bombas, el cosmólogo une las piezas rotas y trata de reconstruir 

lo que debe de haber ocurrido. No hay ningún modo de identificar al 

terrorista loco, pero se pueden hacer sagaces conjeturas sobre la 

construcción de la bomba y sus efectos. Por supuesto, es un tipo 

extraño de bomba. La gran explosión no es algo que tenga lugar en 

un universo. La explosión es el Universo. A partir del ritmo 

observado de la expansión del Universo, el estado presente de la 

materia, la temperatura de la radiación de microondas y mil otras 

cosas, el cosmólogo hace lo posible para pasar la película hacia 

atrás. Sus deducciones son tan complicadas, tan dependientes de 

leyes que pueden ser desechadas mañana, que lo maravilloso es que 

se pueda construir un modelo estándar. Pero volvamos a la película. 
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Once centésimos de segundo después de la primera imagen, la 

temperatura cae a 30.000 millones de grados y la densidad a treinta 

millones de veces la del agua. 

Después de trece segundos más, la temperatura es de 3.000 

millones de grados. Ahora los electrones y los positrones se 

aniquilan furiosamente unos a otros, y se empiezan a formar 

núcleos de deuterio (hidrógeno pesado). 

La quinta imagen detiene la acción unos tres minutos después de la 

primera. La temperatura es ahora de sólo 1.000 millones de grados, 

o setenta veces mayor que la del centro del Sol. Se forman núcleos 

de tritio y de helio. Media hora más tarde, la sopa es todavía 

demasiado caliente para que los electrones y los núcleos se unan en 

átomos estables. Esto no ocurre hasta 700.000 años más tarde. En 

este momento, la sopa —en su mayor parte hidrógeno, y una 

cantidad menor de helio— está empezando a formar galaxias y 

estrellas. «Después de otros 10.000 millones de años, 

aproximadamente, los seres vivos comenzarán a reconstruir esta 

historia.» 

No debe suponerse que el emocionante documental de Weinberg, 

presentado con detalles más vividos de lo que sugiere mi 

esquemática sinopsis, es propuesto como «verdadero». Muchos 

cosmólogos anteriores, cuando escribían para los legos, tenían el 

fastidioso hábito de describir su modelo favorito como si estuviesen 

describiendo hechos astronómicos, para caerse el modelo a pedazos 

una década más tarde, o algo así. Weinberg es demasiado buen 

científico para abrigar tales ilusiones. Deja bien en claro que él no 
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hace más que hacer una exposición de los tres primeros minutos 

según el mejor modelo ahora disponible. Sostiene que, por primera 

vez en la historia, hay datos suficientes y una teoría suficientemente 

adecuada como para hacer, esta reconstrucción seriamente. 

No podía haberse hecho la reconstrucción si no se hubiese 

detectado en 1965 la radiación de microondas y hallado que tenía 

una temperatura de tres grados Kelvin. Esto plantea una enigmática 

cuestión: ¿por qué no se hizo antes este histórico descubrimiento? 

En 1948, Gamow y sus colaboradores Ralph Alpher y Robert 

Hermán habían predicho una radiación de unos cinco grados, y los 

detalles fueron refinados por ellos y otros en 1953. Sin embargo, 

nadie pensó que merecía la pena buscar este oscuro residuo de la 

antigua bola de fuego. 

En lo que él llama un capítulo de digresión, Weinberg especula 

sobre el porqué de esta dilación en la búsqueda. Descubre tres 

razones: dificultades en las primeras teorías de la Gran Explosión, 

una lamentable falta de comunicación entre teóricos y 

experimentadores (los radioastrónomos sencillamente no sabían 

cuán fácilmente se podía detectar la radiación de microondas) y, por 

último, los físicos no estaban con humor de tomar en serio ninguna 

teoría sobre el origen del Universo. 

La situación era curiosa, en verdad. Había una teoría respetable, 

junto con un modo relativamente simple de confirmarla, pero los 

radioastrónomos no se molestaron en hacer la prueba. Lo que 

ocurrió fue una inversión de la secuencia habitual. Las 

observaciones fueron casualmente por dos equipos de científicos 
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que trabajaban cerca uno de otro geográficamente (uno de los 

Laboratorios Telefónicos Bell y el otro en la Universidad de 

Princeton), ninguno de los cuales tenía noticia de lo que el otro 

estaba haciendo ni de los cálculos anteriores de Gamow, Alpher y 

Hermán. Sólo cuando se anunciaron los resultados los 

radioastrónomos se interesaron repentinamente por una teoría que 

debían haber puesto a prueba quince años antes. Estamos tan 

habituados, escribe Weinberg, a pensar en la historia de la ciencia 

como la de «los grandes saltos mágicos de un Newton o un Einstein» 

que olvidamos «cuán fácil es extraviarse, cuán difícil es saber en 

cualquier momento qué se debe hacer a continuación». 

En cuanto a lo que ocurrió en el tiempo cero, una conjetura 

científica es tan buena como cualquier otra, porque la temperatura 

y la densidad de la bola de fuego se habían hallado más allá del 

punto en que se aplican las leyes cuánticas. Puede haber habido un 

momento cero antes del cual el tiempo mismo no tiene ningún 

significado, una singularidad sobre la cual nada puede decirse. 

Quizá, como dice un irreverente aforismo, el «gran estallido fue 

producido por nuestro farter que estás en el cielo49». O el estallido 

puede haber sido el rebote del Universo de una contracción anterior, 

al no alcanzar nunca la bola de fuego una temperatura y una 

densidad en las que la teoría cuántica no se aplique. 

Sobre tales misterios, permítaseme citar a un escritor antaño 

popular antes de revelar su nombre: «Que sus [de los cosmólogos 

modernos] teorías están en conflicto pronto se hace evidente. ¿Son 

                                 
49 Juego de palabras basado en las voces inglesas fart, «ventosidad», y father, «padre». (N. del T.) 
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acaso cercanas? No, están muy lejos... Algunos dicen que el mundo 

no tuvo comienzo y que no puede tener fin; otros hablan 

audazmente de una creación... aunque no es en modo alguno obvio 

cómo haber lugar o tiempo antes de que el universo comenzara a 

existir... Algunos circunscriben el Todo, otros lo consideran 

ilimitado.» 

Esto es de un ensayo de Luciano, ¡escrito en griego en el siglo II! Los 

modelos actuales del Universo son más complicados que los de los 

antiguos griegos y romanos, y presumiblemente mejor confirmados, 

pero siguen envueltos en cuestiones supremas tan familiares para 

los antiguos como para nosotros. No estamos más cerca de la 

respuesta que ellos. 

Esto me lleva a mi única advertencia. Weinberg termina su valioso 

librito con un toque de metafísica. Cualquiera que sea el modelo 

cósmico que sobreviva a los datos en rápida acumulación, escribe, 

hay poco consuelo para nosotros. «Para los seres humanos, es casi 

irresistible el creer que tenemos alguna relación especial con el 

Universo, que la vida humana no es solamente el resultado más o 

menos absurdo de una cadena de accidentes que se remonta a los 

tres primeros minutos, sino que de algún modo formábamos parte 

de él desde el comienzo.» 

Después de una breve descripción de cuán bella parece la Tierra 

debajo del avión en el que viaja mientras escribe su epílogo, 

Weinberg continúa: «Es difícil darse cuenta de que todo esto sólo es 

una minúscula parte de un Universo abrumadoramente hostil. Aún 

más difícil es comprender que este Universo actual ha evolucionado 
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desde una condición primitiva inefablemente extraña, y tiene ante sí 

una futura extinción en el frío eterno o el calor intolerable. Cuanto 

más comprensible parece el Universo, tanto más sin sentido parece 

también.» 

¿Qué significa esta última oración? La interpreto en el sentido de 

que en épocas anteriores, cuando era poco lo que se sabía sobre las 

leyes naturales, era más fácil suponer que los dioses o Dios 

diseñaron el Universo, incluyéndonos a nosotros, con alguna 

finalidad benefactora en vista. Como corolario de ello, cuanto más 

aprendemos sobre el Universo, sin hallar ninguna prueba de tal 

propósito, tanto más carente de significado parece todo. 

Ciertamente, es así como piensa Weinberg. El párrafo final sobre la 

ciencia que eleva la vida humana por sobre el nivel de la farsa para 

darle algo de la «distinción de la tragedia» está en el espíritu del 

famoso ensayo de Bertrand Russell «El culto de un hombre libre». 

Pero si Weinberg quiere sugerir que las nuevas cosmologías hacen 

parecer el Universo más carente de sentido a los científicos y los 

pensadores en general, creo que se equivoca. De los grandes físicos 

y filósofos para quienes el Universo tiene un sentido, no recuerdo ni 

uno solo que haya sido desalentado por ningún modelo actual. Un 

astronauta ruso puede traer la noticia de que no vio a Dios en el 

espacio exterior, pero seguramente esta observación, o más bien la 

falta de ellas, no tiene nada que ver con la filosofía o la teología 

serias. A los científicos les agrada imaginar que los avances en su 

especialidad tienen importantes consecuencias metafísicas. La 
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insulsa verdad es que las grandes cuestiones eternas no son 

afectadas por las variables modas cosmológicas. 

Si Dios, o los dioses o el Viejo (como Einstein gustaba de llamar al 

Todo) tenían una razón trascendente para traernos a la existencia, 

¿qué importa si el primer hombre y la primera mujer fueron creados 

en un día del polvo del suelo, como afirma el Génesis, o han 

evolucionado durante miles de millones de años a partir del polvo de 

una bola de fuego primitiva? El hecho de que estemos aquí prueba 

que provenimos, en algún sentido absurdo, de la bola de fuego, y yo 

por lo menos hallo esto más milagroso que el relato del Génesis. 

Sabemos que estamos destinados a morir y a volver al polvo. Este es 

un hecho irrebatible que, en verdad, parece sin sentido, y los 

autores del Eclesiastés y de Job lo comprendieron tan bien como 

cualquier físico moderno. 

Como profano, me gusta estar al tanto de los últimos desarrollos en 

cosmología, y me fascinan los argumentos de los expertos rivales. El 

libro de Weinberg, para citar las palabras de Asimov que figuran en 

la cubierta trasera, «es un enorme servicio a todos nosotros». Pero 

cuando se trata de decidir, sobre la base del último modelo, si el 

Universo tiene o no sentido, simpatizo con el juvenil Sherlock 

Holmes. 
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Capítulo 22 

Hola y adiós 

 

“¡Un triste espectáculo!”, exclamó Thomas Carlyle al contemplar la 

posibilidad de que millones de planetas giraran alrededor de otros 

soles. «Si están habitados, ¡qué campo de acción para el dolor y la 

locura!; y si no lo están, ¡qué pérdida de espacio!” 

Ahora se sabe mucho más sobre el Universo que en tiempos de 

Carlyle pero la cuestión de si ETI (un nuevo acrónimo de moda para 

designar la Inteligencia Extraterrestre [Extraterrestrial Inteligence, en 

inglés]) existe se halla tan poco resuelta como siempre. Sin embargo, 

un hecho increíble y nuevo ha entrado en el cuadro. Por primera vez 

en la historia, disponemos de la tecnología para responder, quizá, a 

la pregunta. Esta mera posibilidad tiene implicaciones tan enormes 

que una nueva ciencia llamada la «exobiología» ya existe aunque 

todavía no exista su objeto de estudio. 

Sabemos que nuestra galaxia, la Vía Láctea, contiene más de 200 

mil millones de soles, y que hay miles de millones de otras galaxias, 

¿Hay otros planetas? Hace cincuenta años, las dos teorías más 

populares sobre el origen del Sistema Solar hacían ambas tan 

improbables tales sistemas planetarios que los astrónomos de alto 

rango consideraban el nuestro como el único de la galaxia. Después 

de encontrarse fallos en esas teorías, los astrónomos volvieron a un 

modelo propuesto por Immanuel Kant (y más tarde por Laplace) en 

el que los sistemas solares son tan probables que la mayoría de las 

estrellas de la Vía Láctea deben tenerlos. Las oscilaciones de 
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algunos soles cercanos parecen indicar que había grandes planetas 

cerca de ellos, pero nadie lo sabe con certeza. 

Si los sistemas solares abundan, nuestra galaxia podría contener 

miles de millones de planetas suficientemente similares a la Tierra 

para contener vida basada en el carbono. Los biólogos tienen sólidas 

razones para limitar la vida a los compuestos del carbono (el silicio y 

el boro son los mejores candidatos siguientes), pero nadie tiene la 

menor idea de cómo un planeta semejante a la Tierra puede dar 

origen a la vida basada en el carbono. Nuestros dos vecinos más 

cercanos, Venus y Marte, probablemente se formaron al mismo 

tiempo que la Tierra, pero sus atmósferas son muy diferentes entre 

sí y de la nuestra. Aunque un planeta pase por una historia 

exactamente igual a la de nuestra Tierra, nadie conoce la 

probabilidad de que en su superficie pueda surgir la vida. Y si 

surge, nadie conoce la probabilidad de que pueda evolucionar hasta 

algo tan inteligente como un pez. 

Nuestras sondas de Marte han sido una gran decepción en cuanto a 

SETI (Serch for ETI [Búsqueda de ETI]). Aún puedo recordar el 

hormigueo que corrió por mi espina dorsal cuando de niño leí en la 

primera página de La guerra de los mundos de H. G. Wells: 

Pero a través del abismo del espacio, mentes que son a nuestras 

mentes como las nuestras a las de los animales mortales, 

grandes, fríos y hostiles intelectos contemplaban esta Tierra con 

ojos envidiosos, trazaron lenta y eficazmente sus planes contra 

nosotros. 
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Ni siquiera Wells adivinó con qué rapidez los marcianos 

desaparecerían de la ciencia ficción. 

Si confiamos en los sondeos de opinión recientes, la mitad de los 

norteamericanos creen que los ETIS visitan regularmente la Tierra 

en OVNIS, pero esto no es más que parte de la gran ola de 

entusiasmo por la paraciencia y lo oculto. La gran mayoría de los 

científicos no lo toman en serio, y menos que todos Carl Sagan, 

quien ha dicho repetidamente que no hay ni una chispa de indicios 

de que los ETIS nos hayan visitado nunca. Sus argumentos han 

tenido la misma notable ausencia de efecto sobre los entusiastas de 

los OVNIS que su demolición de las absurdas teorías de Velikovsky 

sobre los admiradores de éste. 

Sin embargo, Sagan es el más incansable de los exobiólogos en sus 

esfuerzos por persuadir a sus colegas científicos y al gobierno de 

que el tiempo está maduro para la idea de ETI. Hace unos pocos 

años, su libro La conexión cósmica fue una lírica explosión de la 

firme creencia de que nuestra galaxia rebosa de ETI. Murmurs of 

Earth [Murmullos de la Tierra] (Random House, 1978), al que Sagan 

contribuyó con un vivaz prefacio, un ensayo y un epílogo, es una 

colección de ensayos de las seis personas más responsables de la 

colocación de un notable LP en cada una de las naves espaciales 

Voyager lanzadas en el otoño pasado. Después de fotografiar Júpiter 

el año próximo, seguirán hacia Saturno. Una de ellas quizá sea 

desviada hacia Urano, pero ambas están destinadas a abandonar el 

Sistema Solar para deambular por la galaxia, completando un viaje 

circular cada 250 millones de años. 
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SETI (la Búsqueda de...) debe ser distinguida de CETI 

(Comunicación con...). La búsqueda comenzó con un histórico 

artículo de los físicos Philip Morrison y Giuseppe Coconni, 

«Searching for Intestellar Communications», Nature, 1959. Hay 

buenas razones para sospechar que existen ETIS, arguyen los 

autores. Si es así, parece alta la probabilidad de que muchas estén 

mucho más avanzadas que nosotros, en poder cerebral y en 

tecnología. Ahora tenemos los medios para enviar mensajes de radio 

a otras estrellas, por ende también los tienen ellos. Quizá lo están 

haciendo. Puesto que tenemos la capacidad para captar tales 

mensajes, parece deseable una búsqueda sistemática de ellos. «La 

probabilidad de éxito es difícil de calcular —concluyen los autores—, 

pero si nunca buscamos la probabilidad de éxito es cero.» 

La primera búsqueda de ETI fue realizada por el astrónomo Frank 

Drake en 1960, usando radiotelescopios que había montado en 

Green Bank, Virginia Occidental. El esfuerzo fue pequeño, y no se 

detectaron señales. Las ideas iniciales de Drake sobre CETI 

involucraban mensajes codificados enviados por pulsos que 

empezarían con datos aritméticos simples, como la sucesión de 

números primos. Todos los exobiólogos suponen que en cualquier 

planeta donde haya «cosas» que conservan su identidad (guijarros, 

dedos, estrellas...), dos cosas más dos cosas son cuatro cosas. Nadie 

duda esto, excepto un pequeño grupo de relativistas culturales 

extremos con una escasa comprensión de la lógica y la matemática. 

Comenzando con teoremas simples sobre los números naturales, es 

posible construir lentamente un lenguaje científico mediante el cual 
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podríamos comunicarnos con otros seres a través de las distancias 

interestelares. Un matemático de Yale, Hans Frudenthal, escribió 

todo un libro para mostrar cómo puede hacerse esto. 

Hay un modo más fácil. Se le ocurrió desde el principio a Drake 

(escribe sobre esto en el libro de Sagan) que pueden transmitirse 

excelentes fotografías en códigos pulsados simplemente con una 

matriz rectangular de celdas y coloreando cada una de negro o 

blanco. Después de algunas explicaciones preliminares, se 

procedería a enviar fotografías en un código binario que usase, por 

ejemplo, 1 para el negro y 0 para el blanco. Toda ETI capaz de 

detectar el mensaje seguramente sería capaz de imaginarse cómo 

leer la matriz, y de este modo se podría transmitir rápidamente 

enormes cantidades de información. 

Pero, ¿tienen ojos las ETIS? Parece probable. Un órgano sensible a 

las ondas electromagnéticas es con mucho el medio más eficiente 

para que un ser inteligente haga el examen de su entorno. En la 

Tierra, por ejemplo, el ojo ha evolucionado independientemente tres 

veces: en los vertebrados, los insectos y los moluscos. Un pulpo 

tiene excelentes ojos, sin embargo la evolución los creó en forma 

totalmente independiente de los de insectos y vertebrados. Y aunque 

las ETIS no tuviesen ojos y explorasen su mundo mediante otros 

sentidos, una fotografía compuesta de dos tipos de celdas también 

sería significativa cualesquiera que fuesen los sentidos que se usen. 

Un cubo tiene la misma estructura al tacto de una persona ciega 

que a los ojos de quien puede ver. 
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Aunque las ondas de radio son, con mucho, el mejor modo de tomar 

contacto con ETIS, a varios científicos se les ocurrió que valdría la 

pena añadir un mensaje visual a los Pioneer 10 y 11 cuando fueron 

lanzados en 1971 y 1972. Estas naves espaciales ya han tomado 

fotografías espectaculares de Júpiter. Después de fotografiar 

Saturno, el año próximo, abandonarán el Sistema Solar para viajar 

durante eones, como las naves Voyager por la galaxia. Cada Pioneer 

lleva una placa metálica diseñada por Sagan. Lleva una imagen de 

un hombre y una mujer desnudos dibujados por la esposa de 

Sagan, Linda, así como información básica sobre nuestro Sistema 

Solar. Fue el primer mensaje visual lanzado desde la Tierra al 

espacio. 

Cuando la NASA pidió a Sagan que preparase un mensaje más 

elaborado para los Voyagers, prometió condensar en él toda la 

información que pudiese. Su primer paso fue pedir el consejo de 

distinguidos asesores, entre ellos Morrison, que fue el iniciador de 

todo, y tres escritores de ciencia-ficción: Isaac Asimov, Arthur 

Clarke y Robert Heinlein. 

El mensaje de los Voyagers finalmente tomó la forma de un disco de 

cobre bañado en oro con una cubierta de aluminio con 

instrumentos para tocar. Es un mensaje auditivo, no visual. Sagan 

no se hace ninguna ilusión sobre la probabilidad de que las ETIS 

intercepten las naves y pongan el disco. Las probabilidades son 

infinitesimales. Pero el mensaje de los Voyagers estará a disposición 

de los terrícolas (primero en el libro que comentamos, luego como 

disco), de modo que su principal función está en las relaciones 
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públicas: despertar en la gente la expectativa de contacto con ETI y 

atenuar la violenta conmoción cultural que seguramente se 

producirá si se hace tal contacto. 

Murmullos de la Tierra es una elocuente descripción de esta 

grabación, de cómo se hizo, por qué se hizo y de lo que contiene. 

Linda Sagan escribió un encantador ensayo sobre el aspecto más 

débil del disco, una sección en la que se envían saludos fútiles en 

casi sesenta lenguas. Birmania pregunta «¿están ustedes bien?». El 

mensaje de Indonesia es: «Buenas noches, damas y caballeros. 

Adiós. Os veremos la próxima vez.» Turquía dice: «Queridos amigos 

de habla turca, que los honores de la mañana sean para vosotros.» 

China: «Amigos del espacio, ¿cómo estáis? ¿Habéis comido ya? 

Venid y visitadnos, si tenéis tiempo.» (¿Para comernos?) 

Delegados de la Comisión del Espacio Exterior de las Naciones 

Unidas también grabaron saludos. El delegado francés leyó un 

poema de Baudelaire. El delegado australiano decidió hablar en 

esperanto. El delegado nigeriano dijo: «...como probablemente 

sabéis, mi país está situado en la costa oeste del Continente de 

África...» 

Kurt Waldheim, Secretario General de la ONU, leyó una declaración 

diciendo que «entramos en el Universo buscando sólo paz y 

amistad». Si somos capaces de decir esto, a la luz de nuestra 

historia, ¿no debemos cuidarnos de declaraciones similares de las 

ETIS? El mensaje de Jimmy Carter dice de la Tierra que «se está 

convirtiendo rápidamente en una sola civilización mundial» y 

expresa la esperanza de que algún día «nos incorporemos a una 
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comunidad de civilizaciones galácticas». Un extraño mensaje para 

tratarse de un baptista evangélico que, si acepta la profecía del 

Nuevo Testamento, debe creer con Billy Graham que nuestro mundo 

empeorará cada vez más hasta que finalmente —para Billy, 

¡pronto!— la historia del mundo terminará con el trueno y el rayo 

del Segundo Advenimiento y el derrocamiento final de Satán. 

Fue juicioso que Sagan y sus amigos no pusiesen nada en el disco 

sobre las principales religiones —no había modo de incluir a una de 

ellas sin las otras—, pero, ¿era jugar limpio omitir toda mención de 

las guerras, el hambre, las enfermedades, los crímenes y la miseria 

terrenales? ¡Nada de inquisiciones, progroms, holocaustos ni 

Hiroshima y Nagasaki! El único mérito que puedo discernir en esta 

decisión es que nos alertará para lapsus similares en caso de que 

empecemos a recibir mensajes. Las ETIS pueden considerarnos un 

estorbo, como nuestros colonos consideraban a los indios nativos, u 

organismos de un rango inferior que pueden ser sacrificados para 

obtener alguna proteína deseada, como nosotros matamos las 

tortugas para obtener aceite destinado a cremas de belleza. 

Sir Martin Ryle, Real Astrónomo de Inglaterra, se opuso 

vigorosamente a que se enviase cualquier tipo de mensaje al 

espacio. Pero, como han dicho a menudo Sagan y Morrison, las 

distancias entre nosotros y las ETIS probablemente más cercanas 

son tan grandes que casi no hay posibilidad alguna de contacto 

personal. Una «cuarentena cósmica» asegura sólo el diálogo a 

distancias prudentes. También, como señala Drake, nuestra 

presencia ya ha sido anunciada a las ETIS por la esfera en 
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expansión de nuestras transmisiones de radio y radar, y por el calor 

infrarrojo generado por nuestra tecnología. Esto brinda, desde 

luego, otros modos para que podamos detectarlos. También 

nosotros podemos escuchar indiscretamente. 

El disco de Sagan lleva en forma auditiva 116 imágenes que ETIS 

avanzadas no deben tener ninguna dificultad en reconstruir. Todas 

están en el libro acompañados de un ensayo de Jon Lomberg. La 

primera imagen es sencillamente un círculo, una sagaz sugerencia 

de Morrison para mostrar a las ETIS que han dado con el modo 

apropiado de formar las imágenes. El resto son fotografías, en su 

mayoría perfiles en blanco y negro, aunque algunos son en color. 

Las fotos en color están registradas en separaciones rojas, azules y 

verdes que pueden ser superpuestas para dar una gama completa 

de colores. Las fotografías fueron seleccionadas cuidadosamente 

para representar aspectos tan diversos de la Tierra como nuestros 

planetas acompañantes, el ADN, la división celular, la anatomía 

humana, la concepción, el nacimiento, los ríos, las dunas de arena, 

las flores, los animales, las casas, las ciudades, las fábricas, los 

puentes, los coches, los trenes, los aviones y otras cosas corrientes. 

La mayoría del disco está dedicado a los sonidos y la música. Ann 

Druyan escribe sobre los sonidos: terremotos, volcanes, el trueno, el 

viento, las rompientes, la lluvia, los grillos, las ranas, los pájaros, 

las hienas, los elefantes, los perros, los chimpancés, ballenas, 

pasos, latidos, risas, llanto de niños y hasta un beso que por 

órdenes estrictas de la NASA fue heterosexual. La sección de 

música, examinada por Timothy Ferris, incluye veintisiete obras y 
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dura noventa minutos enteros. Bach, Mozart, Beethoven y 

Stravinski representan a los clásicos occidentales. Louis Armstrong 

toca «Blues Melancólicos». Hay canciones de pigmeos, tambores 

africanos, flautas de bambú japonesas, gaitas y otras formas de 

música étnica. 

Nadie espera que los Voyagers lleguen a ETIS hasta dentro de 

algunas decenas de millones de años; aun entonces las naves 

pueden pasar inadvertidas por planetas habitados. Sin embargo, en 

su epílogo Sagan pone una nota más optimista. Hay una estrella 

Enana Roja, llamada AC 79 3888, a la que una nave puede llegar 

dentro de sólo 60.000 años. Cuando un Voyager esté a punto de 

abandonar el Sistema Solar, podemos hacer un ajuste que lo dirija 

hacia esa estrella. Podría haber planetas que podrían tener vida 

inteligente, y ellos podrían... 

El último libro de Nigel Calder, Naves espaciales de la Mente (Viking, 

1978), está escrito desde un punto de vista que es casi el opuesto de 

Sagan. No es que sea un entusiasta de explorar el Sistema Solar, 

desembarcar astronautas en Marte y fundar colonias en el espacio. 

Es sólo que Sagan ha concentrado su atención en SETI, CETI y ETI, 

en el supuesto de que las ETIS están realmente allí fuera. Puede 

sorprender al lector que haya un cuerpo creciente de respetables 

opiniones científicas para las que las ETIS pueden no estar allí en 

absoluto. 

Para empezar, algunos astrónomos, descontentos con los modelos 

aceptados sobre la historia del Sistema Solar, están considerando 

nuevos modelos en los cuales los planetas, nuevamente, son 
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excepcionales. En segundo lugar, la mayoría de los biólogos están 

convencidos de que la vida es imposible sin proteínas, y esto implica 

una gama muy estrecha de condiciones que deben darse en un 

planeta para que la vida pueda siquiera empezar. Finalmente, si la 

vida se inicia, consideran su evolución en la Tierra como una 

sucesión de sucesos tan improbables que es grande la probabilidad 

contra el surgimiento de la inteligencia. 

El físico John Wheeler ha llevado esta opinión hasta sus últimas 

consecuencias. En su visión cósmica, un número infinito de grandes 

explosiones se están produciendo constantemente en el 

«superespacio», y en cada explosión factores de azar producen 

diferentes constantes físicas. Como resultado de esto, cada universo 

tiene su peculiar conjunto de partículas y leyes matemáticas 

coherentes. En la mayoría de estos universos, no es posible la 

formación de soles, y menos aún la de planetas. El universo tiene 

que estar «finamente armonizado» para permitir la existencia de 

planetas, y más aún para permitir la vida. Para Wheeler, surgen 

miles de millones de universos sin vida. Puesto que no contienen 

seres que los «observen», en un sentido berkelyano —que Wheeler, 

Eugene Wigner y unos pocos físicos más creen fundado en la 

mecánica cuántica— ni siquiera existen. (En la medida de mi 

conocimiento, Wheeler y Wigner nunca han seguido al obispo 

Berkeley en la restauración de la existencia de objetos inobservados 

permitiendo que Dios los observe50.) Cuando los factores de azar 

                                 
50  Que muchos cosmólogos, incluido Einstein, son renuentes a aceptar un universo en 
explosión porque parece sugerir un Creador externo, mientras que los cosmólogos que creen en 
Dios reciben con entusiasmo la Gran Explosión, es la tesis de un agradable librito informal de 
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forman un universo que la permite, la vida apenas aparece en un 

planeta. «Son abrumadoras las probabilidades —escribió Wheeler en 

1973— de que la Tierra sea el único asiento de la vida en el 

Universo.» Los cosmólogos han acuñado una nueva expresión 

llamada el «principio entrópico». Como lo explica el físico P. C. W. 

Davies en «El Universo Hecho a Medida» (The Sciences, mayo de 

1978), la esencia del principio es que «observamos el mundo que 

observamos porque estamos aquí. Esto no pretende implicar que 

nuestra existencia causa el surgimiento de las características 

observadas, sino sólo que depende decisivamente de que hayan 

surgido». El aspecto más sorprendente del principio es que permite 

contestar a ciertos interrogantes sobre cosmología y microfísica 

considerando la naturaleza de la vida. En vez de preguntar qué tipo 

de vida puede evolucionar en un universo, invertimos la cuestión y 

preguntamos qué leyes de un universo nos permiten existir. ¿Por 

qué nuestras leyes son como son? ¡Porque si fuesen diferentes no 

estaríamos aquí para descubrirlas! 

Nigel Calder, el principal divulgador científico de Inglaterra, revela 

en Naves espaciales de la mente que se adhiere a esta nueva 

concepción y, por lo tanto, se inclina a pensar que somos los únicos 

ETIS de la galaxia. Como admite Calder, es una opinión minoritaria, 

pero probablemente se fortalezca si resulta que Marte está 

totalmente desprovisto de vida y si no se detectan mensajes de radio 

                                                                                                         
Robert Jastrow, God and the Astronomers [Dios y los astrónomos] (Norton, 1978). La tesis de 
Jastrow se ve debilitada por el hecho de que devotos teístas como Sir Arthur Stanley Eddington 
al principio hallaron desagradable la idea del universo en explosión, y de que muchos de los 
constructores de la cosmología de la Gran Explosión eran y son ateos. Mi opinión es que la 
cuestión de la existencia de Dios creador no es en modo alguno afectada por la verdad o 
falsedad de una u otra cosmología. 
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de las estrellas en las próximas décadas. Es divertido que el péndulo 

parezca volver a un punto de vista que era el dominante en el 

pensamiento occidental durante siglos, antes de que Bruno fuese 

quemado por (entre otras cosas) ¡sostener que el Cosmos abunda en 

mundos habitados! 

Naves espaciales de la mente, basado en una serie de televisión que 

Calder presentó en la BBC, trata principalmente del gran salto de la 

humanidad al espacio no habitado. El libro examina lo que Calder 

llama las «Grandes Ideas» sobre este salto, las audaces 

extrapolaciones. ¿Construiremos pronto «máquinas de Santa Claus», 

fábricas automáticas del espacio que lleven materiales de la Luna, 

los planetas o los asteroides y los procesen para elaborar sustancias 

necesarias para una colonia espacial? ¿Construiremos en alguna 

fecha futura «esferas de Dyson» (propuestas por el físico Freeman 

Dyson), ciudades espaciales que se acumulen en un masivo 

caparazón alrededor de una estrella para aprovechar al máximo la 

energía de ésta? ¿Colonizaremos grandes asteroides, exploraremos 

las lunas de Saturno, iremos al encuentro de los cometas? 

¿Obtendrán las naves espaciales un empuje económico mediante 

motores de iones que emitan átomos electrizados? ¿Desplegarán 

enormes velas de laminillas metálicas para captar la débil presión 

de la luz solar y viajar por el Sistema Solar? 

Un capítulo del libro de Calder está dedicado a las Grandes Ideas de 

Gerard O’Neill, un ex físico de Princeton que ahora es el centro de 

un próspero culto espacial contracultural dedicado a la planificación 

de gigantescos establecimientos espaciales. Escribe libros, publica 
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un periódico y dirige talleres. El Palacio de Cristal es una de las 

ideas menores de O’Neill. Imaginemos una enorme construcción que 

se asemeje a una docena de ruedas de bicicleta apretadas dentro de 

un grueso cilindro para protegerse de los mortíferos rayos cósmicos. 

Dentro de los tubos hay atmósfera, suelo para granjas y viviendas 

para 6.000 colonos. Todo el complejo rota para generar una 

seudogravedad. 

El libro de Calder está en la frontera entre la ciencia y la fantasía, 

pero no importa. Lo que me recordó mientras me maravillaba ante 

sus sensacionales ilustraciones fue la revista favorita de mi infancia, 

Science and Invention de Hugo Gernsback. Sus imágenes de la 

portada, en papel dorado para simbolizar la edad de oro de la 

ciencia, eran una alocada mezcla de aciertos y errores. Un gran 

error fue una maravillosa portada en la que se mostraba cómo era 

un marciano. Otras portadas eran sorprendentemente proféticas. 

Sospecho que dentro de cincuenta años el libro de Calder parecerá 

la misma extraña mezcla de aciertos y errores. Pero Calder conoce la 

ciencia, y entre las discusiones de planes extravagantes hay sólidos 

datos sobre el Universo y especulaciones bien fundadas sobre las 

temibles posibilidades que pueden presentarse si las presiones 

demográficas y las necesidades energéticas nos impelen a lo que 

O’Neill llama la Frontera Elevada. 

Al final de El Gran Gatsby, F. Scott Fitzgerald imagina ese «momento 

encantado» en que los viejos marinos holandeses contuvieron el 

aliento en presencia del nuevo continente, «frente a frente por última 

vez en la historia con algo proporcionado a... la capacidad de 
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asombro [de la humanidad]». El párrafo está bellamente escrito, pero 

¡cuán parroquial parece ahora! No culpemos a Fitzgerald de 

ignorancia científica. Todavía en 1931 un difundido texto de 

astronomía de Forest Ray Moulton ridiculizaba los cuentos sobre 

viajes a la Luna y Marte. «Sólo quienes no están familiarizados con 

las fuerzas físicas involucradas —escribía Moulton— creen que tales 

aventuras sobrepasarán alguna vez el ámbito de la fantasía51.» 

En el centro de las inmensidades (Harper & Row, 1978), de Sir 

Bernard Lovell, el eminente radioastronomo británico, es el libro 

más erudito de los tres. Es esencialmente una historia de la 

cosmología, escrita con sabiduría y gracia, con un sólido 

conocimiento de la historia de la ciencia y la filosofía, y desde la 

perspectiva de la preparación de hoy para el Gran Salto de mañana. 

También Lovell se adhiere al principio entropico. Nuestra presencia 

en la Tierra, cree, es el resultado de sucesos que tienen probabilidad 

cercana a cero. «Parece que las probabilidades de la existencia del 

hombre sobre la Tierra en la actualidad, o de vida inteligente en 

cualquier parte del Universo, son pequeñísimas.» Hasta el ritmo de 

expansión del Cosmos tiene que ser exactamente el que es para 

permitir la vida. 

Si el ritmo hubiese sido menor en una cantidad casi 

insignificante en el primer segundo [después de la explosión 

primitiva], el Universo se habría desplomado mucho antes de 

                                 
51 Los grandes filósofos no tienen bolas de cristal más claras que los grandes científicos. En una 
conferencia de 1934 sobre cosmología, Alfred North Whitehead decía: «Dentro de diez mil años 
quizá los hombres vayan a la Luna». (Esto fue informado por Joseph Gerhard Brennan en un 
ensayo sobre Whitehead aparecido en American S chalar, otoño de 1978.) Brennan añade: «Su 
cálculo erró por demasiado conservador». 
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que hubiese podido producirse la evolución biológica. Y a la 

inversa, si el ritmo hubiese sido marginalmente mayor, la 

expansión habría alcanzado tales magnitudes que ningún 

sistema ligado a la gravitación (esto es, galaxias y estrellas) 

podría haberse formado. 

 

No estamos solos es el título de un libro sobre ETI del autor 

científico Walter Sullivan. Estamos solos, dicen Wheeler, Lovell y 

Calder. El mensaje del Voyager elaborado por Sagan sólo será oído 

por nosotros. ¿Quién tiene razón? ¿Es triste y desolador el 

resurgimiento de esta antigua idea o debemos recibirlo con júbilo? 

Yo no lo sé. 
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Capítulo 23 

Siguiendo a Einstein 

 

Con motivo del centésimo aniversario del nacimiento de Albert 

Einstein en ULM, los editores están ansiosos de aprovechar la 

ocasión. Cada mes aparece un nuevo libro que lleva su nombre. Los 

formatos varían. En un extremo está El universo de Einstein, 

desbordante de un arte llamativo, con información muy actualizada 

y ágiles exposiciones muy accesibles de conceptos difíciles. En el 

otro extremo está Einstein (Peebles Press, 1979), una traducción de 

una colección de 1986 de pedestres ensayos de científicos y autores 

franceses, el más eminente de los cuales es el conde Louis De 

Broglie, ganador del Premio Nobel por sus grandes contribuciones a 

la temprana mecánica cuántica. 

El libro será útil para cualquiera que no esté familiarizado con la 

vida y la obra de Einstein; pero tanto es lo que se ha llegado a 

conocer sobre él desde 1966, y han ocurrido tantas cosas en la 

física y la cosmología, que hoy parece muy anticuado. Seguramente, 

toda persona interesada en la ciencia moderna sabe que, 

sencillamente mediante una profunda reflexión, el modesto joven 

Einstein llevó a cabo un estupendo salto de imaginación creadora 

que dio como resultado la mayor revolución en la física desde los 

tiempos de Isaac Newton. 

«Newton, perdóname», escribió Einstein una vez. Aunque contradijo 

a Newton de muchos modos, su teoría de la relatividad absorbió las 

leyes de Newton, en el sentido de que se convirtieron en casos 
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especiales de una teoría más vasta y más compleja. El lector hallará 

todo esto expuesto esquemáticamente, y a veces técnicamente, en 

los ensayos de este volumen, junto con muchos de los detalles 

personales ahora familiares sobre el personaje: su pobre 

rendimiento como estudiante, los años que pasó como humilde 

empleado de la oficina suiza de patentes, su modestia, su humor, su 

sionismo, su pacifismo (temporalmente abandonado cuando urgió al 

gobierno norteamericano a iniciar los trabajos sobre la bomba 

atómica), sus distracciones, la monacal simplicidad de su vida, etc. 

También se incluyen cincuenta fotografías excelentes, desde la 

juventud hasta la vejez, algunas no publicadas antes. 

En el ensayo de Hilaire Cuny, «Tal como lo Conocimos», las citas 

sobre la apariencia de Einstein dan origen a embarazosos extremos 

de adulación. Se dedican cinco páginas a la sublimidad de su rostro: 

«...la bondad de la expresión que rodea a todo su ser de una especie 

de dulzura radiante. Su nariz no es judía, sino grande y carnosa. La 

severa estructura ósea que se suaviza cerca de la boca, en el 

mentón, se convierte, francamente, en femenina por su apariencia. 

Nunca he visto una cabeza como la suya». Tales loas sentimentales 

llegan al máximo en el tributo de Ben Gurion: «Su rostro se asemeja 

al de Dios». Einstein habría estallado en carcajadas ante esta 

observación. 

Un día, nos cuenta Cuny, Einstein y su amigo Charles Chaplin 

«propusieron hacer una enorme fogata con los billetes de banco y las 

posesiones materiales de todo el mundo, y hacer que todos los 

pueblos formasen una ronda a su alrededor para celebrar su 
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liberación». Uno puede fácilmente imaginar a Einstein haciendo tal 

sugestión en broma —ningún científico de su eminencia tenía 

menos respeto por el dinero y el derroche ostentoso—, pero, 

¿Chaplin? Uno se pregunta de dónde sacó Cuny esta absurda 

anécdota. 

Para mí, el capítulo más interesante del libro es «El Filósofo-

Científico» de François Russo. Es el único colaborador que trata de 

una manera no superficial la mayor disputa intelectual en la 

historia de la física moderna: la discusión entre Einstein y Niels 

Bohr. 

En la teoría cuántica, la causalidad y el determinismo de la física 

clásica son reemplazados por un formalismo matemático en el que 

la naturaleza toma las decisiones —sobre la base del puro azar— 

cada vez que se mide una partícula. Como consecuencia de ello, la 

mecánica cuántica abunda en paradojas que torturan la mente en 

un grado mucho mayor que la relatividad. Einstein no podía creer, 

como decía a menudo, que Dios (entendía por esto la deidad 

panteísta de Spinoza) juegue a los dados con el Universo. Era su 

convicción que la mecánica cuántica es «incompleta». Aceptaba 

totalmente sus notables logros y su coherencia interna, pero estaba 

convencido de que no era la última palabra. 

Para atraer la atención sobre su desconfianza de la teoría cuántica, 

en 1935 Einstein y dos colaboradores, Boris Podolky y Nathan 

Rosen, publicaron un famoso artículo titulado «¿Puede la 

Descripción de la Realidad Física por la Mecánica Cuántica ser 

considerada Completa?». El artículo describía un experimento 
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imaginario que se conoció como la paradoja EPR, por las iniciales de 

los nombres de sus autores. Su sutil argumentación es demasiado 

técnica para explicarla aquí —ni siquiera Russo intenta hacerlo—, 

pero parece demostrar que, en ciertas condiciones, la información 

obtenida midiendo una partícula en una parte del Universo se 

transmite instantáneamente a una partícula «correlacionada» que 

puede estar a años-luz de distancia y sin ninguna relación causal 

espacio temporal con la partícula medida. Bohr respondió a Einstein 

ese mismo año, y en 1949 nuevamente discutieron el tema en un 

volumen de ensayos en honor a Einstein. 

Varios capítulos de la colección que comentamos adoptan una 

posición sobre este histórico debate, posición que era común en 

1966. Einstein es pintado como un genio que revolucionó la física en 

su juventud, pero más tarde se comportó exactamente como los 

tempranos opositores a la relatividad. «En esto probablemente 

demostró una debilidad común a todos los hombres —escribe Roger 

Nataf—, la de negarse a cambiar sus conceptos después de llegar a 

cierta edad.» 

Russo lo dice del siguiente modo: «Einstein quizá no tenía el coraje 

intelectual que le permitió en su juventud superar los conceptos y 

hábitos mentales por entonces considerados indiscutibles... Fueron 

Bohr y sus discípulos quienes tuvieron tal coraje esta vez.» El viejo 

Einstein es retratado como una figura bastante triste y solitaria, 

aislado de sus colegas a causa de su descabellada oposición a la 

nueva física. 
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En verdad, Einstein estaba aislado de la corriente principal de la 

física teórica en sus últimos años, pero una de las razones de que 

este libro sea anticuado es que desde 1966 la paradoja de EPR 

repentinamente se ha convertido en uno de los temas más 

candentes de la física. Nuevos resultados de laboratorio basados en 

el teorema de Bell (un resultado teórico obtenido por J. S. Bell) han 

agudizado la paradoja de EPR y la han hecho más misteriosa que 

nunca. La interpretación de Copenhague de la mecánica cuántica (el 

enfoque de Bohr y sus amigos) mientras tanto ha caído bajo el fuego 

graneado de muchos jóvenes físicos que comparten la sospecha de 

Einstein de que algo —nadie sabe exactamente qué— está 

radicalmente equivocado. 

Si al mismo tiempo no parece posible ir más allá de la teoría 

cuántica del modo que Einstein esperaba, no podemos culparlo por 

no conocer los resultados obtenidos después de su muerte. El punto 

esencial es que está surgiendo un respeto nuevo por su intuición 

sobre los mágicos sucesos, aparentemente absurdos, que se 

producen en el ámbito de las interacciones de partículas. 

Hay unos pocos divertidos lapsus de traducción en Einstein, como el 

que supone de François Le Lionnais que escribió: «Contrariamente a 

lo que el público piensa, Einstein no fue un gran matemático, sino 

esencialmente un físico...» (tal vez sea un error de imprenta). Pero en 

conjunto el texto inglés parece correcto. 

Mi principal queja es que los autores no tuvieron la oportunidad de 

revisar sus ensayos a la luz de tres tendencias recientes: un 

fantástico aumento en el número de experimentos que confirman 
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vigorosamente la teoría general de la relatividad, estimulando 

nuevos desarrollos en la cosmología que están estrechamente 

relacionados con la relatividad; y las últimas especulaciones —por 

ejemplo, la teoría del twist or de Roger Penrose— sobre la posibilidad 

de ir más allá de la mecánica cuántica, hasta un plano de 

comprensión más profundo. 

Russo cuenta que una vez, cuando alguien acusó a Einstein de 

haber perdido la apertura mental de su juventud, éste respondió: 

«Un buen chiste no debe ser repetido demasiado a menudo». El 

«chiste» es repetido demasiado a menudo en este libro. Carecía de 

interés ya cuando Einstein vivía, y especialmente ahora que los 

físicos sonríen mucho menos de lo que solían hacerlo ante la 

animadversión de Einstein hacia la idea de que Dios jugase a los 

dados. 
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Capítulo 24 

Cómo no hablar de la matemática 

 

¿En qué sentido, precisamente, existen los universales (como lo 

azul, el bien, lo vacuno, lo cuadrado y lo ternario)? Para Platón, son 

cosas trascendentes, independientes del Universo. Aristóteles 

conviene en que están fuera de las mentes humanas, pero los 

expulsa del cielo de Platón para hacerlos inseparables del mundo. 

Durante la Edad Media, los nominalistas y conceptualistas 

desplazaron los universales del mundo externo al interior de las 

cabezas humanas. 

En la filosofía de la matemática, de la que se ocupa principalmente 

The Mathematical Experience (Birkhäuser, 1980), esta antigua 

controversia sobre los universales toma la forma de especulaciones 

sobre lo que significa decir que abstracciones como el número tres, 

un triángulo o un conjunto infinito «existen», y el problema 

concomitante de qué significa decir que un teorema sobre estos 

objetos ideales ha sido «demostrado». No nos atasquemos en las 

diferencias técnicas y ambiguas entre escuelas como el logicismo de 

Bertrand Russell, el formalismo de David Hilbert y el 

constructivismo (o intuicionismo) de L. E. J. Brouwer. Todas estas 

escuelas son vivamente discutidas, junto con muchos otros temas 

matemáticos fundamentales, en el libro de dos distinguidos autores, 

los matemáticos Philip Davis y Reuben Hersh. Consideremos, en 

cambio, la cuestión más importante que trasciende a todas las 
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escuelas. ¿Tienen las estructuras matemáticas una existencia 

independiente de las mentes humanas? 

Es fácil caricaturizar lo que los matemáticos quieren significar 

cuando se llaman a sí mismos realistas. Ciertamente, no suponen 

(dudo si Platón lo suponía) que, si nos transportáramos a algún 

ámbito remoto, veríamos objetos luminosos flotando alrededor de lo 

que reconoceríamos como pi, la raíz cuadrada de menos uno, los 

conjuntos transfinitos, los círculos puros, etc.; no símbolos o 

modelos, sino los mismos universales impolutos. Los realistas 

quieren significar algo menos exótico. Quieren significar que, si 

todas las mentes inteligentes del Universo desaparecieran, el 

Universo seguiría teniendo una estructura matemática y, en cierto 

sentido, hasta los teoremas de la matemática pura seguirían siendo 

«verdaderos». En su último micronivel (si lo tiene) el Universo puede 

no ser más que estructura matemática. La «materia» en cierto modo 

desaparece en el micronivel, dejando sólo estructuras. Decir que 

estas estructuras no tienen ninguna realidad fuera de las mentes es 

dar un gigantesco paso hacia el solipsismo; pues, si usted se niega a 

poner las estructuras fuera de la experiencia humana, ¿por qué 

debe ponerlas fuera de su experiencia de usted? 

Para un realista matemático, un árbol no sólo existe cuando nadie 

lo mira, sino que sus ramas tienen una estructura de «árbol» 

aunque ningún teórico de grafos las observe. Y no sólo eso, sino que 

también cuando dos dinosaurios se encuentran con dos 

dinosaurios, hay cuatro dinosaurios. En este cuadro prehistórico, «2 

+ 2 = 4» estaba exactamente representado por los animales, aunque 
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fuesen demasiado estúpidos para saberlo y aunque no hubiese allí 

seres humanos para observarlo. Los símbolos para esta igualdad, 

obviamente, son creaciones humanas, y nuestros conceptos 

mentales de dos, cuatro, más e iguales son por definición 

dependientes de la mente. Si se considera que la estructura 

matemática sólo significa lo que está dentro del cerebro de los que 

hacen matemáticas, es tan trivial decir que toda matemática es 

dependiente de la mente como lo es definir el sonido como un 

fenómeno mental y luego proclamar que la caída de un árbol no 

hace ningún ruido cuando nadie lo oye. 

Afortunadamente, los científicos, los matemáticos y la gente común 

raramente habla de este modo. Se da por sentada la existencia de 

un mundo externo matemáticamente ordenado. Todavía no he 

encontrado un matemático dispuesto a afirmar que si la especie 

humana dejase de existir, la Luna ya no sería esférica. Sospecho 

que Davis y Hersh no dirían esto, pero el problema de su libro es 

que no aclaran por qué. 

Aunque hay indicios de la perspectiva filosófica de los autores en 

todo el libro, no es formulada explícitamente hasta la penúltima 

página: 

La matemática no es el estudio de una realidad ideal, preexistente y 

no temporal. Tampoco es como un juego de ajedrez, con símbolos y 

fórmulas inventados. Más bien, es la parte de los estudios humanos 

que es capaz de lograr un consenso similar a la ciencia... 

La matemática tiene un objeto de estudio, y sus afirmaciones 

tienen significado. Pero su significado ha de hallarse en la 
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comprensión compartida de los seres humanos, no en una 

realidad externa no humana. A este respecto, la matemática es 

similar a una ideología, una religión o una forma de arte; trata 

de significados humanos, y sólo es inteligible en el contexto de 

la cultura. En otras palabras, la matemática es un estudio 

humanístico. Es una de las humanidades. 

 

Davis y Hersh no niegan que los conceptos matemáticos sean 

objetivos, en el sentido de que están «fuera de la conciencia de 

cualquier persona», pero no están fuera de la conciencia colectiva de 

la humanidad. Los matemáticos no descubren, cosas preexistentes, 

intemporales, como pi y los dodecaedros; las construyen. Pero una 

vez construidas, pueden ser estudiadas del mismo modo que los 

astrónomos estudian a Saturno. Del consenso de la cultura, 

adquieren una permanencia de estructura que no puede ser 

alterada por los caprichos de los matemáticos, individualmente. 

¿Qué hemos de hacer con esta visión conceptualista extrema? Todo 

lo que los matemáticos hacen forma parte de la cultura, 

ciertamente, por la sencilla razón de que todos los seres humanos 

forman parte de la cultura. Pero hablar como si los objetos 

matemáticos no fuesen más que objetos culturales es adoptar un 

lenguaje que rápidamente se vuelve embarazoso porque es extraño 

al lenguaje ordinario. Es como afirmar que todos los pájaros son 

rosados y luego distinguir entre el rosa de los cardenales y el rosa 

de los cuervos. El conceptualismo en matemáticas ejerce su mayor 

atracción sobre los antropólogos y sociólogos, que tienen intereses 
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creados en dar a la cultura la suprema importancia52. Es también 

un lenguaje que atrae a los historiadores, psicólogos y filósofos que 

no pueden resignarse a hablar de nada que trascienda la 

experiencia humana. 

Los realistas matemáticos evitan este lenguaje por una variedad de 

razones, una de las cuales es su obvia torpeza para explicar algunas 

cosas de las que todo el mundo sabe que son verdaderas. Por 

ejemplo, ¿por qué los teoremas matemáticos se adecúan tan 

exactamente al Universo que tienen un enorme poder explicativo y 

poder predictivo? Los autores llaman la atención sobre el conocido 

artículo de Eugene Wigner «La Irracional Efectividad de la 

matemática en las Ciencias Naturales». Para quien no es realista, 

esta efectividad es realmente un impresionante misterio. Y si los 

conceptos matemáticos no tienen ningún asiento fuera de la cultura 

humana, ¿cómo ha logrado la naturaleza producir tal ilimitada 

profusión de bellos modelos de objetos matemáticos: órbitas que son 

curvas de secciones cónicas, copos de nieve, líneas costeras que 

siguen el modelo de curvas fractales, moléculas de carbono 

tetraédricas, etcétera? 

Si las entidades matemáticas no son más que productos culturales, 

cabría esperar que culturas independientes elaboren leyes de la 

aritmética y la geometría muy diferentes. Pero no es así. Los 

sistemas numéricos pueden diferir en su base notacional, pero, por 

supuesto, ésta sólo es una diferencia en el modo como se simbolizan 

                                 
52 Véase la Parte I, Capítulo 5, para mi evaluación del artículo del antropólogo Leslie White, «El 
lugar de la Realidad Matemática» que defiende el mismo enfoque cultural de la matemática 
adoptado por Davis y Hersh, y por Morris Kline en el libro mencionado en la nota 5, más 
adelante. 
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los números. Si los teoremas de la geometría son creados, no 

descubiertos, ¿por qué ninguna cultura ha hallado conveniente 

suponer que el cubo de la hipotenusa de un triángulo rectángulo es 

igual a la suma de los cubos de los otros dos lados? ¿Quién puede 

creer que en algún planeta distante seres inteligentes han 

construido un mapa plano de cinco regiones, donde cada parte tiene 

una parte común de una frontera? La mera existencia de 

matemáticos extraterrestres pondría inmediatamente algunos 

objetos matemáticos fuera de la cultura humana, pero aun aquí, 

sobre la Tierra, ¿son los monos conscientes, aunque sea 

oscuramente, de la diferencia entre una bola y un cubo, y entre uno 

y dos plátanos? Por supuesto, si uno cree en un Dios que sabe todo 

lo que se puede saber, entonces todos los objetos matemáticos no 

sólo están «allí fuera», más allá de las costumbres, sino que también 

están allí lejos. 

Para los realistas, el progreso matemático, como el progreso 

científico, mezcla la creatividad con el descubrimiento. Newton 

nunca habría tenido la fantástica idea de que él había inventado la 

ley de la gravitación, o Einstein la absurda creencia de que había 

inventado la ley E = MC2. Hay un sentido obvio en el que los 

científicos crean teorías, pero hay un sentido igualmente obvio en el 

que las teorías penetran en las cámaras secretas de lo que Einstein 

gustaba llamar el Viejo. Einstein no imponía sus ecuaciones al 

Universo. El Viejo imponía sus ecuaciones a Einstein. 

¿Qué gana el conceptualista hablando como si el carácter espiral de 

Andrómeda fuese proyectado sobre la galaxia por la experiencia 
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humana? Por supuesto, si tal carácter espiral es definido como un 

concepto enteramente mental, entonces, el carácter espiral no puede 

estar «allí fuera». Pero ¿qué astrónomo, al ver una fotografía de una 

galaxia recientemente descubierta, exclamaría: ¡Qué asombroso! 

Cuando miro esta fotografía, percibo ese encantador carácter espiral 

impreso en mi cerebro por la experiencia compartida de mi especie. 

No es que haya nada contradictorio en tal lenguaje. Rudolf Carnap 

pudo demostrar, en su obra La estructura lógica del mundo, que un 

lenguaje fenomenológico que nunca fuese más allá de la experiencia 

humana es capaz de expresar el mismo contenido empírico que 

cualquier lenguaje realista, pero él rápidamente optó por el realismo 

como el único lenguaje útil para la ciencia. 

Es también el lenguaje más eficiente para la mayor parte del 

discurso matemático. Aunque yo soy un realista imperturbable (por 

razones emocionales), estoy de acuerdo con la aplicación de Carnap 

de su «principio de tolerancia» a las diversas escuelas de la filosofía 

matemática. La elección de un lenguaje para hablar de la 

matemática no es tanto una cuestión de cuál lenguaje es el 

«correcto» (en lógica, decía Carnap, no hay moralidad) como de cuál 

lenguaje es más conveniente en un contexto determinado. Con 

referencia al libro que comentamos, el contexto no es una discusión 

técnica sobre los frágiles fundamentos de la teoría de conjuntos. 

Como los autores aclaran en el prefacio, el libro es un intento de dar 

a los no profesionales una idea de aquello de lo que trata la 

matemática. 
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Ningún matemático vacila en hablar de «pruebas de existencia» 

relativas a objetos, aunque en ninguna parte sigan el modelo, o se 

sepa que siguen el modelo, del mundo externo. Y la mayoría de los 

matemáticos, aun los muy grandes, creen que tales objetos son 

independientes de la mente humana, aunque no existen, claro está, 

del mismo modo que existe Marte. El año pasado Robert Griess, H., 

construyó un grupo simple finito llamado el «Monstruo». Tiene 

808.017.424.794.512.875.886.459.904.961.710.757.005.754.368.0

00.000.000 elementos, cada uno de los cuales es una matriz de 

196.883 por 196.883 números. Griess prefiere llamarlo «El Gigante 

Amigo de la 196.883a. Dimensión», porque es un grupo de simetría 

del embalaje de hiperesferas idénticas en un espacio de 196.883 

dimensiones. No hay nada equivocado en concebir el Gigante Amigo 

como compuesto por Griess como Mozart componía una sinfonía, 

pero tampoco hay nada erróneo en concebir al Gigante como algo 

que ha existido tan intemporalmente como un número primo, 

esperando a ser descubierto. 

Los artistas pueden pintar lo que quieran; pero si un matemático 

ruso hubiese construido el Monstruo antes que Griess, tal grupo 

habría tenido exactamente las mismas propiedades que el grupo de 

Griess. Un conceptualista puede explicar esto, pero no sin usar un 

lenguaje curioso y farragoso al mismo tiempo. Da vis y Hersh, 

abrumados por los misterios de los conjuntos infinitos y la moderna 

teoría de la prueba, han elegido un lenguaje de considerable valor 

para analizar los oscuros fundamentos de la matemática, pero sólo 
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sirve para confundirnos a nosotros, gente común, cuando se lo 

aplica a toda la matemática. 

Estrechamente relacionado con el antirrealismo de Davis Hersh está 

su ataque a la infalibilidad del razonamiento matemático. La 

mayoría de los filósofos han hallado útil distinguir la matemática de 

las ciencias empíricas diciendo que la matemática puede probar 

cosas de modos que los científicos no pueden hacer. El 

conocimiento de que toda ciencia es falible (creo que fue el realista 

matemático Charles Peirce el primero que aplicó el término 

«falibilismo») se remonta a los antiguos escépticos griegos y todos los 

científicos y filósofos modernos la dan por sentada. (No es una 

doctrina puesta de relieve por vez primera por Karl Popper, como 

afirman implícitamente los autores en la página 345.) 

Este falibilismo se sigue inmediatamente de la ausencia de toda 

razón lógica por la que una ley natural no pueda cambiar mañana. 

La ciencia no tiene ningún modo de establecer hechos, leyes o 

teorías como no sea asignándoles lo que Carnap llama grados de 

confirmación y Popper gusta llamar grados de corroboración. La 

línea divisoria entre esta verdad sintética corregible (basada en la 

observación del mundo) y la verdad analítica infalible (basada en la 

coherencia en el uso de las palabras) puede no ser tan tajante como 

pensaba Hume, pero es una distinción demasiado útil para arrojarla 

por la borda. «Hay tres pies en una yarda» evidentemente no es el 

mismo tipo de afirmación que «Marte tiene dos lunas». 

Ahora bien, una gran parte de la matemática es analítica; y donde lo 

es no hay ningún peligro en hablar de certidumbre. La verdad de 2 + 
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2 = 4 no depende (como afirmaba John Stuart Mili) del placentero 

hecho de que dos dedos más dos dedos hacen cuatro dedos. Se 

sigue del modo como son definidos los términos en un sistema 

formal que construye los números enteros. Davis y Hersh dedican 

varias páginas a casos en los que la adición aritmética no se aplica: 

por ejemplo, una taza de leche sumada a una taza de palomitas de 

maíz no dan dos tazas de la mezcla. Ningún realista negaría la 

afirmación de los autores de que «no hay ni puede haber ninguna 

sistematización amplia de todas las situaciones en las que es 

apropiado sumar». En la teoría de la relatividad, para dar otro 

ejemplo, la adición de velocidades relativas no obedece a las leyes 

comunes de la aritmética.53 

Pero de la mala aplicación de la matemática al mundo no se sigue 

que no haya pruebas infalibles en la matemática pura. Sobre este 

punto, los argumentos de Davis y Hersh son descuidados. Un buen 

ejemplo de esto lo vemos en la página 326, donde hablan del 

teorema de Euclides de que los ángulos de un triángulo suman dos 

rectos. Esto, declaran, la geometría euclidiana ha «demostrado que 

es falso». Una mejor manera de decirlo —pues es lo que realmente 

quieren decir— es que en una geometría no euclidiana formal el 

                                 
53 En una entrevista publicada en Omni (junio de 1981) Kline comete el mismo error de 

confundir la certeza de un sistema formal con la incertidumbre de su aplicación a la 

naturaleza. Preguntado si podía concebir un álgebra que violase las reglas de la aritmética, 

Kline respondió: 

Puedo concebir varias. Tome un cuarto de litro de agua a cuarenta grados y mézclelo con otro 
cuarto a cincuenta grados. ¿Obtiene dos cuartos a noventa grados? No. Se acerca más a 
cuarenta y cinco grados. De modo que no puede usted decir que voy a sumar cuarenta y 
cincuenta y automáticamente obtengo noventa. Depende de la situación física. Kline, Davis y 
Hersh, claro está, comprenden cabalmente la distinción entre su sistema formal y su 
aplicabilidad, pero esto no es la cuestión. El quid es que la falibilidad en la aplicación de un 
sistema formal a la naturaleza en modo alguno introduce la incertidumbre en el sistema. 
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teorema es falso. Pero en el sistema euclídeo sigue siendo verdadero 

para todos los mundos posibles (no contradictorios) porque expresa 

una tautología que se sigue de los axiomas y reglas del sistema. No 

dice nada en absoluto sobre la estructura del espacio físico. 

Borrar la distinción entre verdad analítica y verdad sintética (como 

han hecho Willard Van Orman Quine y otros) es borrar la diferencia 

entre las ciencias empíricas y las matemáticas. Un pintoresco 

esfuerzo reciente en esta línea es una monografía llamada Pruebas y 

refutaciones 54 , del filósofo húngaro Imre Lakatos, quien murió 

repentinamente en 1974 de un tumor cerebral. Las fogosas 

andanadas de Lakatos contra la certidumbre matemática, 

ciertamente, han adquirido un séquito cultural, especialmente entre 

los científicos sociales. Davis y Hersh dedican un capítulo a este 

excéntrico libro, que ellos consideran brillante, abrumador y una 

obra maestra de razonamiento complejo y erudición histórica. 

Por fascinante que sea este libro de Lakatos, mi opinión es que 

Davis y Hersh exageran mucho sus méritos. Lakatos fue discípulo 

de Popper. Impresionado por la visión de la ciencia de Popper como 

un cuerpo creciente de conjeturas que se modifican 

constantemente, Pruebas y refutaciones trata de demostrar que el 

progreso matemático sigue un similar curso en zigzag. El libro ha 

sido calificado de más popperiano que Popper. Más tarde, Lakatos y 

Popper se enfrentaron en el problema de la inducción. (La ácida 

lengua de Lakatos lo llevó a reñir con casi todo el mundo.) El lector 

                                 
54 Imre Lakatos, Proofs and Refutations, ed. a cargo de John Worral y Elie Zahar (Cambridge 

University Press, 1976). [Edición castellana de Alianza Editorial, Pruebas y refutaciones, 1978.] 
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verá la baja opinión que tiene Popper de Lakatos vigorosamente 

detallada en La filosofía de Karl Popper 55 , donde contesta a la 

contribución de Lakatos a esa antología. 

Ahora bien, es muy cierto, como subrayan Davis y Hersh, que los 

matemáticos raramente usan el razonamiento deductivo para crear 

teoremas. Primero tienen una corazonada. Luego, como los 

científicos, hacen experimentos (en sus cabezas o en el papel) y 

buscan pruebas de que la corazonada es correcta. (El hecho de que 

puedan ensayar con dibujos y descubrir elegantes teoremas no es 

fácilmente justificable en un lenguaje no realista.) Es improbable 

que este proceso de tanteo quede reflejado en sus artículos. Como 

Davis y Hersh nos recuerdan, sólo después de que una 

demostración publicada ha hallado la aprobación de los pares se la 

llega a aceptar. A veces, como en el caso del famoso teorema del 

mapa de los cuatro colores, una prueba es considerada válida 

durante años hasta que alguien hace un agujero deductivo en ella. 

Recientemente, el teorema de los cuatro colores fue demostrado con 

la ayuda de un computador, pero la demostración se halla enterrada 

en tal masa de impresos de computadora que se necesita otra 

computadora para verificarlo. Davis y Hersh tienen razón, creo yo, al 

negar que este recurso a los computadores añada un nuevo 

elemento empírico a la matemática. Muchas pruebas, especialmente 

en teoría de grupos, son tan horrendamente complejas que la 

posibilidad de error humano se hace grande. Decir que tales 

pruebas pueden no ser válidas no es diferente, en principio, de decir 

                                 
55 The Philosophy of Karl Popper, ed. a cargo de Paul A. Schilpp (Open Court, 1974). 
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que los mortales pueden equivocarse cuando hacen una división 

larga a mano o con un ábaco. Que las camareras cometen errores 

cuando suman las cuentas no implica que las leyes de la aritmética 

sean corregibles, o que los geómetras deben seguir tratando de 

trisecar el ángulo. 

El libro de Lakatos adopta la forma de un entretenido diálogo entre 

un maestro y sus discípulos. Primero el maestro de la ingeniosa 

prueba de Cauchy, usando la teoría de grafos, de la famosa 

conjetura de Euler de que el número de vértices de un poliedro, 

menos el número de lados más el número de caras es igual a dos. 

Así, para un cubo: 8 - 12 + 6 = 2. Esta fórmula con su prueba 

aparentemente rigurosa, es luego refutada por los estudiantes, 

quienes muestran un zoológico de «monstruosos» contraejemplos. 

Consideremos un cubo con otro cubo más pequeño pegado en el 

centro de una cara. El número de vértices es 16, los lados 24 y las 

caras 11. Poniendo estos valores en la fórmula de Euler, se obtiene: 

16 - 24 + 11 =3. ¿Destruyó esto la prueba de Cauchy? 

No. Euler y Cauchy suponían que un poliedro está conectado 

simplemente (topológicamente, como una bola), con caras que no se 

intersectan y que son polígonos simplemente conectados 

(topológicamente, como un círculo). Lakatos se expresa como si 

Cauchy, en caso de que alguien le hubiese mostrado el monstruo 

formado por el cubo-sobre-cubo, se habría dado una palmada en la 

frente y habría exclamado: “¡Qué tonto soy! La fórmula de Euler es 

falsa». Pero la fórmula no es falsa. La cara que rodea a la base del 

cubo menor es un polígono con un agujero cuadrado, y por ende el 
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sólido no es lo que Cauchy entendía por un «poliedro». Y lo mismo 

para los otros monstruos: poliedros con caras que se intersecan, 

poliedros unidos por los lados o por los vértices, poliedros con 

túneles o espacios huecos interiores, etc. En una nota al pie, 

Lakatos habla de la «incapacidad de Cauchy de imaginar» un 

poliedro que no sea topológicamente equivalente a una bola, ¡como 

si este eminente matemático francés no pudiese concebir un cubo 

con un agujero cuadrado en él! 

Lo que ocurrió históricamente tiene poca semejanza con la historia 

deformada que esboza Lakatos en notas aparentemente eruditas. 

Los matemáticos sencillamente generalizaron las fórmulas de Euler 

para otro tipo de sólidos; y, puesto que este proceso común 

continúa, se ha ampliado el significado de términos como polígono y 

poliedro. La generalización constante, con las inevitables 

modificaciones del lenguaje, es más característica del crecimiento 

matemático que las revisiones forzadas por descuidos o pruebas 

falsas. El descubrimiento de los números irracionales no demolió las 

pruebas de que todos los enteros son pares o impares, ni el 

descubrimiento de cuaternios invalidó las leyes conmutativas de la 

aritmética. Ambos descubrimientos simplemente impulsaron el 

proceso social de ampliar el modo como los matemáticos decidieron 

usar la palabra número. 

Lakatos sabía estas cosas obvias. De hecho, las expresan los 

estudiantes en su diálogo. Mas parece pensar que la moraleja final 

de este libro —la fórmula de Euler sólo es válida para poliedros 

«eulerianos»— es de algún modo una acusación contra el 
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formalismo. Pero esto es todo lo que el formalismo es. Para un 

formalista, un teorema sólo es válido dentro de un sistema formal en 

el que es válido. 

Aunque la historiografía de Lakatos, como dice Gerald Holton, es 

«una parodia que pone los pelos de punta», su libro quiere señalar el 

modo desmañado y errante en que avanza la matemática, como la 

ciencia. En cuanto a proporcionar algún indicio de que las 

demostraciones son sospechosas, el libro está fuera de propósito. 

Las demostraciones, naturalmente, son falibles en el sentido 

pragmático, y se hacen ambiguas y controvertidas cuando se las 

aplica a objetos tan extraños como los conjuntos transfinitos. Los 

matemáticos cometen errores, y las demostraciones a menudo son 

ingenuas, incompletas o simplemente erróneas. Las pruebas 

complicadas nunca son totalmente formalizadas, a causa de los 

costes de impresión y los límites de tiempo, espacio y energía. 

Además, gracias a la obra de Kurt Gödel (cuyo realismo platónico 

era extremo), sabemos que en todo sistema formal bastante 

complicado como para incluir la aritmética, hay teoremas que no 

pueden ser demostrados dentro del sistema. La estructura de un 

ladrillo puede tener, en verdad, propiedades matemáticas que nunca 

pueden ser incorporadas completamente a un sistema deductivo. 

Nada de esto afecta a la concepción del realista de que el ladrillo y 

sus propiedades son independientes de las mentes humanas y de 

que allí donde las demostraciones son suficientemente simples como 

para ser formalizadas, se las puede considerar «ciertas» de un modo 

que no se aplica a ninguna afirmación de las ciencias empíricas. 
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Muchos aspectos de La Experiencia Matemática merecen grandes 

elogios. Contiene discusiones, a menudo muy técnicas, de temas 

que no se encuentran habitualmente en libros para los lectores que 

no son profesionales. Los autores describen hábilmente la 

monumental tarea de clasificar los grupos finitos simples, tarea 

completada después de que el libro fue a la imprenta. Realizan un 

excelente trabajo con la famosa conjetura de Riemann, aun no 

demostrada. Hay admirables capítulos sobre la teoría no cantoriana 

de conjuntos y el análisis no estándar. 

El libro salta mucho de un tema a otro, pero este efecto de rayuela 

era inevitable, pues muchos de los capítulos son extractos de 

artículos publicados anteriormente, algunos de Davis solo, otros de 

Hersh solo, otros de ambos y otros aun de uno de ellos en 

colaboración con algún otro. Excelente es el capítulo sobre el 

análisis de Fourier de Reuben y Phyllip Hersch. No es el menor de 

los méritos de este libro el contener muchas fotografías de 

matemáticos cuyos rostros son poco conocidos aun para la mayoría 

de los profesionales. 

En mi opinión, La Experiencia Matemática es un libro estimulante, 

perjudicado a causa de la preferencia por un modo anticuado de 

hablar de las matemáticas que recientemente se ha puesto de moda 

en algunos círculos matemáticos 56 , pero que me parece tan 

                                 
56 Véase, por ejemplo, el libro de Morris Kline Mathematics: The Loss of Certainty (Oxford 
University Press, 1980), que adopta el mismo punto de vista antropocéntrico extremo que el 
libro de Davis y Hersh. Toda la matemática, nos dice Kline, es una «creación puramente 
humana, todas las leyes de la lógica son producto de la experiencia humana, y hoy la creencia 
en el esquema matemático de la naturaleza parece inverosímil». ¿No hay ningún esquema 
matemático en la naturaleza? Mi mente siente vértigo ante el desacierto de esa afirmación. 
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inapropiado en un libro dirigido a legos que origina más confusión 

que luz. Es posible rascarse el oído izquierdo con la mano derecha, 

pero, ¿por qué molestarse en hacerlo? 

 

Postscriptum 

Mi recensión provocó gran cantidad de correspondencia en pro y en 

contra. La siguiente carta de Robert Farrell, de la Trovi University, 

Bundoona, Victoria, Australia, apareció en el número del 21 de 

enero de 1982 de la New Yorker Review of Books: 

Las críticas de Martin Gardner al conceptualismo matemático 

que encontró en La Experiencia 

Matemática de Davis y Hersh suenan a verdaderas. Este tipo de 

conceptualismo concuerda con las diversas «filosofías» que 

matemáticos —y científicos— adoptan, no como resultado de la 

argumentación y la reflexión, sino como, uno sospecha, un 

medio de aludirlas. Se puede comprender que matemáticos y 

científicos hallen típicamente que la indagación filosófica de sus 

disciplinas distraigan la atención, aunque desean que no 

disfracen su irritación o mera falta de interés como una 

«filosofía» rival. 

El conceptualismo, aunque se adhiere a él para tapar 

problemas, se enfrenta, como señaló correctamente Gardner, 

con problemas propios. Lo más notable es la incapacidad del 

conceptualismo para dar una explicación convincente del papel 

que tiene la matemática en la ciencia y la tecnología de éxito Si 

                                                                                                         
Estoy en completo acuerdo con las críticas de Ernest Nagel, expresadas en su recensión 
limitada (New York Review of Books, 6 de noviembre de 1980) de este peculiar libro. 
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la matemática sólo es una creación conceptual o cultural 

humana, ¿cómo es que difiere de modo tan sorprendente de 

otras creaciones humanas semejantes en ser aplicable a la 

realidad? El conceptualismo no tiene ninguna respuesta; nos 

pone frente a un misterio. Gardner seguramente tiene razón, 

también, en pensar que parte de la atracción del conceptualismo 

reside en el horror a «hablar de nada que trascienda de la 

experiencia humana». 

Gardner ataca el conceptualismo en nombre del realismo 

matemático, la concepción según la cual «si todas las mentes 

inteligentes del Universo desaparecieran, el Universo seguiría 

teniendo una estructura matemática y, en cierto sentido, hasta 

los teoremas de la matemática pura seguirían siendo 

verdaderos.» No discutiré aquí la corrección o incorrección de tal 

enfoque; pero una cosa segura es que el realismo matemático no 

es tan fácil de descartar como pretenden los conceptualistas. 

Los comentarios de Gardner sobre Davis y Hersh indican por 

qué. 

Desgraciadamente, después de hacer tan buena tarea en 

nombre del realismo, Gardner procede a deshacerla. 

Justamente cuando uno llega a pensar que ha presentado 

fuertes argumentos a favor del realismo matemático, se 

encuentra con que Gardner se adhiere a su «imperturbable» 

realismo principalmente por razones emocionales; el otro único 

fundamento que declara para ser realista es la «eficiencia» del 

lenguaje del realismo. Gardner considera la disputa entre 
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realistas y conceptualistas como una disputa que no debe ser 

dirimida por los elementos de juicio y la argumentación, sino por 

la elección. Toma a Rudolf Carnap como su guía filosófico, y 

moldea su concepción de la matemática de acuerdo con la 

concepción que atribuye a Carnap de las teorías rivales de la 

realidad física: «Rudolf Carnap pudo demostrar, en su obra La 

estructura lógica del mundo, que un lenguaje fenomenológico 

que nunca fuese más allá de la experiencia humana es capaz de 

expresar el mismo contenido empírico que cualquier lenguaje 

realista...» Carnap no demostró ninguna cosa semejante; a lo 

sumo esto fue lo que trató de demostrar. La mayoría de los 

filósofos posteriores —el mismo Carnap se incluyó entre ellos 

más tarde— han considerado que fracasó en este intento. (La 

actitud metafísicamente tolerante de Carnap, dicho sea de paso, 

se ajusta más bien a las concepciones de Carnap de 1950, tales 

como fueron expresadas en su ensayo «Empirismo, Semántica y 

Ontología».) 

El realismo matemático de Gardner parece bastante 

imperturbable, pues no tiene más valor filosófico que el 

conceptualismo imperturbable de algún otro, quizá también 

defendido por «razones emocionales». 

El realismo de Gardner sufre otra derrota cuando él, más 

adelante en su recensión, nos informa que la matemática, en 

particular la geometría euclidiana, es analítica; esto es, los 

teoremas de la geometría euclidiana son verdaderos solamente 

en virtud de sus estructuras lógicas y de los significados de los 
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términos que hay en ellas. De acuerdo con Gardner, la 

geometría euclídea no puede ser errónea —aunque muchos han 

pensado que lo es— porque sus teoremas son «tautologías 

lógicas», sin contenido. Pero si los teoremas geométricos —y en 

general los teoremas matemáticos— carecen de contenido, ¿en 

qué queda el «realismo» matemático de Gardner? Un genuino 

realista de la geometría pensará que trata de puntos, líneas, 

planos, etc. Si el realista quiere que la geometría sea 

necesariamente verdadera, la necesidad tendrá que provenir de 

otra parte que no sea la analiticidad. La tolerancia carnapiana 

de Gardner de diversas geometrías sólo es otro síntoma de 

antirrealismo más profundo, que afecta a su concepción de toda 

la matemática. 

La cuestión de si el realismo matemático es correcto o no sólo se 

resolverá si, ante todo, uno tiene claro lo que es, y, segundo, si 

tiene claro cuáles son los criterios para resolver tales cuestiones. 

Toda persona interesada en la cuestión hará bien en ignorar 

todas las «razones emocionales» de una clase u otra, y examinar 

la obra de quienes la han abordado teniendo en cuenta esos dos 

desiderata; a esas personas les recomiendo el reciente libro de 

Hartry Field Ciencia sin números, un impresionante —y 

bastante técnico— intento de responder a la cuestión por la 

negación, aunque no en favor del conceptualismo, sino de una 

versión de Hilbert del formalismo. 

 

Mi réplica (publicada en el mismo número) fue la siguiente: 
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Robert Farrell tiene razón al regañarme por decir que Carnap 

«pudo demostrar». Debía haber dicho: «creyó que podía 

demostrar». Pero Farrell se equivoca al afirmar que Carnap más 

tarde abandonó su «tolerancia metafísica» hacia los lenguajes 

rivales del fenomenalismo y el realismo, o hacia los lenguajes 

rivales para hablar sobre los fundamentos de la matemática. 

Der Logische Aufbau der Wel (La Estructura Lógica del Mundo, 

que en adelante llamaré el programa del Aufbau) fue la primera 

obra importante de Carnap. El mismo Carnap la consideró como 

nada más que un esbozo tentativo de programa. Pronto 

reconoció sus muchos defectos y se convirtió en su más severo 

crítico. El principal error del Aufbau, declara en su prefacio de 

1961 a la segunda edición, fue basar el programa en una sola 

relación primitiva (la similaridad) en vez de una multiplicidad de 

relaciones. Pero siguió convencido de que su tesis de la 

«reducibilidad de los conceptos de cosas a conceptos 

autopsicológicos sigue siendo válido». 

El programa del Aufbau de Carnap fue recogido por Nelson 

Goodman en su libro La estructura de la apariencia, y más 

tarde defendido vigorosamente en su contribución a The 

Philosophy of 

Rudolf Carnap (edición a cargo de P. A. Schilpp, 1963). 

Goodman arguye que el carácter incompleto del lenguaje 

fenoménico no va contra él en mayor medida que la incapacidad 

de trisecar un ángulo va contra la geometría euclidiana. 

Igualmente ajeno a la cuestión es la acusación de que un 
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lenguaje fenoménico es epistemológicamente falso, porque el 

lenguaje no está destinado a decir nada sobre un mundo 

externo. Goodman concluye que los errores de Carnap eran 

«serios, poco originales y útiles». 

En su comentario favorable al artículo de Goodman y publicado 

en el mismo volumen, Carnap no dejó ninguna duda de que 

consideraba la elección entre un lenguaje fenoménico y el 

lenguaje realista como basada sólo en la «decisión práctica» 

relativa a cuál lenguaje es el más eficiente. El fenomenalismo es 

rechazado porque «es un lenguaje absolutamente privado que 

sólo puede ser usado para el soliloquio, pero no para la 

comunicación común entre dos personas». 

Si se toma el realismo como una tesis ontologica, escribe 

Carnap, entonces él no es realista. Pero «si se entiende 

'realismo’ como una preferencia por el lenguaje reísta [el término 

que usa Carnap para un lenguaje sobre cosas materiales, 

observables] sobre el lenguaje fenoménico, entonces yo también 

soy realista». Carnap nunca abandonó esta neutralidad 

metafísica, y no puedo comprender por qué Farrell parece 

pensar que sólo se aplica al Carnap de 1950. 

El problema del «realismo» con respecto a las entidades de la 

matemática pura es una cuestión en un todo diferente, pero 

tampoco aquí Carnap abandonó nunca su «principio de 

tolerancia». Cuando Farrell dice: «Un genuino realista de la 

geometría pensará que trata de puntos, líneas, planos, etc.», no 

sé qué es lo que quiere decir. La geometría euclidiana fue 
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formalizada por Hilbert y otros como un sistema no interpretado. 

Una interpretación es tomar sus símbolos como una 

representación de puntos, líneas, planos, etc. abstractos. Aun 

así, se está todavía dentro de un sistema formal que no dice 

nada sobre el mundo de «allí fuera». Para llegar a ese mundo, 

uno debe aplicar lo que Carnap llamaba reglas de 

correspondencia que relacionen tales conceptos ideales como 

puntos y líneas con estructuras físicas observadas. 

En la medida en que la geometría se aplica el mundo externo, 

pierde su certeza. Por la misma razón, es necesariamente 

verdadera cuando se abandonan sus significados empíricos. 

Estoy seguro de que Farrell quiere decir algo importante en el 

párrafo sobre esto, pero qué es exactamente lo que quiere decir 

se me escapa. No conozco el libro que Farrell recomienda, de 

modo que no puedo comentarlo. 

 

La idea de que no hay ninguna realidad matemática fuera de las 

mentes humanas parece atraer intensamente a algunos autores 

contemporáneos que consideraban favorablemente las religiones 

orientales. He aquí, por ejemplo, un pasaje del libro de Robert Pirsig 

Zen and the Art of Motorcycle Maintenance (Morrow, 1974). 

Las leyes de la naturaleza son invenciones humanas, como los fantasmas. Las 

leyes de la lógica y de la matemática también son invenciones humanas. Todo es 

una invención humana, incluso la idea de que no es una invención humana. El 

mundo no tiene existencia alguna fuera de la imaginación humana. Es todo un 

fantasma, y en la Antigüedad era reconocido como un fantasma todo el bendito 

mundo en que vivimos. Está gobernado por fantasmas. 
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Contrástese esto con el realismo platónico defendido por G. H. 

Hardy en su Apología del matemático: 

Una silla o una estrella no es en modo alguno lo que parece ser; 

cuanto más pensamos en ella, tanto más borroso se hacen sus 

contornos en la bruma de sensaciones que la rodean; pero «2», o 

«317», no tiene nada que ver con las sensaciones, y sus 

propiedades resaltan más claramente cuanto más 

minuciosamente lo examinamos. Puede ser que la física 

moderna se adapte mejor a un marco de filosofía idealista; yo 

no lo creo, pero hay eminentes físicos que lo afirman. La 

matemática pura, en cambio, me parece una roca sobre la que 

se funda todo idealismo: 317 es un número primo, no porque 

nosotros lo pensemos o porque nuestras mentes estén 

configuradas de un modo y no de otro, sino porque es así, 

porque la realidad matemática está hecha de este modo. 

 

El realismo de Hardy es compartido, ciertamente, por la mayoría de 

los matemáticos profesionales, incluidos los que trabajan en 

fundamentos de la matemática. Para asegurarme de que esta 

opinión mía no es parcial, telefoneé a mi amigo Raymond Smullyan, 

experto en sistemas formales que también es taoísta. Mi primera 

pregunta fue: «¿se considera usted un realista?». Me respondió: «por 

supuesto». Mi pregunta siguiente fue: «entre los principales 

especialistas actuales en teoría de conjuntos que están realizando 

una labor creadora en ese campo, ¿de cuántos diría usted que son 

antirealistas?». Smullyan respondió: «casi de ninguno». 
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William James, en su libro El significado de la verdad, defiende una 

concepción de la matemática que la considera dependiente de la 

mente muy similar a la de Davis, Hersh y Kline. Perjudica a la obra 

el hecho de que James sólo tenía escasos conocimientos de 

matemáticas; nunca escuchó las instancias de su amigo Charles 

Peirce a que dedicase tiempo al estudio de la disciplina 57 . Por 

ejemplo, en apoyo de la idea de que aun las lógicas son hechas por 

el hombre, James dice de Boole y Jevons que crearon diferentes 

lógicas, sin comprender que Boole y Jevons sólo propusieron 

diferentes sistemas de notación para la misma lógica. Sin embargo, 

pese a tales errores, James hizo una buena defensa del enfoque 

cultural de la matemática que fue compartida por F. C. S. Schiller y 

(creo) John Dewey. 

Las verdades de la ciencia y la matemática aún no verificadas son lo 

que James llama «verdades dormidas». El milésimo decimal de pi, 

por ejemplo, «duerme» en el mundo de las relaciones geométricas, 

aunque «nadie pueda nunca calcularlo». Por supuesto, duerme 

también en el mundo de la aritmética, donde pi es el límite de una 

serie de fracciones; o más bien debería yo decir que «dormía», 

                                 
57 F. C. S. Schiller, el principal pragmatista de Inglaterra, sabía casi tan poco de matemáticas 

como James. En el capítulo 19 de Lógica práctica (1930), una enorme confusión resulta de no 

distinguir la certidumbre de la aritmética abstracta de la incertidumbre de la aritmética 

aplicada. Lo peor es que parece pensar que las leyes de la aritmética varían según la notación 

usada: 

Es fácil ganar una victoria dialéctica sobre la irreflexiva aserción de que 2 + 2 = 4 absoluta e 
incondicionalmente. Pues a cuánto asciende la suma depende de la escala de notación que 
elijamos. De ordinario usamos 10. Pero en la escala de 4, 2 + 2 = 10, que también sería la suma 
de 7 + 5 en la escala de 12. Además, cada uno de estos resultados es tan verdadero y necesario 
en su contexto como 7 + 5 = 12 en la notación decimal. 
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porque hoy se conoce el milésimo decimal de pi. Hoy habría que 

hablar, digamos, del milmillonésimo dígito decimal de pi. 

Hay abrigos y zapatos, escribe James, que van bien a espaldas y 

pies aunque todavía no hayan sido hechos. «Del mismo modo, 

incontables opiniones se adecúan a realidades, e incontables son 

válidas, aunque ningún pensador las piense nunca.» Esto incluye a 

incontables hechos y leyes científicas, aunque James no lo 

menciona. 

Para el anti-pragmatista, continúa James, estas relaciones dormidas 

son las fundamentales. Para el pragmatista, ellas son «estáticas, 

impotentes y relativamente espectrales» hasta que se verifiquen en 

la experiencia humana. Para un jamesiano, el milésimo decimal de 

pi era un fantasma que no adquirió realidad plena hasta que 

alguien lo calculó. «Atribuir un grado superior de virtud a [una 

verdad no verificada] parece poco más que un culto perverso a la 

abstracción.» 

Lo que James parece sostener aquí es que, si bien hechos del 

mundo y hasta teoremas de la matemática pura existen de algún 

modo vago antes de ser descubiertos, tan pronto como entran en la 

experiencia humana adquieren una realidad más vigorosa. Puedo 

imaginar pocas tareas filosóficas menos gratificantes que la de 

defender la opinión de que el planeta Neptuno se hizo más real 

después de que la humanidad se enteró que existía, o de que un 

gigantesco número primo se vuelve más real cuando se demuestra 

que es primo. 
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Por supuesto, Neptuno no existía como objeto conocido antes de ser 

descubierto, y nadie sabía que 244497 — 1 es un número primo hasta 

1979; pero estas afirmaciones son insípidas tautologías. 

Obviamente, nada es conocido por una mente hasta que una mente 

lo conoce. El problema de un lenguaje pragmático que limita la 

plena realidad a la experiencia humana es que hay excelentes 

razones pragmáticas para no adoptar tan extraña manera de hablar. 
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Capítulo 25 

¡Eureka! 

 

¿Cómo los genios creadores producen grandes obras de arte o 

inventan grandes teorías científicas? La respuesta de la mayoría de 

los filósofos es: no sabemos. El acto creador es un misterio, un salto 

a través de un abismo que la razón no puede salvar. 

David N. Perkins, un psicólogo de Harvard, piensa de otro modo. 

Como su mentor, Herbert Simón, uno de los pioneros en el campo 

de la inteligencia artificial, cree que el acto creador no difiere 

esencialmente de la solución ordinaria de problemas, y que 

lentamente se está empezando a comprender la «heurística» 

implicada en la creatividad. Cuando el proceso sea finalmente 

comprendido, debe ser posible (aunque Perkins no entra en este 

aspecto de las ideas de Simón) programar computadores para que 

inventen teorías científicas, quizás hasta de crear grandes obras de 

arte. El propósito de The Mind’s Best Work [El mejor trabajo de la 

mente] (Harvard University Press, 1981) es desmitificar ambos tipos 

de creatividad. 

Es un libro encantador, fácil de leer y lleno de desconcertantes 

«experimentos personales» y acertijos para el lector que ofrecen 

penetrantes visiones del pensamiento creador. Es un libro valioso 

porque resume bien los resultados de investigaciones recientes y 

destrona una variedad de mitos favorecidos. 

El mito más difundido es que la creatividad es espontánea y no 

racional. Arquímedes cavila sobre un problema, algo en su 
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inconsciente se enciende y da un salto de la bañera gritando: 

“¡Eureka!”. Tales chispazos existen, pero son raros y se los suele 

exagerar. Poincaré resuelve un difícil problema en el instante de 

subir a un autobús. Darwin y Wallace repentinamente piensan 

ambos en la selección natural mientras leen a Malthus. Los versos 

de «Kubla Khan» se le ocurren a Coleridge en su sueño de opio. Pero, 

¿podemos confiar en los recuerdos de estos hombres? Perkins 

arguye que no. Más a menudo la exclamación, “¡Ajá!”, sólo es un 

estallido de satisfacción, experimentada cuando se ha obtenido una 

solución después de una larga lucha mental, como el júbilo del 

montañista cuando finalmente llega a la cumbre. Siempre que el 

proceso de pensamiento es examinado inmediatamente después de 

llegar a una solución, escribe Perkins, «nunca he oído hablar de una 

visión completamente caída del cielo». 

Perkins ve el acto creador como el resultado de un tedioso proceso 

de búsqueda a través de posibilidades que involucran tanto el 

razonamiento como la emoción. En el caso de las artes, hay un 

compromiso entre el «cierre prematuro» (expresión psicológica que 

significa abandonar demasiado pronto) y la continuación de una 

búsqueda durante tanto tiempo que supone una pérdida de éste. 

Los grandes artistas saben que nunca alcanzan la perfección. En 

vez de «maximizar», hacen lo que Simón llama «satisfacer». Se 

detienen cuando una obra de arte es razonablemente buena. Sólo 

los artistas menores, como han demostrado algunos estudios, 

juzgan una obra única en su perfección. Los artistas mayores 

admiten de buena gana que sus productos (poemas, novelas, 
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pinturas, sinfonías, etc.) pueden ser modificados sin perjuicio. Y 

Perkins es particularmente efectivo en disminuir la importancia de 

muchas de las insensateces actuales sobre los méritos de la 

inspiración genial y la presunta influencia de los lados izquierdo y 

derecho del cerebro sobre la creatividad. 

Luego, por la mitad del libro, ocurre algo extraño, aunque Perkins 

no parece notarlo. El acto creador empieza a volverse misterioso de 

nuevo. Se nos dice que las personas creadoras no son estúpidas, 

pero que más allá de cierto nivel de inteligencia, los cocientes de 

inteligencia superiores no tienen nada que ver con la creatividad. Se 

nos dice que buscar una solución es más que un rutinario someter 

a prueba todas las combinaciones de ideas, pero precisamente cómo 

la mente creadora estrecha la búsqueda es algo que permanece en 

la oscuridad. Se nos dice que los programas para enseñar la 

creatividad han sido singularmente infructuosos. «Creo que he visto 

a la gente mejorar... con la heurística en mi enseñanza», escribe 

Perkins, pero no está seguro. «La heurística funciona, en cierto 

modo...» Ingeniosos testes para medir las habilidades creadoras no 

logran hacerlo. Los intentos de hallar un perfil de personalidad 

común a los individuos creadores han logrado poco más que aislar 

unas pocas características obviamente vinculadas con la 

creatividad: independencia de opinión, disposición a usar enfoques 

no comunes, etc. (Perkins termina su libro con esta metáfora: corte 

una manzana por la mitad de la manera equivocada y se 

sorprenderá de ver una estrella de cinco puntas.) 
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En el último capítulo, bajo el título «Para Resumir», Perkins registra 

catorce puntos que expresan «en qué parece consistir la creación». 

Por desgracia, son perogrulladas. Punto 1: «Crear es el proceso por 

el cual un hacedor logra un producto creador». Punto 4: «Es útil 

considerar la creación como un proceso de selección entre los 

muchos resultados posibles: ordenamientos de palabras, fórmulas, 

pigmentos sobre una superficie, etc.». ¿Quiere escribir un gran 

poema? Encuentre las palabras apropiadas. ¿Quiere esculpir una 

gran estatua? Desbaste todo el mármol en exceso. ¿Quiere inventar 

una gran teoría científica? Descarte las fórmulas erróneas. 

Lea usted el libro para divertirse. Léalo para ver qué están haciendo 

los psicólogos. No espere aprender mucho sobre cómo la mente 

realiza sus mejores labores. Mi propia opinión es que la creatividad 

opera de modo muy diferente en diferentes situaciones. Creo que el 

mayor error de Perkins fue tratar de abarcar dentro de un solo libro 

una investigación sobre la creatividad en la ciencia y las 

matemáticas y la creatividad en las artes. Es como escribir una sola 

monografía sobre cómo cocinan los grandes chefs y cómo juegan al 

ajedrez los grandes maestros. 

El «resumen» final es éste: los psicólogos están haciendo un trabajo 

interesante, pero están muy lejos de comprender la creatividad 

suficientemente bien como para enseñar a una persona o un 

computador cómo escribir una bella melodía. 
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Capítulo 26 

La vida y el cubo de Rubik 

 

Una de las grandes sorpresas del juicio sobre creacionismo y ciencia 

de Arkansas, en diciembre de 1981, fue la aparición como testigo 

clave contra la evolución darwiniana, de Chandra Wickramasinghe, 

un distinguido astrofísico del University College de Cardiff, Gales. 

Más sorprendente aún fue su revelación de que él y su más 

eminente colaborador, el astrónomo británico Sir Fred Hoyle, ambos 

ex incrédulos en lo concerniente a un dios creador de la vida, están 

ahora convencidos de que tal dios existe. Y no sólo eso, sino que la 

existencia de un creador se puede demostrar mediante la 

matemática, con una probabilidad mayor que 1040 000 (1 seguido de 

40.000 ceros) a 1. 

Hoyle y Wickramasinghe han escrito un pintoresco libro sobre todo 

esto, Evolution from Space [Evolución desde el Espacio] (Simón and 

Schuster, 1982). En una conferencia dada en la Roy al Institution 

en Londres, Hoyle hizo una sorprendente exposición de su 

revolucionaría nueva teoría 58 . Ya promete despertar más 

antagonismo que la cosmología —ahora abandonada— del estado 

estable de Hoyle, un modelo del Universo que defendió 

vigorosamente hasta que las pruebas a favor de una gran Explosión 

se hicieron abrumadoras. 

                                 
58 Esta conferencia, patrocinada por la revista Omni y pronunciada en la Royal Institution, 
Londres, el 12 de enero de 1982, está reimpresa en Evolution from Space (The Omni Lecture), 
and Other Papers on the Origin of Ufe, de Fred Hoyle (Enslow, 1982). 
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Hoyle y su amigo no niegan que la mayor parte de la vida sobre la 

Tierra, incluidos los seres humanos, evolucionó a partir de formas 

simples que aparecieron por primera vez en el planeta hace varios 

miles de millones de años. Lo que sostienen es que las leyes 

naturales no pueden explicar el origen de la vida y que la selección 

natural darwiniana no puede explicar su desarrollo. 

Su argumentación es una forma matemáticamente compleja de la 

antigua prueba de la existencia de Dios por el designio. Poned todas 

las partes de un reloj en un barril, reza una versión conocida, y 

podéis sacudir el barril hasta el día del juicio sin producir un reloj. 

La analogía favorita de Hoyle utiliza el cubo de Rubik. Dad un cubo 

desordenado a una persona con los ojos vendados, dejad que haga 

una movida al azar en cada segundo, y necesitará cien veces más 

tiempo que la edad de la Tierra para ordenar el cubo. La vida 

depende de largas cadenas de aminoácidos, y cada eslabón es 

seleccionado entre veinte aminoácidos. Los cálculos demuestran, 

informó Hoyle, que las probabilidades de formar una cadena típica 

combinando aminoácidos al azar son casi las mismas que las de 

ordenar el cubo de Rubik por giros al azar. 

La teoría evolucionista clásica dice: dadas las dimensiones de los 

mares primitivos de la Tierra y millones de años para que las 

moléculas den vueltas por esta «sopa orgánica», las cadenas de 

aminoácidos podrían formarse por ciego azar solamente. De ningún 

modo, dice Hoyle. 

Aunque usted suponga que todo el espacio es una sopa orgánica, el 

Universo es aún demasiado joven para hacer probable que las 
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necesarias cadenas de aminoácidos pudiesen haberse formado 

mediante una mezcla ciega. Además, las mutaciones al azar no 

pueden explicar en modo alguno la rapidez con que surgieron 

nuevas especies después de comenzar la vida sobre la Tierra. 

Entonces, ¿cómo puede explicarse la vida? Debemos suponer, 

declara Hoyle, que una inteligencia dentro del Universo está 

dirigiendo la constante creación de microorganismos en el gas 

interestelar. Estos organismos andan por la galaxia en ondas de luz. 

Hace unos miles de millones de años algunos de ellos fueron 

llevados a la Tierra por cometas, según una teoría propuesta por 

Hoyle y Wickramasinghe en su libro anterior, Nube vital, y más 

recientemente defendida, en una forma un poco diferente, por 

Francis Crick en La vida misma59. 

Pero esto es sólo la mitad de la historia. Para dirigir el curso de la 

evolución, la inteligencia ha estado durante miles de millones de 

años derramando microorganismos (quizás hasta insectos) sobre la 

Tierra, donde interaccionan con formas de vida para promover las 

grandes mutaciones necesarias para explicar los que parecen saltos 

repentinos en los registros fósiles. Las pequeñas mutaciones con 

errores de copia del ADN no hacen más que refinar una especie. El 

último gran salto, de los animales a los seres humanos, es tan 

                                 
59 Véase también la entrevista con Crick en Omni, marzo de 1982. La persona que lo entrevistó 

era David Rorvik, autor del libro In His Image: The cloning of a M.an [A su Imagen: La 

Clonación de un hombre] (Lippincott, 1987). Todos los genetistas inmediatamente consideraron 

este libro como un fraude, pero sólo cuando Lippincott fue demandado por un biólogo británico, 

cuyo nombre Rorvik había explotado en el libro. Lippincott admitió públicamente que la 

descripción del libro de la clonación de un hombre era falsa. (Los detalles sobre el juicio y su 

solución al margen del tribunal se hallarán en Discover, junio de 1982, p. 12). Omni, desde 

luego, lo sabía todo sobre Rorvik cuando le encargó la entrevista, pero ¿lo sabía Crick? 
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enorme que Hoyle no puede concebirlo como el resultado de errores 

de copia de ADN. Dice que no hay modo alguno de que la lucha 

darwiniana por la supervivencia pueda explicar «el surgimiento de 

un Mozart, un Shakespeare o un Karl Friedrich Gauss». 

A veces los virus del espacio exterior causan epidemias de gripe y 

otras enfermedades temibles, audaz hipótesis propuesta por Hoyle y 

Wickramasinghe en Viajes del espacio y en un libro anterior, 

Enfermedades del espacio. ¿Por qué una deidad permitiría el 

sufrimiento? O bien Dios quiere que suframos y por ende no es 

bueno, o Dios es incapaz de impedir el dolor y, por consiguiente, no 

es todopoderoso. Hoyle contesta estos argumentos, los más 

antiguos, a favor del ateísmo con una idea que se remonta a David 

Hume: en verdad, Dios es bueno, pero no es omnipotente. «El 

creador de la vida carbonosa —decía Hoyle— fue motivado por una 

dura necesidad, a partir de la cual la presente situación bien puede 

ser tan óptima como se podía lograr.» 

Pero si una inteligencia interior a nuestro Universo dirigió todo esto, 

¿mediante qué proceso surgió esta inteligencia? ¿Surgió de las 

acciones de alguna inteligencia ahora extinguida en un ciclo del 

Universo que precedió a la Gran Explosión, o de la acción de una 

inteligencia superior exterior al Universo? ¿Hay una jerarquía 

infinita de inteligencias? Hoyle no tiene respuestas para estas 

cuestiones trascendentales. 

¿Qué puede decir un escéptico de esta última bomba del mayor 

disidente entre los astrónomos vivientes? Sobre las lagunas 

aparentes en el registro fósil, Stephen Jay Gould y otros 
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«puntuacionistas» (ninguno de los cuales es mencionado por Sir 

Fred) están proporcionando hipótesis plausibles. En cuanto al viejo 

argumento de que el ciego azar no puede explicar el origen de la 

vida, ¿quién imaginó alguna vez, como Isaac Asimov preguntó hace 

muchos años, que las moléculas se combinan por ciego azar? 

Volcad mil caramelos sobre una alfombra, y la probabilidad de que 

adopten bellas formas hexagonales es, en verdad, cercana a cero. 

Pero cuando cae nieve, se constituyen innumerables cantidades de 

estas formas. 

Cuando eran agitadas por una energía externa, decía Asimov, las 

moléculas orgánicas en la sopa primigenia de la Tierra podían 

formar los ladrillos necesarios para la vida mediante la acción del 

«ciego azar». Sería un azar guiado por leyes naturales, leyes sobre 

las cuales se sabe tan poco todavía que nadie puede siquiera 

empezar a calcular sus probabilidades. Ni siquiera Hoyle. 

 

Postscriptum 

Mi recensión fue de la edición británica de Evolución desde el 

espacio. Cuando Simón y Schuster publicaron la edición de Estados 

Unidos, cubrieron todo el dorso de la sobrecubierta con extractos de 

la recensión tomados fuera de contexto y transmitiendo la impresión 

de que apruebo entusiastamente el libro. Considero esta acción 

moralmente reprobable. 
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Capítulo 27 

El efecto Gribbin 

 

The Júpiter Effect Reconsidered [El Efecto Júpiter Reconsiderado] 

(Vintage Books, 1982) es la última manifestación de un extraño 

fenómeno conocido como el efecto Gribbin. Este es el proceso por el 

cual irresponsables autores de libros sobre ciencia, con florecientes 

diplomas de doctores, pueden persuadir a editores ingenuos de que 

tienen algo valioso que decir. 

¿Recuerda el lector el gran jaleo que hubo en marzo de 1982 acerca 

de una rara «alineación» de planetas que provocaría terribles 

terremotos? La causa de esta falsa alarma fue un libro de 1974, El 

efecto Júpiter, publicado por Walker, cuya nueva edición en rústica 

está en revisión. Sus dos autores, el astrofísico británico John 

Gribbin y el astrónomo norteamericano Stephen Plagemann, tenían 

impresionantes credenciales, ambos habían obtenido un doctorado 

en la Universidad de Cambridge. 

He aquí cómo ponían fin a su original libro: «En 1982 'Cuando la 

Luna esté en la Séptima Casa y Júpiter se alinee con Marte’ y con 

los otros siete planetas del Sistema Solar, Los Ángeles será 

destruida. La vinculación astrológica con el alborear de la era de 

Acuario puede o no ser una coincidencia; esto se halla fuera del 

alcance de este libro, que sólo contiene sólidos datos y razonamiento 

científicos». 

El «razonamiento» del libro era el siguiente. En 1982 los nueve 

planetas se agruparían del mismo lado del Sol. Puesto que la 
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atracción de Júpiter sobre el Sol sería aumentada por los otros 

planetas, habría más elevadas mareas solares. Estas mareas 

aumentarían el número de las manchas solares. Las erupciones 

asociadas con las manchas intensificarían los vientos solares. Estos 

provocarían tormentas en la Tierra. Este movimiento de grandes 

masas de aire causaría ligeras alteraciones en la rotación de la 

Tierra, provocando la liberación de tensiones en la corteza terrestre, 

sobre todo a lo largo de la Falla de San Andrés, en California. La 

conclusión: en 1982 Los Ángeles experimentarían «el mayor 

terremoto conocido en las regiones pobladas de la Tierra en este 

siglo». 

Esta tambaleante cadena de argumentos y los «sólidos datos» fueron 

hechos trizas por los científicos, quienes llamaron la atención sobre 

una sorprendente omisión. El libro no contenía imágenes de cómo 

se agruparían los planetas. Los lectores ingenuos supusieron 

naturalmente que esta alineación sería más o menos en línea recta. 

En realidad, en 1982 los nueve planetas se esparcieron por un 

sector nunca menor de 95 grados. 

Gribbin y Plagemann tampoco revelaron que Júpiter es tan pequeño 

con respecto al Sol y tan lejano, que su gravedad eleva la superficie 

solar en alrededor de un milímetro. Si todos los planetas estuviesen 

en línea recta (que nunca lo están), su atracción sumada causaría 

una marea solar de menos de un décimo de pulgada. Puesto que el 

diámetro del Sol es de unos 1.384.000 kilómetros, y su superficie 

fluctúa constantemente arriba y abajo en ocho o nueve kilómetros, 

es difícil ver cómo una marea de un décimo de pulgada podría tener 
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mucho efecto sobre su turbulencia. (En su epílogo, Gribbin y 

Plagemann dieron el efecto de marea sumado de los nueve planetas 

como de 20 metros, pero cómo llegaron a esta absurda cifra sólo lo 

saben ellos y Júpiter.) 

Había una laguna aún más extraña en el primer libro. Los autores 

no informaron de ninguna observación de anteriores agrupamientos 

planetarios para ver si estaban correlacionados con terremotos, el 

modo obvio de poner a prueba su excéntrica teoría. Jean Meeus, un 

conocido astrónomo belga, se tomó el trabajo de hacer la 

comprobación. No halló ninguna correlación pasada entre 

agrupamientos y terremotos, ni entre agrupamientos y manchas 

solares ni entre manchas solares y terremotos60. Nadie niega que la 

actividad solar afecta a la ionosfera o que las grandes tormentas 

tienen un minúsculo efecto sobre la rotación de la Tierra, pero el 

tipo de correlaciones necesarias para establecer el efecto Júpiter son 

tan inexistentes como las necesarias para dar apoyo a excéntricas 

teorías que relacionen las manchas solares con los períodos de auge 

y de quiebra económicos. 

Cuando se hizo evidente que la actividad solar estaba llegando a un 

máximo en 1980, y no en 1982 como había predicho El Efecto 

Júpiter, Gribbin escribió un artículo sobre «El No-efecto Júpiter»61. 

Dijo llanamente: «Se ha demostrado que el libro estaba equivocado». 

Pero cuando él y su amigo empezaron a trabajar en su revisión de la 

                                 
60 Véase Meeus, «Comments on The Júpiter Effect», en Icarus, vol. 26, 1975, pp. 257-68, y 
«Planets, Sunspots and Earthquekes», en Mercury, julio-agosto de 1979, pp. 72-74. Ninguno de 
los artículos es mencionado por Gribbin y Plagemann en bibliografía de 33 «publicaciones clave» 
aparecidas desde la primera edición de su libro. En verdad, no mencionan ni un solo artículo 
crítico de su teoría. 
61 La retractación temporal de Gribbin apareció en Omni, junio de 1980. 
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edición en rústica, hallaron que su profecía «no era tan mala, 

después de todo». Habían cometido, dijeron, sólo un pequeño error. 

El período de máximas manchas solares había llegado dos años 

antes de lo que esperaban. Esto, confiesan, arroja dudas sobre la 

relación de la distribución de los planetas con las manchas solares, 

pero aún se niegan a descartar el efecto. ¿No se vio en 1980 una 

«oleada de actividad sísmica alrededor del mundo, incluyendo las 

erupciones del Monte St. Helens en una región del globo 

relacionada, en términos geológicos, con la Falla de San Andrés?». 

Una fotografía del Monte St. Helens en explosión está en la tapa de 

su nuevo libro. «El efecto Júpiter ocurrió —escriben—, casi como se 

pronosticó, pero se produjo casi dos años antes.» Desgraciadamente, 

la prueba de que las manchas solares están correlacionadas con la 

actividad volcánica es tan inexistente como la correlación con los 

terremotos. 

Una de las más evidentes pifias de Gribbin y Plagemann fue su 

olvido del hecho de que las mareas solares aparecen 

simultáneamente en lados opuestos del Sol, así como la Luna 

provoca mareas en lados opuestos de la Tierra. Toda influencia 

planetaria sobre la actividad solar, por ende, sería igualmente 

grande cuando los planetas se agrupasen en lados opuestos del Sol. 

Como señala Meeus, el 16 de enero de 1901, los cuatro planetas 

gigantes (Saturno, Júpiter, Urano y Neptuno) estaban en lados 

opuestos del Sol dentro de una amplitud sumada de arco de sólo 25 

grados, en comparación con los 60 grados de este año. Y 1901 fue 

un año de manchas solares mínimas. 
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Pero esperad. En su nuevo epílogo, Gribbin y Plagemann comunican 

otro gran descubrimiento. ¡Los períodos de actividad solar mínima 

también desencadenan terremotos! ¿No se produjo el último gran 

terremoto chino en 1976? Al manipular sus estadísticas, los autores 

toman en cuenta los terremotos producidos dentro de los dos años 

de un máximo. Súmense dos años a cada lado de un mínimo, y se 

abarcan ocho de los once años del ciclo medio de manchas solares. 

¿Cómo se puede perder? Los períodos de terremotos de los 

máximos, la actividad volcánica de los máximos y las manchas 

solares de máximos y mínimos son como las depresiones 

económicas. Los límites son tan borrosos que, en una visión 

retrospectiva, un investigador hábil puede amañar casi cualquier 

cosa. 

Como los antiguos profetas del juicio final, los autores ahora han 

adquirido una encomiable modestia. ¿Podemos esperar una calma 

sísmica hasta el próximo mínimo de manchas solares? «La 

respuesta no es enteramente clara. Pero una ojeada a la historia 

pasada y la punzante sospecha de que la próxima secuencia poco 

común de alineaciones planetarias debe tener algún efecto sobre el 

Sol cambiante, sugiere que la mejor respuesta es 'probablemente 

no’. Lo peor puede haber terminado; pero la paz y la calma pueden 

no haber llegado aún.» 

En vista de tal vaguedad, ¿por qué los autores mantienen en su 

nueva edición la afirmación de que Los Angeles será destruida este 

año? ¿Puede ser que, si por pura coincidencia un temblor 

importante sacudiese a esta ciudad en 1982, ellos saben que nadie 
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se acordará de sus anteriores retractaciones y se harán 

mundialmente famosos? 

Mientras tanto, Gribbin sigue produciendo obras sin ningún valor 

escritas para ganar dinero. Su peor libro desde El efecto Júpiter es 

Deformaciones del tiempo (1979). En éste explica cómo podemos 

algún día viajar a universos paralelos entrando y saliendo de 

agujeros negros, defiende la reencarnación, considera la percepción 

extrasensorial y la precognición como «probadas» y declara que los 

taquiones (partículas conjeturadas que van más rápido que la luz) 

tienen ahora el «peso de los elementos de juicio» en apoyo de su 

realidad. ¿Quién sabe qué extraña teoría escogerá luego Gribbin?62 

Cualquiera que sea, el lector puede estar seguro de que si escribe 

un libro sobre ella, el efecto Gribbin predominará y el libro hallará 

un editor dispuesto a publicarlo. 

  

                                 
62 Esta profecía se cumplió a fines de 1982 con la publicación por Pantheon de El Enigma del 

Mono, escrito por Gribbin y el autor británico sobre temas científicos Jeremy Cherfas. La mayor 

parte de los expertos en la evolución creen que los seres humanos y los simios divergieron a 

partir de un antepasado común hace de 15 a 20 millones de años. Arguyendo a partir de los 

datos genéticos, Gribbin y Cherfas sostienen que el antepasado común floreció hace 4,5 

millones de años, aproximadamente. El Efecto Júpiter Reconsiderado lleva una nota del editor 

en la parte posterior diciendo que Gribbin pertenece al equipo editorial de Nature, pero no ha 

estado en Nature desde 1975. El y Cherfas son asesores de la revista inglesa New Scientist. 
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Capítulo 28 

La causa contra el creacionismo 

 

Después de que Clarence Darrow puso en ridículo a Williams 

Jennings Bryan en el juicio a Scopes en Tennessee, la mayoría de 

los científicos pensaron que la batalla sobre la evolución había sido 

ganada. Hoy, como consecuencia del resurgimiento del 

fundamentalismo, la monótona batalla se está librando 

nuevamente 63 , pero con una notable diferencia. Los 

fundamentalistas ya no sostienen que el creacionismo debe ser 

enseñado en las escuelas públicas sólo porque la Biblia lo afirma. 

Ahora quieren que se enseñe porque, dicen, es científicamente 

superior a la evolución. 

Esto es absurdo, por supuesto. Los argumentos creacionistas son 

tan endebles que los científicos se inclinan a ignorar los nuevos 

ataques a la evolución como obra de chiflados. Philip Stuart Kitcher, 

un filósofo de la ciencia nacido en Londres y ahora en la 

Universidad de Vermont, ha escrito un libro (Abusing Science: The 

Case Against Creationism [El ataque a la ciencia: la causa contra el 

creacionismo], MIT Press, 1982) que no sólo relata la triste historia 

sino que también brinda un resumen maravillosamente lúcido de 

                                 
63 Un Sondeo de opinión Gallup, de la que se informó en los periódicos el 29 de agosto de 1982, 
halló que el 44 por 100 del público norteamericano, alrededor un cuarto del cual está 
constituido por graduados universitarios, creen que Dios creó al hombre por un acto de 
voluntad en los últimos diez mil años. El 38 por ciento aceptan la evolución, inclusive la 
evolución del hombre, pero piensan que Dios guió el proceso. El 9 por 100 son evolucionistas 
que creen que Dios no intervino en el proceso, y el 9 por 100 no tienen ninguna opinión. Los 
protestantes, con mayor probabilidad que los católicos, interpretan el Génesis literalmente 
(creación en seis días solares), y esta concepción fundamentalista sólo ligeramente prevalece 
más en el norte y el oeste medio que en otras partes. 
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las pruebas a favor de la evolución y la abrumadora causa contra 

sus enemigos. 

Aunque los oradores fundamentalistas son cada vez más estridentes 

cuando estigmatizan la teoría de la evolución como la obra de Satán, 

los líderes intelectuales del ataque son un pequeño grupo de 

hombres cuya ignorancia de la ciencia moderna es casi tan grande 

como la de los predicadores electrónicos. Algunos tienen doctorados, 

aunque principalmente en campos diferentes de la biología o la 

geología. El Dr. Henry M. Morris, que encabeza el Instituto para la 

Investigación de la Creación, en San Diego, es un ingeniero 

hidráulico. Su libro de 1974, El creacionismo científico, ha tenido 

enorme influencia. El Dr. Duane Gish es un bioquímico cuyo libro 

de 1979 ¿Evolución? Los fósiles dicen ¡no!, golpea aún más 

duramente al orden establecido de la ciencia. 

Morris y Gish ni siquiera están dispuestos a interpretar 

simbólicamente los días del Génesis y conceder a Dios miles de 

millones de años para estructurar el Cosmos. Todo el Universo, 

arguyen, probablemente sólo tiene miles de años de antigüedad, no 

millones, y mucho menos miles de millones; Dios creó todo en seis 

días solares ordinarios. Los métodos para datar rocas por la 

radiactividad y otras técnicas son arrojadas a un lado por 

considerarlas inútiles. ¿Y qué ocurre con las galaxias tan distantes 

que su luz tarda millones de años para llegar a la Tierra? Ningún 

problema. Dios creó el Universo con esta luz ya en camino. 

Además, dicen los creacionistas, los fósiles son los registros de 

plantas y animales destruidos por el gran diluvio de Noé. ¿Por qué 
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esos registros parecen ordenados en el tiempo de lo simple a lo 

complejo? Porque, de acuerdo con los creacionistas, el ordenamiento 

es un engaño. 

Los paleontólogos razonan en un círculo vicioso. Suponiendo la 

realidad de la evolución, datan los estratos por sus fósiles. Luego 

señalan el ordenamiento de los fósiles en el tiempo como prueba de 

la evolución. Les gusta citar afloramientos donde los fósiles están en 

orden inverso, y afirman que estas anomalías son embarazosas para 

los paleontólogos. Por el contrario. Como Kitcher pone en claro, los 

geólogos hallan en tales regiones pruebas concluyentes de fallas o 

pliegues de deslizamiento masivos que mezclaron los estratos, a 

veces volviendo literalmente los fósiles al revés. 

Abusing Science hace algo más que explotar argumentos anticuados. 

Como filósofo interesado en el modo como la ciencia opera, Kitcher 

muestra bien cómo los creacionistas deforman las ideas de Karl 

Pooper sobre el método científico y utilizan mal libros como La 

estructura de las revoluciones científicas de Thomas Kuhn. Es 

igualmente hábil para mostrar cómo los creacionistas persisten en 

citar fuera de contexto a Stephen Jay Gould y otros 

«puntuacionistas» (quienes creen que la evolución no es gradual 

como pensaba Darwin) para dar la falsa impresión de que hasta los 

expertos dudan ahora del hecho de la evolución. 

Todo devoto de la ciencia marginal debería leer las páginas de 

Kitcher sobre Alfred Wegener, cuya teoría de la deriva continental 

fue rechazada durante largo tiempo por los geólogos. Los chiflados 

siempre citan esto como prueba de que los científicos ortodoxos se 
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oponen a las teorías novedosas por razones irracionales. La verdad 

es que el orden científico establecido tenía excelentes razones para 

no adoptar la teoría de Wegener hasta que el descubrimiento de la 

tectónica de placas proporcionó un mecanismo para ella. «Una 

comunidad científica idealmente racional y de espíritu abierto —

escribe Kitcher— enfrentada con la teoría de Wegener y los datos de 

Wegener habría hecho lo que la comunidad científica realmente 

hizo.» 

¿Deben los creyentes en la evolución abandonar la fe en un 

Creador? Kitcher hace grandes esfuerzos para refutar la absurda 

acusación de la Mayoría Moral de que el evolucionismo conduce 

directamente al ateísmo. Para un teísta, la evolución es el modo de 

crear de Dios. No entra en conflicto con ninguna religión, sino sólo 

con un cristianismo primitivo que toma toda oración del Génesis 

como literalmente verdadera. 

Tengo que hacer una pequeña crítica. Kitcher no menciona la 

monumental contribución al creacionismo moderno de George 

McCready Price. El noventa por ciento de los argumentos que 

figuran en los libros de Morris y Gish están tomados del libro de 

texto de 1923 de Price La nueva geología. Hasta Velikovsky se basa 

en Price para dar apoyo a algunas de sus excéntricas opiniones en 

geología. Pero Price era un adventista del Séptimo día sin títulos 

académicos, lo que probablemente explica por qué los creacionistas 

de otras sectas fundamentalistas son renuentes a reconocer su 

masiva deuda con él. 
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Capítulo 29 

La locura de Eysenck 

 

Imagínese el lector que está leyendo un libro de un eminente 

astrónomo británico titulado La Tierra Plana: ¿ciencia o superstición? 

Halla que las primeras tres cuartas partes del volumen contienen 

impresionantes pruebas contra la idea de que la Tierra es plana, y 

luego, en el resto del libro, se prueba que la Tierra tiene la forma de 

la Gran Pirámide. ¿No sería incrédulo? 

Fue así como sentí cuando terminé el último y más controvertido 

libro de Hans Eysenck, Astrology: Science or Superstition (St. 

Martin’s, 1982), escrito con D. K. B. Nias, adjunto del Instituto de 

Psiquiatría de la Universidad de Londres, donde Eysenck es 

profesor. Los primeros nueve capítulos dan toda clase de razones 

para afirmar que la astrología es un engaño. Los dos restantes 

capítulos defienden vigorosamente una nueva y extraña astrología 

inventada hace unos treinta años por un psicólogo francés, Michel 

Gauquelin. 

Los capítulos que atacan a la astrología son admirables. Hay vivaces 

descripciones de los fracasados esfuerzos de los creyentes para 

confirmar la astrología, informes de pruebas cuidadosamente 

controladas por escépticos que no lograron darle apoyo y sólidas 

razones generales para la incredulidad. Por ejemplo, China e India 

tienen antiguas tradiciones astrológicas tan impresionantes como 

las del Oeste, pero basadas en conjuntos de estrellas en un todo 

diferentes. Si una tradición tiene razón, las otras dos están 
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equivocadas. Si los horóscopos natales pueden brindar sutiles 

visiones de la personalidad y el destino, ¿por qué son incapaces de 

revelar el sexo, la inteligencia o la raza, o reconocer al loco criminal? 

¿Por qué no coinciden las fechas de nacimiento de miles que 

mueren en un mismo terremoto? 

¿Y qué pasa con las personas nacidas en países septentrionales, 

donde algunos signos astrológicos nunca surgen? ¿Por qué los 

astrólogos no hacen ajustes para tomar en cuenta los cambios en el 

zodíaco causados por la procesión del eje de la Tierra? Como 

escriben Eysenck y Nias: «En tiempo de Tolomeo, el Sol estaba en la 

constelación de Aries el día del equinoccio de primavera... hoy está 

en Piscis». 

Después de demoler la astrología tradicional, los autores pasan a la 

obra de Gauquelin, hecha en colaboración con su mujer, Françoise. 

De joven, Gauquelin era un apasionado creyente en la astrología. Su 

fe flaqueó cuando trató de probar su valor. En el curso de sus 

esfuerzos, que le convencieron de que la astrología no tenía valor 

alguno, descubrió algo de lo que se convenció que eran misteriosas 

correlaciones entre los rasgos de personalidad y las posiciones de 

ciertos planetas en el momento del nacimiento. 

He aquí algunos de sus hallazgos: los médicos famosos nacen con 

mayor probabilidad cuando Marte o Saturno están en una de dos 

«zonas críticas», después de acabar de emerger o inmediatamente 

después de pasar por su punto más alto. Los militares tienden a 

nacer con Marte o Júpiter en una zona crítica. Los grandes atletas 

con «voluntad de hierro» se correlacionan con Marte, los de 



Orden y sorpresa www.librosmaravillosos.com Martin Gardner 

 284 Preparado por Patricio Barros 

«voluntad débil» se correlacionan negativamente. Los extrovertidos 

propenden a nacer «bajo» Marte o Júpiter, los introvertidos bajo 

Saturno. Los militares y los músicos tienen diferentes esquemas 

planetarios, ¡pero los músicos que se especializan en música militar 

caen a mitad de distancia entre los dos grupos! 

Los autores reproducen el cuadro de Gauquelin de ochenta rasgos 

de personalidad vinculados con Marte, Júpiter, Saturno o la Luna. 

La investigación reciente, nos dicen solemnemente, ha hallado 

rasgos asociados con Venus, pero ninguno que se relacione con el 

Sol, Mercurio o los planetas distantes. Las correlaciones son 

hereditarias. Los hijos tienden a nacer bajo el mismo planeta que 

uno de los padres. Si ambos padres nacen bajo el mismo signo, el 

efecto sobre un hijo se duplica en intensidad. 

La gauquelinología tiene otros aspectos curiosos. Las correlaciones 

con los planetas no valen para los profesionales ordinarios, sino sólo 

para los más eminentes. Fallan completamente para los nacimientos 

inducidos por droga. Esto sugiere a Eysenck y Nias que los planetas 

«actúan de algún modo como comadronas celestes. Algún tipo de 

señal que emana de los planetas puede interaccionar de alguna 

manera con el feto en el útero, estimulándolo a luchar por nacer en 

un tiempo determinado». 

Los autores responden a muchas objeciones, pero ignoran las más 

decisivas. ¿En qué medida son fiables los datos de Gauquelin? Para 

determinar su exactitud, un estadístico escéptico tendría que 

examinar las decenas de miles de registros de nacimientos, de toda 

Europa, que Gauquelin usó en sus numerosos estudios. Tales 
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registros, especialmente los antiguos, a menudo son vagos. Sólo un 

ligero grado de selectividad, un «efecto de experimentador» 

inconsciente en la decisión de qué registros usar y cuáles descartar 

como no fiables, puede dar origen a una fuerte parcialidad global. 

La mayoría de los científicos piensan que el desafío de Gauquelin es 

demasiado absurdo y endeble para justificar el tiempo, el coste y el 

trabajo necesarios para que un observador escéptico certifique sus 

datos o intente efectuar una reproducción importante de ellos. 

Más probablemente, seguirá habiendo esfuerzos menores para 

repetir sus ensayos; los creyentes obtendrán resultados positivos, 

los escépticos resultados negativos y cada parte acusará a la otra de 

controles chapuceros. Mientras tanto, los entusiastas de la 

astrología proclamarán que los populares libros de Gauquelin dan 

apoyo a la astrología, cuando a todo lo que apoyan es a la 

gauquelinología. 

En cuanto a la competencia de Eysenck como estadístico, vale la 

pena recordar su historial inconformista. Por ejemplo, ha enfurecido 

durante mucho tiempo a sus colegas insistiendo en que no hay 

buenas pruebas de que las diferencias del cociente de inteligencia 

entre las razas no sean genéticas. En otro campo de investigación, 

Eysenck recibió un cuarto de millón de dólares en becas de 

investigación de la industria del tabaco (véase Discover, marzo de 

1981) y más tarde publicó sus conclusiones: no hay ninguna prueba 

de que haya un lazo causal entre el cáncer de pulmón y el hábito de 

fumar. 
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Por estas y muchas otras razones, no hay que creer a Eysenck 

cuando afirma que la obra de Gauquelin puede «compararse 

favorablemente con lo mejor que se haya hecho en psicología, 

psiquiatría, sociología o cualquiera de las ciencias sociales», y 

mucho menos cuando sostiene que «ha llegado el momento de 

declarar inequívocamente que está por nacer una nueva ciencia». 

 

Postcriptum 

Una parte de una carta de Gauquelin fue publicada en Discover 

(enero de 1983): 

En su artículo «La Locura de Eysenck», Martin Gardner pregunta: 

«¿En qué medida son fiables los datos de Gauquelin?» Es muy 

fácil verificar la exactitud de mis datos para cualquiera que 

realmente quiera hacerlo. En verdad, todos mis datos de 

nacimientos fueron publicados en dieciocho volúmenes por mi 

Laboratoire d’Etude des Relations entre Rythmes Cosmiques et 

Psychophysiologiques. Cada volumen brinda una información 

completa y explica cómo se obtuvieron mis muestras. Nunca 

descarté ningún registro de nacimiento, y los conservo todos en 

los archivos de mi laboratorio. Varias personas los han 

examinado. Nadie los halló defectuosos. 

A lo cual respondo: 

Hay pocas dudas de que los documentos de Gauquelin dan 

apoyo a sus datos. Pero, ¿influyó una selección inconsciente en 

la reunión y conservación de esos datos? Sólo una costosa 
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investigación realizada por un estadístico eminente permitiría 

responder a esta pregunta. 
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Capítulo 30 

¿En qué medida pueden conversar los animales? 

 

Puesto que algunos animales parecen comportarse en muchos 

aspectos como seres humanos, siempre ha habido una fuerte 

tendencia a humanizar lo que pasa dentro de sus pequeñas —y a 

veces no tan pequeñas— cabezas. Este impulso se extiende hasta a 

los pájaros. John Locke (1690), en su Ensayo sobre el entendimiento 

humano, escribe acerca de un papagayo brasileño que mantenía una 

conversación humana. John Audubon a menudo pintaba a sus 

pájaros con expresiones faciales y poses corporales humanas que 

hacían sus cuadros menos exactos pero más vendibles. Todos 

conocemos el impulso casi irresistible a creer que un animal 

doméstico querido comprende mucho más de lo que realmente 

comprende cuando hablamos con él. 

Las palabras que simbolizan actividades de la mente humana —

pensar, hablar, reír, etc.— son notoriamente borrosas porque 

señalan partes de continuos complejos. ¿Es un animal consciente 

de su identidad? Hace pocos años, George Gallup (1977) informó de 

algunos experimentos que, pensaba él, probaban que los monos 

antropoides tienen una autoconciencia que no poseen otros 

animales, ni siquiera otros monos. Gallup puso manchas de tintura 

roja inodora y no irritante en las cabezas de monos anestesiados. 

Una vez despiertos, tan pronto como veían una mancha roja en su 

cabeza ante un espejo, trataban de borrarla. ¿Prueba esto que 

tenían autoconciencia? 
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El experimento parecía persuasivo, hasta que Robert Epstein, 

Robert Lanza y B. F. Skinner (1981) informaron de un experimento 

similar con palomas. Los pájaros picoteaban las manchas azules de 

sus pechos, ocultas por baberos, sólo cuando veían las manchas en 

un espejo. ¿Qué prueba esto? Prueba, decía Epstein, «que una 

paloma puede usar un espejo para localizar un objeto de su cuerpo 

que no puede ver». El experimento, ciertamente, no prueba que los 

chimpancés no tengan autoconciencia, pero arroja dudas sobre la 

significación del experimento de Gallup. 

Un popular número escénico del siglo XIX presentaba a un perro, 

un gato, un caballo, una cabra, un cerdo o un pájaro que parecía 

capaz de efectuar operaciones aritméticas y responder a preguntas 

difíciles. El animal usaba movimientos corporales para contar, y 

para indicar sí o no, o recogía la correcta serie de tarjetas con 

números, letras o imágenes para responder. El secreto, ahora bien 

conocido, consiste en adiestrar al animal para responder a señales 

demasiado sutiles para ser percibidas por un público humano. Las 

señales pueden ser casi cualquier cosa, pero, puesto que las señales 

visuales son más fáciles de detectar, los signos son habitualmente 

auditivos: una ligera aspiración o el chasquido de las uñas de una 

mano mantenida en el bolsillo o en la espalda. La persona que da la 

señal raramente está en el escenario, sino que es alguien que 

observa entre bastidores o está sentado en una fila delantera como 

espectador. 

El más famoso de los caballos «pensantes» europeos fue el «Listo 

Hans», entrenado por Wilhelm von Osten, un profesor de 
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matemáticas retirado de Berlín. Lo que hacía único a Hans era que 

había sido entrenado para responder a señales visuales 

inconscientes de los observadores. Esto fue firmemente demostrado 

por Oskar Pfungst (1965), un psicólogo alemán que informó de sus 

hallazgos en un libro clásico de 1907. Pfungst tuvo el cuidado de 

absolver a Osten de engaño consciente, pero ésta puede haber sido 

una estratagema para evitar un pleito por difamación o sólo para ser 

bondadoso. Hans había sido condicionado a reaccionar a una 

imperceptible elevación de la cabeza de uno o más espectadores en 

el momento preciso en que una serie de golpes con la pezuña había 

llegado al número correcto. Von Osten siempre llevaba un sombrero 

de gran ala que, claro está, aumentaba mucho la señal. Después de 

que Pfungst dejara las cosas claras como el cristal, van Osten se 

negó coléricamente a permitir nuevos ensayos. Sostuvo hasta su 

muerte que Hans era capaz de un «lenguaje interior» y de hacer 

cálculos matemáticos. 

Después de la muerte de Osten, Hans fue adquirido por Karl Krall, 

de Elberfeld, que entrenó a otros caballos (uno de ellos ciego) para 

que actuasen como Hans. Maurice Maeterlinck (1914) quedó tan 

impresionado que dedicó un capítulo de elogio a estos caballos en 

su libro El invitado desconocido. Gustav Wolff, un psiquiatra de 

Basilea, escribió todo un libro sobre los caballos en el que expresaba 

su creencia de que los animales pueden pensar y hablar como los 

seres humanos. Las afirmaciones hechas por Krall en Denkende 

Tiene [Animales que piensan] (1912) fueron demolidas por Stefan von 
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Máday (1914) en su libro Gibt es denkende Tiere? [¿Hay animales 

que piensan?]. 

El «efecto del Listo Hans» —las respuestas de un animal a señales 

dadas inconscientemente— ha arrojado su sombra sobre el 

repentino auge en años recientes de las investigaciones sobre la 

capacidad de los monos para «hablar» usando un lenguaje de signos 

o manipulando símbolos visuales. Los instructores de estos monos 

listos afirman que sus experimentos han excluido escrupulosamente 

a Hans. Los escépticos insisten en que el efecto es más difícil de 

eliminar de lo que los instructores piensan, y que, de hecho, sus 

controles no han sido adecuados. 

La controversia se hizo más agria cuando Herbert Terrace (1979), un 

psicólogo de la Universidad de Columbia, publicó Nim. En este libro 

reveló su desencanto con su propia investigación concerniente a 

Nim Chimpsky, un pequeño chimpancé macho así llamado por 

alusión a Noam Chomsky, quien se había mostrado muy crítico ante 

las alegaciones acerca de monos que hablaban. Después de cuatro 

años de enseñar el lenguaje de los signos a Nim, Terrace concluyó a 

su pesar que el chimpancé era incapaz de comprender las más 

simples reglas gramaticales. Sencillamente había aprendido a 

responder a signos de modos que no diferían en ningún aspecto 

fundamental del modo en que los perros aprenden a «cantar» o dar 

una voltereta hacia atrás al recibir la orden. La controversia se 

caldeó más cuando Thomas A. Sebeok y Donna Jean Umiker-

Sebeok (1980) publicaron su antología Hablando de monos, que 

comienza con fuertes argumentos según los cuales los recientes 
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trabajos sobre monos hablantes quedan seriamente invalidados por 

la incapacidad para exorcizar el fantasma de Hans el Listo. 

No es difícil comprender la acritud que prevaleció en mayo de 1980, 

cuando la Academia de Ciencias de Nueva York patrocinó una 

conferencia de dos días, organizada por Sebeok, sobre «El fenómeno 

de Hans el Listo: la Comunicación con caballos, ballenas, monos y 

personas»64. El libro que comentamos, publicado por la Academia de 

Ciencias de Nueva York (1981), lleva el mismo título. La edición 

corrió al cuidado de los dos presidentes de la conferencia, Sebeok y 

Robert Rosenthal, un psicólogo de Harvard, y contiene artículos 

leídos en esta histórica reunión. 

La Parte 1, sobre la comunicación entre el hombre y el animal, 

empieza con una ponencia de Heini Hediger, un zoólogo suizo, quien 

destaca la agudeza con que los animales pueden observar sutiles 

expresiones humanas. Los perros entrenados frecuentemente 

ejecutan una orden antes de que ésta sea dada, sencillamente 

observando la cara del preparador. Hediger llama la atención sobre 

el experimento notoriamente fallido de William McDougall con ratas, 

destinado a probar la herencia de la enseñanza adquirida. Es difícil 

de creerlo ahora, pero el experimentador de MacDougall siempre 

sabía lo que una rata haría cuando él la pusiese en el agua. (Las 

                                 
64  La palabra bebés debe añadirse a esta lista. En Enseñe matemáticas a su bebé, Glenn 
Doman (1979) explica cómo usar tarjetas llamativas para enseñar a un bebé de un año, que 
aún no puede hablar, a resolver en su cabeza problemas tales como: «¿A qué es igual setenta y 
cinco menos cincuenta multiplicado por dos, más diez y dividido por tres?». El niño demuestra 
que ha calculado correctamente gateando hacia las tarjetas numeradas puestas en el suelo y 
cogiendo (por lo general) la tarjeta que lleva el número 20, mientras su orgullosa madre, que ha 
enseñado al niño, lo observaba con adoración y temor. Doman es el fundador de lo que él llama 
los Institutos para la Realización del Potencial Humano, en Filadelfia. De su anterior libro, 
Cómo enseñar a leer a su bebé, se vendieron más de un millón de ejemplares. 
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ratas habían sido entrenadas para evitar las sacudidas eléctricas 

nadando por cierto canal.) Cada generación de ratas mejoraba en 

habilidad excepto la última, que fue manejada por un nuevo 

ayudante, después de morir el anterior. La posibilidad de un efecto 

de Hans el Listo es suficiente para invalidar los resultados obtenidos 

por McDougall. 

Paul Bouissac (tomo los artículos en su orden) pone de relieve el 

hecho de que los animales de circo nunca «actúan» como los seres 

humanos; meramente exhiben una conducta cuidadosamente 

condicionada destinada a hacer surgir patéticas falacias en la mente 

de los espectadores. Así, en un número del circo Ringling Brothers, 

en 1980, un oso daba a su preparadora femenina semidesnuda un 

«beso de la muerte» aparentemente peligroso, pero el público no veía 

el pequeño trozo de zanahoria en sus dientes. Bouissac nos 

recuerda los serios accidentes que se producen a veces cuando un 

animal de circo, presuntamente afecto a un preparador, interpreta 

mal un gesto descuidado. Ha habido varios incidentes semejantes 

con Washoe, el más famoso de los chimpancés hablantes, pero sólo 

el último de ellos fue dado a conocer en los periódicos: la vez que 

Washoe arrancó un dedo de un mordisco al eminente psicólogo Karl 

Pribam, hecho relatado por Dick Teresi (1981) en Omni. 

Duane Rumbaugh, que prepara monos para que hablen «yerkish» 

(un lenguaje que usa una consola de computador con teclas que 

llevan símbolos geométricos para representar palabras), y su 

esposa, Sue Savage-Rumbaugh, fueron los únicos amaestradores de 

monos que hablaron en la conferencia, aparte de Terrace. (Otros 
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amaestradores habían sido invitados, pero no acudieron.) Duane 

Rumbaugh negó vigorosamente que el efecto de Hans el Listo 

contaminara su investigación. Fustiga a los críticos por su 

desconocimiento de las pruebas que atacan, por su mente cerrada y 

por no buscar una clarificación mediante cartas y llamadas 

telefónicas. «La difundida y estridente introducción de Hans el Listo 

en todo estudio del lenguaje de los monos —escribe— huele a caza 

de brujas. Todo científico, conductista o de otra escuela, ha oído a 

Hans el Listo relinchar en el establo. Todo científico de reputación 

hará todo lo posible por mantener a Hans el Listo en su sitio, o sea, 

en el establo.» 

Ningún experimento, nos recuerda Rumbaugh, puede ser totalmente 

controlado. Siempre hay modos de encontrarle defectos. Acusa a los 

Sebeok, en particular,, de presentar erróneamente su trabajo con el 

mono Lana, y termina su ponencia con duros sarcasmos, diciendo 

que no hizo ningún intento de controlar la presión barométrica, las 

alternancias en el amperaje de las líneas eléctricas de su laboratorio 

o de la gente que realizaba sus tareas en las habitaciones 

adyacentes. 

Sue Savage-Rumbaugh no examina la cuestión de si los monos 

comprenden la sintaxis. Limita su atención a las razones para creer 

que los monos comprenden el significado de los símbolos yerkish de 

un modo que va «más allá del contexto del instructor». Por esto 

quiere significar que los monos hacen más que asociar un símbolo 

con un objeto o un acto; son capaces de categorizar símbolos en 

grupos tales como «alimento» y «herramientas». En un revelador 
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pasaje, que indica la intensa rivalidad que existe entre los 

amaestradores de monos, expresa sus «dudas de que otros monos 

[la nota al pie se refiere a informes de los Gardner, Fout, Premack y 

Terrace] han alcanzado el nivel de funcionamiento simbólico» 

logrado por sus dos chimpancés, Sherman y Austin. 

Suzanne Chevalier-Skolnikoff, una antropóloga que cree 

devotamente en la capacidad de los monos de comprender la 

sintaxis del lenguaje humano, aplica un análisis piagetiano al uso 

de signos por los monos. Sus ejemplos están tomados 

principalmente de su amiga la psicóloga Francine («Penny») 

Patterson, quien afirma haber hallado en Koko, un gorila hembra, 

una inteligencia y una captación del lenguaje humano muy 

superiores a las de cualquier otro mono hablante. El último informe 

del Dr. Patterson sobre esto es La educación de Koko, un libro de 

Patterson (1981) relatado a Eugene Linden. Este libro es un tributo 

a la belleza de Patterson (cantidad de fotografías, algunas en color), 

pero ¡ay!, no es ningún tributo a su competencia científica. La 

disposición de Patterson a atribuir pensamiento y una conducta 

humanos a Koko, sobre la base de endebles datos anecdóticos, 

parece ilimitada. 

En opinión de Patterson, Koko inventa brillantes metáforas (tales 

como «bebé elefante» para un muñeco Pinocho), dice mentiras 

deliberadamente, dibuja cuadros representativos («sus temas 

favoritos son los pájaros y los caimanes»), hace versos en inglés, 

entiende la jerga, provoca «choques» con los hombres, sabe dar 

opuestos (p. ej., preguntado por el opuesto de primero, responde con 



Orden y sorpresa www.librosmaravillosos.com Martin Gardner 

 296 Preparado por Patricio Barros 

último) y le encanta hacer bromas pesadas, después de las cuales 

habitualmente «ríe de buena gana». 

Otros amaestradores de monos me dicen que nunca han oído reír a 

un gorila, pero según Penny «la risa de Koko es un sonido ahogado 

que se asemeja a una risa humana reprimida». Una típica broma de 

Koko: si se le pedía que buscase un «cuadro de miedo», Koko cogía 

un espejo y lo ponía frente a la cara de un amaestrador. 

Patterson da muchos ejemplos de la habilidad de Koko para rimar. 

He aquí una muestra (los gestos están en bastardillas): 

Barbara: ¿Qué animal rima con hat 

[sombrero]? Koko: Cat [gato]. 

Barbara: ¿Qué rima con big [grande]?  

Koko: Pig there [cerdo allí]. (Señala al cerdo.)  

Barbara: ¿Qué rima con hair [pelo]? 

Koko: Eso. (Señala al oso [bear].) 

Barbara: ¿Qué es eso? 

Koko: Pig cat [cerdo gato]. 

Barbara: ¡Oh, vamos! 

Koko: Bear hair [pelo oso]. 

Barbara: Buena chica. ¿Qué rima con goose [ganso]? 

Koko: Piensa eso. (Señala al alce [moose].) 

 

Koko también inventa «rimas gesticulares». Estas son gestos en el 

lenguaje de signos que se parecen. Por ejemplo, Penny pide a Koko 

que haga una rima gesticular. Koko responde con tiempo y ombligo. 

Tiempo se señala mediante un golpecito en la muñeca con el dedo 
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índice curvado, ombligo dando un golpecito similar en el ombligo. 

Diez minutos más tarde, añade Penny, Koko espontáneamente 

indicó bread red head [pan rojo cabeza]. 

Koko no sólo tiene una adecuada comprensión del tiempo y entiende 

cabalmente el significado de antes y después, sino que también 

conoce el significado de nacimiento y muerte. Cuando se le preguntó 

de dónde vienen los bebés gorilas, Koko primero respondió Koko. 

Luego se le preguntó de qué parte de Koko venían los bebés. El 

gorila señaló su abdomen. ¿La miró inconscientemente el 

amaestrador a su estómago, como especula la misma Patterson? ¿O 

hizo Koko una serie de gestos al azar, no recordados por el 

amaestrador, antes de rascarse el vientre? ¿Quién sabe? Más tarde, 

cuando Patterson le hizo la misma pregunta, Koko señaló arriba y 

tocó el techo. En cuanto a la muerte, he aquí el diálogo más 

increíble del libro: 

Maureen: ¿Adónde van los gorilas cuando mueren? 

Koko: Confortable agujero. 

Maureen: ¿Cuándo mueren los gorilas? Koko: Trastornos viejo. 

 

«No sabemos —-comenta Patterson— de dónde sacó Koko la idea de 

que los muertos van a un agujero, como no sea de hojear revistas 

(Koko es una ávida lectora del National Geographics).» 

¿Están algunas de estas extraordinarias conversaciones grabadas 

en videotape? Si fuese así, sería posible determinar cuánto del 

diálogo es genuino y cuánto de él es algo que los amaestradores 

ansiosos interpretaron de gestos vagos o recordaron de manera 
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deformada cuando luego lo escribieron. Patterson nunca menciona 

videotapes de estas sensacionales conversaciones, aunque es fácil 

poner continuamente un aparato de videotape y borrar luego lo que 

no mereciese ser conservado. 

Al leer la contribución de Chevalier-Skolnikoff al volumen que 

comentamos, pensé que finalmente había dado con un episodio de 

«bromas» con Koko que había sido conservado en película. 

Chevalier-Skolnikoff recuerda una ocasión en que Patterson señaló 

sus ojos, su nariz, su boca, su oreja, su frente y su mentón. Koko 

imitó cada gesto perfectamente mientras Chevalier-Skolnikoff lo 

grabó en una película de Super 8. Dos semanas más tarde volvió 

con un fotógrafo para hacer una película de 16 mm. He aquí cómo 

relata ella la escena: 

Nuevamente, Patterson dio el modelo de los gestos. Señaló su 

ojo, y Koko puso su rostro muy cerca del de Patterson, como si 

tratase de examinar lo mejor posible lo que Patterson estaba 

haciendo, y luego señaló claramente su oreja. Patterson dio el 

modelo señalándose su nariz, y nuevamente Koko examinó 

minuciosamente la conducta indicada, y luego señaló su 

mentón. Koko siguió señalando partes inadecuadas de su rostro 

durante cinco minutos. Finalmente, Patterson se exasperó y la 

regañó, indicándole que era un «mal gorila», tras lo cual Koko 

indicó que era un «gorila divertido» y echó a reír. 

 

Este es un cuadro mucho más notable que el anterior en el cual 

Koko mostraba sólo una conducta rutinariamente imitativa. Koko 
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parece bromear, y hasta «ríe» ante sus propias travesuras. 

Sorprendido por el hecho de que no se hiciese ninguna mención 

específica de la filmación de este episodio, y recordando el consejo 

de Rumbaugh a los escépticos de buscar información antes de 

protestar airadamente, escribí a Chevalier Skolnikoff para 

preguntarle si había sido en verdad fotografiado. Me respondió que 

tenía unos cuatro minutos de la secuencia de cinco en dos rollos de 

película de 16 mm, pero todavía no la había visto en el «tiempo real». 

Se ofreció amablemente a enviarme una copia si pagaba el coste, 

que estimaba en unos 50 dólares. Le envié 60 para cubrir gastos 

incidentales. 

Cuando llegó la película iba acompañada de una carta de Chevalier-

Skolnikoff diciendo que ahora había visto la positiva y hallado que 

desgraciadamente, la observación del «gorila divertido» no estaba en 

la parte filmada. También falta el señalamiento engañoso de partes 

equivocadas del rostro. Puesto que el objetivo de la sesión de 

filmación era grabar la imitación, explicó, el engaño era lo último 

que les había interesado. Evidentemente, el fotógrafo dejó de filmar 

cuando vio que Koko no cooperaba. 

La película muestra un episodio precedente en que Koko se muestra 

totalmente no cooperativa, moviéndose de un lado a otro sin prestar 

ninguna atención a Patterson. Y hay otra parte, filmada muy poco 

antes de la broma, en la que Koko se muestra cooperativa, 

señalando los lugares correctos y besando a Patterson en las partes 

correspondientes de la cara. 
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Así, el episodio de la broma, como muchas de las increíbles 

conversaciones de las que informa Patterson, es una anécdota no 

registrada. Terrace, que vio la película a mi pedido, dijo que no se ve 

a Koko hacer nada, excepto imitar ocasionalmente los gestos de 

Patterson de una manera característica de los monos que usan 

signos. El gesto para divertido es frotar con los dedos índice y medio 

la punta de la nariz. Malo se indica tocando la boca con la punta de 

los dedos, luego alejando la mano con la palma hacia fuera. Comer 

se expresa tocando con la punta de los dedos la boca. Los tres 

signos son similares. Gorila se indica tocando el pecho con los 

puños, algo que Koko hace a menudo sin ninguna intención de usar 

un signo. ¿Imitaba gorila malo de un modo vago, como hacen 

comúnmente los monos? ¿Hacía Koko el signo para comer o algún 

otro signo similar que, en otros contextos, Patterson podía haber 

tomado por un chiste gesticular? Y, ansiosa de probar que Koko 

tenía un sentido humano del humor, ¿interpretaba Patterson 

erróneamente los gestos de Koko como si significasen gorila 

divertido? Nunca lo sabremos. 

No sólo Koko filosofa, sino que también corrige a los amaestradores. 

Chevalier Skolnikoff da varios ejemplos tomados de la tesis doctoral 

de Patterson. En una ocasión un maestro le dijo a un visitante: «No, 

no es una adolescente todavía, aún es una niña». Koko, a la que se 

había enseñado a comprender el inglés hablado, lo oyó por 

casualidad. «No, gorila», dijo Koko. Sobre la base de tales maravillas 

anecdóticas, ChevalierSkolnikoff concluye que las habilidades de los 
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monos hablantes no pueden ser atribuidas a indicaciones 

inconscientes. 

Luego Terrace presentó su ponencia de apostasía, en la que resume 

sus razones para pensar que esas indicaciones explican toda la 

labor comunicada hasta ahora. «En vista de los descubrimientos 

sobre la naturaleza del uso de signos por Nim que se hicieron 

mediante el análisis de videotape —escribe—, es esencial para todo 

nuevo proyecto mantener un permanente e inédito registro visual de 

la conversación del mono con sus maestros. En verdad, la ausencia 

de tal documentación haría imposible fundamentar cualquier 

afirmación sobre la espontaneidad y novedad del uso de signos por 

el mono. Exigir pruebas de que el mono no está sencillamente 

imitando los signos de su maestro es razonable...» 

Después de examinar las objeciones que estudiosos de los monos 

han dirigido contra Terrace, Mark Seidenberg y Laura Pititto, 

conjuntamente, llegaron a la conclusión de que el trabajo de Terrace 

no puede ser descartado y que «no hay ninguna base para concluir 

que los monos que usan signos han adquirido habilidades 

lingüísticas». Deploran el difundido sensacionalismo de que se ha 

rodeado a los monos hablantes y esperan que la investigación futura 

sea más cuidadosamente planeada. 

John Prescott informa sobre la facilidad de dejarse llevar por la 

falacia patética [la de atribuir un comportamiento humano a seres 

de la naturaleza, N. del T.] observando actuar a las marsopas, y 

Karen Pryor llama la atención hacia errores similares cometidos por 

quienes trabajan con esas encantadoras pequeñas ballenas. Uno de 
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los más absurdos errores de John Lilly fue interpretar las actitudes 

de un delfín macho hacia un maestro de sexo femenino como 

indicación de atracción sexual, ignorando el hecho de que en el 

cautiverio las marsopas machos muestran un comportamiento 

sexual casi hacia cualquier cosa, lo cual «no hallamos inteligente o 

simpático en perros machos». Es igualmente fácil tomar la boca 

abierta de un delfín por una «sonrisa», como lo es, cuando un mono 

enseña los dientes, interpretar esto como una «risa burlona», como 

si el mono se divirtiese por lo que está ocurriendo en vez de 

responder a una indicación. 

La Parte 2, sobre la comunicación humana, comienza con una 

ponencia de Starkey Duncan, sobre las estrategias que la gente 

adopta en conversaciones cotidianas. El psiquiatra Martin Orne cita 

ejemplos de cómo 

«Hans irrumpe en las sesiones de terapia, y cómo indicaciones 

inconscientes de un hipnotizador pueden deformar seriamente los 

recuerdos que un individuo hipnotizado tiene de un suceso 

pasado»65. «Es posible hablar a un computador, a un mono, a una 

planta o a un diamante favorito», escribe Karl Scheine en la 

ponencia siguiente, pero concuerda con Terrace y Sebeok en que los 

monos no participan en nada que pueda llamarse justificadamente 

                                 
65 Un probable caso de feedback de Hans el Listo en las revelaciones hipnóticas lo brinda El 
control de Candy Jones, una obra sin valor y hecha para ganar dinero, de Donald Bain (1977). 
Candy Jones, la conocida ex modelo, ahora una presentadora de radio de Manhattan, había 
trabajado en un tiempo para la CIA. Bajo hipnosis, tejió fantásticos cuentos de haber sufrido 
terribles torturas en manos de detectives de la CIA. El hipnotizador aficionado era su marido, el 
difunto Long John Nebel, cuyo espectáculo de radio adquirió Candy. Uno piensa también en los 
numerosos libros recientes acerca de personas que, bajo hipnosis, recuerdan haber sido 
llevadas a bordo de OVNIS por extra- terrestres, y libros similares sobre personas que, bajo 
hipnosis, recuerdan detalles de sus vidas en encarnaciones pasadas. 
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una conversación. Ray Hyman, mago y psicólogo, explica cómo los 

médiums hacen «lecturas» de personas sobre las cuales no tienen 

ninguna información previa, técnica conocida en el oficio como 

«lectura fría». Robert Rosenthal, que tuvo a su cargo la última 

edición en inglés del libro de Pfungst sobre Hans el Listo, cita 

ejemplos de cómo las expresiones fáciles y los tonos de voz de un 

experimentador pueden transmitir sutilmente a un individuo lo que 

el experimentador quiere que sea el resultado de la prueba. Esto 

puede hacer estragos en la escuela primaria, donde los maestros a 

menudo tienen expectativas positivas de los alumnos favoritos y 

bajas expectativas con respecto a los niños de grupos minoritarios. 

Sebeok cita numerosos casos de autoengaño provocado por una 

creencia intensa de curación de verrugas por estigmatización y de 

muerte por maldiciones de vudú. 

Barbara Foorman, el primer orador de la Sección 3, una sección 

sobre comunicación engañosa, cuenta un divertido ejemplo de cómo 

un feedback engañó a algunos experimentadores que hacían 

pruebas con niños de cuatro años. Theodore Sarbin presenta 

algunos sorprendentes ejemplos de autoengaño en neuróticos, 

individuos hipnotizados, jefes militares y gente común, y especula 

sobre los parámetros subyacentes en tal engaño. El estadístico Persi 

Diaconis muestra cuán fácilmente la creencia del experimentador 

puede deformar el análisis estadístico de los datos básicos. Bella De 

Paulo informa sobre estudios de por qué algunas personas tienen 

más capacidad que otras para detectar mentiras. Daniel Moermann 

examina el efecto placebo y sus misterios. Paul Ekman escribe sobre 
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estudios de las expresiones faciales y los movimientos corporales de 

personas que están mintiendo. Vernon Allen y Michael Atkinson 

informan sobre los resultados de un interesante test sobre la 

medida en que los adultos pueden saber, al observar un videotape 

de un niño, si la cinta fue filmada secretamente o si el niño estaba 

actuando. El mago profesional James Randi cerró la sesión con lo 

que fue esencialmente un número de magia, que lamentablemente 

sólo puede ser descrito mediante observaciones entre paréntesis. 

La sección final del libro consiste en una sola conferencia de 

Marcello Truzzi, un sociólogo que se llama a sí mismo un «zetético», 

antigua palabra griega que significa «escéptico». Fiel a su particular 

tipo de «zetetismo», Truzzi no toma partido en la controversia. 

Advierte contra los «matones» escépticos (como denomina a personas 

como Randi y yo), quienes, en su opinión, injustamente, 

desacreditan a la ciencia no ortodoxa, para júbilo del 

«establishment»; pero se opone igualmente a un dogmatismo y una 

táctica similares por parte de los verdaderos creyentes. «Aunque 

empecé mis investigaciones [supongo que quiere decir su lectura] 

completamente convencido por los argumentos de Pfungst, ahora 

dudo en extenderlos a nuevos ámbitos y me veo obligado a 

suspender el juicio aun sobre Hans. Os ofrezco dudas, no 

conclusiones.» 

Gran admirador de Charles Fort y director de una extraña 

publicación seguidora de éste y llamada Zetetic Scholar, Truzzi 

recientemente ha caído bajo la influencia del físico-filósofo Paul 

Feyerabend, para quien «todo vale» en la ciencia, incluyendo la 
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investigación seria de la astrología. Era inconcebible que Truzzi 

revelase si sus ideas privadas lo inclinan hacia Terrace y los 

Sebeoks o hacia Patterson. Con esta vaga y delicadamente 

equilibrada nota termina el libro. 

Yo me siento menos cómodo nadando entre dos aguas. Algunos 

escépticos griegos, en verdad, se negaban a juzgar ninguna 

hipótesis. Pirro solía decir que no hay ninguna diferencia entre estar 

vivo o muerto. Cuando alguien le preguntaba por qué no se moría, 

respondía: «Porque no hay ninguna diferencia». Otros escépticos 

griegos estaban más cerca del escepticismo moderno de, por 

ejemplo, Bertrand Russell, es decir, eran dubitativos acerca de los 

dogmas metafísicos y conscientes de la falibilidad de la ciencia, pero 

deseosos de asumir posiciones vigorosas en controversias 

científicas, morales y políticas. Carneades, un escéptico tardío, 

gozaba defendiendo un argumento con gran elocuencia, y luego la 

posición opuesta con igual pasión. Pero Carneades también defendía 

los juicios de valor basados en la posibilidad: el peso de los datos 

empíricos junto con el grado en que una hipótesis es compatible con 

opiniones bien fundadas. Solía ilustrar los planos progresivos de 

creencia con la siguiente fábula: 

Un hombre entra en una caverna y cree que vio una serpiente. 

Después de salir corriendo de la caverna, empieza a reflexionar 

sobre la posibilidad de que no sea una serpiente. Entra 

nuevamente y observa que el objeto no se mueve. Esto tiende a 

confirmar, aunque en un grado débil, la conjetura de que no es 
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una serpiente. Finalmente, atiza a la serpiente con un palo y 

descubre que era un trozo de cuerda. 

 

En mi situación actual, con limitada información, me parece que 

Terrace ha atizado a una serpiente y descubrió que es un trozo de 

cuerda. Por supuesto, puedo estar equivocado, pero las opiniones de 

Terrace y los Sebeok me parecen más creíbles que las de sus 

oponentes, sobre Patterson. Cualesquiera que sean nuestras 

impresiones subjetivas, El fenómeno de Hans el Listo es un punto de 

referencia fascinante e inestimable sobre el debate, cada vez más 

intenso. 

Aunque los defensores del lenguaje de los monos quizás estén 

perdiendo algo de terreno en círculos universitarios, hay pocos 

indicios de que el sensacionalismo de los medios de comunicación 

esté disminuyendo. La reflexión de los monos (1979) de Adrián 

Desmond y El mono hablante (1980) de Keith Laidler son los últimos 

libros no novelescos que elogian a los amaestradores de monos, y 

Congo (1980) de Michael Crichton es la más reciente obra de ficción 

que sigue líneas similares. Es probable que el debate dé origen a 

fuegos de artificio eruditos y extravagantes libros, artículos y 

películas populares durante muchísimo tiempo. 
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