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Resena

Pocas cosas deparan a un escritor tanta satisfaccion —dice MARTIN
GARDNER en el prefacio a este volumen— como la oportunidad de
reimprimir escritos fugitivos garrapateados hace tiempo, aunque
solo sea para corregir los inevitables cambios introducidos por
correctores y tipografos distraidos. ORDEN Y SORPRESA recoge una
treintena de comentarios y resenas publicados por el autor desde
los comienzos de la década de los cuarenta en diversas revistas
filosoficas y cientificas, centradas mayoritariamente en obras de tan
excepcional interés como «Los tres primeros minutos del universo», de
Steven Weinberg (AU 216), «La experiencia matemdtica», de Philip
Davis y Reuben Hersh, «La mdquina analitica», de Jeremy Bernstein,
o diversos libros de Albert Einstein, Lewis Carroll y Fred Hoyle. La
amplitud de los temas abarcados refleja la diversidad de materias
por las que se ha interesado (paradojas logicas, fenomenos de
simetria, relatividad, mecanica cuantica o cosmologia) o contra las
que ha arremetido despiadadamente este campeon de la razon
(parapsicologia, astrologia, etc.). Otras obras de Martin Gardner en
Alianza Editorial: «Nuevos pasatiempos matematicos» (LB 391),
«Carnaval matematico», (LB 778), «Circo matemdatico» (LB 937),
«Festival magicomatemadticor (LB 1023), «Maquinas y diagramas
légicos» (LB 1091).

A mi viejo buen amigo

John Bennett Shaw
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Prefacio

Orden y sorpresa [La edicion espanola recoge una seleccion de los
articulos y recensiones computados en la edicion en inglés. (N. del
E.)] es una especie de continuacion de Science: Good, Bad and
Bogus, publicado en 1891 por Prometheus Books [De proxima
publicacion en Alianza Editorial. (N. del T.)]. El anterior volumen es
una reimpresion de casi todo lo que yo habia escrito sobre la
seudociencia desde 1952, cuando apareci6 mi libro Caprichos y
falacias en nombre de la ciencia. El libro que aqui presentamos
comprende otros ensayos y recensiones, la mayoria de ellos sobre
temas diferentes de la paraciencia.

Aqui y alla he modificado los textos originales, a veces reinsertando
pasajes eliminados por los editores, a veces anadiendo nuevas notas
al pie para poner al dia el material. En muchos casos he agregado
un postscriptum que me permite comentar un articulo o una
recension. Como la antologia anterior, este libro esta dividido en dos
partes. La primera contiene articulos en orden cronologico de
publicacion; la segunda, recensiones de libros en un orden similar.
Como entonces, no he hecho ningun esfuerzo para eliminar
repeticiones, cuando se repite algo dicho antes.

Admito que se necesita un ego considerable para reunir una
coleccion de ensayos publicados anteriormente en un nuevo libro.
Solo puedo decir que pocas cosas dan a un autor mayor satisfaccion

que la oportunidad de reimprimir garabatos antes fugitivos, aunque
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no sea mas que para corregir los inevitables cambios en el original

hechos por editores e impresores distraidos.
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Primera parte
Capitulo 1

Orden y sorpresa

«Estamos en la situacion de un nino pequeno —decia Einstein en
una entrevista de prensa— que entra en una enorme biblioteca
cuyas paredes estan cubiertas hasta el techo de libros en muy
diferentes lenguas... El nino no comprende las lenguas en las que
estan escritos. Observa un plan definido en la disposicion de los
libros, un orden misterioso que no entiende, sino que so6lo imagina
oscuramente.»

Pocos filésofos de mente empirica considerarian erronea la
afirmacion de Einstein. En su libro El conocimiento humano: su
alcance y sus limites, Bertrand Russell repite como un estribillo: El
mundo externo existe; la estructura del mundo es ordenada;
sabemos poco sobre la naturaleza del orden, y nada en absoluto de
por qué existe.

Si el cosmos se congelase repentinamente, de modo que todo
movimiento cesase, un examen de su estructura no revelaria una
distribucion al azar de sus partes. Se hallarian en profusion, por
ejemplo, esquemas geométricos simples: desde las espirales de las
galaxias hasta las formas hexagonales de los cristales de nieve.
Pongamos en marcha su maquinaria y sus partes se moveran
ritmicamente segun leyes que a menudo pueden ser expresadas
mediante ecuaciones de sorprendente simplicidad. Y no hay

ninguna razon logica o a prior i por la que esto deba ser asi.
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«Lo mas incomprensible del mundo es que sea comprensible», decia
Einstein en otra ocasion. «En verdad, es un hecho sorprendente y
afortunado que la naturaleza pueda expresarse mediante funciones
matematicas de orden relativamente bajo», declaraba Rudolf Carnap
en una clase; y Russell termina su primer libro sobre la relatividad
con esta oracion: «La conclusion final es que sabemos muy poco, y
no obstante es asombroso que sepamos tanto, y mas sorprendente
aun que tan poco conocimiento nos dé tanto poder!.
Una cita mas de Russell ejemplifica cuan facilmente estas
expresiones de sorpresa entran en una discusion por lo demas
técnica:
Estamos acostumbrados al axioma de que cosas iguales a la
misma cosa son iguales entre si. Este axioma tiene una apariencia
de obviedad espaciosa y enganosa, pese al hecho de que las
pruebas empiricas estan en contra de él. El lector puede hallar,
mediante las pruebas mads delicadas que pueda realizar, que A es
igual a B, y B igual a C, pero A es observablemente desigual a C.
Cuando esto ocurre, decimos que A no es realmente igual a B, o B

a C. Extranamente, esto tiende a confirmarse cuando se mejora la

técnica de la medicion®. [Las ultimas subrayadas son mias.|

Es este sentimiento de sorpresa, junto a la emocion relacionada con
él de tener buena suerte, lo que deseo examinar. Primero, quiero
mostrar como surge de las actividades de la ciencia. Segundo,

discutiré brevemente su papel en la tradicional prueba de la

1 Bertrand Russell, The ABC of Relativity, 1925.
2 Bertrand Russell, Human Knowledge: Its Scope and Limits, 1948, p. 285.
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existencia de Dios por el designio. Finalmente, examinaré su base
psicologica y enunciaré en forma precisa cuando es y cuando no es
una emocion legitima.
Es facil comprender la sorpresa que los primeros fisicos sintieron
cuando hallaron que los fenomenos naturales se prestan tan
facilmente a su formulacion matematica. «El gran libro de la
naturaleza —decia Galileo— esta escrito en simbolos matematicos»,
y Galileo sabia muy bien que el Universo no tiene ninguna
obligacion de comportarse con tan cortés regularidad.
Sexto Empirico, dos siglos antes de Cristo, no tenia ninguna
dificultad en imaginar un mundo menos obediente: «Si las causas
no existiesen, todo seria producido por todo y al azar. Los caballos,
por ejemplo, podrian nacer, por casualidad, de moscas, y los
elefantes de hormigas, y habria grandes lluvias y nieve en la Tebas
egipcia, mientras en los distritos meridionales no lloveria...»3.
En el capitulo inicial de su libro sobre la relatividad, Russell da
rienda suelta a su imaginacion de modo similar:
El éxito de este punto de vista de sentido comun [el de que, cuando
usted parte de vigje para una ciudad, usted espera hallarla alli
cuando llegue] depende de una serie de cosas que realmente son
una cuestion de suerte. Supongamos que todas las casas de
Londres estuvieran moviéndose perpetuamente como un enjambre
de abejas; supongamos que los ferrocarriles se moviesen Yy

cambiasen de forma como las avalanchas; y finalmente

3 Sexto Empirico, Outlines of Pyrrhonism, Book 3, p. 18. Un parrafo similar aparece en la obra
del mismo autor Against the Physicists, Book 1, p. 203. Ambas citas se refieren a la ediciéon de
Loeb Classical Library.
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supongamos que los objetos materiales se formasen y se
disolviesen constantemente como nubes. No hay nada imposible en
estas suposiciones: algo similar debe de haber ocurrido cuando la
Tierra era mas caliente que ahora. Pero, obviamente, lo que
llamamos un vigje a Edimburgo no tendria ningun significado en
un mundo semejante. Sin duda, usted empezaria por preguntar al
taxista: «Donde esta King’s Cross esta manana?». En la estacion,
tendria que hacer una pregunta similar sobre Edimburgo, pero el
empleado de la taquilla responderia: «¢A qué parte de Edimburgo
se refiere usted, senor?». Prince’Street se ha ido a Glasgow, el
Castillo se ha trasladado a las Tierras Altas, y la Estacion de

Waverly esta bajo las aguas en el medio del Estuario de Forth»*

Obsérvese que Russell habla de la permanencia relativa de la
geografia como una «cuestion de suerte». Mas adelante, en el mismo
libro, se refiere a la nocion de lugar como dependiente de la
«afortunada inmovilidad de los objetos grandes de la superficie de la
Tierra». En un electron o en el Sol, senala, estariamos en un
Universo revuelto en el que seria imposible formular leyes naturales.
«Es afortunado para nosotros —concluye— que no debamos
enfrentarnos a esta alternativa.»

Un sentimiento similar de maravilla y agradecimiento en lo relativo
a la rigidez de la geografia lo expresa con gracia un personaje de

una de las fantasias de Gilbert Chesterton:

4 Bertrand Russell, The ABC of Relativity, 1925.
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«Le digo —continué Syme con pasiéon— que cada vez que llega un
tren, pienso que ha atravesado baterias de sitiadores, y que el
hombre ha ganado una batalla contra el caos. Usted dice
despreciativamente que cuando uno ha abandonado Sloane
Square debe llegar a Victoria. Yo digo que uno podria hacer mil
cosas, en cambio, y que cuando yo llego realmente alli, tengo la
sensacion de haberme escapado por los pelos. Y cuando oigo al
revisor gritar la palabra “Victoria”, ésta no es una palabra sin
sentido. Para mi es el grito de un heraldo que anuncia una

conquista. Para mi es en verdad “Victoria”; es la victoria de Adan»°.

Podria pensarse que la fisica relativista, con sus cuerpos en
contraccion y expansion, ha destruido la nocion de rigidez. Es facil
caer en esta concepcion erronea. El hecho es que la teoria de la
relatividad proporciona una triunfal reivindicacion de la rigidez. Solo
en lo que Carnap gusta llamar el denguaje euclidiano» los cuerpos
en movimiento o en campos gravitatorios pueden ser descritos como
de forma cambiante. En el lenguaje no euclidiano de la relatividad,
con su continuo cuadridimensional, los cuerpos siguen siendo tan
fijos y rigidos como en la fisica newtoniana.

No solo la fisica relativista mantiene la uniformidad de los solidos
sino que también conserva la sorprendente semejanza entre la
conducta de los rayos de luz y el movimiento de los cuerpos solidos.
Como Reichenbach ha senalado, la fisica clasica supone que la

mecanica y la optica reposan en la misma estructura geométrica del

5 Gilbert Chesterton, The Mand Who Was Thursday, 1908.
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espacio. Tanto los cuerpos como los rayos de luz se mueven en
lineas rectas. No hay ninguna razén a priori por la que esta
coincidencia exista en la fisica newtoniana; es igualmente
«sorprendente» que mantenga su validez en la fisica relativista. Los
experimentos indicadores de que la luz es curvada por la gravedad,
o0 que mantiene una velocidad constante con respecto a todos los
observadores, parecen al principio concebidos para destruir la
simplicidad de movimiento que la luz poseia en la fisica newtoniana.
Nuevamente, la causa de esto es que se expresa en lenguaje
euclideo. En la sintaxis no euclidea de la relatividad, la luz no se
«curvar, como los solidos no cambian de forma. Sigue moviéndose a
lo largo de una «geodésica», el mas corto camino posible entre
puntos del espacio-tiempo. En el lenguaje de la relatividad, la luz no
cambia de velocidad a medida que los objetos se mueven con
respecto a ella. Mantiene una velocidad constante, pero la
estructura de espacio-tiempo de los objetos en movimiento se altera
de tal modo que las mediciones de la velocidad siempre dan el
mismo resultado. En palabras de Russell, la fisica relativista
sostiene el principio de la «pereza cosmica» tan esencial a la
tradicion de Kepler y Newton. Los cuerpos y los rayos de luz por
igual continiian moviéndose, en el mundo de Einstein, en términos
de las mas simples formulaciones matematicas posibles.

Estrechamente unido a la pulcritud de la naturaleza, y quiza solo
otra forma de expresarla, esta el principio de induccion. Mili
consideraba la uniformidad de la naturaleza como la «suprema

premisa mayor de todas las inducciones». El Universo, como dijo
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una vez H. G. Wells, «parece jugar limpio sobre algiin sistema propio

mas vaston.

Russell, después de una busqueda de toda su vida de una base

logica para la induccion, finalmente estuvo de acuerdo con Mili. En

El conocimiento humano, formula una de sus tesis fundamentales

del siguiente modo:
La inferencia de un grupo de sucesos a otros sucesos solo puede
estar justificada si el mundo tiene ciertas caracteristicas que no
son logicamente necesarias. Por lo que la légica deductiva puede
revelar, cualquier conjunto de sucesos puede ser todo el Universo;
luego, para poder inferir sucesos, debo aceptar principios de
inferencia que estan fuera de la légica deductiva. Toda inferencia
de sucesos a sucesos exige algun género de conexion entre
acontecimientos diferentes. Se afirma tradicionalmente tal conexion

en el principio de causalidad o ley de la naturaleza®.

Una de las principales tareas de El conocimiento humano es describir
mas precisamente las caracteristicas fundamentales del orden
natural. Russell halla que posee cinco propiedades, o lo que €l llama
los cinco postulados basicos subyacentes en el método cientifico.
Ellos son:

1) El postulado de la casi permanencia (Carnap lo llama la
«genidentidad»).

2) El postulado de las lineas causales separables.

6 Bertrand Russell, Human Knowledge: Its Scope and Limits, 1948, p. XII.
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3) El postulado de la continuidad espaciotemporal (no la accion a
distancia).

4) El postulado del origen causal comun de estructuras similares
ordenadas alrededor de un centro.

5) El postulado de la analogia. No hay ninguna razon logica por la
que cualquiera de estos postulados deba ser verdadero. Son validos
sb6lo porque asi es como la ciencia ha descubierto que el mundo se
comporta.

En un libro anterior, escribiendo sobre la incapacidad de los
empiristas para dar un fundamento logico a la induccion, Russell
confesaba: «Este método ha tenido el mas sorprendente eéxito,
sorprendente porque es indefendible intelectualmente como el
meétodo puramente deductivo de la Edad Media»”.

Otra vez la expresion de sorpresa. Y Russell esta lejos del primer
filosofo que miro con sorpresa las ecuaciones de la ciencia.
Tecnicismos aparte, los pensadores del pasado se dividen en dos
grupos en su actitud hacia el hecho de un Universo ordenado.

La actitud mas antigua y mas difundida, implicita en las mitologias
de todas las culturas, es atribuir el orden a una o varias mentes. El
Sol se levanta porque Apolo conduce su carro por el cielo. Si la
mitologia es monoteista, es Dios quien desea la regularidad, quien
«geometrizar. El Dios de Spinoza no es el mismo que el de Platon,
pero hay todavia un sentido en el que la deidad de Spinoza «piensa»
las leyes de la naturaleza, un punto de vista que ha fascinado a

Einstein y a Sir James Jeans.

7 Bertrand Russell, Philosophy, 1927.
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Newton fue, por supuesto, un teista devoto. Consideraba el espacio
como una especie de «aparato sensorial» por el que Dios percibia
todas las cosas. La gravedad era el método de Dios para mantener
unido el Universo. A diferencia de Leibniz. Newton pensaba que era
necesario, ocasionalmente, que Dios hiciera ajustes en el cosmos
después de surgir imperfecciones en éste. Aceptaba la prueba de la
existencia de Dios por el designio, usando como ejemplos la
perfeccion de los cuerpos de las plantas y los animales y los
caminos ordenados de los planetas. El mero hecho de que los
planetas se moviesen en el mismo plano le parecia suficientemente
sorprendente como para requerir una explicacion sobrenatural.
Chesterton, el ultimo gran apologista de la Iglesia Catolica Romana,
gustaba de usar la misteriosa danza de la naturaleza como un
argumento a favor de la existencia de Dios:
El mundo moderno, como comprobé, estaba undnimemente de
acuerdo con el calvinismo sobre la necesidad de que las cosas
fuesen como son. Pero cuando los interrogué, descubri que no
tenian ninguna prueba de esta repeticion inevitable de las cosas
excepto el hecho de que las cosas se repetian. Ahora bien, la
mera repeticion me hacia parecer las cosas mds extranas que
racionales. Era como si, habiendo visto una nariz de forma
curiosa en la calle y habiéndola considerado como un accidente,
luego hubiese visto otras seis narices de la misma forma
asombrosa. Por un momento habria cruzado por mi fantasia que

debia haber una sociedad secreta local. Asi, que un elefante
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tuviese una trompa era extrano; pero que todos los elefantes
tuviesen trompa parecia un complot.

Hablo aqui sélo de una emocion, de una emocion al mismo
tiempo obstinada y sutil. Pero la repeticion en la naturaleza
parecia ser a veces una repeticion excitada, como un maestro
colérico que dijera una y otra vez lo mismo. La hierba parecia
senalarmelo con todas sus hojas al mismo tiempo; las
multitudes de estrellas parecian decididas a que las
comprendiesen. El Sol me lo haria ver si salia mil veces. Las
repeticiones del Universo aumentaban al ritmo enloquecedor de

un encantamiento...8

A partir de esta sensacion inicial de asombro, Chesterton pronto
salta a la teologia: «Siempre habia pensado vagamente que los
hechos son milagros, en el sentido de que son maravillosos; ahora
empecé a considerarlos milagros en el sentido mas estricto de que
son voluntarios. Quiero decir que eran, o podrian ser, ejercicios
repetidos de alguna voluntad»®.
Chesterton atribuye la misteriosa repeticion de la naturaleza a la
imposibilidad de que Dios se canse.
..quiza Dios es suficientemente fuerte para regodearse con la
monotonia. Es posible que Dios diga cada dia al Sol: «<hazlo otra
vez», Yy cada noche a la Luna: «hazlo otra vez». Quizd no sea una
necesidad automdtica la que haga todas las margaritas iguales;

puede ser que Dios haga cada margarita separadamente, pero

8 Gilbert Chesterton, Orthodoxy, 1927.
9 Ibid.
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nunca se ha cansado de hacerlas. Quizds El tenga el eterno apetito
de la infancia; pues nosotros hemos pecado y envejecido, y nuestro
padre es mas joven que nosotros. La repeticion en la Naturaleza
puede no ser una mera reaparicion; puede ser un encore teatral. El
Cielo puede hacer el encore del pajaro que puso un huevo. Si el ser
humano concibe y da a luz un nino, y no un pez, un murciélago o
un grifo, la razén puede no ser que estemos fijados en un destino
animal sin vida ni propodsito. Puede ser que nuestra pequena
tragedia haya conmovido a los dioses, que la admiren desde sus
tribunas estrelladas, y que al final de cada drama humano, el
hombre es llamado una y otra vez ante el telon. La repeticion
puede seguir durante millones de anos, por mera eleccion, y en la
Tierra generacion tras generacion, y sin embargo cada nacimiento

puede ser realmente su tltima aparicion.10

He citado a Chesterton extensamente porque me parece que expresa
con gran honestidad los motivos psicologicos que estan detras de la
prueba de la existencia de Dios por el designio. Doy por sentado que
la prueba es logicamente indefendible. Pero el significado
«pragmatico» o «emocional» de la prueba reside precisamente en lo
que Chesterton llama una «obstinada y sutil emocion». Esta emocion
puede estar formada por muchos elementos; y ciertamente la
sorpresa es uno de ellos. La formulacion moderna de la prueba, por
los neotomistas, por ejemplo, difiere de la descripcion literaria de

Chesterton solo en que el salto emocional esta enterrado bajo la

10 Ibid.
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erudicion y la jerga técnica. Pero en algun punto de la demostracion,
la sutil emocion se cuela entre las inferencias.
La actitud alternativa hacia el orden de la naturaleza es
caracteristica de los filosofos de la tradicion positivista. No hay
ninguna necesidad de exponerla aqui. Desde este punto de vista, el
salto del esquema al creador del esquema no es logicamente valido y
es pragmaticamente innecesario. La existencia de la regularidad es
simplemente un hecho dado. Se lo acepta. No conduce a ninguna
conclusion ulterior.
El mundo cotidiano de la experiencia es una mezcla de orden y de
azar. Es verdad que los sélidos mantienen sus formas, la geometria
euclidea se aplica, para todos los fines practicos, a las relaciones
entre las partes, y los objetos siempre caen cuando se los suelta;
pero estas regularidades estan rodeadas por el desorden. Aparte del
caracter imprevisible de los seres vivos, el mundo inorganico esta
saturado de caos. James Branch Cabell lo ha descrito vividamente:
Solo se necesitaba una ojeada a la primera noche despejada para
mostrar que no habia ningun esquema regular en la disposicion de
las estrellas. Tampoco los planetas se movian alrededor del Sol a
velocidades o distancias que tuviesen alguna relacion concebible
entre ellas. Todo estaba en desorden... A su melindroso amor por el
orden, el Universo se aparecié repentinamente como un vasto y
desalinado horror. Parecia haber tan poca armonia, tan escaso
sentido del orden, detras de todo este torrente infinito de giros...
Y en la Tierra no habia ningun equilibrio en la distribucion de las

tierras y las aguas. Los continentes no tenian ninguna forma
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regular. Las montanias sobresalian como granos o eran como
ribetes accidentados a través del suelo habitable, sin ninguna
simetria en su distribucion. Los rios tban en cualquier direccion.
Todo estaba en desorden, excepto —cosa desconcertante— cuando
el agua se congelaba. Pues entonces... los cristales de hielo se
ordenaban en estructuras perfectas y muy complejas. Y estas
estructuras radiadas, segun el meditado juicio de Kennaston,
parecian haber sido formadas por el ultimo toque de amor de la
insensatez, cuando al terminar todo, la insensatez se aseguré de
que aun aqui el Universo se apartase de todo «plan» concebible y

perdiese hasta la coherencia de ser en todas partes irregular.!!

Es en este mundo de incoherencia superficial donde penetra la
ciencia. Cuanto mas penetra en é€él, tanto mas orden descubre. Es
precisamente este contraste entre el embrollo superficial y la
regularidad subyacente lo que motiva la sorpresa.

Imaginemos un mundo en el que nuestras vidas y nuestro ambiente
sean tan completamente ordenados que pueda predecirse casi todo
suceso. Supongamos también que exista una ciencia para descubrir
ambitos de la naturaleza donde las predicciones son imposibles. La
meta de esta curiosa ciencia es introducir el desorden, no dominar
la naturaleza, sino romper la monotonia, para hacer la vida
interesante. El progreso de tal ciencia, suponiendo que pudiese
progresar, seria contemplado con creciente asombro. «No hay

ninguna razon logica para que la naturaleza se comporte de modo

11 James Branch Cabell, The Cream of the Jest, 1917.
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fortuito», podemos imaginar diciendo a un fisico muy ordenado:
«iCuan sorprendente y afortunado es hallar que lo hace!». Hasta
podria proponerse una insensata teoria segun la cual en el fondo el
Universo es completamente desordenado, que las llamadas «leyes»
no son leyes en absoluto, sino que solo lo parecen porque la ciencia
todavia no ha descubierto el desorden que hay detras de ellas.

De hecho, el mundo de la fisica en anos recientes no ha sido
diferente de este mundo imaginario. La fisica newtoniana redujo la
naturaleza a una maquina compleja cuyas partes giraban con
invariable precision. Fue ésta la razon de que el experimento de
Michelson-Morley causase tanta conmocion. Sugeria que, o bien la
luz se comportaba de manera notablemente desordenada, o bien los
cuerpos rigidos ya no eran rigidos. La sorpresa pronto llevo, como
senalamos anteriormente, a la formulacion de una nueva fisica en la
que se restauro la uniformidad de la mecanica clasica y la optica.
Pero en la teoria cuantica apareciéo un tipo mas basico de desorden.
Surgio la posibilidad de que las particulas ultimas de la naturaleza,
consideradas individualmente, pudieran comportarse de modos
fortuitos. Las particulas fundamentales y los sistemas cuanticos
parecen adquirir propiedades definidas s6lo cuando se los mide, y
algunas de esas propiedades son determinadas, no por leyes
causales, sino por puro azar, situacion que Einstein gustaba de
describir como si Dios jugase a los dados con el Universo.

Contra el fondo de la historia de la ciencia, tal hecho, si es un
hecho, llegd con un enorme elemento de sorpresa. Tanto que,

muchos fisicos, Einstein entre ellos, insisten en que la conducta
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azarosa del electron puede deberse simplemente a nuestra
incapacidad para hacer las mediciones necesarias; que, a medida
que nuestras técnicas mejoren, podran elaborarse leyes para la
conducta del electron.

De todos modos, debemos concluir que el descubrimiento del orden
o del desorden pueden despertar la emocion de la sorpresa. Todo
depende de lo que se espere. Logicamente, no hay ninguna razon
para que la naturaleza deba comportarse de una u otra manera. El
asombro de hallar el mundo tan ordenado como es tiene significado
psicologico sb6lo cuando las regularidades son contempladas contra
el fondo de azar de la mayor parte de nuestra experiencia. Cuando
Russell y otros empiristas manifiestan este asombro, se lo debe
tomar en parte en el sentido anterior, y en parte como recurso
poético y retorico para recordar al lector que no hay ninguna
justificacion racional para la regularidad del mundo.

La emocion asociada de «buena suerte» resulta cuando imaginamos
las dificultades que experimentariamos si el orden disminuyera. Si
mucho de €l desapareciera, no podriamos existir en absoluto, por
supuesto. Pero cuando se lo analiza mas exhaustivamente, vemos
pronto que es de la misma especie que la sensacion de buena suerte
que expresaba Michelet cuando escribia: «jQué bellamente esta todo
ordenado por la naturaleza! Tan pronto como el nino viene al
mundo, encuentra una madre que esta dispuesta a cuidarlo». Pues
la naturaleza es la madre de todos nosotros, y si hay simetria en la
naturaleza, un organismo en evolucion desarrollara habitos de

conducta y de pensamiento que se adapten a la simetria de su
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entorno. Evidentemente, solo tales habitos tendrian valor para la
supervivencia. La aparente coincidencia entre el orden del cosmos y
las ventajas que tal orden tiene para nosotros es estrictamente
analoga a la feliz coincidencia de que tengamos pulmones y nos
hallemos en un planeta con una atmosfera. Cuando se recuerda la
evolucion, la sensacion de buena suerte con respecto al orden
externo se vuelve tan carente de significado como la buena fortuna
que anteriores apologistas cristianos imaginaban cuando
observaban las ingeniosas estructuras adaptativas de los
organismos al entorno.

Obsérvese que en el anterior argumento se suponia que el orden
existia en la naturaleza antes del comienzo de la vida en este
planeta y que nuestra mente (y, por consiguiente, nuestros habitos
matematicos de pensamiento) evolucionaron para adaptarse a este
orden. Este es el sentido en el que Russell es un «realistar. «A
medida que la inteligencia de la humanidad ha aumentado —
escribe—, sus habitos de inferencia se han acercado gradualmente a
un acuerdo con las leyes de la naturaleza que han hecho de esos
habitos, en un todo, mas a menudo una fuente de expectativas
verdaderas que de expectativas falsas. La formacion de habitos de
inferencia que conducen a expectativas verdaderas forma parte de la
adaptacion al ambiente de la que depende la supervivencia
biologican.12

En agudo contraste con este realismo esta la concepcion de que el

mundo externo no posee ningin orden excepto el que una mente

12 Bertrand Russell, Human Knowledge: Its Scope and Limits, 1948, p. 507.
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humana le atribuye en virtud de sus intereses. Esta curiosa

concepcion fue habilmente defendida por William James:
...orden y desorden... son invenciones puramente humanas... Si
arrojo mil alubias al azar sobre una mesa, sin duda podria,
eliminando un numero suficiente de ellas, dejar el resto casi en
cualquier modelo geométrico que usted me proponga, y usted
podria decir entonces que el modelo era lo prefigurado de
antemano, y que las otras alubias eran irrelevantes y material de
relleno. Nuestros tratos con la naturaleza son de esta especie. Ella
es un vasto espacio lleno en el que nuestra atencion traza
caprichosas lineas en innumerables direcciones. Contamos Yy
nombramos todo lo que esta en las lineas especiales que trazamos,
mientras que las otras cosas y las lineas no trazadas no son

nombradas ni contadas.!3

Desde este punto de vista, el orden de la naturaleza se convierte en
una ilusion, proyectada sobre la realidad por una mente; un punto
de vista peligrosamente cercano a un idealismo subjetivo que James
habria negado vigorosamente. Es un peligro similar el que Russell
halla implicito en las concepciones de Carnap. No pretenderia
hablar por Carnap en esta dificil cuestion, pero la siguiente cita
expresa el temor de Russell:

Platén, quien se interesaba por la astronomia solamente como un

cuerpo de leyes, queria que se la divorciase totalmente de los

sentidos; los interesados por los cuerpos celestes reales que

13 William James, Varieties of Religious Experience, 1902.
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existan, decia, deben ser castigados en la préxima encarnacion
volviéndose pdjaros. Este punto de vista no es adoptado en la
actualidad por los hombres de ciencia, pero se lo encuentra, o algo
muy similar, en las obras de Carnap y algunos otros positivistas
l6gicos. Creo que no son conscientes de sostener una opinion
semejante, y la repudiarian con vehemencia; pero, absortos en las
palabras, a diferencia de lo que significan, han quedado expuestos
a la tentacion platonica y han sido conducidos, por extrarnos

caminos, a la perdicion...!#

Debe quedar claro que, aunque afirmemos con Russell la realidad
de un orden externo, que tiene una existencia separada de nuestras
mentes, no tenemos ninguna base para afirmar que el orden que
hallamos, o cualquier otro tipo de orden, impregna la totalidad del
ser. En un sentido ultimo, el cosmos puede no ser ordenado ni
desordenado, sino so6lo uniforme en ciertos niveles, o en ciertos
lugares o en ciertos tiempos. Siendo lo que somos, podemos haber
evolucionado solo en ese nivel, o en ese lugar o en ese tiempo. Puede
ser que en la mecanica cuantica ya hayamos sondeado un nivel de
desorden. Esto no seria mas asombroso que un viaje a la Luna,
donde no hay una atmosfera para nuestros pulmones. Para
subsistir en la Luna, tendriamos que llevar aire con nosotros.
Analogamente, podemos entrar en el mundo del electron soélo

llevando nuestra matematica con nosotros. Pero formular leyes

14 Bertrand Russell, Human Knowledge: Its Scope and Limits, 1948, p. 245.
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causales ordenadas para un electron individual podria ser tan
imposible como respirar espacio vacio.

Y no importa en absoluto si somos ateos o teistas. Si somos ateos,
no es sorprendente que, siendo lo que somos, hayamos
evolucionado en un rincon del ser como éste en el cual estamos. Si
somos teistas, no es sorprendente que Dios, queriendo que seamos
como somos, nos haya permitido evolucionar en el rincon que
habitamos. Quizas un angel del Senor examino un mar interminable
de caos, y luego lo modifico gentilmente con su dedo. En este
diminuto y temporal remolino de ecuaciones tomoé forma nuestro
COSMoS.

Para volver a la metafora de la biblioteca de Einstein, hemos
detectado un orden en la disposicion de los libros. Nuestro
descubrimiento nos lleva a esperar que, con el tiempo, podamos leer
unas pocas de sus paginas. Pero puede ser que en muchos estantes
haya volumenes escritos enteramente en silabas sin sentido. Ateos,
teistas o agnosticos, debemos estar de acuerdo con Santayana: «...
un espiritu realmente puro no puede suponer que el mundo es
totalmente inteligible. Puede haber cosas irracionales, puede haber
hechos innegables, puede haber abismos oscuros ante los cuales la

inteligencia debe permanecer en silencio por temor a enloquecer»!5.

Postscriptum
Después de abandonar la Marina, al fin de la Segunda Guerra

Mundial, pude destinar la paga del gobierno a solventar un ano de

15 George Santayana, Ultimate Religion, una alocucion reimpresa en Obiter Scripta, 1936.
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trabajo de graduado en la Universidad de Chicago. El curso mas
apasionante que segui fue un seminario sobre la filosofia de la
fisica, dictado por Rudolf Carnap. «Orden y Sorpresa» fue una
reformulacion de mi tesina para este curso. Aborda un problema
que parece preocupar a muchos filosofos y cientificos: ¢como es que
la logica y la matematica, construidas por mentes humanas, se
ajustan tan bien al mundo externo que nos proporcionan tan
enorme poder sobre la naturaleza?

La mas conocida expresion de asombro de un fisico por esta
«coincidencia» es la del articulo de 1960 de Eugene Wigner, «The
Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural
Sciences» 16 [«La Irrazonable efectividad de las Matematicas en las
Ciencias Naturales»]. Un articulo reciente inspirado por el ensayo de
Wigner es el del matematico R. W. Hamming «The Irrasonable
Effectiveness of Matematics» 17 . Hamming termina casi tan
sorprendido como Wigner. Hasta los numeros naturales lo
asombran:

Los enteros nos parecen tan fundamentales que esperamos hallarlos
alli donde hallemos vida inteligente en el Universo. He intentado,
con poco éxito, que algunos de mis amigos comprendan mi asombro
de que la abstraccion de los enteros para contar sea posible y util.
¢cNo es notable que 6 ovejas mas 7 ovejas sean 13 ovejas; que 6
piedras mas 7 piedras sean 13 piedras? ¢No es un milagro que el

Universo esté construido de tal modo que sea una abstraccion tan

16 El ensayo de Wigner ha sido reimpreso en Simmetries and Reflections (Indiana University
Press, 1967).

17 El articulo de Hamming apareci6 en el American Mathematical Monthly, febrero de 1980, pp.
81-90.
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simple como un numero? Para mi, éste es uno de los mas
convincentes ejemplos de la irrazonable efectividad de la
matematica. En verdad, lo hallo extrano e inexplicable.

Como realista aristotélico que da por sentado que el Universo es
independiente de la mente de usted y de la mia, y esta
matematicamente ordenado, encuentro mucho de lo cual
sorprenderse en la estructura del mundo. Y los teoremas de la
matematica son igualmente bellos y sorprendentes. Pero, ¢qué hay
de sorprendente en el hecho de que la matematica se corresponda
con el mundo? Como dice Raymond L. Wilder tajantemente: «No hay
nada de misterioso, como algunos han tratado de sostener, en la
aplicabilidad de la matematica. Lo que obtenemos por abstraccion
de algo puede ser restituido!”18.

Como el amigo realista Einstein, es el desorden de la mecanica
cuantica lo que yo hallo sorprendente. Pero no realmente. Después
de todo, como han demostrado Charles Peirce y muchos otros desde
entonces, la idea de un universo totalmente desordenado es
contradictoria. No hay ningun modo de construir una larga sucesion
de numeros sin pautas. Por la misma razéon, todo universo
concebible por la mente sera ordenado de algiin modo. Detras del
aparente desorden de la mecanica cuantica hay un orden
maravilloso que reposa firmemente en los fundamentos de la
probabilidad y las leyes estadisticas. «<Hubo un momento —dijo

Richard Feynman a un periodista, recordando su descubrimiento de

18 Wilder, Introduction to the Foundations of Mathematics, 2. ed. (Wiley, 1965).
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una ley de las interacciones débiles— en que supe como funcionaba
la naturaleza. Tenia elegancia y belleza. La maldita cosa brillaba»19.

Lo que realmente me asombra es que algun matematico, cientifico o
filosofo pueda suponer que Feynman y sus colaboradores no
hicieron mas que descubrir un artefacto cultural sin ninguna
realidad fuera de las mentes humanas. Volveremos sobre este tipo

de asombro en el capitulo proximo.

19 Lee Edson, «Two Men in Search of a Quark», New York Times Magazine, 8 de octubre de
1967.
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Capitulo 2

Las matematicas y las costumbres tradicionales

Si hay algun aspecto de nuestra cultura del que cabria suponer que
esta fuera de las costumbres tradicionales, fundado en una realidad
independiente de los procesos culturales, ésa es la matematica, la
Reina de las Ciencias. Pero jay!, ha sido derribada de su trono
solitario. El Dr. Leslie Alvin White, profesor de antropologia de la
Universidad de Michigan, es el responsable de esta audaz accion. En
un capitulo titulado «The Locus of Mathematical Reality» [«El Lugar
de la Realidad Matematicar] de su libro The Science of Culture
(Farrar, Strauss, 1949), la destierra a la region de las costumbres
tradicionales para unirse a otros distinguidos exiliados de los reinos
de la Verdad, la Belleza y la Bondad. Puesto que el profesor White
en ese capitulo lleva al extremo el enfoque que en antropologia es
llamado «determinismo cultural», senalando la conquista de la
ultima avanzada de valores que, se pensaba, estaban en contacto
con una realidad universal, no social, parece que vale la pena
efectuar una inspeccion detenida de los argumentos del autor.

El profesor White comienza el capitulo con una cita de A través del
espejo. Es la seccion en la que se le dice a Alicia que es meramente
una ficcion del sueno del Rey Rojo. El pasaje es apropiado porque
en ese capitulo se defiende una concepcion que conduce finalmente,
como el mismo autor aparentemente comprendid, a una curiosa

especie de solipsismo colectivo.
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Por supuesto, el profesor White no lo dice en esos términos. A €l le
interesa solamente lo que él llama la «realidad matematica»r. Las
leyes de la matematica, escribe, «dependen de manera total de la
mente de la especier. «Las matematicas en su totalidad, sus
'verdades’ y sus ‘realidades’, forman parte de la cultura humana,
nada mas.» «El lugar de la realidad matematica es la tradicion
cultural.» «Los conceptos matematicos son independientes de la
mente individual pero estan totalmente dentro de la mente de la
especie, esto es, la cultura.» «Su realidad [matematica] es cultural:
es el tipo de realidad que posee un codigo ceremonial, las normas de
trafico, las reglas del béisbol, la lengua inglesa o las reglas de la
gramatica.»

Examinemos con mas cuidado esta ultima afirmacion. El término
mediante el cual una sociedad designa el parentesco entre tio y
sobrino es, desde luego, puramente cultural. Pero la relacion
misma, el denotatum del signo, es evidentemente un aspecto del
mundo externo que existiria independientemente de que alguien le
dé un nombre o no. Los dinosaurios tenian tios y sobrinos mucho
antes de que evolucionase una especie capaz de describir la relacion
en simbolos linguisticos.

Algo similar sucede con los colores. El término «verde» es,
obviamente, una realidad cultural. La sensacion de verde es una
realidad psicologica. Pero la sensacion y el simbolo se basan ambos
en un estado de cosas externo por el cual todas las longitudes de
onda de la luz son absorbidas por un objeto excepto las verdes, que

se reflejan en el ojo del observador.
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Cuando el profesor White sugiere que los colores no son rasgos del
mundo externo, ciertamente no quiere decir algo tan trivial como
que las sensaciones de color estan en la mente. En el capitulo
aludido deja bien en claro que desea negar toda conexion causal
necesaria entre las sensaciones y la realidad externa. Los colores no
son «una consecuencia de la estructura del mundo externo». Usted
podria pensar asi, anade, hasta que se entera de que los indios
creek y natchez no distinguen el amarillo del verde, sino que tienen
un término comun para ambos.

Este es un asombroso non sequitur. El hecho de que estas tribus
indias usen la misma palabra para lo que nosotros llamamos
amarillo y verde no significa que un miembro de las tribus no pueda
distinguir entre objetos verdes y objetos amarillos, idénticos en lo
demas. Si alguien le mostrase un collar de cuentas verdes y otro de
cuentas amarillas, senalase el verde diciendo «éste es tuyo», luego
los mezclase y le pidiese que cogiese el suyo, no hay ninguna razon
para pensar que tendria alguna dificultad. ¢Supone el profesor
White que los indios creek y natchez tienen un daltonismo
culturalmente condicionado para el amarillo y el verde?

Esto nos recuerda la famosa controversia sobre el sentido del color
en Homero provocada por el estadista britanico William Gladstone.
En 1858, Gladstone escribi6 un libro sobre Homero en el que
sugeria que el poeta griego era daltoniano por su escaso uso de
palabras de colores. En 1870, un grupo aleman de etnologos
evolucionistas sostuvo que toda la poblacion griega de los tiempos

de Homero era daltoniana, y que la capacidad para discriminar
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colores no se desarrolla hasta que una cultura alcanza altos niveles
de complejidad. El primer ataque importante a esta concepcion fue
el de Grant Alien, en EIl sentido del color: su origen y desarrollo
(1879). Alien llam¢ la atencion al hecho de que un solo término para
el verde y el azul es comun en las sociedades primitivas, pero senalo
que los escoceses de las Tierras Altas, que no distinguian
verbalmente entre el verde y el azul, discriminaban perfectamente
los dos colores cuando se ponia a prueba su capacidad para
hacerlo. No habia ninguna palabra que significase «naranja» en el
inglés medio de la época de Chaucer, y podriamos suponer que ésta
no conocia este dudoso color si no se hubiese referido dos veces, en
los Cuentos de Canterbury a un matiz «entre amarillo y rojo». Desde
1900, la teoria de que una deficiencia de términos de color en una
lengua indica una deficiencia en la discriminacion de colores ha sido
cada vez mas desacreditada, sobre todo por las investigaciones del
antropologo espanol José Pérez de Barrandas, publicadas en el
decenio de 1930-1939.

Nadie duda, por supuesto, que las zonas precisas del espectro
aludidas por palabras de colores variaran mucho de una cultura a
otra segun las necesidades de cada sociedad. Una tribu primitiva
puede necesitar so6lo unas pocas palabras para colores, mientras
que una fabrica moderna que produce vestidos para mujeres puede
necesitar términos para varios cientos de matices diferentes. Los
miembros de una tribu que no distinguen el verde del amarillo
pueden tener una comprensible tendencia a confundir estos colores,

asi como es facil que nosotros confundamos matices de marron,
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pero esto no significa que los miembros de la tribu no puedan ver la
diferencia entre el verde y el amarillo. El problema basico, por
supuesto, es si el proceso de la vision del color esta determinada
culturalmente, como afirma implicitamente el profesor White, o si
esta determinada por una estructura externa de tal manera
ordenada que envia ciertas longitudes de onda a la retina que dan
como resultado ciertas sensaciones de color en el cerebro.

Precisamente el mismo problema es el que se plantea con respecto a
la «realidad matematica». No necesitamos sumergirnos aqui en las
discusiones sumamente técnicas sobre el significado exacto de
«realidad» que dividen a filosofos como Carnap, Russell y Dewey,
porque el punto fundamental es mucho mas simple. No ha habido
ningun filésofo eminente, incluidos los empiristas logicos, que haya
sostenido la teoria de que el llamado mundo externo no es nada mas
que una proyeccion de las mentes humanas. Hasta idealistas como
Berkeley, quien sostenia que no puede existir nada si no es
percibido, rapidamente restauraron la realidad externa como una
proyeccion de la mente de Dios. Las piedras de Berkeley son tan
externas y pateables como las piedras de un materialista. Todo lo
que necesitamos admitir, para los fines de esta discusion elemental,
es la existencia de un mundo exterior a las mentes humanas y que

tiene una estructura ordenadaZ2?. No necesitamos ocuparnos de las

20 Cuando digo que el mundo externo «existe», s6lo quiero expresar el simple reconocimiento de
sentido comtn de un conjunto ordenado de relaciones independiente de las mentes humanas,
conjunto que es estructuralmente similar, de algin modo, al de nuestras relaciones
matematicas subjetivas. Puede ser que esa creencia sea meramente una cuestion de
conveniencia (es decir, es mas simple suponerlo que tratar de describir sucesos en términos de
impresiones sensoriales cambiantes); pero, en todo caso, la controversia entre empiristas sobre
si puede afirmarse el «realismo» (como creen Russell y Reichenbach) o si tal afirmacion carece

33 Preparado por Patricio Barros



Orden y sorpresa www.librosmaravillosos.com Martin Gardner

cuestiones metafisicas de como o por qué existe, o exactamente
como y por qué esta ordenado. Bastara que estemos dispuestos a
abandonar el solipsismo, del individuo y del grupo, y admitamos la
creencia en una realidad externa que es mas que una vasta niebla
indescriptible en la que rasgos tales como, por ejemplo, las
nebulosas espirales, sean meramente proyecciones de nuestros
intereses, sin involucrar ningan esquema de partes que no sean los
esquemas que les infundimos por nuestra atencion.

¢Y cuales son las consecuencias de afirmar la existencia de un
orden externo? De ello se sigue que los conceptos matematicos,
como los colores y los lazos familiares, tienen al menos una base en
una realidad independiente de la especie humana. Es verdad, desde
luego, que un triangulo abstracto no existe en el mismo sentido en
que existe una vaca, pero esto no significa que el concepto de
triangulo sea un rasgo cultural arbitrario, sin conexién con la
estructura del mundo. El mismo profesor White admite esta
conexion al final del capitulo, cuando discute brevemente la
cuestion de como surgieron los conceptos matematicos. Fueron
producidos, dice, en el «sistema nervioso» de nuestros antepasados
simiescos, y mnos recuerda que los monos «tienen una fina
apreciacion de las formas geomeétricas». Esta es una admision
sorprendente, porque, claro esta, si un mono aprecia formas
geomeétricas, debe haber formas geométricas fuera de la cultura

humana que puedan ser apreciadas por el mono. Este es s6lo otro

de significado (como piensa Carnap, y posiblemente Dewey) se halla en un plano ajeno al tema
aqui en discusion. Hasta los mas extremos antirrealistas de los positivistas logicos se
horrorizarian ante la sugerencia de que las leyes logicas y matematicas son culturalmente
variables.
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modo de decir que, si todos los hombres desapareciesen, aun habria
un sentido (exactamente qué sentido es otro problema, mas dificil)
en el que puede decirse que las nebulosas espirales son espirales y
los cristales de hielo hexagonales son hexagonales, aunque no haya
seres humanos que den nombre a esas formas. La Unica alternativa
a esta concepcion es insistir en que todo el orden que percibimos en
el Universo, sea el orden geométrico estatico de la estructura o el
orden dinamico de las leyes naturales, so6lo es una proyeccion de
nuestras mentes en el espacio vacio o, a lo sumo, en un tipo de
espacio lleno sin formaZ2!.

Sin embargo, el etnologo moderno, con su alergia hacia los
absolutos, es constantemente obsesionado por formas de idealismo
subjetivo. Recuerdo una tarde en la Universidad de Chicago, hace
algunos anos, cuando traté durante horas, totalmente sin éxito, de
persuadir a un grupo de graduados en antropologia de que dos mas
dos son cuatro en todas las culturas. Les sonaba, sospechosamente,
como un «universal cultural» que podia atraparlos en un juicio de
valor. Sin embargo, en el curso de la discusion salieron a la luz dos
importantes ideas erroneas sobre la matematica, y puesto que
ambas se encuentran en el mencionado capitulo del profesor White,
sera instructivo mencionarlas aqui.

Primero, esta la idea de que las variaciones en los sistemas de
numeracion suponen de algun modo variaciones en las leyes

matematicas. La gente hereda de su cultura métodos para contar y

21 Esta era la opinion de Kant, y hasta William James, en momentos de descuido, la defendié.
(Véase la nota al pie de James en la pagina 428 de la edicion de Modern Library de 'Varieties of
Religious Experience.) Una exposicion breve y clara de la debilidad de la matematica subjetiva
de Kant se hallara en Russell, A History of Western Philosophy, 1945, pp. 712 y ss.
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calcular, explica el profesor White, asi como hereda modos de
cocinar y de casarse. «Si Newton hubiese sido criado en una cultura
hotentote, habria calculado como un hotentote». La eleccion de los
hotentotes por el autor fue desafortunada, pues los hotentotes
tienen un sistema decimal y, por lo tanto, calculan como calculaba
Newton; pero aunque el profesor White hubiese elegido, digamos a
los bosquimanos de Africa, que usan un sistema binario, el ejemplo
tampoco habria tenido valor alguno para sus fines. Para contar y
calcular en el sistema binario, se hace uso exactamente de las
mismas leyes matematicas que en cualquier otro sistema. De hecho,
la mayoria de las gigantescas computadoras electronicas operan con
un sistema binario porque éste se adapta facilmente a los relés
electronicos, pero esto no implica que la maquina se base en un tipo
diferente de realidad matematica. Las diferencias en los sistemas de
numeracion, en efecto, no son mas que diferencias en los métodos
de simbolizacion. Todo lo que se haga con los signos de un sistema
puede ser traducido exactamente a todos los otros. Todo numero
puede brindar una base para contar, aunque en la mayoria de las
culturas la base ha sido cinco, diez o veinte, en correspondencia con
los agrupamientos de dedos de las manos y de los pies. (Una de las
curiosidades de la etnologia es el sistema cuaternario de los indios
yuki de California. Ellos contaban los espacios entre los dedos.) El
numero de base elegido contribuira a determinar las palabras
usadas para los numeros superiores o el modo de describirlos en la
escritura, pero esto no cambia las leyes matematicas subyacentes

en mayor medida de lo que el numero designado por «17» cambia de
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propiedades cuando se lo simboliza con nuimeros romanos o en el
sistema vigesimal maya mediante dos puntos sobre tres lineas
horizontales.

Para aclarar bien esto, consideremos por un momento el significado
de «dos mas dos son cuatro». En la experiencia cotidiana hallamos
que a menudo los objetos son agrupados en pares. Demos a todas
las clases de pares el nombre genérico de «bing». Ademas,
observamos otro tipo de configuracion de unidades que en nuestra
cultura se designa por la palabra «cuatro». A este agrupamiento le
daremos el nombre de «bongr. Un poco de experimentacion con
grupos de bings pronto permite establecer una ley asombrosa.
Siempre que sumamos un bing a otro bing, produciendo por asi
decir «bing bings», la nueva configuracion invariablemente pertenece
a la clase que hemos llamado «bongr. Asi llegamos a una ley
aritmética simple: «bing mas bing son bong». Esto es lo que
queremos significar por «dos mas dos son cuatroo.

Soy consciente del hecho de que si se agregan dos gotas de agua a
otras dos gotas, el resultado puede ser una sola gran gota. Pero en
la medida en que las unidades sigan siendo unidades, la ley es
universal e invariable. Si un miembro de la tribu parte dos maderos
por la mitad, hallara que tiene cuatro maderos. Si extiende dos
dedos de una mano, y luego otros dos, se sorprenderia, en verdad de
hallar, excluyendo su pulgar, cinco dedos.

John Stuart Mili, en un intento de establecer la logica y la
matematica sobre una base empirica, imaginé un demonio malicioso

que se dedicase a crear quintos objetos siempre que dos cosas
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fueran puestas junto a otras dos cosas. Si asi fuese, razonaba Mili,
nuestros libros de aritmética nos dirian que dos mas dos es igual a
cinco. La mayoria de los empiristas contemporaneos admiten que la
experiencia brinda el origen psicologico de nuestro conocimiento de
leyes matematicas, pero prefieren dar a las leyes una validez
absoluta: analitica, formal y a priori??2. Pero no necesitamos entrar
en la controversia entre los que defienden la concepcion de Mili y
quienes, como Carnap y Russell, consideran las leyes verdaderas
para todos los mundos posibles, porque en ningun caso estan
sujetas a variacion cultural. Los signos hablados y escritos con los
que una cultura simboliza la realidad matematica estan, por
supuesto, culturalmente determinados, aunque un meétodo de
simbolizacion puede ser mas eficiente que otro. Robert Lowie, en su
Introduccion a la Antropologia Cultural, no vacila en describir el
sistema romano como «pesado» en comparacion con el maya, que
introdujo el valioso simbolo cero.

Es importante comprender también que el proceso de adicion no
requiere la presencia de un ser humano. Opera con igual efectividad
cuando nadie esta mirando. Si usted deja caer dos peniques en la
hucha vacia de un nino y luego dos peniques mas, descubrira, al

abrir la hucha, que contiene cuatro peniques. Toda la operacion

22 De hecho, se puede demostrar facilmente que la actividad del demonio es contradictoria y,
por ende, carece de sentido, como la afirmacién «Algunos numeros impares son pares». Por
ejemplo, si juntamos dos caballos, dos cerdos y dos ardillas, tenemos varias combinaciones
posibles de dos mas dos. Si consideramos dos caballos y dos cerdos, entonces el quinto animal,
creado por el demonio, debe ser un caballo o un cerdo. Supongamos que es un caballo. El
agrupamiento de dos cerdos y dos ardillas requiere, digamos, una tercera ardilla. Pero ahora no
podemos obtener cinco de la adicion de dos caballos y dos ardillas porque ya tenemos tres de
cada especie.
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podria, de hecho, ser realizada mecanicamente y registrada en una
pelicula.

La idea de que la matematica se funda solamente en el proceso
cultural se desliza facilmente al «solipsismo colectivo» que George
Orwell satiriza en su novela 1984. Pues si la matematica pertenece a
las costumbres populares, y éstas pueden ser moldeadas por un
partido politico, se sigue de esto que el partido puede proclamar
leyes matematicas. «La realidad existe en la mente humana —
declara O’Brien, miembro del Partido Interno — y en ninguna otra
parte. No en la mente individual, que puede cometer errores, y de
todos modos parece pronto; sino so6lo en la mente del Partido, que es
colectivo e inmortal. Lo que el Partido dice que es verdad es verdad.»
Uno de los episodios mas angustiosos de la novela es la escena en
que el protagonista adquiere mediante la tortura la conviccion de
que dos mas dos a veces son cinco.

La segunda fuente comun de confusion en lo concerniente a este
tema es el hecho de que la labor reciente en matematicas,
estimulada por la revolucion de la relatividad en la fisica, parece
negar una validez absoluta a las familiares leyes euclidianas.
Durante siglos, senala el profesor White, se pensé que los teoremas
de Euclides eran necesarios, pero «la invencion de geometrias no
euclidianas... ha descartado enteramente esta idea».

Ahora bien, hay un sentido en el que esto es enteramente correcto,
pero se trata de un sentido en un todo ajeno a los fines del profesor
White. Es cierto que no hay ninguna razon a priori por la que un

postulado geométrico, como el famoso postulado de las paralelas,

39 Preparado por Patricio Barros



Orden y sorpresa www.librosmaravillosos.com Martin Gardner

deba ser verdadero. Puede construirse un sistema no euclideo
coherente que viole este postulado, y los descubrimientos de la fisica
moderna indican que tal sistema es una base mas adecuada sobre
la que hacer calculos que involucren altas velocidades y distancias
astronomicas. Pero en el plano de las velocidades y distancias
ordinarias, vivimos en gran medida en un viejo y prosaico mundo
euclidiano que no varia en ningun aspecto medible de una region
geografica a otra. Si un hombre de una tribu quiere abatir un pajaro
con un arco y una flecha, es necesario que, cualquiera que sea su
filiacion tribal, apunte la flecha al pajaro en estricto acuerdo con
leyes euclidianas y newtonianas, y no, por ejemplo, disparar la
flecha en la direccion opuesta sobre la base de que las lineas rectas,
prolongadas indefinidamente en un continuo cuadridimensional
cerrado, dara la vuelta al cosmos y retornara al punto de partida.

Basta un momento de reflexion para comprender que toda sociedad
imaginable, para poder existir, debe hacer uso constantemente de
leyes matematicas elementales que son en todas partes las mismas,
pero tan comunes que raramente tomamos conciencia de ellas. Por
ejemplo, para existir es necesario comer, y para comer €s necesario
poner algo en la boca. Pero el hecho de que un objeto menor pueda
ser introducido en un orificio mayor es un hecho geométrico. Una
tribu que actua segun el supuesto contrario, es decir, que solo
objetos mas grandes pueden ser introducidos en agujeros menores,
actuaria segun una ley que, por bien, fundada que esté en la
mitologia de la cultura, estaria tan pobremente fundada en la

realidad matematica que pronto la tribu moriria de hambre.
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Claro que ningun grupo nativo ha adoptado nunca una creencia tan
estipida, y de hecho la investigacion etnologica de décadas
recientes ha descubierto que los miembros de sociedades primitivas
no son tan ignorantes en matematicas como suponian anteriores
antropologos. En un tiempo se suponia que, si una tribu no tenia
palabras para numeros mayores que dos o tres, sus miembros eran
incapaces de contar mas de dos o tres. Sin embargo, antiguos
investigadores se desconcertaron por la misteriosa capacidad de
esos nativos para vigilar un rebano de cincuenta ovejas y saber
inmediatamente cuando faltaba una. Se suponia que el nativo tenia
una memoria fenomenal en la que retenia la gestalt del rebano
entero; o quiza que conocia a cada oveja y recordaba su cara. Pero
la investigacion posterior pronto aclar6 que esos nativos tenian
medios elaborados de contar en los que hacian uso de diversas
partes de su anatomia en un orden predeterminado. Por ejemplo,
contaban sus dedos de las manos, munecas, codos, axilas, tetillas,
ombligo, rodillas y dedos de los pies. El recuento se hacia
mentalmente; asi, en vez de recordar una palabra para 27, el nativo
sencillamente recordaba que tenia su cuenta, digamos, en el dedo
gordo del pie izquierdo.

Los libros de Lévy-Bruhl sobre la mentalidad primitiva revelaron que
el salvaje era mucho mas listo que los idiotas aborigenes descritos
por Spencer en sus Principios de Sociologia. Pero ahora se considera
que aun Lévy-Bruhl exagero mucho el grado en que el pensamiento
«prelogico» del salvaje difiere del nuestro. Hay quiza una mezcla mas

completa de la realidad con el sistema proyectivo religioso; pero
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cuando se trata de resolver problemas practicos en los términos de
su propia cultura, se desempenan tan bien como nosotros, si no
mejor. Y tienen éxito precisamente porque utilizan leyes de la logica
y las matematicas que tienen su lugar, no en la cultura, sino en la
realidad externa. Estas leyes son descubiertas, no creadas, asi como
se descubren las leyes de la palanca o la rueda; y no hay ninguna
razon por la que un antropodlogo deba avergonzarse de admitir este
hecho.

Para ser justo con el profesor White, debo decir en este punto que
no dudo ni por un momento que €l cree en un mundo externo, de
estructura ordenada, y que este orden desempena un papel
necesario en la determinacion de los modos como las culturas
formulan leyes matematicas y fisicas. Su articulo contiene mucha
ambigliedad, y supongo que seria posible retorcer y forzar sus
afirmaciones para hacerles significar s6lo que el aspecto cultural de
la matematica es cultural. Pero esto es como decir que todos los
aspectos de la realidad dentro de esta habitacion estan dentro de
esta habitacion, y por consiguiente he tenido con el profesor White
la deferencia de suponer que sus palabras significan algo menos
trivial, y transmitir lo que, obviamente, él cree que es un enfoque
nuevo y revolucionario de su tema. He tratado de demostrar que
este enfoque conduce a una postura idealista que el profesor White,
estoy seguro, seria el primero en rechazar.

Desde 1900, los antropodlogos culturales han pasado por una fase de
reaccion contra el ingenuo egocentrismo de sus predecesores

Victorianos. Uno tras otro, diversos aspectos de la cultura —el arte,
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la filosofia, la religion, la ética— han caido en la categoria de las
costumbres tradicionales. La «sociologia del conocimiento» de Karl
Mannheim sometio todas las ideas, incluidas las de la ciencia, a la
investigacion sociologica. Pero ni siquiera Mannheim sono en
sostener que las leyes de la matematica, o aun el conocimiento
obtenido por la ciencia, estan determinadas culturalmente.
«Relacionar ideas particulares con la estructura total de un tema
historico- social dado —escribio en su obra Ideologia y Utopia— no
debe confundirse con un relativismo filosofico que niega la validez
de todas las normas y la existencia de orden en el mundo» (p. 254).
En la pagina 263, cita explicitamente la ley «dos veces dos es igual a
cuatro» como ejemplo del tipo de verdad no sujeta a determinacion
cultural. Aun en las ciencias sociales, Mannheim creia posible el
conocimiento objetivo. De hecho, la finalidad principal de la
sociologia del conocimiento, en su opinion, era «desenmascarar» las
compulsiones inconscientes que estan detras de puntos de vista en
conflicto y permitir asi al cientifico social llegar a una perspectiva
que seria la mas objetiva posible, y por ende la mas cercana a la
realidad. Bastaran dos citas de Ideologia y Utopia:

Nadie niega la posibilidad de la investigacion empirica ni nadie
sostiene que no existen hechos (nada nos parece mas incorrecto que
una teoria ilusionista del conocimiento).

Por supuesto, es verdad que en las ciencias sociales, como en otros
ambitos, el criterio supremo de verdad o falsedad ha de hallarse en
la investigacion del objeto, y la sociologia del conocimiento no es

ningun sustituto de esto.
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En opinion de Mannheim, el estudioso de la sociologia del
conocimiento es como un hombre que se mueve entre un grupo de
artistas que rodea a una modelo desnuda (la realidad), a la que cada
uno pinta desde su propia perspectiva. El hombre estudia cada tela,
comparandola con lo que ve desde la perspectiva de cada artista, y
de esta manera trata de llegar a una comprension exacta de la
forma de la modelo. La idea de que, puesto que cada artista la pinta
de diferente modo, su anatomia no tiene ninguna forma definida
habria sido juzgada por Mannheim como una forma completamente
indefendible de idealismo subjetivo. Y no necesito anadir que la
«forma» es geomeétrica.

Entre los antropdlogos contemporaneos son cada vez mas evidentes
los signos de una rebelion desde hace tiempo necesaria contra el
determinismo cultural extremo. La obra de hombres como Kardiner
y Linton (el profesor White no menciona a Kardiner en su examen de
650 paginas de la «culturologia», y sélo cita a Linton para expresar
su discrepancia de él) esta empezando a sugerir una base para
establecer normas de salud mental que puedan algun dia
proporcionar un tosco patréon para medir el grado en que una
cultura satisface las necesidades basicas de sus miembros. Es
lamentable que el profesor White, por pura inercia, deje que la vieja
tendencia lo impulse, a través del espejo a un ambito de suenos y

falta de sentido.

Postscriptum

44 Preparado por Patricio Barros



Orden y sorpresa www.librosmaravillosos.com Martin Gardner

Leslie Alvin White, uno de los mas influyentes y polémicos
antropologos de Ameérica, murio en 1975 después de una destacada
carrera en la Universidad de Michigan. Aunque consideraba que
toda la matematica, y aun las construcciones teoricas de la fisica,
estaba arraigada en la cultura, no en el mundo externo, no era un
relativista cultural. jLejos de ellol Mas que cualquier otro
antropologo, White fue el responsable del resurgimiento de las ideas
evolucionistas de Lewis Morgan. Como Morgan, White sostenia que
todas las culturas pasan, por etapas, del salvajismo a la barbarie y
luego a la civilizacion, con lo cual logran un genuino progreso hacia
modos cada vez mejores de satisfacer las necesidades humanas
basicas.

George Boas y otros relativistas culturales reconocian la
importancia del ambiente (esto es, el mundo externo) en la
modelacion tanto de personalidades como de culturas.

En su vigorosa batalla contra el relativismo cultural de Boas, no
habia ninguna necesidad (en mi opinién) de que White abandonase
el realismo epistemologico. Considero su articulo sobre las
matematicas como una aberracion, incompatible con la antropologia
evolucionista y escrito por ingenuidad filosofica. Es facil de
comprender por qué. En sus ultimos anos, White estuvo tan
obsesionado por su vision de la cultura como la realidad
fundamental que casi olvidé que hay un gran mundo alli fuera, con
sus leyes fijas no hechas por nosotros y que habia producido todas
las culturas humanas. Pero no diré mas aqui sobre la curiosa

filosofia de White, que hallo plagada de contradicciones internas,
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porque la examinaré mas adelante en una recension del libro mas
importante de White, La ciencia de la cultura.

El articulo de White «El lugar de la realidad matematica» fue
reimpreso primero en La ciencia de la cultura (1949) pero no tuvo
difusion entre los matematicos hasta que James R. Newman lo
reimprimio en su antologia en cuatro volumenes que fue un éxito de
libreria: El mundo de las Matematicas (1956). Aunque Newman
incluyo también muchos trabajos de realistas matematicos (por
ejemplo, una parte de la Apologia de un matematico de G. H. Hardy,
con su vigorosa defensa del realismo?3), se inclino favorablemente
hacia el solipsismo cultural de White. Todavia recuerdo la
conmocion que experimenté cuando di por primera vez con el
siguiente pasaje de Matemadticas e imaginacion, que Newman
escribio con Edward Kasner: «...hemos superado la idea de que las
verdades matematicas tienen una existencia independiente y
separada de nuestras mentes. Hasta nos resulta extrano que tal
idea pueda haber existido alguna vez».

Kasner y Newman admiten luego que cientos de grandes
matematicos defendian tal concepcion, pero estan convencidos de
que fue echada abajo (entre otras cosas) por el descubrimiento de la

geometria no euclidiana. Los matematicos del siglo XX, afirman,

23 Las palabras de Hardy son citadas a menudo (en verdad, hasta White las cita), pero merece
la pena citarlas nuevamente aqui: «Creo que la realidad matematica esta fuera de nosotros, que
nuestra funcién es descubrirla u observarla, y que los teoremas que demostramos y que
llamamos con grandilocuencia nuestras “creaciones”, son simplemente las notas de nuestras
observaciones». Tiene algo de divertido el hecho de que un antropélogo, que sabe poco de
matematicas, insista en que esta concepcion, sostenida no so6lo por la mayoria de los
matematicos de la actualidad, sino también por la mayoria de los expertos en los fundamentos
de la matematica, ha quedado anticuada por los hallazgos de la antropologia cultural.
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ahora comprenden que la matematica «es obra del hombre, sélo
sujeta a las limitaciones impuestas por las leyes del pensamienton.
Lo que los autores no dicen es que, aun hoy, la mayoria de los
grandes matematicos consideran las verdades matematicas como
independientes del pensamiento humano. Tampoco recuerdan al
lector que la teoria de la relatividad adoptdo una geometria no
euclidea (que, por supuesto, fue obra de mentes humanas) porque
es la que mejor se ajusta a lo que las investigaciones empiricas
descubrieron sobre la estructura del espacio-tiempo, alli fuera, en
un Universo no creado por nosotros.

Newman también incluyéo en El mundo de las matemdticas un
articulo de pensamiento tan confuso como el de White: «Las
Matematicas y el Mundo», de Douglas A. T. Gasking. Aparecio en
1940 en un periodico filosofico australiano y desde entonces ha sido
reimpreso en varios libros. La tesis de Gasking es que nuestra
eleccion de la matematica que aplicaremos al mundo es
enteramente una cuestion de convencion, dictada por lo que
juzgamos conveniente mas que por la estructura del mundo externo.
Para probar esto, introduce varias tablas de multiplicar «extranasn,
como €l las llama, que segun €l son perfectamente utiles para medir
un suelo rectangular con lados expresados en enteros, y luego
embaldosarlo con cuadradas unidades. Para efectuar la extrana
multiplicacion, debemos hacer una de tres cosas:

1) usar un extrano sistema de medir los dos lados del rectangulo

que queremos embaldosar;
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2) usar un extrano sistema de contar baldosas a medida que las
sacamos de un recipiente, o

3) medir y contar normalmente pero invocar extranas leyes de la
naturaleza que cambian la longitud de nuestra vara de medir
mientras la usamos o que cambian la superficie de cada baldosa

cuando la ponemos en el piso.

Consideremos el ejemplo mas simple de Gasking. Nuestra extrana
tabla de multiplicar da productos que son el doble de los que da la
tabla familiar: 1 por 1 =2, 1 por 2 =4, 2 por 2 =8, 2 por 3 = 12,
etcétera. ;Como hacemos esto? Cuando tomamos las baldosas del
recipiente sencillamente las contamos de a dos. Asi, la primera
baldosa es llamada 2, la segunda es llamada 4, etc. Si nuestro piso
es de 2 por 3, nuestra extrana aritmética nos da un area de 12.
Usando nuestro nuevo modo de contar, contamos baldosas hasta
que llegamos a 12. Esto nos da exactamente el 6 que necesitamos.
Esta claro que esto se reduce a la trivialidad de que, en vez de
contar objetos del modo ordinario, obtenemos los mismos resultados
practicos si contamos de a dos y luego dividimos por dos el
resultado final. Por supuesto, esto es lo mismo que hacer aritmética
ordinaria, excepto que lo hacemos de un modo mas complicado,
dando diferente significado a ciertos simbolos.

No dedicaré tiempo a detallar las ambigiiedades, confusiones y
contradicciones del articulo de Gasking. No sé de ningun
matematico actual que lo tome en serio. Si el lector esta interesado,

consulte la obra Philosophy of Mathematics (1964), recopilada por
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Paul Benacerraf y Hilary Putnam, donde hallara el excéntrico
ensayo de Gasking seguido del articulo de Héctor-Neri Castaneda
«Arithmetic and Reality», que lo demuele totalmente. (Para mas
detalles sobre las matematicas y el solipsismo cultural, véase Parte
2, capitulo 34.)

Hallé en mis archivos un recorte del Scientific American fechado en
octubre de 1964, sobre algunos estudios que refuerzan lo que dije
sobre la percepcion del color a diferencia del lenguaje sobre colores.
El antropdlogo Verne F. Ray, en Transactions of the New York
Academy of Sciences, informa sobre sus investigaciones
concernientes a la percepcion de colores en cien tribus
norteamericanas. Hallo que no habia dos de ellas que dividiesen el
espectro de colores exactamente del mismo modo. Algunas solo
tenian tres palabras referentes a colores en su lengua, otras tenian
ocho. Una tribu tenia dos palabras para dos matices de amarillo.
Una longitud de onda sobre la linea divisoria entre dos palabras
para colores en una lengua estaba a veces en medio de un color
nombrado en otra lengua. Ray concluyéo que las diferencias
lingliisticas no reflejaban diferencias en la percepcion de colores.
Una vigorosa defensa del solipsismo cultural de White se hallara en
un articulo de Raymond L. Wilder, «Mathematics: A Cultural
Phenomenon», en Essays in the Science of Culture: In Honor of Leslie
A. White (T. Y. Crowell, 1960), edicion a cargo de Gertrude Dole y

Roben Carneiro24. Wilder era un buen amigo de White, y uno de sus

24 Wilder ha defendido su enfoque cultural de las matematicas en dos libros posteriores:
Evolution of Mathematical Conceptos (Wiley, 1968) y Mathematics as a Cultural System
(Pergamon, 1981).
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colegas de la Universidad de Michigan. Sospecho que la filosofia de
la matematica de Wilder tuvo una importante influencia sobre el
articulo de White.

Wilder senala mi articulo como «uno de los mas enconados ataques
a las ideas de Whiter, y luego procede a reganarme por no
comprender la matematica moderna. Ahora bien, Wilder es sin duda
un distinguido matematico, y yo so6lo soy un periodista; sin
embargo, debo decir que, para mi, Wilder, como White, habla con un
lenguaje muy personal y ofuscado.

Después de citar mi observacion de que hay un sentido en el cual la
forma espiral de una nebulosa es independiente de las mentes
humanas, Wilder anade: «Senalo que si no hubiera seres humanos
que dijesen tales cosas, los fenomenos descritos serian solo
fenomenos y nada mas.» Por supuesto, serian solo fendomenos,
dejando de lado la posibilidad de que la nebulosa podria ser
observada por un ser no humano o por un dios. Nadie puede decir
que una nebulosa tiene una forma espiral a menos que haya alguien
capaz de decirlo. La cuestion no trivial es si tiene sentido insistir en
que la forma espiral misma es dependiente de la mente. Si nos
negamos a decir que la forma esta «alli fuera», en el espacio,
independiente de usted y de mi, ¢tenemos derecho a decir que la
nebulosa esta alli fuera?

Tomemos la astronomia. Todo lo que un astronomo dice y escribe es
obviamente cultural, porque todo lo que cualquier ser humano dice
y escribe forma parte de la cultura. Ademas, la astronomia es

influida de modos obvios por las pautas de creencias e intereses de
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una cultura. Pero, ¢quién podria decir que el lugar de la realidad
astronomica es la cultura? En cierto sentido lo es, pero puesto que
toda ciencia es cultural en el mismo sentido, decir esto es decir una
vaciedad. Los astronomos y la gente ordinaria hablan el lenguaje del
realismo aristotélico. El asiento de la astronomia es la estructura del
Universo, no hecho por nosotros, a menos que uno crea que todo lo
que hay «alli fuera» es una proyeccion de nuestras mentes sobre
alguna bruma no estructurada.

Para un realista, la estructura matematica es independiente de la
mente en dos sentidos. El Universo no es informe, sino ordenado de
modos que describe la matematica. Ademas, los matematicos
investigan estructuras puramente abstractas, definidas por
sistemas formales, que pueden o no tener aplicacion al mundo
fisico. La actitud apropiada a adoptar hacia el rango ontologico de
esos sistemas abstractos es, por supuesto, una de las grandes
controversias interminables de la metafisica. Puesto que discutiré
esto en la Parte 2, capitulo 34, solo diré aqui que casi todos los
matematicos actuales estan de acuerdo con Hardy en que un
matematico descubre verdades que son independientes de su
cultura y que esas verdades son cualitativamente diferentes de las
convenciones para la regulacion del trafico o de los coédigos de
protocolo.

Hay dos razones para suponer que los teoremas matematicos son
algo mas que convenciones culturales. Una es que, cuando dos
culturas desarrollan independientemente el mismo sistema formal,

como la geometria euclidiana, descubren los mismos teoremas. La
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segunda razon es que las matematicas se aplican con misteriosa
exactitud al mundo fisico. Dos culturas cualesquiera, aisladas una
de otra, que desarrollen un sistema para medir los dos lados de un
triangulo rectangulo y calcular la hipotenusa descubriran la misma
regla de Pitagoras, porque asi es como esta estructurado el mundo.
Por supuesto, si escriben la regla o hablan de ella, su escritura y su
habla dependeran de la mente, del mismo modo que escribir y
hablar sobre la Luna depende de la mente. Pero la Luna misma y el
hecho de que sea esférica no dependen de la mente.

«S1 ocurriese en el futuro —escribe Wilder— que se estableciera
contacto con seres de otro planeta que tuviesen culturas altamente
desarrolladas, y se encontrasen en esas culturas elementos
isomorfos con elementos matematicos de nuestra propia cultura,
charia esto menos culturales a esos elementos?» En cierto sentido,
por supuesto que no; pero ese sentido es trivial. Si quimicos
extraterrestres descubren que el atomo de hidrogeno tiene un solo
electron (expresarian esto, claro esta, con su propio conjunto de
simbolos), todas sus expresiones habladas y escritas sobre quimica
naturalmente seran culturales. Pero ¢quién diria que la cultura es el
lugar de la realidad quimica? Es mucho mas simple y mas claro
decir que la materia es el lugar de la realidad quimica. Los arboles
son independientes de las mentes de los lenadores. La teoria de la
tala de arboles es cultural, pero la teoria reposa sobre algo que no lo
es.

Por supuesto, es principalmente una cuestion de cortar palabras, y

Wilder responderia: conjuntos de dos cosas, como las dos lunas de
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Marte, existen realmente «alli fuera», pero el nimero dos no. Como
buen nominalista que es, considera todos los universales, como los
numeros, los circulos y los triangulos, como meros simbolos creados
por mentes humanas. Por lo tanto, forman parte de la cultura. Si
fuesen aniquiladas todas las culturas del cosmos, las estrellas
seguirian existiendo, y existirian en conjuntos de dos, tres, cuatro,
etc.; pero nadie podria decirlo, porque no habria nadie para decirlo.
En este sentido, toda matematica es cultural.

Desde luego, uno puede adoptar cualquier modo de hablar que
prefiera, pero el hecho es que los matematicos no hablan como
Wilder, excepto unos pocos motivados por un intenso deseo de
hacer de la humanidad la medida de todas las cosas. He conocido
muchos matematicos, algunos mas eminentes que Wilder. Todos
ellos, sin excepcion, prefieren hablar como Hardy. La idea de que la
antropologia moderna y la sociologia del conocimiento han hecho
anticuado el modo de hablar de Hardy sencillamente no es
verdadera.

Como dije en mi critica original a White, si el enfoque cultural de la
matematica no es mas que la creencia de que todo lo que ocurre en
las mentes humanas es algo que ocurre en las mentes humanas,
entonces, ¢quién podria discrepar? Nadie negaria que los «arboles»
estan ligados a la cultura en el sentido de que se necesita una
mente para aislar cierta parte de la realidad y darle el nombre
«arbol». Obviamente, el nombre depende de la mente, pero no la
estructura del arbol. Adoptar un lenguaje en el que todas las

estructuras de la naturaleza y todas las estructuras abstractas de
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los sistemas matematicos formales sean tan dependientes de la
cultura como los rituales matrimoniales o las reglas para el uso del
cuchillo y tenedor, es hablar de un modo tan ajeno al lenguaje
ordinario, asi como del lenguaje de los grandes cientificos y
matematicos, y hasta de la mayoria de los filosofos, que en mi
opinion de lego no anade nada al discurso matematico, como no sea

confusion.
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Capitulo 3
¢Es la naturaleza ambidextra?
«El siguiente ninol, dijo Alicia
pasando a Tweedledee, aunque
estaba segura de que solo gritaria:
«Al contrario!», cosa que él hizo.
«Has empezado mall,  gritd
Tweedledum. «Lo primero que se
hace en una visita es decir: 'c:Cémo
estas?’ y darse la manol» Y los dos
hermanos se dieron un abrazo,
mientras extendian las dos manos
libres para darle la mano a ella.

A través del Espejo

Bertrand Russell senaléo una vez que, asi como los objetos mas
faciles de ver no son los demasiado grandes ni los demasiado
pequenos, también las ideas mas faciles en matematicas no son las
demasiado complejas ni las demasiado simples. «Debe de haberse
necesitado muchas épocas —escribio Russell en un pasaje bien
conocido— para descubrir que un par de faisanes y un par de dias
eran ambos ejemplos del numero 2.» En este articulo examinaremos
un concepto igualmente elusivo —la distincion entre izquierda y
derecha—, examen que nos conducira por muchos caminos

Ccuriosos.
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Empecemos nuestra exploracion, como Alicia, atravesando el espejo
por un momento. Suponiendo que nosotros mismos no quedemos
invertidos por este proceso, pronto descubriremos que la habitacion
de detras del espejo es al mismo tiempo notablemente similar y
diferente de la habitacion que hemos dejado. Las propiedades
meétricas y topologicas permaneceran inmutables; sin embargo, ni
un solo objeto (si tomamos en consideracion defectos secundarios)
sera exactamente como su doble. Todo, como dice Alicia, «esta al
reves».

En el lenguaje del geometra proyectivo, hemos pasado a través de
un plano de reflexion de una «clase de sentidos» a otra. Las
estructuras que examinamos han sufrido el tipo mas simple de
transformacion proyectiva. Han sido «reflejadas» de tal manera que
todas las propiedades matematicas permanecen sin cambio, excepto
una inversion de las orientaciones de izquierda y derecha. Pero
ciertas formas apareceran inalteradas. A estas formas las llamamos
«simétricas» y suponemos que todas las estructuras semejantes son
«superponibles» en sus imagenes especulares. A las estructuras no
superponibles las llamaremos «asimétricas».

La eleccion del término «clase de sentidos» para distinguir un lado
del espejo del otro surge de un hecho simple que puede ser dificil de
captar plenamente al principio, pero se hara cada vez mas claro a
medida que avancemos. Este hecho es: no hay ningiun meétodo
formal para definir la izquierda o la derecha. La distincion es
enteramente convencional, pero a causa de nuestro «sentido» de la

izquierda y la derecha hallamos conveniente aplicar esos términos a
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objetos asimeétricos y sus imagenes especulares?>. Por ejemplo, a un
zapato lo llamamos zapato izquierdo, al otro un zapato derecho; o
decimos que un tornillo tiene un enroscado a la derecha o a la
izquierda. Pero no hay ningun modo logico o matematico para
describir lo que queremos decir por «un zapato izquierdon.

En Principios de la Matemadtica, Russell aclara que la distincion
entre izquierda y derecha es una forma de relacion asimétrica, y
que, puesto que tales relaciones son necesarias para toda serie
ordenada, puede decirse que estan en la base de la mayor parte de
la matematica. La diferencia entre antes y después, mayor y menor,
izquierda y derecha y otras relaciones similares no puede reducirse
a una mera diferencia linguistica. Decir que A esta a la izquierda de
B no es igual a la afirmacion de que B esta a la derecha de A,
porque hay una diferencia de significado entre izquierda y derecha.
La nocion de los dos sentidos, involucrada en todas las relaciones
asimeétricas, es considerada por Russell como un axioma
independiente «no explicable en términos de otras nociones».
Aparentemente, Kant fue el primer filosofo eminente que se sintio

desconcertado por el extrano hecho de que un objeto asimétrico y su

25 Debemos aclarar desde el comienzo que la dualidad explorada en este articulo es llamada
una dualidad izquierda-derecha, y no una dualidad arriba-abajo o delante-atras, s6lo porque
nuestros cuerpos tienen lados derechos e izquierdos casi idénticos y, por consiguiente,
interpretamos nuestra imagen especular como inversiones izquierda-derecha. Hablando
estrictamente, s6lo cuando estamos de lado ante el espejo éste invierte el eje izquierda-derecha.
Un espejo enfrente o detras de nosotros invierte el eje delante-atras, y un espejo en el suelo o el
techo invierte el eje arriba-abajo. Es enteramente una cuestion de conveniencia que hablemos
de formas asimétricas de «izquierda» y de «derecha» —en vez de formas arriba-abajo o delante-
detras— y que el problema en discusion haya sido formulado tradicionalmente en términos de
izquierda y derecha. El lector que piense: «¢por qué preocuparse tanto por la convencion
derecha-izquierda?, ¢no son arriba y abajo, delante y detras, igualmente importantes e
igualmente arbitrarios?» no ha captado todavia el centro de la cuestion. La dualidad basica
explorada aqui es mucho mas profunda: es la dualidad de figuras asimétricas en sus formas de
imagenes especulares.
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imagen especular pueden tener idénticas propiedades métricas y sin
embargo no ser los mismos. Expresado de otro modo, ninguna
cantidad de inspecciones y mediciones de uno aisladamente revelara
una propiedad que no posea el otro, y no obstante uno no puede ser
sustituido por el otro sin revelar una diferencia importante. «zQué
puede asemejarse mas a mi mano o mi oreja — escribié Kant en la
Seccion 13 de sus Prolegémenos— y ser en todo punto mas igual
que su imagen en el espejo? Sin embargo, no puedo poner esa mano
que veo en el espejo en el lugar de su original...»

Para Kant, esta era una paradoja que tenia solucion si las relaciones
espaciales eran consideradas externas a la mente. Solo podia
evitarse adoptando su idealismo trascendental, en el que todas las
relaciones espaciales (y temporales) son consideradas como
cualidades mentales proyectadas sobre la desconocida Ding-an-sich
[«cosa en siv]. En palabras de Kant: «¢Cual es, pues, la solucion?
Estos objetos [las imagenes especulares| no son representaciones de
las cosas tales como son en si mismas, y como las conoceria el
entendimiento puro, sino que son intuiciones sensoriales, esto es,
fenomenos, cuya posibilidad reposa en las relaciones de ciertas
cosas en si desconocidas con otra cosa, a saber, nuestra
sensibilidad».

Como filosofo «realista», Russell rechaza esta concepcion
considerando las relaciones asimétricas, al igual que otras

relaciones espaciales, como parte del mundo externo26. No halla

26 Una exposicion reciente y clara de Russell en la que detalla sus objeciones a las ideas
geométricas de Kant se hallara en las pp. 712-18 de su Historia de la Filosofia Occidental
(1945).
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«nada de misterioso» en la asimetria de figuras tridimensionales,
presumiblemente porque la asimetria también puede existir en una
y dos dimensiones. Es dificil ver por qué el hecho de que las
distinciones de izquierda y derecha existan en todas Ilas
dimensiones (incluidas las superiores a tres) hace menos misteriosa
la dualidad, pero Russell evidentemente tiene razon, en el sentido de
que no es mas misteriosa que cualquier otro axioma geométrico que
parezca verdadero tanto en la imaginacion como en la estructura del
mundo. Ciertamente, no hay mas razon para considerar las
relaciones asimétricas como no objetivas que para considerar de
modo similar cualquier otro axioma geométrico, y Kant
indudablemente se equivocaba al tomar su existencia como un
argumento tnico para sostener la subjetividad de la geometria.

La falta de una definicion formal de derecha e izquierda no es tan
obvia como podria parecer a primera vista. Sus plenas implicaciones
pueden ser puestas de manifiesto mejor, quiza, considerando el
siguiente problema poco corriente. Supongamos que hemos
establecido comunicaciones de radio con los habitantes de un
planeta de una parte totalmente desconocida del Cosmos donde la
configuracion de estrellas y planetas de su cielo careceria de sentido
para nosotros. Para enfocar mejor el problema supondremos que
esos seres son exactamente iguales a nosotros, hablan la misma
lengua y habitan un mundo similar. Pero lo que no sabemos es si su
mundo es 0 no una imagen especular del nuestro. Sabemos que
tienen corazones, por ejemplo, pero no sabemos de qué lado del

cuerpo esta su corazon.
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El problema es éste: ¢chay algin modo de poder comunicar a ésas
personas qué entendemos por izquierda y derecha? ¢Podemos llegar
a una comprension comun, digamos, de la diferencia entre zapatos
derechos y zapatos izquierdos, de modo que podamos estar seguros
de cuales de nuestros zapatos corresponden a sus zapatos
izquierdos?

Al principio propendemos a suponer que puede haber algan proceso
geomeétrico tal que si lo describiésemos a nuestros gemelos lejanos,
ellos podrian emplearlo para llegar a la comprension de lo que
entendemos por «izquierda». Pero si esto fuese posible,
evidentemente contradiria nuestra anterior afirmacion de que no es
posible definir izquierda y derecha mediante métodos formales. El
hecho es que, aparte de la referencia a una estructura de izquierda
y derecha observada en comun, no hay ningun modo por el cual
podamos comunicar el significado de «izquierda». Podemos estar de
acuerdo sobre «arriba» y «abajo», y «adelante» y «atras», pero nunca
podemos estar seguros de que nuestro sentido de «izquierda» y
«derecha» corresponde al suyo. Para expresar esto de otro modo, si
en el Cosmos entero repentinamente se invirtiesen todas las
orientaciones a izquierda y derecha (como si un dios lo hubiese
hecho rotar en una cuarta dimension, como cuando damos la vuelta
a una hoja de papel), obviamente ningun teorema de la geometria
quedaria afectado por ello. Desde nuestro punto de vista, la
inversion careceria de consecuencias; o, con palabras de Leibniz,
preguntar por qué Dios creo el Cosmos tal como es, en vez de su

imagen especular, es hacer «una pregunta totalmente inadmisible».
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Ahora estamos preparados para reformular el problema de una
manera un poco diferente, pero mas exasperante. En vez de suponer
que todo el mundo de nuestro planeta hermano puede o no ser
invertido, supondremos solamente que pueden ser invertidos los
seres vivos. En otras palabras, puede suponerse que todas las
sustancias y leyes naturales que tienen orientaciones a izquierda o a
derecha son las mismas en ambos planetas. Por supuesto, no
podemos admitir una identidad de configuraciones geograficas (de
otro modo podriamos definir la izquierda como la direccion hacia
China cuando estamos en Estados Unidos y de cara a Canada), ni
podemos suponer la existencia de un sistema solar similar.

Hemos visto que no hay ningan modo geométrico de definir la
distincion entre derecha e izquierda. La cuestion que ahora se nos
presenta es: ¢puede trasmitirse la distincion mediante un meétodo
operativo que involucre la fisica o la quimica???. Si una nave
espacial, con una tripulacion de cientificos y un laboratorio provisto
de sustancias y equipo conocidos, pasara por una deformacion del
espacio-tiempo que lanzase el vehiculo a la cuarta dimension, y el
vehiculo llegase a un extrano planeta en un rincon desconocido del
Cosmos, ¢hay algun método por el cual los cientificos pudiesen

saber que han sido invertidos?28 ;O tendrian que suspender su

27 En este punto debemos declarar que la dificultad de definir la derecha y la izquierda, en las
condiciones descritas, es Unica en el sentido de que no se encuentra una dificultad similar con
respecto a otras relaciones asimétricas. Arriba y abajo pueden ser definidos en términos de
«hacia el centro del planeta o lejos de él»; adelante y atras en términos del sentido de la vision,;
antes y después, grande y pequeno, pesado y ligero, dentro y fuera, y hasta verdadero y falso,
pueden recibir significados operacionales que serian comunicables a nuestro planeta hermano.

28 La idea de que un ser humano, si es «vuelto al revés» en la cuarta dimension, se
transformaria en su imagen especular ha sido explotada en muchos relatos de ciencia-ficcion,
el primero de los cuales fue el de H. G. Wells «La Historia de Plattner» (1896). Wells no tomé en
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juicio hasta volver a la Tierra, donde hallarian todo en forma refleja?
Al tratar de responder a estas preguntas, debemos primero
examinar algunos de los fendmenos naturales asimétricos que se
presentan como medios posibles para resolver nuestro dilema.

Una serie de efectos rotacionales causados por el giro de la Tierra
tienen el sentido de las agujas del reloj o bien el sentido contrario.
El péndulo de Foucault, la precesion de los giroscopios y los efectos
de Coriolis son tipicos. Pero aunque podamos suponer a nuestro
planeta hermano en un eje paralelo al nuestro y en el mismo
sentido, estos fenomenos rotacionales no nos son de ninguna ayuda
para definir la izquierda y la derecha. La razon de esto es que las
rotaciones no pueden recibir una descripcion no ambigua sin
acordar cual es el Hemisferio Norte. El giro del péndulo de Foucault,
la precesion giroscopica y los efectos de Coriolis tienen el sentido de
las agujas del reloj en un hemisferio y sentido contrario en el otro.
Pero es precisamente la distincion entre norte y sur lo que no se
puede comunicar sin una comprension de la izquierda y la derecha.
Podemos convenir en lo que significa estar de pie, de frente a la
direccion en que nos lleva la rotacion de la Tierra, pero no podemos
indicar a qué lado esta el Polo Norte porque todavia no hemos
hallado una definicion de izquierda. Como veremos, ni siquiera un
iman proporciona esta informacion.

La estereoquimica parece ofrecer un campo mas fructifero. Hay

numerosas sustancias que son «oOpticamente activas», esto es, tienen

consideracion el hecho de que una inversiéon de las enzimas y las otras proteinas corporales de
Plattner probablemente harian inadecuado para su ingestion todo alimento disponible. Cf.
también mi relato «Left or Right?» [«¢Izquierda o Derecha?»], Esquive (febrero de 1951).
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la propiedad de hacer rotar un plano de luz polarizada en el sentido
de las agujas del reloj o en el sentido contrario (cuando el
observador esta frente a la fuente luminosa, con la sustancia entre
sus ojos y la fuente). ¢No podriamos sugerir a nuestros gemelos que
se procuren una sustancia opticamente activa, observen como hace
rotar el plano de la luz y luego definan la izquierda como el sentido
hacia el cual se mueve la parte superior o la inferior de esta
rotacion?

Desgraciadamente, toda sustancia opticamente activa existe en dos
formas, una de las cuales es la imagen especular de la otra, y las
dos formas tienen propiedades idénticas en todo respecto salvo las
propiedades relacionadas con la derecha y la izquierda, o
propiedades resultantes de su reaccion con sustancias asimeétricas.
Tales pares de compuestos son llamados estéreo-isomeros. Los
isomeros son sustancias compuestas de moléculas que contienen
atomos idénticos, pero con los atomos unidos por estructuras
topologicamente diferentes. (Un modo conveniente de concebir esto
es considerar los atomos como bolas sélidas unidas entre si de
diversas maneras mediante cuerdas de union. En realidad, por
supuesto, cada atomo puede ser meramente una configuracion de
ondas electromagnéticas que oscilan alrededor de un centro
comun.) Los estéreo-isomeros, por otro lado, son isomeros
topologicamente idénticos, pero no se los puede superponer??. Son

asimétricos (en el sentido definido anteriormente) o, para tomar un

29 El primer tratado importante que sugiri6 que las moléculas tienen este caracter de imagen
especular fue publicado en 1875 por el quimico holandés (y primer ganador del Premio Nobel de
Quimica) Jacobus van’t Hoff. Fue rechazado por sus colegas, que lo consideraron una
«miserable filosofia especulativan.
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término de la geometria de soélidos, son «enantiomorfos». Sera
conveniente hacer una breve digresion para examinar mas
precisamente el significado de «enantiomorfo».

En todas las dimensiones, una figura es considerada «reflexible» si
es superponible sobre su imagen especular. Ejemplos en tres
dimensiones son una botella, un ladrillo, una caja de zapatos, una
silla y una taza de café. Si observamos una habitacion, es
sorprendente ver cuantos objetos creados por el hombre tienen
formas reflexibles. Todas estas formas le parecerian iguales a Alicia
del otro lado del espejo. Los objetos no reflexibles, esto es, no
superponibles sobre sus imagenes especulares, son enantiomorfos.
Esto incluye a todos los soélidos que no tienen al menos un «plano de
simetrias», es decir, un plano que corta al objeto de tal modo que, si
el plano es un espejo, la mitad del objeto junto con su reflexion
reproducen la forma original. Todos los sélidos asimétricos carecen
de este plano de simetria y, por ende, son invertidos por el espejo.
Muchos objetos que a primera vista parecen reflexibles, en una
inspeccion mas detenida, resultan ser enantiomorfos. Por ejemplo,
los dados (cuando se consideran los puntos) y unas tijeras. Tales
objetos siempre pueden existir en dos formas, aunque una de ellas
puede ser mas rara que la otra. Asi, hay pocos pares de tijeras de
mano izquierda, y los dados modernos estan ahora estandarizados
de modo que, cuando un dado presenta el 1 en la cara superior, el 2
se hallara siempre a la izquierda del 3.

Si un estéreo-isomero poseyese una propiedad que lo distinguiese

de su enantiomorfo, y la propiedad fuese independiente de nuestro
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sentido de izquierda y derecha, entonces esa sustancia podria ser
usada para resolver nuestro problema. Por ejemplo, si la dextrosa
(azucar dextrogira) pesase mas que la levulosa (azucar levogira),
podriamos decir a los habitantes de nuestro planeta hermano que se
procurasen el azucar mas pesada y luego procediesen a definir la
izquierda y la derecha en términos de su efecto sobre un plano de
luz polarizada. Mas para nuestra contrariedad, jno existen tales
propiedades! Todas las diferencias observables entre dos estéreo-
isomeros dependen de nuestro sentido de la izquierda y la derecha o
de las estructuras derechas o izquierdas de otras cosas.

Podemos hacer esto mas claro considerando las cinco propiedades
mas importantes distintivas de los estéreo-isomeros:

1) Cada uno hace rotar un plano de luz polarizada. Las rotaciones
son opuestas, pero los grados de giro son exactamente iguales.

2) Las sales de cada compuesto forman cristales enantiomorfos,
pero los cristales son idénticos excepto en lo que respecta a sus
orientaciones a izquierda o derecha.

3) Tienen diferentes ritmos de reaccion con otros compuestos, pero
solo si las otras sustancias también contienen moléculas
asimétricas. Un estereoisomero y su imagen especular tendran las
mismas tasas de reaccion con una sustancia simétrica dada. De
igual modo, la reaccion de dos estéreo-isomeros (de diferentes
sustancias) entre si sera idéntica a la reaccion de sus respectivos
gemelos.

4) Ciertos mohos y bacterias atacan a un tipo y no al otro, pero esto

se debe a la asimetria en las estructuras de los organismos, y hemos
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formulado nuestro problema de modo de excluir una identidad
conocida de estructura de derecha-izquierda en las formas vivas de
los dos planetas.

5) Tienen diferentes efectos sobre el cuerpo de organismos vivos,
pero nuevamente esto se debe al caracter asimétrico de las enzimas

del cuerpo.

Prosiguiendo este ultimo planteamiento, si ciertos compuestos
«racémicos» (sustancias opticamente inactivas que contienen una
mezcla igual de estéreo-isomeros dextrogiros y levogiros) son
tragados o inyectados, el organismo solo puede utilizar las
moléculas de un tipo y expulsa las imagenes especulares. O puede
utilizar ambos tipos, pero a tasas diferentes. También hay marcadas
diferencias en el sabor y el olor de ciertos estéreo-isomeros y sus
enantiomorfos, debido al caracter asimétrico de nuestras
terminaciones nerviosas sensoriales. La toxicidad de ciertos venenos
estereoisoméricos también puede variar mucho de un tipo al otro.
Los cigarrillos contienen levonicotina (en este sentido podemos decir
que nuestros cigarrillos son levogiros), que es dos veces mas toxica
que la dextronicotina. Puesto que todas las sustancias organicas
son asimeétricas, todo liquido que contenga compuestos organicos es
probable que afecte al cuerpo de diferente manera en sus formas
dextrogiras y levogiras, y también que su sabor sea diferente. Estos
hechos dan wun significado insospechado por el autor a la
observacion de Alicia: «Quiza la leche del espejo no es buena para

beber»; o a los pensamientos del irlandés diestro de la obra de W. H.
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Auden La Edad de la Ansiedad, quien contempla su imagen en el
espejo trasero de un bar de Nueva York y se pregunta:

Mi otro yo, mi doble, mi cara imagen,

cQué sabor tiene ese licor que levantas con tu mano

izquierda...?

Es un hecho interesante el que los estéreo-isomeros inorganicos
sean invariablemente racémicos, mientras que los estéreo-isomeros
organicos (proteinas, aminoacidos, enzimas, hormonas, etc.) tienen
siempre una forma derecha pura o una forma izquierda pura. En la
fotosintesis, por ejemplo, una planta combina agua y bioxido de
carbono simétricos con almidones y azucares asimétricos. Esta
notable capacidad de las células de crear moléculas asimétricas
todavia no ha sido reproducida en el laboratorio. De hecho, es una
de las propiedades basicas de la vida (aunque a menudo no se la
menciona). Aparentemente, el caracter asimétrico de las enzimas
desempena un papel importante. Es esencial en todos los procesos
vitales, y bien puede ser que la asimetria molecular subyacente sea
responsable de casi todas las diferencias entre las especies de un
género determinado (puesto que las diversas especies comunmente
estan compuestas de mezclas idénticas de las mismas sustancias).
La asimetria molecular, pues, es un elemento esencial en un
proceso evolutivo que depende para su accion de un gran numero
de variaciones. Es dificil imaginar que tal proliferacion de diferentes
formas de vida como vemos sobre la Tierra resulten de las limitadas

combinaciones posibles entre moléculas simétricas.
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A este respecto, debe senalarse que los compuestos organicos
complejos que tienen mas de un atomo de carbono asimétrico (esto
es, un atomo de carbono en el centro de un ciamulo de atomos
asimétricamente ligados) pueden tener mas de dos formas estéreo-
isomeéricas. Asi, si hay dos de tales atomos, cada cimulo tiene una
imagen especular; pero, puesto que los cumulos pueden variar
independientemente unos de otros, hay cuatro formas posibles del
compuesto. Tres atomos de carbono dan 8 variedades; 4 atomos de
carbono dan 16. Para dar una idea de la complejidad estructural de
los compuestos organicos, 15 aminoacidos diferentes, cada uno
asimeétrico, pueden combinarse de diferentes modos para formar
32.768 proteinas diferentes3O.

Los estéreo-isomeros producidos en los laboratorios son siempre
racémicos, aunque diversos meétodos, originalmente elaborados por
Pasteur, permiten al quimico separar las formas levogiras y las
dextrogiras. Como cabria esperar, no hay ningun método para hacer
esto, 1) sin usar el sentido del quimico de la derecha y la izquierda
al separar los cristales de sal de la sustancia, y 2) sin la ayuda de
compuestos organicos asimétricos. Si fuera de otro modo, nuestro
problema quedaria resuelto. Podriamos obtener una sustancia en
forma racémica y aplicar un proceso que no involucrase la derecha y
la izquierda; entonces, si el resultado fuese una forma levogira pura,
podriamos enviar un plano de luz polarizada a través de ella y de
este modo lograr una definicion precisa de la izquierda. Se han

hecho intentos de efectuar la separacion de moléculas de imagenes

30 Este y otros datos relativos a la asimetria organica los he tomado del excelente libro de Renee
von Eulenburg-Wiener Temible y maravillosamente hecho (1939).
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especulares mediante campos magnéticos combinados con luz
polarizada, pero hasta ahora sin mucho éxito. Y aunque se lo
lograse, el uso del campo magnético introduce (como quedara claro
en breve) una distincion convencional de derecha e izquierda.
Estamos ahora en condiciones de ver por qué nuestro supuesto
inicial de que no podemos conocer las orientaciones derechas e
izquierdas de las formas vivas de nuestro planeta hermano es
razonable. Considerando las leyes biologicas solamente, el arbol
evolutivo de la Tierra podia facilmente haber sido la imagen
especular del actual. Esto plantea la interesante cuestion de como
los compuestos del primer protoplasma adquirieron sus propiedades
levogiras o dextrogiras. Si suponemos que toda la vida provino de un
solo material protoplasmatico, podemos imaginar a este material
sujeto a muchas variedades de fuerzas asimétricas. Tales fuerzas
recorrerian toda la gama de fenomenos levogiros y dextrogiros
locales y accidentales, pasando por los efectos rotacionales
asimeétricos que surgen en los dos hemisferios, hasta las asimetrias
mas vastas y basicas que involucraban los campos eléctrico y
magneético de la Tierra. Como estas fuerzas formaron los primeros
estéreo-isomeros organicos no lo sabemos, desde luego. Pero es
concebible que si la vida se hubiese iniciado en otro hemisferio, o si
la Tierra hubiese rotado en la direccion opuesta, nuestros corazones
estarian ahora del lado derecho.

El campo de la cristalografia inorganica también presenta
fenomenos asimétricos; pero, nuevamente, tales cristales existen en

ambas formas, que solo difieren en sus propiedades levogiras y
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dextrogiras. Por ejemplo, muchos cristales inorganicos son
opticamente activos a causa de su estructura cristalina. El cuarzo y
el cinabrio son los dos minerales que tienen esta propiedad. Pero,
como los estéreo-isomeros, el cuarzo y el cinabrio existen en ambas
formas, cada una de las cuales hace rotar el plano de la luz
polarizada a una distancia igual y en direcciones opuestas.

Todo esto es sumamente irritante. Pero antes de declarar insoluble
el problema nos queda por investigar un campo: el de los fenomenos
magneéticos y eléctricos asimétricos.

El ejemplo mas conocido de un efecto electromagnético izquierdo o
derecho es la direccion de las lineas magnéticas de fuerza que
rodean a una corriente. La «regla de la mano derecha» nos dice que
si agarramos un cable con la mano derecha, con el pulgar
apuntando en la direccion en que fluye la corriente (de positivo a
negativo), nuestros dedos indicaran la rotacion de las lineas
magneéticas de fuerza que giran alrededor de la corriente. (La regla
surgié en una €poca en que se creia que la corriente iba del polo
positivo al negativo. Se sabe ahora que los electrones fluyen en el
sentido opuesto, lo que exige una «regla de la mano izquierda»; pero
la primera regla sigue siendo la tradicional.) ¢No nos proporcionara
esta regla un medio de comunicar cual es la derecha y cual la
izquierda?

La respuesta es que no. En realidad, las lineas magnéticas de fuerza
no indican mas que un campo circular en angulo recto con la
corriente, y es enteramente asunto de convencion que hablemos de

este campo en términos de una regla de mano derecha o de mano

70 Preparado por Patricio Barros



Orden y sorpresa www.librosmaravillosos.com Martin Gardner

izquierda. Se usa la regla de mano derecha porque indica la
direccion en que el polo norte de una brujula apuntara cuando se
pone la brujula cerca del cable. Hablando estrictamente, nada se
«mueve» alrededor del cable, y todos los intentos de demostrar que
hay una «corriente magnética» han fracasado. Si los polos de la
Tierra se invirtieran, esto invertiria las bryjulas, y la regla de la
mano derecha tendria que ser reemplazada por una regla de la
mano izquierda. Como hemos visto, no hay ningun medio
geométrico de distinguir los polos de la Tierra sin un acuerdo sobre
cual es la derecha y cual la izquierda; por consiguiente, la
orientacion de un iman en el campo magnético que rodea a una
corriente no es de ninguna ayuda para nosotross!.

Por supuesto, nuestro problema podria resolverse si hubiese algun
modo de definir el polo norte de un iman sin referencia a la Tierra.
Desgraciadamente, no se ha descubierto ningin modo semejante.
Las intensidades de los dos polos son idénticas, y un iman que flota
en agua no muestra ninguna tendencia a flotar en ninguna
direccion. Los experimentos en los que una suspension coloidal de
limaduras de hierro se deposita sobre un iman de barra han
proporcionado algunos bellos disenos microscopicos que se
asemejan a la tela de lana, pero no hay ninguna asimetria en el
esquema a lo largo del eje polar. Si este diseno contuviese, por
ejemplo, triangulos que apuntasen hacia un polo, entonces

tendriamos una solucion clara a nuestro dilema. Podriamos instruir

31 Este hecho fue totalmente mal entendido por Ernst Mach, quien creia que la desviacion de
una aguja magnética por una corriente indicaba una asimetria basica en las leyes fisicas. Véase
Hermann Weyl, Philosophy of Mathematics and Natural Science (edicién inglesa revisada,
1949), p. 160.
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a nuestros hermanos gemelos de modo de dejar que un iman se
orientase por debajo de un cable en el que la corriente se moviese
hacia ellos. Si el iman fuese cubierto de limaduras, los triangulos
apuntarian en una direccion que proporcionaria definiciones no
ambiguas de la derecha y la izquierda.

En este punto el lector puede preguntarse por qué un electroiman
no puede sustituir a una brujula. La dificultad es que, si bien no
hay ninguna ambigiedad en la direccion de la corriente en una
espiral que rodea a un electroiman, la posicion de los polos depende
de que la espiral tenga el sentido de las agujas del reloj jo el sentido
contrario! Y esto, por supuesto, no puede ser transmitido sin una
comprension de la izquierda y la derecha.

Asi como cargas eléctricas en movimiento crean un campo en el que
los imanes se orientan, asi también los imanes crean campos en los
que las corrientes adquieren un caracter levogiro o dextrogiro. Un
experimento muy conocido es el de un cable vertical en movimiento
libre, con el extremo inferior sumergido en mercurio, que se hace
girar alrededor del extremo de un iman. El mismo principio esta
involucrado en un tipo primitivo de motor llamado «rueda de
Barlow». Pero en estos experimentos y en otros similares, la
direccion de la rotacion depende de cual polo del iman se emplee.
Un campo magnético también hace girar un plano de luz polarizada.
Nuevamente, la direccion del giro es una funcion de la orientacion
de los polos. La rotacion del campo magnético de la Tierra imprime

un pequeno giro a la luz polarizada reflejada por superficies

72 Preparado por Patricio Barros



Orden y sorpresa www.librosmaravillosos.com Martin Gardner

horizontales; pero, como es de prever, la rotacion es opuesta en los
dos hemisferios.

Consideraremos ahora brevemente una clase final de fenomenos
electromagnéticos: el movimiento de particulas cargadas cuando
atraviesan campos magnéticos. Cuando una de tales particulas
entra en el campo en una direccion perpendicular a las lineas de
fuerza, adquiere un movimiento circular cuya direccion es funcion
de dos factores: de la orientacion de los polos magnéticos y de que la
particula esté cargada positiva o negativamente. El tipo de carga,
por supuesto, puede ser definida sin ambigtiedad. Asi, en un
ciclotron hay un movimiento en espiral de particulas cargadas a
través de un campo magnético. Pero tales asimetrias circulares no
pueden ser usadas para definir la izquierda y la derecha a causa de
la ambigtiedad para definir los polos magnéticos.

Pero supongamos que, en vez de usar un iman para producir el
campo, utilizamos el campo que rodea a una corriente. Hacemos
entonces que una particula cargada entre en este campo en angulo
recto a las lineas de fuerza y observamos la direccion de su
revolucion. Puesto que los movimientos de la corriente y la particula
no son ambiguos, ¢no brindaria esto una definicion precisa de
izquierda y derecha? jAy! , la naturaleza nos frustra una vez mas;
pero tenemos que examinar el experimento con mayor detalle para
ver como ocurre esto.

Imagine el lector una corriente que fluye hacia é€l, con lineas
magnéticas de fuerza que giran alrededor del cable. Una particula

cargada entra en este campo, supondremos, por debajo del cable,
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moviéndose en angulo recto a las lineas de fuerza. Un momento de
reflexion bastara para que el lector se percate de que la particula
debe necesariamente girar en un plano vertical paralelo al cable.
Puesto que el cable apunta hacia usted, esto significa que la
revolucion de la particula no puede tener para usted una
orientacion a la izquierda o la derecha a menos que usted avance a
la derecha o la izquierda de este plano. Si la particula no corta las
lineas de fuerza exactamente en angulo recto, su trayectoria sera
una espiral que usted puede observar sin cambiar de posicion, pero
desgraciadamente la espiral tendra el sentido de las manecillas del
reloj o el sentido contrario segun que la particula se mueva en
diagonal a la derecha o la izquierda cuando entre en el campo.

Si en el experimento anterior se sustituye la particula cargada por
una corriente, rigen las mismas leyes de desviacion y se choca con
las mismas dificultades. En efecto, no hay ninguna combinaciéon de
corrientes, particulas cargadas en movimiento y campos magnéticos
que den como resultado una definicion no ambigua de izquierda y
derecha. En algun punto de todos esos experimentos entrara la
convencion sobre el sentido de derecha e izquierda o el empleo de
polos magnéticos, que a su vez no pueden ser definidos excepto en
términos de una convencion sobre la derecha y la izquierda.

¢Hay alguna razon para esperar que, cuando se sepa mas sobre la
naturaleza del magnetismo, se pueda hallar una soluciéon a nuestro
problema? En la actualidad, esto parece improbable. La teoria
comunmente aceptada del magnetismo basa los fenomenos

magneéticos en lo que se llama el «spin del electron». Pero un electron
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que gira no es enantiomorfo. La direccion de giro depende de la
posicion del observador; una esfera que rota, con spin y todo, puede
ser superpuesta a su imagen especular. Cuando se imanta una
barra de hierro, los electrones (o los «dominios» submicroscopicos de
los electrones) se orientan de tal modo que la mayoria de ellos giran
en el mismo sentido, con ejes paralelos al eje polar de la barra.
Después de ser imanada la barra, siempre se orientara del mismo
modo en un campo magnético, pero no hay ninguna diferencia
estructural subyacente entre los polos. Como senalamos antes, los
polos norte y sur de un iman no pueden ser distinguidos como no
sea convencionalmente en términos de su orientacion relativa a los
polos de la Tierra.

Estamos obligados, pues, a reconocer que nuestro problema original
es insoluble. No hay ninguna definicion formal ni operacional de
izquierda, ni medio alguno por el que podamos comunicarla a
nuestro planeta hermano. Otro modo de formular esta sorprendente
conclusion es el siguiente: Toda estructura o fenémeno inorganico
asimétrico conocido tiene dos formas que son imagenes especulares
idénticas en todo aspecto excepto en las orientaciones a izquierda o
derecha. La Madre Naturaleza es ambidextra. Aparte de los
organismos vivos, no tiene habitos de mano derecha o mano
izquierda; todo lo que hace asimétricamente, lo hace en forma de
imagenes especulares.

La logica y la matematica, desde luego no pueden dictar la conducta
de la Naturaleza. No hay ninguna razén a priori por la cual la

ciencia no pueda manana descubrir algin tipo de estructura o ley
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natural que posea invariablemente en todo el Cosmos un sesgo a la
izquierda. Seria como descubrir que el cinabrio es inestable en su
forma de mano derecha, o que cierto tipo de rayo tiene un
componente de onda que siempre se mueve en espiral en el sentido
de las agujas del reloj a medida que el rayo avanza. Pero hasta
ahora, fuera de las formas vivas de la Tierra, no se han hallado tales
habitos de una sola mano, hecho que sugiere vigorosamente que
todas las leyes naturales se reducen finalmente a la conducta de
ondas y/o particulas simeétricas. El principio de simetria, que
Arquimedes consideraba intuitivamente universal sigue firme. Como
ese famoso par de enantiomorfos, Tweedledum y Tweedledee, la
Naturaleza extiende simultaneamente su mano derecha y su mano

izquierda para estrechar nuestras manos.

Postscriptum

Me vi azuzado a escribir este ensayo después de una breve
conversacion con Bob Hummer, un mago amigo que nunca fue a la
universidad pero tenia una mente refinada y un don para inventar
maravillosos trucos magicos matematicos. Hummer me dijo un dia:
¢Has pensado cuan dificil seria explicar a una criatura inteligente
de otro planeta qué queremos significar por «izquierda» sin
referencia a algo que ambos puedan ver y que tuviese una
estructura de izquierda y derecha?

Cuanto mas pensé en esto mas desconcertante se me hizo. Después
de algunas lecturas sobre el tema, llegué a la conclusion de que la

tarea seria imposible, porque la naturaleza no hace ninguna
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distincion fundamental entre derecha e izquierda. Escribi sobre esto
un olvidable cuento de ciencia-ficcion y este articulo. Cinco anos
mas tarde, para mi gran sorpresa, los fisicos derrocaron la «ley de la
paridad», y al hacerlo revelaron que la naturaleza no es ambidextra.
La simetria de reflexion especular es violada en las llamadas
interacciones débiles. En parte como penitencia por mi mala
conjetura, escribi todo un libro sobre el tema titulado El Universo
Ambidextro. Una edicion muy revisada, con nuevos capitulos sobre
la asimetria del tiempo, fue publicado en 1979 por Scribner’s.

He incluido aqui este ensayo anticuado porque brinda una base facil
de comprender que explica por qué en 1957, cuando la paridad fue
destronada, los principales fisicos del mundo quedaron aun mas
sorprendidos que yo. Abdus Salam, de Paquistan, ganador del
premio Nobel, experto en mecanica cuantica, dijo que era como
descubrir una raza de gigantes con un solo ojo, pero que, en vez de
tener el ojo en mitad de la frente, como el ciclope griego, lo tenian a
un lado de la cara. Las implicaciones de este descubrimiento estan
lejos de ser totalmente comprendidas. Nadie sabe todavia si esta
preferencia de la naturaleza por una mano es un accidente producto
de un desequilibrio en la Gran Explosion o si hay un nivel por
debajo de la teoria cuantica (como en la teoria del «twistor» de Roger
Penrose) en el que la asimetria sea una propiedad irreductible de la

estructura del Universo.
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Capitulo 4

Paradojas logicas

Philip Quarles, un personaje de la novela de Aldous Huxley
Contrapunto, es un novelista que planea una novela «<musicalizada»
de temas en contrapunto. «Poner un novelista en la novela», dice
una de las notas de Quarles. «Pero, ¢por qué trazar la linea de un
novelista dentro de su novela? ;Por qué no un segundo dentro de la
suya? ¢Y un tercero dentro de la novela del segundo? Y asi
sucesivamente hasta el infinito, como esos anuncios de Avena del
Cuaquero donde hay un cuaquero que sostiene una caja de avena,
en la cual hay un cuadro de otro cuaquero que sostiene otra caja de
avena, en la cual..., etc., etc. Aproximadamente en el décimo lugar
tendria usted un novelista que relata la historia de usted en
simbolos algebraicos o en términos de variaciones en la tension
sanguinea, el pulso, la secrecion de glandulas endocrinas y los
tiempos de reaccion.»

Hay muchos ejemplos de similares extravagancias literarias.
Edouard, el novelista de Los monederos falsos de André Gide esta
escribiendo una novela titulada Los monederos falsos en la que
planea ponerse a si mismo como personaje. La obra de E. E.
Cummings El es acerca de un autor de teatro que esta escribiendo
una obra que es... «<El Cuaderno», un cuento breve de Norman
Mailer, relata una disputa entre un joven escritor y su amiga. Esta
lo acusa de ser un observador de la vida, no un participante.

Mientras ella argumenta, concibe la idea de un cuento que apunta
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en su cuaderno. La idea, por supuesto, es escribir un cuento sobre
un joven escritor que esta discutiendo con su amiga cuando se le
ocurre una idea... Y esta el endemoniado cuento de Max Beerbohm
«Enoch Soames» (reimpreso en rustica por Vintage en Siete
Hombres), donde «a reflexividad revolotea delicadamente por todas
partes», como lo describid en una ocasion el matematico inglés J. E.
Littlewood32.

Es la reflexividad o autorreferencia lo que distingue estos ejemplos
de formas mas familiares del regreso infinito, como la jerarquia de
pulgas en la copla citada a menudo del Dean Swift. Hay algo de
fascinante y perturbador en una combinacion de autorreferencia e
infinito, y nadie ha sido mas perturbado y fascinado que el logico.
La razon de ella es que en la logica formal esto a menudo ha dado
como resultado flagrantes contradicciones que son como feos
borrones en sistemas deductivos por lo demas elegantes.

La mas antigua y mas simple de las paradojas logicas es la llamada
Paradoja del Mentiroso: «Todos los cretenses son mentirosos», decia
Epiménides el Cretense. (Epiménides era un profeta cretense
semilegendario del siglo vi a. C. y el mayor de los dormilones; se

decia que una vez habia dormido durante cincuenta y siete anos.)

32 Jorge Luis Borges, en un ensayo sobre Don Quijote (en Otras inquisiciones) llama la atencién
sobre varios ejemplos de autorreferencia en la novela de Cervantes. En el Libro I, Capitulo VI,
un cura y un barbero discuten sobre los escritos de Cervantes. En el Libro II nos enteramos
que Don Quijote y Sancho Panza han leido el Libro I. Borges menciona otros ejemplos de
autorreferencia en obras de ficcion, como una en los relatos de Las mil y una noches donde la
Sultana relata la historia de ella misma contando los 1.001 cuentos. Alfred Appel, h., en su
Annotated Lolita (McGraw, 1970), discute la autorreferencia en la obra de Nabokov (uno de sus
personajes, Krug, en Bend Sinister, se vuelve loco cuando se entera que es un personaje
imaginario inventado por Nabokov). Appel cita otros casos en obras de Samuel Beckett,
Raymond Queneau, James Joyce y en una tira comica de Dick Tracy. En un punto del famoso
soliloquio de Molly Bloom, jella le pide a Joyce que deje de escribirlo!
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La Paradoja del Mentiroso fue muy discutida por los antiguos. El
filosofo estoico Crisipo escribio seis tratados sobre ella, ninguno de
los cuales nos ha llegado. Un poeta griego, Filetas de Cos (era tan
delgado, afirmaban sus contemporaneos, que llevaba plomo en sus
zapatos para que no lo llevase el viento), se preocupo tanto por ella,
se dice, que muri6 prematuramente por su causa. San Pablo repite
la paradoja, solemnemente en su Epistola a Tito, 1: 12-1333.

La formulacion mas simple de la Paradoja del Mentiroso es: «Esta
oracion es falsa.» Si la oracion es falsa, debe ser verdadera. Pero si
es verdadera, debe ser falsa, y asi sucesivamente, cada vez mas
profundamente en el remolino. Hay infinitas variantes. «Todas las
reglas tienen excepciones.» «Todo conocimiento es dudoso.» Bertrand
Russell expreso su creencia de que el filosofo George Edward Moore
mintié solo una vez en su vida. Cuando se le pregunto «gdice usted
siempre la verdad?», Moore reflexion6 un momento y respondio «No».
El cuento de Gordon Dickson «La llave inglesa» (Astounding Science
Fiction, agosto de 1951), relata el desastroso efecto de informar a un
gigantesco computador electronico: «Debes rechazar la afirmacion
que ahora te estoy haciendo, porque todas las afirmaciones que
hago son incorrectas.» Esta declaracion fue realmente introducida
en un computador pocos anos antes de que Dickson escribiera su
cuento. William Burkhart y Theodore Kalin, por entonces
estudiantes de Harvard, donde estudiaban Loégica con Willard van
Orman Quine, habian construido la primera maquina eléctrica del

mundo para logica simbodlica. Cuando se le presenté una forma de

33 Un libro entero esta dedicado a la Paradoja del Mentiroso: The Paradox of the Liar, ed. a
cargo de Robert L. Martin (Yale University Press, 1970). Contiene una extensa bibliografia.
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la Paradoja del Mentiroso, el computador entr6 en una fase
oscilante, alternando verdad con falsedad y haciendo, como lo
describi6o Kalin, «un barullo infernal». (A proposito, todas las
afirmaciones de este articulo pueden ser consideradas
completamente dignas de crédito, excepto la ultima oracion del
sexto parrafo.)
Uno se siente tentado a pensar que si se prohibe la autorreferencia,
las paradojas del tipo de la del Mentiroso pueden ser evitadas, pero
no es asi. La prueba la proporciona la paradoja medieval:
Socrates: —Lo que Platon esta por decir es falso.
Platon: —Socrates acaba de hablar con verdad.
El matematico inglés P. E. B. Jourdain propuso en 1913 el siguiente
modo de presentar la misma paradoja. En un lado de una tarjeta en
blanco pongase:
LA ORACION DEL OTRO LADO DE ESTA TARJETA ES
VERDADERA

En el otro lado de la misma tarjeta pongase:

LA ORACION DEL OTRO LADO DE ESTA TARJETA ES FALSA

No hay ninguna autorreferencia en cualquiera de las dos formas de
la paradoja. Cada oracion se refiere a la otra, como un par de
policias que se persiguen uno a otro por la casa. Ademas de su
viciosa circularidad, hay una especie de doble regreso infinito como
el que se ve en espejos opuestos de una peluqueria, en la historia de

Alicia que suena con el Rey Rojo que suena con Alicia que suena
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con el Rey Rojo, y en el grito quejumbroso de Miguel de Unamuno:
“/Suena con nosotros, oh Dios de nuestro sueno!”

Algunas formas de la Paradoja del Mentiroso nos llevan a
situaciones que paralizan efectivamente la accion humana. ¢Como
puede responder un testigo a un abogado que le dice: «Por favor,
responda si o no a la siguiente pregunta: ¢la proxima palabra que
usted diga sera no?»34. Los griegos gustaban discutir sobre el
cocodrilo que arrebato un bebé a su madre y le ofrecié devolvérselo
si podia responder correctamente a la pregunta: «¢me comeré a tu
bebé?» Si la madre hubiese dicho «no», no habria habido ninguna
dificultad, pero ella era bastante inteligente como para responder
«si». Esto metio al pobre reptil en un dilema. Otra paradoja griega
nos habla de un joven abogado que hizo el siguiente acuerdo con su
maestro Protagoras: si ganaba su primer juicio, pagaria por la
ensenanza; si perdia, no pagaria. El joven se negd a aceptar casos
hasta que Protagoras forzo la decision entablandole juicio.
Naturalmente, el joven se defendio. Decida lo que decida el tribunal,
la situacion es confusa.

En el capitulo LI del segundo libro de Don Quijote, Sancho Panza se
ve frente a una paradoja similar. El propietario de un gran senorio,
en la isla de Barataria, exige a todo hombre que entra en sus

dominios que anuncie el proposito de su visita. Si el hombre dice la

34 Las paradojas de prediccion de este género surgen cuando el método para predecir forma
parte del suceso predicho. Hace muchos afios me diverti imaginando posibles ejemplos. He aqui
uno similar a la tarjeta del mentiroso de Jourdain. En el dorso de la tarjeta hay una imagen,
digamos, de una dama. En la parte delantera se escribe: «Si usted espera que la imagen del
dorso de esta tarjeta esté al derecho, indique su conjetura dando vuelta la tarjeta de un lado a
otro. Si espera que la imagen esté al revés, extremo por extremo». La imagen, por supuesto, es
orientada de modo que una predicciéon correcta sea logicamente imposible.
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verdad, no se lo molesta; si miente, es ahorcado. Un extravagante
bromista ha respondido a la pregunta diciendo que tiene la
intencion de ser colgado en la horca que ve ante si. Como
gobernador de la isla, Sancho ha jurado hacer cumplir las leyes
locales. En este caso, si permite el ahorcamiento, el hombre sera
colgado injustamente porque dijo la verdad, pero si pone en libertad
al hombre, éste merecera ser ahorcado. Con su habitual sentido
comun, Sancho decide que, puesto que no hay mayor razéon para
colgar al hombre que para no colgarlo, y puesto que es mejor
mostrar misericordia que matar, el hombre debe ser puesto en
libertad.

Groucho Marx dijo una vez que se negaba a ingresar en todo club
que lo tuviese a €l como miembro, una politica que ciertamente no
conducia a la accion3>. Uno sospecha que algunas personas nunca
se casan por razones similares. Estos casos, sin embargo, son
menos semejantes a la Paradoja del Mentiroso que una famosa
paradoja de autor referencia de la teoria de conjuntos descubierta
por Bertrand Russell. Algunos conjuntos son miembros de si
mismos. Por ejemplo, el conjunto de todas las cosas que no son
manzanas obviamente no es una manzana. Consideremos el
conjunto de todos los conjuntos que no son miembros de si mismos.
¢Es un miembro de si mismo? Cualquiera que sea la respuesta,

caemos en contradicciones.

35 Entre otras paradojas logicas concernientes a organizaciones se cuentan: La Sociedad
Dilatoria, a la que nadie se incorpora porque anda con dilaciones para adherirse a ella; la
Sociedad de la Apatia, que no tiene miembros porque todo el que desea incorporarse a ella es
rechazado por no ser suficientemente apatico; y la empresa de sondeos de opinién que efectuo
una encuesta para saber en qué medida la gente es honesta cuando responde a preguntas. La
encuesta demostré que mas de la mitad mentian cuando eran interrogados.
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Esta paradoja se relaciona con uno de los mas tristes y dramaticos
virajes en la historia de la logica. Bertrand Russell y Alfred North
Whitehead colaboraban en su gran obra Principia Mathematica
cuando Russell descubrio esta paradoja. «Comuniqué esta desgracia
a Whitehead —escribio mas tarde—, quien no logré consolarme
citando nunca habra otra vez una alegre y confiada manana’.» En
Alemania, Gottlob Frege estaba terminando el segundo volumen de
la obra de su vida Las Leyes fundamentales de la Aritmética,
convencido de que finalmente, mediante la teoria de conjuntos,
habia puesto la matematica en una firme base logica. El volumen
estaba en la imprenta cuando llegé la carta de Russell, en 1902,
hablandole de la paradoja. Frege solo tuvo tiempo de insertar un
breve apéndice que empieza asi: «Dificilmente puede haber algo mas
indeseable para un cientifico que ver el derrumbe de sus cimientos
justamente cuando la obra esta acabada. La carta del Sr. Bertrand
Russell me ha puesto en esta situacion...»

Detras de esta «seca declaracion», escribe Rudolf Carnap (en su
Sintaxis logica del lenguaje), «se percibe una profunda emocion». Se
ha dicho que el uso por Frege de la palabra indeseable es el mayor
eufemismo de la historia de la ciencia.

Como la del Mentiroso, la paradoja de Russell puede recibir infinitas
formas. Russell mismo lo explicé una vez describiendo a un barbero
de aldea que puso un cartel donde decia: «Afeito a todos aquellos
hombres y sb6lo aquellos que no se afeitan a si mismos.» ¢Quién,
quiso saber Russell, afeita al barbero? Aparentemente, se afeita a si

mismo si, y solo si, no se afeita a si mismo. Se pide a un librero que
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catalogue todos los catalogos que no se mencionan a si mismos.
¢Debe este nuevo catalogo registrar su propio titulo? En todas las
paradojas semejantes, a un miembro de un conjunto S se le asigna
cierta relacion R con todos los miembros de S, y so6lo con ellos, que
no se hallan en la relacion R consigo mismos. Eligiendo diferentes
relaciones, es facil inventar nuevas paradojas. Por ejemplo, ¢quién
repara al robot que repara a todos los robots, y s6lo a ellos, que no
se reparan a si mismos?

La paradoja de Grelling (por el matematico aleman Kurt Grelling)
divide todos los adjetivos en dos clases: los autodescriptivos y los
que no son autodescriptivos. Palabras como castellano, polisilabico,
corto, son auto- descriptivas. Aleman, monosilabico, largo no son
auto- descriptivas. ¢A qué clase pertenece el adjetivo no-auto-
descriptivo? Colocarlo en cualquiera de las dos clases da origen a
una contradiccion. De modo similar, podemos dividir todos los
enteros en dos clases: los que pueden ser expresados en castellano
con doce palabras o menos y los que requieren catorce palabras o
mas. Consideremos «el menor entero que no puede expresarse con
menos de trece palabras». Puesto que lo hemos expresado con doce
palabras, ¢a qué clase pertenece este entero? Max Black, de la
Universidad de Cornell, propuso la siguiente paradoja. En este
capitulo se mencionan varios enteros. Fijemos la atencion en el
menor entero que no se menciona en modo alguno en este capitulo.
cExiste tal entero?

Russell pensaba que todas estas paradojas, inclusive la suya, son

similares de algan modo a la del Mentiroso. En 1903 inici6 un serio
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intento de hallarles una solucion. «Si fuera necesario —escribe en su
libro El desarrollo de mi pensamiento filoséfico—, dedicaria el resto
de mi vida a hacer frente [a este desafio]. Pero hallo esto sumamente
desagradable por dos razones. En primer lugar, todo el problema me
parece trivial y detesto tener que concentrar mi atencion en algo que
no parece intrinsecamente interesante. En segundo lugar, por
mucho que lo intenté, no pude hacer ningun progreso. Durante todo
1903 y 1904, mi labor estuvo totalmente dedicada a esta cuestion,
pero sin ningun vestigio de éxito.»

Mas tarde, Russell hallé una solucion en lo que llamo la doctrina de
los tipos. Ahora se la llama la «teoria simple de los tipos», porque
matematicos posteriores han simplificado mucho las primeras y
complicadas formulaciones de Russell. La teoria ordena los
conjuntos en una jerarquia de tipos, de tal modo que no se permite
que ningun conjunto sea un miembro de si mismo. Las manzanas
pertenecen al conjunto de todas las manzanas, pero este conjunto
solo puede ser un elemento de un conjunto de segundo orden, tal
como el conjunto de todas las frutas. Los conjuntos de segundo
orden solo pueden ser elementos de conjuntos de tercer orden, y asi
sucesivamente. De este modo, se eliminan los conjuntos
autocontradictorios. No hay ninguna clase que contenga a todas las
clases, y solo a ellas, que no se contengan a si mismas. La paradoja

del barbero, en palabras de Quine, «no necesariamente sacude
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nuestra fe en la logica, sino s6lo en el barbero. No hay ningun
barbero de la clase descrita»36.

Las llamadas «paradojas semanticas», como la del Mentiroso, que
involucran lo «verdadero» y lo «falso», son eliminadas mediante una
jerarquia similar; esta vez una jerarquia de lenguajes. El logico
polaco Alfred Tarski fue el primero en aclarar esto. Su posicion es
ahora aceptada por casi todos los logicos, aunque pueden diferir en
los detalles de la construccion de la escala de lenguajes. Desde este
punto de vista, «esta afirmacion es falsa» carece de sentido o, como
prefiere decir Carnap, no es una oracion. La falta de sentido no
deriva de la autorreferencia, sino de la confusion de los niveles de
lenguaje. En el nivel mas bajo esta el «lenguaje de objetos», en el que
se hacen afirmaciones sobre objetos fisicos: p. €j., «<Marte tiene dos
lunas». Es el lenguaje de base del que habla Huxley (en la cita con
que empieza este articulo) como el lenguaje del «décimo lugar».
Palabras como «verdadero» y «falso» no pueden aparecer en este
lenguaje. Solo aparecen en lo que Tarski llama un metalenguaje. A
su vez, solo puede hablarse de las afirmaciones de este lenguaje de
segundo orden y calificadas de verdaderas o falsas en un
metalenguaje de tercer orden. Como lo expres6é Russell en una
ocasion: el hombre que dice «estoy diciendo una mentira de orden n»

esta diciendo una mentira, pero de origen n + 1 37,

36 Puesto que formulé la paradoja de manera imprecisa, con tipico chovinismo masculino, hay
una respuesta sencilla. El barbero es una mujer.
37 Sin la restriccion del metalenguaje, el calculo de proposiciones puede ser usado para

demostrar cualquier cosa: Dios existe, Satan existe, Dios no existe, etc. La prueba adopta
muchas formas. La prueba de Charles Peirce de que el negro es blanco (en sus Collected
Papers, vol. 4, p. 54) es una de las mas simples. La daré aqui como una prueba de que Dios
existe.
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Esta jerarquia de metalenguajes, como la jerarquia de tipos, es
infinita. El cuadro dentro del cuadro, la obra de teatro dentro de la
obra de teatro, estan aun con nosotros, pero el circulo vicioso ha
sido cortado y convertido en una recta, que se extiende hacia arriba

hasta el infinito.

Postscriptum

La literatura sobre las paradojas logicas es, por supuesto, inmensa.
La bibliografia basica incluye las secciones sobre las paradojas de
Principia Mathematica de Russell y Whitehead, Fundamentos de
teoria de conjuntos de Abraham Fraenkel y Yohoshua BarHillel y Los
fundamentos de la matemadtica de Evert Beth. Un excelente ensayo
no técnico, «Paradox», de Willard van Orman Quine, aparecié en el
Scientific American de octubre de 1962.

Mi columna del Scientific American sobre los regresos infinitos puede
hallarse en mi Sexto libro de juegos matemadaticos; y la primera
seccion de mi Aba, Gotcha! (W. H. Freeman, 1982) trata de las
paradojas logicas de todos los tipos. Mi sucesor en el Scientific
American, Douglas Hofstadter, ha escrito trece columnas sobre la
autorreferencia, llenas de divertidos ejemplos, en los numeros de

enero de 1981 y enero y junio de 1982.

Consideremos la oracion: «O toda esta oracion es falsa, o Dios existe». Toda la oracion debe ser
verdadera o falsa. Si es falsa, entonces toda la oracion debe ser verdadera. Supongamos
entonces que toda la oracién es verdadera. Si es asi, una de sus alternativas debe ser
verdadera. La primera alternativa (en nuestro supuesto) es falsa. Por lo tanto, debe ser
verdadera la segunda alternativa, «Dios existe».

La solucion, desde luego, es reconocer que la oracion «O toda esta oracion es falsa o Dios existe»
carece de significado.
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He dejado sin modificaciones mi articulo de la Antioch Review,

excepto en lo concerniente al anadido de notas al pie.
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Capitulo 5

Carroll contra Baum

Hace exactamente un siglo este mes que Macmillan de Londres
publico su primera edicion —dos mil ejemplares— de Alicia en el
Vais de las Maravillas. El mismo Lewis Carroll planeé esa fecha.
Habia sido el 4 de junio, tres anos antes, cuando €l y un amigo
habian llevado a Alicia Liddell y sus dos hermanas en paseo en bote
por el Isis. «En cuya ocasion —escribio Carroll mas tarde en su
diario— les conté el cuento de hadas de las aventuras de Alicia bajo
tierra...» A través del espejo aparecio seis anos mas tarde, y los dos
suenos pronto se unieron para convertirse en el mas grande cuento
de fantasia de Inglaterra.

Si alguien hubiese sugerido a un critico Victoriano que Alicia era
gran literatura, se le habria respondido con un resoplido incrédulo.
Ingenioso y divertido, quiza, pero ¢gran literatura? Las recensiones
del primer libro de Alicia fueron variadas. The Athenaeum lo llamé
un «cuento duro y recargado», con ilustraciones «anticuadas, feas y
torpes». «Demasiado extravagantemente absurdo para provocar algo
mas que disgusto e irritacion», decia el lllustrated Times.

Pero a ninos y adultos les encanto, tanto en Inglaterra como en
Estados Unidos, y antes de que pasaran veinte anos se habian
impreso cien mil ejemplares. Warren Weaver, en su reciente libro
Alicia en muchas lenguas, registra mas de cuarenta idiomas a los
que ya se ha traducido Alicia en el Pais de las Maravillas. Hay varias

versiones rusas, inclusive una de Vladimir Nabokov, escrita cuando
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era joven y vivia en Alemania. («No es la primera traduccion rusa —
le dijo en una ocasion a un periodista— pero es la mejor.») sComo
explicar la persistente popularidad de este extrano y extravagante
sueno y su aun mas extrana continuacion?

Mi opinion es que Alicia ya no es un libro para ninos, aunque esta
afirmacion pone frenéticos a algunos carrollianos. No niego que aqui
y alla algunos ninos poco comunes, mas en Inglaterra que en
Estados Unidos, aun son capaces de gozarlo, pero creo que su
numero disminuye continuamente. Como los Vigjes de Gulliver,
Robinson Crusoe y Hucklebeery Finn, Alicia ha engrosado esa
curiosa lista de libros que los bibliotecarios llaman «clasicos
infantiles» pero que son leidos y disfrutados mayormente por
adultos. Yo mismo nunca he encontrado un nino para quien Alicia
fuese uno de sus libros favoritos, y s6lo he conocido dos adultos en
Estados Unidos que afirmasen haber gozado del libro cuando eran
pequenos. (Por favor, no me escriba usted una colérica carta
diciendome que ha leido Alicia a su hija de cinco anos y que a ella le
encanté. Trate de leerle el Suerio de una noche de verano o Un suerio
americano de Norman Mailer; vera que también le encantan.)

La verdad es que, desde el punto de vista de un nino moderno, los
libros de Alicia carecen de trama, son insustanciales, poco
divertidos y mas atemorizantes que una pelicula de monstruos.
Permitaseme citar unos pocos testimonios distinguidos. Katherine
Anne Porter, en un grupo radiofonico de discusion sobre Alicia, en
1942, confeso que el libro la habia aterrorizado de nina. jNo podia

comprender todas esas cosas domésticas que enloquecian y le
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recordaban la incertidumbre e inseguridad que sentia en un mundo
de adultos! Bertrand Russell estuvo de acuerdo. Alicia, declaré
tajantemente, es inadecuado para todo nino menor de quince anos.
«Como libro para ninos, se le pueden poner muchas objeciones. En
verdad, lo clasificaria 'Para adultos solamente’.»

«Me pregunto —decia Mark van Doren— si a los ninos de hoy
realmente les gusta tanto como solia gustar a los ninos de antes.»
«Mi experiencia —respondié Lord Russell— es que no, y creo que ello
se debe a que ahora hay muchos mas libros para ninos y porque,
cuando yo era nino, era el unico libro para ninos que no tenia una
moraleja. Todos estabamos cansados de las moralejas en los libros.»
Otro gran matematico, Norbert Wiener, relata en su autobiografia
que las metamorfosis de Alicia lo aterrorizaban dé nino, y que solo
muchos anos mas tarde aprendio a valorar el libro. H. L. Mencken,
escribe en su autobiografia: «Yo era un hombre adulto y un
consumado pecador antes de decidirme a coger Alicia en el Pais de
las Maravillas, y aun entonces me saltaba muchas partes.»

Para chicos inteligentes de mas de quince anos y para los adultos a
quienes a diferencia de Mencken, no aburre la fantasia, los libros de
Alicia son ricos en humor sutil, satira social y profundidad filosoéfica.
Ambos libros, especialmente el segundo, estan llenos de paradéjicos
absurdos exactamente de la clase que divierte a matematicos y
légicos. No es fortuito que se encuentren mas referencias a Alicia en
un libro de un moderno filésofo de la ciencia que en un libro de un
critico literario. El simbolo central en el enigma de Broadway de

Edward Albee, Diminuta Alicia —el regreso infinito del castillo en el
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castillo en el castillo— es directamente del espejo. Alicia suena con
el Rey Rojo, pero éste también esta sonando y Alicia s6lo es una
«cosa» en su sueno. Este doble regreso de Alicias y Reyes, en
infinitamente mas niveles oniricos encajados en los craneos de cada
uno, es un pensamiento que deleita a los filosofos preocupados por
separar la realidad de la ilusion. Pero si un nino llega a
comprenderlo, mas que divertirlo es probable que lo perturbe.
Ademas, Alicia rebosa de chistes que ningun nino norteamericano
captara (por ejemplo, el ingenioso doble retruécano de la Duquesa
Fea sobre el proverbio «cuida los peniques que las libras se cuidan
solas»), y hay chistes que ni siquiera un nino inglés de la actualidad
puede comprender (por ejemplo, las parodias sobre poemas, hoy
olvidados, que memorizaban los ninos Victorianos). Hasta hay
chistes que un nino de la época de Carroll no habria comprendido a
menos que formase parte de la comunidad de Oxford (por ejemplo,
los tres retruécanos «Liddell-little» del primer verso del poema
introductorio, el ultimo nombre de Henry Liddell, decano del Christ
Church y padre de Alicia, rimado con «middle»). Es todo esto, desde
los oscuros juegos de palabras hasta las paradojas filosoficas y
matematicas, lo que mantiene vivos los libros de Alicia entre los
adultos mucho después de haber dejado de deleitar al nino medio.
Es instructivo comparar a Carroll con nuestro mas grande escritor
de cuentos de hadas, L. Frank Baum. En la superficie, los dos
hombres parecen notablemente diferentes: Carroll, timido, retraido,
tartamudo, recatado, devoto, soltero y profesor de matematicas;

Baum, amable, sociable padre de cuatro hijos, que actuaba y
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cantaba en sus propios espectaculos de Broadway, publico un
periodico en Dakota del Norte antes de que esta region se convirtiese
en Estado y creo su propia compania cinematografica en Hollywood.
Pero debajo de sus diferencias compartian un profundo amor por los
ninos (aunque en Carroll, s6lo por las ninas pequenas) y el don de
entretenerlos con historias de brillante imaginacion de una fantasia
comica desenfrenada.

El primer libro juvenil de Baum, La Madre Oca en Prosa, relata
historias sobre canciones infantiles de una manera comparable a los
episodios de Carroll sobre los hermanos Tweedle, Hampty Dumpty,
la Sota de Corazones y el Leon y el Unicornio. El titulo del libro de
Baum Un nuevo Vais de las Maravillas, publicado en 1900, es una
obvia referencia a Alicia. El maravilloso Mago de Oz, publicado el
mismo ano, se asemeja a Alicia en muchos aspectos. Como Alicia,
Dorothy Gale es una nina sana, brillante, atractiva, franca, sin
afectacion, sumamente segura de si misma y valiente, que de pronto
se encuentra en un mundo loco donde los animales hablan y la
naturaleza se comporta de mil modos inesperados. Alicia cae en el
pais de las maravillas a través de la madriguera de un conejo.
Dorothy es arrastrada a Oz por un ciclon. La madre y el padre estan
convenientemente ausentes de ambas historias. (Dorothy es
huérfana; Alicia nunca piensa en sus padres.)

Desde luego hay profundas diferencias entre los dos clasicos, en
estilo y en contenido. Baum esta menos interesado en las
matematicas y los juegos de palabras, y mas en relatar una clara

historia de aventuras. Nadie esperaria encontrar a ese eminente
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filosofo linguista de Oxford, Humpty Dumpty en el Oz de Baum;
aunque hallamos un Humpty en La Madre Oca en Prosa, y supongo
que el Woggle-Bug y el huevo de Carroll tienen mucho orgullo y
pedanteria en comun. (El Caballero Blanco, que lleva una armadura
amarilla, aparece como Sir Hocus of Pokes en el Real Libro de Oz de
Ruth Plumly Thompson.) Nadie esperaria hallar al Espantapajaros o
al Lenador de Hojalata detras del espejo. No cabe imaginar el Gato
de Cheshire en Oz, como no cabe imaginar al Chapuza, el gato de
vidrio, o al gato Eureka de Dorothy en el pais de las maravillas de
Carroll, aunque el Conejo Blanco puede haberse extraviado de
Bunnibury en el Pais de Oz. No es éste el lugar para detallar
diferencias, pero sin duda una diferencia destacada es que los
personajes de Baum son, en su mayoria, tan encantadores como
extravagantes. Son «ozzy» [«0zianos»], pero raramente crueles o
locos. Oz es una alegre utopia. En verdad, es tan atractivo para
Dorothy que ésta finalmente se queda a vivir con el Tio Henry y la
Tia Eb. Los dos suenos de Alicia se convierten en pesadillas.

Es una graciosa ironia de nuestra cultura el que aun haya
bibliotecarios que ponen a Alicia en los estantes de libros para ninos
mientras excluyen de ellos El Mago de Oz. En fecha tan reciente
como 1957, Ralph Ulveling, director de la Biblioteca Publica de
Detroit, explico en una carta al American Library Association Bulletin
(nimero de octubre) por qué su biblioteca mantenia El Mago de Oz
en las estanterias de libros para adultos y no lo admitia en la sala
para ninos. «Hace mas de treinta anos —escribio— se tomo la

decision, con tantos libros mucho mejores para ninos de los que
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habia cuando se publicé El Mago de Oz, de que la biblioteca dejaria
que los viejos ejemplares se gastasen y no los reemplazaria... Esto
no es exclusion, sino seleccion.»

Bien, como decia Humpty, las palabras pueden significar cualquier
cosa que queramos que signifiquen. Personalmente, hallo mas facil
creer en el Espantapajaros que en el senor Ulveling. Mi consejo es:
dad El Mago (en su bella edicion en rustica de Dover, con su
bibliografia de otros libros de Baum) al chico de diez anos; enviad
Alicia (La Alicia con Notas, por supuesto) al de mas de quince anos
que esté aburrido de leer novelas sobre psicoticos del mundo real.
La fantasia, decia G. K. Chesterton (en su maravilloso ensayo «La
Abuela del Dragon»), nos recuerda que el alma es cuerda, «pero que
el Universo es loco y esta lleno de maravillas. El realismo significa
que el mundo es monoétono y esta lleno de rutina, pero que el alma
es enferma y vociferante... En los cuentos de hadas el Cosmos se
enloquece; pero el héroe no enloquece. En las novelas modernas, el
héroe esta loco antes de empezar el libro, y padece por la dura
constancia y la cruel cordura del Cosmos». Podemos estar seguros
de que Alicia y El Mago de Oz circularan durante muchos siglos
después de que La Diminuta Alicia y El sueno americano —aun ese
monstruoso sueno laberintico de un millon de retruécanos de H. C.
Earwicker— hayan sido olvidados por todos excepto por los

coleccionistas y los estudiosos de curiosidades del siglo XX.

Postscriptum
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Muchos entusiastas de Oz respondieron a mi pequefno ensayo con
cartas de aprobacion, dos de las cuales aparecieron en Saturday
Review (14 de agosto de 1965, pp. 26 y 39), junto con una carta
adversa. Para ser justos con los detractores de Oz, he aqui como
Jeannette C. Nolan de Indianapolis salié en defensa de Ulveling:
Como declarada admiradora de «Alicia», debo protestar por el
articulo de Martin Gardner «El Jardin de la Perplejidad de un
Ninio». Pongo en tela de juicio la afirmacion del Sr. Gardner de
que «es instructivo comparar a Carroll con nuestro mas grande
escritor de cuentos de hadas, L. Frank Baum». ¢El mas grande?
Bien, bien. Sostengo que toda comparacion de este género es
manifiestamente ridicula. Los libros de «Alicia» son unicos, una
manifestacion de puro genio. No pueden ser clasificados,
contrastados o amontonados con otros libros, ni necesitan serlo.
Tampoco necesitan ser anotados. El lector, nirio o adulto, que no
queda prendado de Alicia a la primera lectura tampoco se
aficionara a ella después de ser explicada.
Pero, puesto que el Sr. Gardner ha planteado la cuestion,
permitaseme hablar en nombre de aquellos lectores que
consideran los libros de Oz como enteramente comunes,
pedestres en estilo, caracterizacién, concepto e hilo narrativo.
Fueron escritos para ninos, si; también, desafortunadamente,
fueron escritos para ninos como Si fuesen seres de
entendimiento inferior; raramente se elevan por encima del nivel
de la dieta televisiva contemplada constantemente por los

actuales jovenes norteamericanos, con el efecto final que sélo el
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tiempo dira. Ralph Ulveling, director de la Biblioteca Publica de
Detroit, debe ser elogiado por su decisiéon de no reemplazar en
sus estantes los viejos ejemplares de los libros de Oz cuando se
gastasen. En verdad, hay cientos de libros disponibles para
ninos que no han sido escritos como si éstos fuesen seres
inferiores.

Hallo sumamente extrano que Katherine Anne Porter y Lord
Bertrand Russell hayan dicho que, de ninos, se sintieron
aterrorizados por las aventuras de Alicia. Se podria creer que la
Srta. Porter se basé en esta experiencia para crear los
espantosos personajes de su obra El barco de los tontos. Pero,
cLord Bertrand Russell? Sin duda, no hay nada en sus
actitudes o expresiones adultas que sugiera una temprana

timidez traumatica. ;O me equivoco?

Si, Russell era un chico timido, torpe y solitario. En su autobiografia
cuenta que caminaba por los campos, observaba los crepusculos y
pensaba en el suicidio. «Pero no me suicidé porque deseaba saber
mas matematicas.» Desde luego, Jeannette Nolan se equivoca

también con respecto a Baum.
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Capitulo 6
El enigma cuantico
Algunos son lanzamientos y otros
son fallos [en baseball], pero hasta
que yo no lo digo no son nada.
(Observacion atribuida a varios

arbitros de liga)

A principios del siglo XVIII, el obispo anglicano Berkeley (en honor
al cual, dicho sea de paso, fue bautizada la ciudad de Berkeley, en
California) sobresalté al mundo filosofico arguyendo, con gran
sutileza, que nada existe a menos que sea percibido por una mente.
Ser es ser percibido. ¢Por qué, entonces, un arbol parece seguir
existiendo cuando nadie lo mira? Monsenor Ronald Knox lo expreso
de este modo:

Habia una vez un hombre que dijo: «Dios

Debe considerar muy extrano

Hallar que este arbol

Continua existiendo

Cuando no hay nadie en el patio.»

La respuesta la proporcion6é un autor anénimo en una quintilla
igualmente famosa:

Estimado Senor, su asombro es extrano.

Yo siempre estoy en el patio.

Y por eso el arbol
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Seguird existiendo,
Pues es observado por quien lo saluda

atentamente, DIOS.

Berkeley restablecio el universo objetivo, con toda su rica variedad,
redefiniendo la materia como parte de la mente de Dios. En verdad,
pensaba que su filosofia proporcionaba una nueva prueba de la
existencia de Dios. La fisica moderna vacila en dar este salto
metafisico, pero en anos recientes una serie de expertos en
mecanica cuantica, particularmente el ganador del Premio Nobel
Eugene Wigner y John Wheeler, de la Universidad de Texas, han
defendido un punto de vista curiosamente similar al de Berkeley. Su
posicion, que algunos fisicos han llamado «solipsismo cuantico», ha
ejercido una fuerte influencia (para desaliento de Wheeler) sobre
fisicos y autores cientificos mas jovenes que han buceado en las
religiones orientales y la parapsicologia. Esto ha producido un
torrente de libros populares pero excéntricos, como El Tao de la
fisica de Fritjof Capra, Los maestros de danza Wu Li de Gary Zukov,
El misticismo y la nueva fisica de Michael Talbot y (el peor de todos)
El espacio-tiempo y mas alla de Bob Toben y Fred Alan Wolf38.

El solipsismo cuantico es una respuesta al hecho de que la

mecanica cuantica (MC) — una teoria matematica universalmente

38 La primera edicion de este extenso libro en rastica (Dutton, 1975) fue escrito por Bob Toben
«en conversacion con los fisicos Jack Sarfatti y Fred Wolf». Sarfatti se negoé a permitir que su
nombre figurase en la edicion revisada publicada por Dutton en 1982. La tapa dice que es de
Bob Toben y Fred Alan Wolf «en conversacion con fisicos teéricos». El libro de Wolf Taking the
Quantum Leap, publicado un afio antes por Harper & Row, es relativamente discreto, pero en la
nueva edicion de la monstruosidad de Toben vuelve a las habituales tonterias sobre céomo la
MC puede explicar el acto de curvar cucharas, la levitacion, la fotografia mental y otras
especialidades de los charlatanes metapsiquicos de hoy.

100 Preparado por Patricio Barros



Orden y sorpresa www.librosmaravillosos.com Martin Gardner

aceptada que describe y predice las propiedades y la conducta de la
materia— esta saturada de sorprendentes paradojas, las cuales
parecen indicar que el mundo externo no tiene una estructura bien
definida hasta que la mente lo observa. Fue la teoria cuantica la que
establecio, por ejemplo, la doble naturaleza de la luz, que puede ser
descrita o bien como una onda energética, o bien como una
corriente de cuantos (diminutos paquetes de energia). La MC
reemplazo el estricto determinismo causal de la fisica clasica por
leyes estadisticas sobre los sucesos en las que el azar es tan
importante que Einstein se vio obligado a protestar, alegando que él
no creia que Dios jugase a los dados con el Universo. Aunque las
leyes de la MC han sido confirmadas con gran exactitud, también
manifiestan lo que el fisico Heinz Pagels, en su maravilloso nuevo
libro El cédigo césmico, llama «el enigma cuantico», que surge del
oscuro misterio de lo que sucede cuando la funcion de onda de un
sistema cuantico es «reducida» o «derrumbada» por el acto de la
medicion.

En la MC, la funcion de onda es una expresion matematica que
describe una particula (un electron o un fotéon, por ejemplo) o un
sistema de particulas (una molécula, o un arbol o un sistema solar)
y como cambia en el tiempo. La funcion de las probabilidades de
que, cuando el sistema es medido, ciertas variables —como la
posicion, la velocidad, el momento, la energia y el spin— adquieran
ciertos valores. Las probabilidades no son las mismas que, por
ejemplo, arrojar al aire un penique; es solo nuestra ignorancia de las

muchas fuerzas que actian sobre el penique lo que hace imposible

101 Preparado por Patricio Barros



Orden y sorpresa www.librosmaravillosos.com Martin Gardner

predecir si saldra cara o cruz con mas del 40 por 100 de exactitud.
En el caso de la particula no hay fuerzas en o cerca de la particula
ni «variables ocultas» que le hagan adquirir propiedades definidas
cuando es medida. Es como si la naturaleza no tomase ninguna
decision sobre esas propiedades hasta el instante de la medicion, y
entonces la decision se toma por puro azar.

Desgraciadamente, la MC también nos dice que tan pronto como
una funcion de onda es reducida a valores definidos por la
medicion, todo el sistema, que ahora incluye el aparato de medicion,
adquiere una nueva funcion de onda que solo da probabilidades
para las propiedades que se hallaran si se mide todo el sistema.
Esto conduce directamente a un famoso experimento imaginario
conocido como la paradoja del gato de Schrédinger (por Erwin
Schrodinger, uno de los grandes arquitectos de la MC, quien la
planteo por primera vez).

Imaginemos un gato dentro de una caja opaca cerrada. La caja
contiene una sustancia radiactiva que tiene un 50 por 100 de
probabilidades de emitir un electron en un intervalo de tiempo
determinado. El electron producira un clic en un contador Geiger,
que a su vez disparara un mecanismo que matara al gato. Puesto
que todo el sistema tiene una funcion de onda que soélo da
probabilidades hasta que el sistema es observado, la MC parece
decir que al final del intervalo dado el gato no esta vivo ni muerto
hasta que alguien mire en la caja. Esta observacion, entonces,
destruye la funcion de onda, y en ese instante el gato adquiere la

propiedad definida de estar vivo o muerto. Antes de la observacion,
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la vida y la muerte estan de algin modo, un modo que nadie
comprende, mezcladas con igual probabilidad en la ecuacion de
onda que describe el sistema gato-caja.

Supongamos que la caja es abierta por un amigo de Wigner, quien
ve si el gato esta vivo o muerto. La caja, el gato y el amigo forman
ahora un sistema cuantico mayor con una funcion de onda mas
compleja en la que el estado del gato y el estado de la mente del
amigo son indefinidos hasta que son observados por Wigner o algun
otro. Los fisicos llaman a esto la paradoja del amigo de Wigner.
Conduce a un regreso infinito. Si Wigner observa a un amigo que
observa al gato, el sistema total de caja-gato-amigo-Wigner sigue
siendo indefinido (el gato aun no esta vivo o muerto) hasta que es
observado por una tercera persona, y asi sucesivamente. El regreso
a veces es llamado la catastrofe de Neumann, porque parece
seguirse de una formalizacion clasica de la MC por el gran
matematico hungaro John von Neumann.

En su coleccion de ensayos Simetrias y reflexiones (1967), Wigner
arguye que el regreso no es infinito. Termina tan pronto como una
mente consciente interrumpe la cadena de reducciones de funciones
de onda. S6lo una mente, reza su razonamiento, tiene la facultad de
introspeccion que permite saber que «yo estoy en tal o cual estado.
Para ser aun mas laboriosamente preciso», anade Wigner, es «mi
propia conciencia, puesto que soy el unico observador, y todas las
otras personas son el objeto de mis observaciones». Un amigo que

observa al gato sabra si el animal esta vivo o muerto, pero hasta que
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Wigner observa a su amigo, el gato, para Wigner, auin se halla en un
estado indefinido.

Wigner confiesa que encuentra hasta la permanencia de cosas como
arboles «profundamente desconcertante». Puesto que un arbol es un
sistema cuantico, tampoco parece tener propiedades definidas hasta
que su funcion de onda es reducida por la observacion. Ya que para
Wigner su propia conciencia es la realidad fundamental, los objetos
que estan «alli fuera» son poco mas que construcciones mentales
utiles inferidas de las regularidades de su experiencia. Y cita con
aprobacion una afirmacion de Schrédinger: «¢Seria [el mundo] de
otro modo [sin observadores conscientes| una obra representada
ante asientos vacios, sin existir para nadie, y por ende sin existir
propiamente?».

La mayoria de los fisicos no admiten este solipsismo colectivo. Creen
que hay reducciones finales de funciones de onda siempre que se
produce un macrosuceso que no puede ser invertido en el tiempo,
como la muerte de un gato, el registro en una pelicula de la
trayectoria de una particula en una camara de burbujas, el sonido
que registra el clic de un contador Geiger. Aunque Wigner
raramente invoca a Berkeley, ni a ningun otro filosofo que hubiese
abordado problemas similares, sus ideas lo obligan a decir que un
arbol no tiene propiedades definidas, y por tanto solo posee una
existencia vaga, hasta que una mente consciente lo percibe.
Wheeler, en numerosos articulos, ha adoptado una posicion similar,
aunque menos extrema. La MC, dice, en verdad no nos obliga a

negar que en el plano subatomico haya un mundo externo de
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naturaleza precisa, independiente de las mentes. «Ningun fenéomeno
elemental es un fendomeno mientras no sea un fenomeno observado.»
En algun extrano sentido, el Universo es lo que Wheeler llama un
«universo participante». No observamos algo alli fuera, detras de un
grueso muro de cristal, dice Wheeler. Debemos hacer anicos el
cristal e influir en el estado de lo que vemos.

En la grandiosa vision cosmologica de Wheeler, hay una infinidad de
universos oscilantes que nacen continuamente de grandes
explosiones y con el tiempo mueren en grandes momentos decisivos.
Cada universo tiene su propio conjunto de constantes fisicas que
surgen por azar de su bola de fuego. Estas constantes deben ser
finamente armonizadas para permitir la formacion de soles y
planetas, y mas cuidadosamente aun para permitir la vida. Wheeler
cree que, en verdad, la vida es tan improbable que quiza seamos la
unica vida inteligente que hay en todo el Cosmos. Ademas, a menos
que un universo esté tan finamente armonizado como para permitir
la evolucion de mentes conscientes, no puede ser observado y, por
ende, no es verdaderamente real en ningun sentido fuerte. Un foton
no observado tiene un vago género de realidad, si; mas para Wheeler
es una realidad de un «matiz mas palido y tedrico» que la realidad de
un foton observado.

La ultima cita es del libro de Wheeler fronteras del tiempo (1978). En
este libro y en otras partes, propone un nuevo y fantastico
experimento imaginario conocido como la prueba de la eleccion
postergada. Es una variacion del famoso experimento de una

pantalla con dos ranuras. Un foton pasa por una ranura (como una
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particula) si es medido por un tipo de detector, o por dos ranuras
(como una onda) si es medido por otro detector, un experimento que
demuestra la doble naturaleza de la luz. Supongamos, dice Wheeler,
que esperamos a que el foton haya pasado por la pantalla y luego
decidimos rapidamente cual detector usar. ¢:No determinara nuestra
decision cual de dos sucesos (el paso por una o por dos ranuras)
tuvo lugar en el pasado?

No hay ninguna alteracion del pasado, aclara Wheeler, sino una
creacion del pasado. Nuestra eleccion del instrumento de medida
determina si el foton ha penetrado en la pantalla como una
particula que pasa por una ranura o como una onda que pasa por
dos ranuras. Pero esto, dice Wheeler, es un modo enganoso de
plantearlo. jEl foton no tiene ningun pasado preciso hasta que lo
medimos! Quiza todo el Universo es como un experimento de
eleccion postergada. Comienza con la singularidad de la Gran
Explosion, luego crece y se hace mas complejo hasta que finalmente
crea un ojo gigantesco (nuestra conciencia) mediante el cual se
observa a si mismo, y de este modo «imparte una realidad tangible

aun a los primeros dias del Universo»39.

39 El Obispo Berkeley no sabia nada, desde luego, de la teoria de la evolucién. Pero el relato de
la creacion del Génesis, que €l aceptaba como historia exacta, presenta para Berkeley un
problema similar al que enfrent6 Wheeler. :No se nos dice que Dios cre6 cosas no vivas antes
de crear a los animales y a Adan? ¢Y la creacion de cosas materiales no les da una clase de
realidad distinta de los pensamientos de Dios y de las observaciones de mentes finitas creadas?
En el tercero de los Tres diadlogos entre Hylas y Filonus, Berkeley arguye que, si bien los objetos
materiales preexistian en la Mente Divina, adquirieron una realidad .mas fuerte cuando fueron
«creados» y otra mas fuerte aun cuando fueron percibidos por mentes finitas. El universo
material, escribe Berkeley, tenia s6lo una «existencia relativa o hipotética, si gustais», hasta que
«fueron perceptibles por criaturas inteligentes». Berkeley no dice si «criaturas inteligentes»
significa s6lo Adan y Eva o si incluye a los animales, que también tienen ojos y mentes finitas.
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En los ultimos anos, Wheeler ha declarado su creencia de que la
«observacion» en MC no necesita involucrar una mente. Puede
hacerse con instrumentos, como un contador Geiger, una camara
de burbuyjas, un grano de bromuro de plata, la retina de un ojo, etc.
Los registros dejados por tales mediciones son macroestructuras tan
inalterables por las mentes como las rocas y los arboles. Sélo en el
micronivel una estructura no observada tiene una realidad de un
matiz mas palido y mas teorico. Como Niels Bohr antes que él,
Wheeler no lleva su solipsismo hasta el punto wigneriano de
sentirse desconcertado por la persistencia de rocas y arboles. Sin
embargo, en el plano cuantico, que es subyacente a toda otra cosa,
para Bohr y para Wheeler la realidad sigue siendo algo sin forma
hasta que entra en interaccion con macroobjetos que finalmente
seran observados por mentes.

Ningun fisico niega que una particula cuantica es una cosa
fantasmal para la que es imposible construir modelos coherentes
usando el espacio-tiempo de la fisica einsteiniana clasica. Hay un
sentido en el que un electron no «existe» hasta que no es medido.
Nadie sabe si su funcion de onda esta ligada a ondas tan reales
como las ondas de agua o de sonido, o si la funcion es tan ficticia
como la funcion de probabilidad que nos dice que un dado
presentara cualquier cara con igual probabilidad cuando se lo arroja
o si la funcion describe un tercer tipo de cosa que todavia nadie

comprende. Pero del caracter fantasmal de un electron no se sigue,

La mayoria de los fil6sofos de la ciencia actuales concuerdan con Hume en que los argumentos
de Berkeley «no admiten respuesta ni son convincentes». Sin embargo, Berkeley aborda muchos
problemas fundamentales que nuevamente son discutidos en su totalidad por los filosofos de la
MC.
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al menos para la mayoria de los fisicos, que una piedra o un arbol
sean igualmente fantasmales.

La idea de Wheeler y Wigner segun la cual de un universo sin
observadores conscientes no puede decirse que existe en un sentido
fuerte, en su nivel fundamental, sin duda plantea muchas
dificultades. ¢Tiene un chimpancé suficiente conciencia para dar
plena realidad a un universo? Y si la tiene un chimpanceé, ¢por qué
no un pajaro o un pez? Como senaléo Einstein en uno de los
seminarios de Wheeler en Princeton, «es dificil creer que tal
descripcion [la MC] sea completa. Parece dar al mundo un caracter
totalmente nebuloso a menos que alguien, como un raton, lo esté
mirandon.

Supongamos que el mecanismo de la caja de Schrédinger no mata al
gato sino que solo le corta una oreja. ¢Es la conciencia del gato
bastante fuerte para cortar la cadena de las reducciones de la
funcion de onda o se necesita una mente humana para hacer
definido lo que le ocurrié al gato? Debemos decir que el Universo
solo era parcialmente real antes de que apareciera la vida y que se
esta haciendo lentamente cada vez mas real a medida que la vida
evoluciona hacia formas superiores de conciencia?

En anos recientes, como resultado de nuevos experimentos, se ha
producido un acentuado renacimiento del interés por otra famosa
paradoja de la MC. Se la conoce como la paradoja de EPR, por las
iniciales de Einstein y dos jovenes amigos suyos, Boris Podolsky y
Nathan Rosen, quienes escribieron en colaboracion un articulo

sobre ella en 1935.
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La paradoja de EPR tiene muchas variantes. Una de las mas simples
involucra a dos fotones que se alejan velozmente en direcciones
opuestas cuando un electron y su equivalente de antimateria, un
positron, se aniquilan mutuamente. Por mucho que se alejen —
pueden estar a  millones de anos-luz— = permanecen
«correlacionados», en el sentido de que algunas de sus propiedades
tienen valores opuestos. Por ejemplo, si se mide el spin del foton Ay
el resultado es 1, el spin del foton B debe ser —1. Recuérdese que
una particula no tiene un spin definido antes de ser medido. De
acuerdo con la MC, la funcion de onda del foton establece que en el
momento de la medicion la naturaleza decide darle un spin mas o
menos, con igual probabilidad. Asi, si medimos una corriente de
fotones, obtenemos una serie de spins mas y menos que se hallan
tan distribuidos al azar como las series de caras y cruces obtenidas
lanzando al aire una moneda.

Estamos ahora en una terrible situacion. ;Como puede la medicion
del foton A destruir la funcion de onda de B (dandole un spin
opuesto al de 3), que puede hallarse a millones de anos-luz y no
esta conectado de ningun modo causal conocido con su gemelo?
Muchos fisicos esperaban y creian que las dos particulas seguian
correlacionadas a causa de variables ocultas en el interior o cerca de
ellas, como la correlacion entre dos discos en rotacion que son
arrojados simultaneamente en direcciones opuestas, uno con cada
mano. jAy!, experimentos que contradicen un hermoso pero

sumamente complejo teorema descubierto en 1965 por John Bell
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han descartado todas las variables ocultas como explicacion de la
correlacion de particulas.

El teorema de Bell brindaba un modo de poner a prueba la paradoja
de EPR en el laboratorio, y desde 1965 muchas de tales pruebas
han confirmado la paradoja. Una de ellas era un nuevo y
complicado experimento de un cientifico francés del que se informo
en el numero del 30 de julio de Science#9. Ya no se trata de un
experimento imaginario. De algin modo una particula «sabe»
instantaneamente (o casi instantaneamente) el resultado de una
medicion de la otra particula. Esto no viola en modo alguno la regla
de la relatividad de que la energia y las senales no pueden ir mas
rapidamente que la luz. No se puede enviar un mensaje codificado
mediante fotones correlacionados, como no se puede enviar un
mensaje transmitiendo una sucesion de caras y cruces obtenidas
lanzando al aire una moneda. Si hubiese algin modo de obligar a
un foton a adquirir un spin deseado cuando se lo mide, seria facil
usar las correlaciones de fotones para enviar mensajes cifrados mas
rapido que la luz. Pero la MC prohibe tal imposicion porque
destruiria el caracter irreductiblemente fortuito que esta en el
corazon de la teoria cuantica.

Sin embargo, la paradoja de EPR sugiere que partes distantes del
Universo estan conectadas de algin modo peculiar auin no conocido,
modo que permite a la informacion cuantica desplazarse a mayor
velocidad que la de la luz. La explicacion mas extrana propuesta

hasta ahora la dio Costa de Beauregard, un respetado fisico francés

40 Arthur L. Robinson, «Quantum Mechanic Passes Another Test», Science, 30 de julio de 1982,
pp- 43536.
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que comparte con Brian Josephson (el ganador irlandés del Premio
Nobel que abandoné la fisica hace muchos anos para investigar la
Meditacion Trascendental y los fenomenos paranormales) la
creencia de que la MC es la clave de los presuntos fenomenos de la
parapsicologia#!. La informacion cuantica, dice Beauregard, viaja
hacia atras en el tiempo desde el foton A, cuando es medido, al
instante en que las dos particulas fueron creadas. Luego avanza en
el tiempo hasta el foton B, jy llega a €l en el preciso momento en que
abandona a Al

La paradoja de EPR perturbé profundamente a Einstein. Que la
medicion de una particula pudiese destruir la funcion de onda de
otra particula situada a muchos kilometros de distancia le parecia
tan absurdo como la muerte de una persona en Paris cuando un
brujo de Haiti apunala una muneca. Y habia otros aspectos de la
MC que lo perturbaban. Como discipulo de Spinoza, quien creia que
todo suceso de la naturaleza esta completamente determinado por
causas anteriores, Einstein no podia tolerar el azar absoluto en el
corazon de la MC. Pero sobre todo objetaba a la MC que pareciese
implicar en su nivel fundamental que el Universo no tiene una
estructura independiente de las mentes humanas.

Durante las ultimas décadas de la vida de Einstein, sus recelos
hacia la MC lo aislaron de sus colegas, quienes hablaban con
tristeza de su «lider perdido». Hoy, cuando la paradoja de EPR esta
siendo espectacularmente confirmada en el mundo, algunos fisicos

estan empezando a preocuparse por ella tanto como Einstein. ¢Es

41 Véase la triste entrevista de John Gliedman con Josephson en Omni, julio de 1982, pp. 87 y
ss.
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posible que las intuiciones del viejo maestro no fuesen tan
descabelladas, después de todo? En todo caso, muchos jovenes
fisicos estan trabajando ahora en ingeniosas teorias destinadas a
reemplazar a la MC por una teoria mas profunda en la que la MC se
convierta en un caso limite, un poco como la teoria de la gravitacion
de Newton se convirtio en un caso limite de la relatividad general.
Las leyes de Newton son adecuadas para las velocidades y masas
ordinarias de la Tierra. Pero no son suficientemente exactas para
explicar fenomenos donde intervienen estrellas masivas y
velocidades cercanas a la velocidad de la luz.

En varios articulos recientes Wheeler ha comparado el problema de
la medicion en la MC con un juego de Veinte Preguntas que antano
jugaba con un grupo de divertidos amigos. Sin saberlo Wheeler,
habian convenido no tener ninguna palabra en la mente cuando él
empezase a preguntar. Respondian si o no al azar, pero con la
condicion de que cada uno tuviese al menos una palabra en la
mente que se adecuase a todas las preguntas anteriores. Luego
Wheeler y el grupo llegaron a aislar la palabra «nube». El quid es
que, en los términos del juego, la palabra no existia hasta que era
creada por la interaccion de Wheeler con sus amigos.

Me parece que la analogia sb6lo se aplica a propiedades de
particulas, no a la realidad que esta detras de esas propiedades. En
verdad, una particula puede no tener ninguna posicion o momento
precisos hasta que es medida. Hasta puede no tener un camino
exacto en el pasado. Pero a menos que se sea un solipsista extremo,

uno debe creer en algin tipo de realidad estructurada que da
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soporte a las propiedades y que sea tan independiente de la mente
como los arboles que nadie observa.

Consideremos un arco iris. Es tan dependiente de un observador
como un electron. No hay nada «alli fuera» que merezca ser llamado
el arco iris. Cada persona ve un arco diferente, un arco que no tiene
ninguna posicion en el espacio hasta que es observado. En cierto
sentido, el arco no tiene ninguna realidad aparte de su observacion.
Por otro lado, el arco es independiente de la mente, en el sentido de
que puede ser fotografiado. Es una forma que reposa firmemente en
una estructura de relaciones entre gotas de lluvia que caen, luz del
sol y un ojo o la lente de una camara fotografica. Aun el verde de
una hoja depende de un conjunto de relaciones entre la hoja, la luz
y un observador. Esto en modo alguno justifica un solipsismo que
afirme la irrealidad de la hoja hasta que sea observada, o que las
ondas y particulas cuanticas no tienen realidad alguna mientras no
son observadas.

He aqui como consideraba Einstein, en un ensayo sobre «Fisica y
Realidad», el modo en que los cientificos elegian sus palabras
cuando jugaban al juego de las preguntas con la naturaleza: «Pero la
libertad de eleccion es de un tipo especial; no es en modo alguno
similar a la libertad de un escritor de ficcion. En cambio, es
semejante a la de un hombre empenado en resolver un crucigrama
bien elaborado. Puede, es verdad, proponer como solucion cualquier
palabra; pero solo hay wuna palabra que realmente resuelve el
acertijo en todas sus formas. Es un acto de fe el que la naturaleza —

tal como es perceptible por nuestros cinco sentidos— adopte el
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caracter de wun crucigrama tan bien formulado. Los éxitos
alcanzados hasta ahora por la ciencia, en verdad, dan cierto
estimulo a esa fe».

Ningun fisico duda de que en los microniveles abundan los enigmas
cuanticos. Ello surge del hecho de que las ondas de la MC son
ficciones matematicas, ondas abstractas de probabilidad en
espacios multidimensionales construidos exclusivamente para
describir sistemas cuanticos. Qué tipo de realidad esta detras de
esas ondas y como esta estructurada, nadie lo sabe. Pero la mayoria
de los fisicos estan de acuerdo con Pagels en que solo el
micromundo es misterioso. «Una vez que la informacion sobre el
mundo cuantico es irreversible en el mundo macroscopico —
escribe—, podemos a buen seguro atribuirle una significacion
objetiva: no puede volver sigilosamente al pais de fantasia del
cuanto.»

Me cuento entre los que son incapaces de creer, como no lo creia
Einstein y la mayoria de los filésofos y fisicos de hoy, que la
existencia del Universo o de un impresionante suceso como la
explosion de una supernova dependen de que sean observados por

criaturas tan insignificantes como usted y yo.

Postscriptum
Para comprender como una interpretacion solipsista de la MC
conduce a una causalidad hacia atras, consideremos el siguiente

experimento imaginario.
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Imaginemos que un contador registra si una sustancia radiactiva
emite un electron en cierto intervalo de tiempo. Un mecanismo
automatico retira entonces la sustancia y saca una fotografia, A, de
la lectura del contador. Diez minutos mas tarde, se toma otra
fotografia, B, de la misma lectura. La fotografia A es
automaticamente llevada a una habitacion, y B a otra. Desde el
punto de vista de Wigner, las funciones de onda de ambas
fotografias son indefinidas hasta que una mente consciente las
observe. Supongamos que Wigner mira primero B y ve que se ha
emitido un electron. Una semana mas tarde el amigo de Wigner
entra en la otra habilitacion y mira A. Esta, por supuesto, debe
mostrar la misma lectura. De alguin modo, cuando Wigner mir6 B
destruyo la funcion de onda de A., jdandole un estado definido
aunque B no existia cuando A fue tomadal!

Entre los parafisicos que basan sus experimentos en la posibilidad
de que la metapsiquica pueda influir en sucesos pasados, el mas
notable es Helmut Schmidt. Este usa mecanismos de azar
electronicos (basados en la desintegracion radiactiva) para generar
numeros al azar. Un registro se almacena sin ser observado. En una
fecha posterior, una copia del registro original es enfocado por un
médium que trata de influir en él por psicoquinesis. Schmidt
informa que se han encontrado significativas desviaciones del azar
en el registro original y en la copia (ambos son, claro esta,
idénticos). Presumiblemente, si el original hubiese sido examinado
antes del experimento de psicoquinesis, no habria presentado

ninguna desviacion del azar. Pero puesto que no fue observado, el
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original y la copia permanecen en un estado vago, aunque
correlacionados entre si, hasta que el médium los altera por su
observacion.

«La implicacion parece ser que el efecto puede actuar hacia atras en
el tiempo —dijo Schmidt al New York Times (27 de enero de 1980)—
y ésta es una idea extravagante desde un punto de vista
convencional. Pero puede ser que algunos efectos cuanticos todavia
no comprendidos puedan explicar ese resultado.»

Schmidt trabaja en la Mind Science Foundation, de San Antonio,
Texas, institucion fundada por el petrolero de Texas William Thomas
Slick, h. Sobre mis opiniones acerca de recientes intentos de basar
las fuerzas metapsiquicas en la MC, véase «Parapsychology and
Quantum Mechanics», en Science and the Paranormal, recopilado
por George O. Abell y Barry Singer (Scribner’s, 1981).

Unas palabras mas sobre la paradoja de EPR. Es habitual que los
fisicos con escaso interés por las interpretaciones filosoficas de la
MC «resuelvan» la paradoja senalando que las dos particulas
correlacionadas deben ser concebidas como un solo sistema
cuantico. Medir una particula destruye la funciéon de onda de todo el
sistema (o «hace rotar su vector de estado», si adoptamos el lenguaje
del espacio de Hilbert), lo cual proporciona informaciéon sobre ambas
particulas. Pero esto es s6lo un modo de formular de otra manera la
paradoja. Queda en pie el misterio, en el sentido de que solo la
magia pura parece poder explicar como dos particulas separadas
por millones de anos-luz y no conectadas causalmente pueden

seguir correlacionadas como parte de un solo sistema.
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Capitulo 7
CSICOP: ¢Quién y para qué?

Nadie sabe exactamente por qué los norteamericanos, desde la
Segunda Guerra Mundial, han llegado a obsesionarse en forma
creciente por la seudociencia y lo paranormal. ¢Decadencia de las
religiones tradicionales? ¢Ansiedad por el modo como la ciencia esta
modelando el futuro? ¢Deterioro de la ensenanza de la ciencia?
Cualesquiera que sean las causas, la ciencia-ficcion ha sido
fuertemente influida por esta tendencia, y en cierta medida la ha
reforzado.

Antes de proseguir debemos hacer una distincion sumamente
importante. Creer en una seudociencia no es lo mismo que gozar de
la ciencia imaginaria en la ciencia- ficcion. La maquina del tiempo es
un clasico, pero no imaginéis ni por un momento que H. G. Wells
tomaba en serio el viaje en el tiempo. Si, todas las cosas pueden ser
posibles en una lejana edad de oro, pero los grandes escritores de
ciencia-ficcion que apelan a tales recursos como el viaje en el
tiempo, los mundos paralelos, las deformaciones del espacio, los
impulsos inerciales, las entradas y salidas de agujeros negros y
blancos, la levitacion, la antigravedad, las maquinas de transmision
de materia, los ovnis extraterrestres, el intercambio de mentes, la
reencarnacion y diversas facultades parapsicologicas raramente han
confundido estas maravillas con ciencia seria. Puedo asegurar al
lector que el buen doctor Asimov no cree en la psicohistoria que es

tan esencial en su serie de La Fundacién, y que Lester del Rey no
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cree en la PES (Percepcion Extra Sensorial) y la precognicion tan
esenciales en su entretenida novela Pstalemate. Al comentar sus
numerosos cuentos sobre la PES, Larry Niven dijo en una ocasion:
«El hecho es que los escribi en la creencia de que no existia nada
semejante. Escribi cuentos de magia por la misma razon: hallaba
esas ideas interesantes.»

Lo mismo vale para los lectores inteligentes de ciencia- ficcion y
obras de fantasia. No es necesario creer en «la fuerza» para gozar de
La guerra de las estrellas, ni en visitantes extraterrestres para
disfrutar de E.T. No es menester creer en los mundos paralelos y la
telepatia para gozar la mejor novela de ciencia-ficcion de Wells,
Hombres como dioses. Pero hay un aspecto oscuro en el uso de la
seudociencia en la ciencia-ficcion. Me refiero a esos pocos autores, y
no tan pocos lectores, que carecen de la preparacion para distinguir
la buena ciencia de la mala y que han sido atrapados en la actual
mania de lo oculto.

Consideremos la triste historia de John Campbell hijo. Después de
que su amigo L. Ron Hubbard informase de la curacion de su
sinusitis, Campbell anunci6 en Astounding Science Fiction el
asombroso descubrimiento de la dianética. Como todos sabemos, se
convirtio en el floreciente culto de la cientologia. Pronto Campbell
promocion6 idioteces como la maquina psionica de Hieronymous y
el viaje espacial de Dean. Estos eran mas que trucos de propaganda.
Campbell verdaderamente creia en ellos. Puede haber sido un gran
director editorial, pero su conocimiento de la ciencia rigurosa era

tan minimo como ilimitada su credulidad. Se convirtid6 en un
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apasionado partidario de lo paranormal. Durante el decenio de
1950-1959 no era facil venderle un relato, a menos que se
relacionase con las superfacultades parapsicologicas.

El amigo de Campbell A. E. van Vogt era igualmente ingenuo. El
culto antano popular de la Semantica General del Conde Alfred
Korzybski dio soporte a sus dos novelas de nulo valor. El asedio de
lo invisible explotaba el inutil sistema de Bates de curar las
afecciones visuales contoneando los globos oculares. Después de su
conversion a la dianética, van Vogt abandono la profesion de
escritor para convertirse en uno de los principales seguidores de
Hubbard. Cuando yo ataqué la dianética en mi libro Caprichos y
falacias, van Vogt me escribio para advertirme que mi hostilidad
pronto me causaria una seria enfermedad del corazéon y una artritis
paralizante, y que solo la terapia de la dianética evitaria tales
desastres. Hoy, treinta anos después, mis articulaciones estan en
buena forma, pero la mente y la carrera de Vogt quedaron
seriamente paralizadas por las insensateces de Hubbard.

El segundo en importancia, después de Campbell, en lo
concerniente a funestas influencias sobre la ciencia- ficcion fue Ray
Palmer, el extrano pequeno gnomo que editaba Amazing Stories
[Relatos sorprendentes']. Aunque Palmer, a diferencia de Campbell,
sabia que estaba promocionando basura, convencio a miles de
adolescentes fanaticos de que malos «sujetos» vivian realmente bajo
tierra en vastos pasillos a los que se llegaba mediante ascensores
secretos. Palmer desempené un importante papel, aun no

reconocido en gran medida, en iniciar la mania de los platillos
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volantes. Fundoé la revista Fate. El primer articulo jamas publicado
sobre los ovnis modernos («La verdad sobre los platillos volantes», de
Kenneth Arnold, con el que comenzo6 todo) aparecié en el volumen 1,
numero 1 de Fate, en abril de 1946. Fate aun prospera como el
principal abastecedor de tonterias paranormales del pais.

Es dificil creerlo, pero hasta 1975 no aparecio un periodico que
examinase la seudociencia contemporanea desde un punto de vista
cientificamente informado. He aqui como ocurrio. Paul Kurtz, un
filosofo de la Universidad del Estado de Nueva York en Buffalo, fue
su fuerza impulsora. Los sondeos de opinion habian demostrado
que un cuarto de los norteamericanos creen que las estrellas tienen
influencia sobre su vida. Kurtz pensoé que valia la pena redactar un
manifiesto condenando la astrologia y hacerlo firmar por destacados
cientificos. La respuesta abrumadoramente favorable a la
publicacion de este documento en el Humanist, por entonces bajo la
direccion de Kurtz, indico que habia un gran deseo de evaluaciones
informadas y escépticas sobre el naciente irracionalismo.

A la sazon, el psicologo Ray Hyman, el mago James Randi y yo (los
tres somos viejos amigos) habiamos jugueteado con la idea de crear
una organizacion que proporcionase a los medios de comunicacion
una informacion util contra la tendencia ocultista. Pero no teniamos
fondos. Por algin conducto le llegaron a Kurtz noticias de nosotros
y de otras treinta personas de similares opiniones. En 1976 nos
reunimos todos en Buffalo, en una reunion patrocinada por la
American Humanist Associa- tion, y asi nacio el famoso grupo

conocido como CSICOP, siglas del Committee for the Scientific
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Investigaron of Claims of the Paranormal (Comision para la
Investigacion Cientifica de las Afirmaciones sobre lo Paranormal).

El primer numero de nuestro periodico oficial, llamado el Zetetic, de
la palabra griega que significa «escéptico», aparecio en el otono de
1976. Después de los tres primeros numeros, cuya edicion estuvo a
cargo del socidologo Marcello Truzzi, se hizo evidente que habia
profundas diferencias filosoficas entre lo que Truzzi deseaba que
fuese la revista y los deseos de los otros miembros de la comision.
Nosotros queriamos una revista de apoyo abierto, que adoptase una
firme posicion contra las formas mas absurdas de la moderna
seudociencia. Truzzi pensaba que hasta los chiflados como
Velikovsky debian ser tratados con respeto. Queria que la revista
efectuase dialogos entre los escépticos y los verdaderos creyentes,
para presentar ambas partes de las controversias actuales. En
resumen, queria una revista con un tono objetivo, neutral, en
contraste con lo que calificaba de mero «desenmascaramiento».

El resto de nosotros no considerabamos que desenmascaramiento
fuese una palabra tan negativa. Pensabamos que, cuando la
seudociencia se sumerge en el ambito del irracionalismo, es
apropiado ejercer el humor contra ella, y hasta ridiculizarla. Ahora
debemos detenernos para hacer otra distincion importante. Las
teorias no ortodoxas, obviamente esenciales para la salud y el
progreso de la ciencia, son cualitativamente diferentes de las teorias
tan contrarias a la ciencia aceptada, tan poco apoyadas por los
elementos de juicio adecuados, que su probabilidad de ser

verdaderas es practicamente cero. Esto no equivale a negar que la
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seudociencia abarca un vasto espectro que llega a fundirse con la
ciencia acreditada. El dia se funde con la noche, pero hay una
diferencia entre el dia y la noche.

Por ejemplo, cuando un dentista pretende que puede poner
empastes de plata y oro en los dientes por medios paranormales, sin
perforacion, o cuando un periodista de lo oculto escribe un libro
sobre como los muertos se comunican con los vivos por teléfono, no
sentimos ninguna obligacion de tratar tales extravagantes
afirmaciones con un solemne respeto. En cambio, cuando las
afirmaciones no ortodoxas son menos extremas, las tratamos
seriamente e intentamos presentar las pruebas contra ellas sin
ridiculizarlas.

El hecho es que especulaciones alocadas y extravagantes por parte
de cientificos reputados son publicadas constantemente por
periodicos «prestigiosos». Esto es particularmente cierto en el caso
de la cosmologia y la fisica subatomica, donde las teorias tienen que
ser muy avanzadas para ser fructiferas. En este momento, la teoria
no ortodoxa descollante en la teoria de la evolucion es el enfoque del
«equilibrio interrumpido» defendido por Stephen J. Gould y otros.
Nunca sonariamos con tratar de «desenmascarar» esta teoria. En
verdad, Gould es uno de los miembros activos de nuestra Comision.
En cambio, no vacilamos en oponernos a la teoria sobre los fosiles
basada en el diluvio, defendida por destacados creacionistas de la
actualidad, porque sus argumentos son de un caracter muy
diferente, ya que revelan una casi total ignorancia de las mas

elementales nociones de geologia moderna.
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Truzzi tiene una mentalidad mas propia de un adepto de Charles
Fort. Renuncié como director y mas tarde renuncié a la Comision
para publicar su propio periodico, el Zetetic Scholar. Para evitar
confusiones le cambiamos el nombre a nuestra revista, que paso a
llamarse Skeptical Inquirer [El Indagador Escéptico]. Hasta ahora han
aparecido veintidos numeros, la revista ha llegado a tener 80 o mas
paginas y su circulacion aumenta constantemente. El director,
Kendrick Frazier es un experimentado escritor sobre temas
cientificos que habia dirigido antes Science News.

Kurtz sigue siendo el enérgico presidente de la Comision, y Lee
Nisbet es su director ejecutivo. Los «Miembros» son demasiado
numerosos para enumerarlos a todos, pero entre ellos hay
eminentes filosofos, cientificos y escritores. Entre los escritores de
ciencia-ficcion se cuentan Isaac Asimov y L. Sprague de Camp.
Muchos otros expertos son asesores cientificos.

Para dar idea del caracter del Skeptical Inquirer, permitaseme hacer
una exposicion del numero del invierno de 1982-83. Las nuevas
secciones comienzan con un alegre informe de nuestro corresponsal
en Amsterdam, Piet Hein Hoebens, sobre la tltima conferencia
internacional de la Sociedad de Investigaciones Metapsiquicas, en
Cambridge. La parapsicologa britanica Susan Blackmore, escribe
Hoebens, «anzé una pequena bomba» al anunciar su conversion al
escepticismo. Durante anos, dijo ella a un publico sobresaltado,
habia intentado vislumbrar lo oculto, pero «siempre que empezaba a
examinar seriamente los fenomenos parapsicologicos, las pruebas

empezaban a desaparecer». Ray Hyman hizo una resonante critica
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del parapsicologo Charles Honorton, que inst6 a éste a efectuar una
furiosa refutacion. Un investigador de fenomenos parapsicologicos
de Jerusalén mostro una pelicula sobre un nuevo caso de curvatura
metapsiquica de metales en Israel. Fue tan embarazoso que el
parapsicologo John Palmer lo llamoé «tonterias». Para aumentar el
horror de los cientificos mas serios presentes, se hicieron dos
reuniones para curvar metales en las que los invitados tenian en
sus manos cucharas y cuchillos, aplicaron una fuerza y se
sorprendieron de ver retorcerse los cubiertos. Se decia que la fuerza
aplicada, debe comprenderse, jsolo explicaba en parte el hecho de
que se curvaran! Un invitado se desmayo después de retorcerse su
cuchara. Cuando nuestro corresponsal curvé una cuchara sin
esfuerzo, un creyente daba brincos de un lado a otro, excitado por el
hecho de que jfuncionaba hasta para los escépticos!

Quiza deba anadir que la mayoria de los cubiertos se curvan mucho
mas facilmente de lo que la gente piensa. Después de todo, ccuantas
veces ha tratado usted de curvar una cuchara? Uno de los secretos
basicos de Uri Geller es que €l o uno de sus ayudantes desconocidos
tenian acceso previamente a las cucharas de prueba y secretamente
curvaba una a uno y otro lado muchas veces hasta que el metal se
debilitaba y quedaba a punto de partirse. Mas tarde, Uri cogia la
cuchara preparada y, por supuesto, se curvaba como masilla
cuando é€l la golpeaba con un dedo.

Otras noticias sobre este tema informan sobre el renacimiento en
China, el ano pasado, de lo que se llamaba «percepcion dermo-

Optica» a comienzos del decenio de 1960-1969, cuando hubo una
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oleada de declaraciones segun las cuales algunas médiums de la
Union Soviética podian «ver» sin usar sus ojos. En China esto
adopto la forma de ninos que pretendian, teniendo los ojos
totalmente vendados, leer con las manos, los pies, la nariz, las
orejas y hasta con las axilas. Hay muchos diferentes modos de
enganar en esto. El mas simple se basa en el hecho de que es casi
imposible vendar totalmente a alguien, aun poniéndole cintas
adhesivas en los ojos, de tal modo que no permita a un charlatan
astuto obtener una pequena apertura por la cual atisbar debajo de
la nariz. Puede echarse una ojeada sobre lo escrito en un trozo de
papel so pretexto de malas instrucciones, luego se haya una bola
con el papel, se lo mete en un oido o bajo una axila y se «ee» el
mensaje con la piel. La difunta Rosa Kuleshova, que inicié todo en
Rusia, gustaba de leer mensajes sentandose sobre ellos, probando
asi que su trasero también era oOpticamente perceptivo. Si el lector
esta interesado en mas detalles, lea el capitulo sobre percepcion
dermo-optica de mi libro La Ciencia: buena, mala y falsa.

Hay también un informe sobre los periodicos, la radio y la television
que tuvieron un gran dia en el mes de agosto pasado, cuando una
mujer de Chicago, segun se dijo, se prendié en llamas cuando
caminaba por una acera. Paul Harvey, especialmente excitado por
este suceso, describid6 otros casos de «combustion humana
espontanea» que presuntamente ocurrieron en el pasado. Luego
resulto, como revela el Skeptical Inquirer (probablemente el lector no
leyo esto en ningun periodico) que la pobre mujer habia muerto doce

horas antes de que se hallara su cuerpo calcinado, y sus vestidos
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habian sido rociados con gasolina. No hay ningin caso verificado de
combustion humana espontanea, y cualquier quimico puede decirle
a usted por qué. De hecho, los cuerpos humanos son sumamente
dificiles de quemar aun con la ayuda de liquidos inflamables y una
cerilla, como muchos asesinos han descubierto para su
consternacion cuando trataron de ocultar la identidad de sus
victimas.

Otro informe reune casos notables de famosas predicciones
metapsiquicas de terremotos que fracasaron totalmente. Jeane
Dixon, para dar un ejemplo, dijo al National Enquirer en 1964 que
habria un gran terremoto en California en 1965 o 1966. No ocurrio,
pero como todos los profetas metapsiquicos, Dixon sabe que, por
raros que sean, solo se recuerdan los aciertos. En 1968 ella hizo un
nuevo intento. «Un tremendo terremoto — dijo— se producira en la
Costa Oeste dentro de unos siete anos.» Edgar Cayce tuvo un
historial aun peor de predicciones de terremotos fracasadas. Por
supuesto, toda vez que los médiums predicen grandes terremotos
todos los anos, es seguro que eventualmente alguno de ellos tenga
un sensacional acierto. Para que se tome nota, predigo aqui un
importante terremoto a lo largo de la Falla de San Andrés en el
otono de este ano. Si no se produce, ¢quién recordara lo que dije?
En el mismo numero de nuestra revista hay cinco articulos
importantes. Un antropologo hace una historia erudita de la
quiromancia. Un arquitecto escocés presenta solidos datos de que
fotos recientes del monstruo del Lago Ness no son mas que

fotografias de troncos flotantes. Un psicologo especula sobre las
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razones de que los escépticos sean escépticos. El autor-editor Philip
Klass, quien encabeza nuestra subcomision sobre los Ovnis hace un
furioso relato sobre sus esfuerzos para localizar una presunta
fotografia en color de un Ovni. Y hay un articulo mio sobre «Como
no poner a prueba a un meédium». Presenta detalles no publicados
sobre una famosa prueba de Uri Geller en Stanford Research
International de la que se dijo que adivindé ocho de diez veces el
numero de un dado agitado en una caja de fichero.

Se examinan extensamente dos nuevos libros, de otros nueve se dan
breves recensiones y se comentan diecisiete articulos recientes de
especial interés de otras publicaciones. Hay cartas de lectores, tiras
comicas y otras cosas destinadas a divertir e informar.

¢Esta usted harto de la basura paranormal que rezuma su televisor,
las peliculas y las paginas de periodicos y revistas irresponsables?
¢Esta usted aburrido de la lamentable ciencia que nunca cesa de
aparecer, en libros publicados por editores cinicos que prefieren
hacer dinero rapidamente a pedir a los expertos que evaluen un
manuscrito y luego escuchar su consejo? Si es asi, venga a nuestras
filas. El coste del Skeptical Inquirer es de 16,50 doélares por los
cuatro numeros de un ano, y la direccion es Box 229, Central Park
Station, Buffalo, NY 14215.

Si usted quiere saber mas sobre las opiniones de los que forman el
equipo editorial del Skeptical Inquirer, he aqui una lista de lecturas
seleccionadas.

Paul Kurtz ha escrito y supervisado la edicion de muchos libros de

filosofia, el ultimo de los cuales es Sidney Hook: Philosopher of
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Democracy and Humanism, una antologia de ensayos publicada este
ano por Prometheus Book. Ray Hyman es el autor de The Nature of
Psychological Inquiry (Prentice-Hall) y coautor del tunico libro
sensato sobre la rabdomancia, Water Witching, USA (University of
Chicago Press). James Randi ha escrito dos ataques contra la
metapsiquica fraudulenta: The Truth About Uri Geller y Flim-Flam!
(ambos de Prometheus). Mi libro La ciencia: buena, mala y falsa
(Prometheus) fue reimpreso este ano en una edicion en rustica de
Avon.

Philip Klass es el principal experto escéptico del mundo en Ovnis.
Sus libros UFOs Explained (Random House) y UFOs: The Public
Deceived (Prometheus) deben ser leidos por todo el que tome en
serio los Ovnis. George Abel es autor de varios libros de texto de
astronomia y co-director de la edicion de Science and the
Paranormal (Scribner), en el que el lector hallara muchos ensayos de
Miembros de la CSICOP. Kendrick Frazier escribio Our Turbulent
Sun (Morrow) y director de la edicion de Paranormal Borderlands of
Sciences (Prometheus), una seleccion de articulos del Skeptical
Inquirer.

Los libros de Miembros de la CSICOP ascienden a muchos cientos,
la mitad de los cuales, mas o menos, escritos, desde luego, por Isaac
Asimov. De especial importancia son: Parapsychology: Science of
Magic, del psicologo canadiense James Alcock; UFOs: A Scientific
Debate (Cornell University Press), de cuya edicion es co-director Carl

Sagan; The UFO Verdict (Prometheus) de Robert Sheaffer; The Fringe
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of the Unknown (Prometheus) de L. Sprague de Camp; y varios libros

sobre los fraudes metapsiquicos del mago Milbourne Christopher.
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Segunda parte

Capitulo 8
Relatividad y verdad

Philipp Frak fue miembro fundador de ese pequeno pero influyente
grupo de empiristas logicos al que pertenecian Carnap, Neurath,
Schlick y otros, y que llego a ser conocido como el «Circulo de
Viena». Su librito Relativity-a Richer Truth [La relatividad: una
verdad mas rica] (Beacon, 1950) es una defensa, en un plano
popular, de las ideas é€ticas de este grupo. Einstein, en cuyo puesto
en la Universidad de Praga fue reemplazado por Frank en 1912, ha
contribuido a €l con un breve prefacio.

La tesis de Frank es que la relatividad en la fisica moderna no
conduce, como a menudo han afirmado los criticos de la ciencia, a
una negacion de los valores morales y politicos. Por el contrario,
piensa, la aplicacion del espiritu relativista a la ética lleva a una
formulacion «mas rica» de la verdad. «Verdad» es usada en un
sentido pragmatico, y Frank no vacila en expresar su acuerdo
esencial con las ideas éticas de los pragmatistas norteamericanos.
Para repetir el ejemplo simple de Frank, el descubrimiento de que la
Tierra es redonda hizo necesario redefinir «arriba» y «abajo» como
relativos al centro de la Tierra. «¢Seria correcto ahora —pregunta—
decir que... un elemento de incertidumbre o duda se ha deslizado en
nuestras afirmaciones...?» Decir esto, continua, «seria una grave

representacion erronea del papel de la 'relativizacion’ en la ciencia...
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usando este tipo mas complejo de enunciados, empleando este
lenguaje mas rico, nuestras afirmaciones son tan definidas, tan
'objetivas’ y tan 'absolutas’ como los enunciados del tipo simple, que
usabamos para describir nuestra anterior experiencia mas pobre».
Analogamente, nuestro reconocimiento de que no hay principios
éticos absolutos nos permite recurrir al nuevo conocimiento en
psicologia y las ciencias sociales para la formulacion de principios
éticos y politicos mas verdaderos. En uno de los capitulos, Frank
ataca la idea de que la educacion superior puede ser unificada
adoptando un credo metafisico como el tomismo o el materialismo
dialéctico. El método mas sabio, arguye, es permitir que principios
comunes «emerjan como un producto natural de las tendencias a la
integracion que son inherentes a las ciencias mismas». Aunque en
esta seccion no menciona a Dewey, Frak defiende la concepcion a la
que Dewey dedico toda su vida de actividad educativa.

En un excelente capitulo, llama la atencion a la compatibilidad del
pragmatismo y la democracia, y la incapacidad del totalitarismo,
como la Alemania Nazi y la Rusia Stalinista, a aceptar la objetividad
cientifica. En la seccion final proyecta un tinte mistico sobre la fe
del cientifico en la racionalidad de la naturaleza, la «religion
cosmica» de Spinoza sobre la que Einstein ha escrito con tanta
elocuencia en otra parte.

En el plano en que esta escrito este libro, es dificil hallar ambitos de
desacuerdo. Pero hay temas mas profundos que Frank no toca. Por
ejemplo, una cosa es reconocer que la ciencia nunca da verdades

finales, y otra muy diferente negar que la expresion «verdad final»
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tenga significado. Nuestro conocimiento del centro de la Tierra
puede cambiar constantemente a medida que la investigacion
avanza, pero esto no significa que la naturaleza del nucleo de la
Tierra cambie constantemente. Los miembros del Circulo de Viena
tienen el desolador habito de hablar como si el Cosmos no tuviese
ninguna estructura definida o, mas precisamente, que carece de
sentido decir que la tiene; y sobre este punto ahora arrecia una
enconada controversia entre los empiristas.

Asimismo, en el campo de la ética, una cosa es reconocer que
nuestros principios morales derivan de una pauta cultural, y otra
muy diferente arguir que todas las pautas son igualmente efectivas
para satisfacer las necesidades humanas basicas. Este es el
problema antropologico del «relativismo cultural», sobre el cual se
esta librando otra vigorosa batalla y en lo relativo al cual el Dr.
Frank también guarda silencio.

Finalmente, esta la cuestion de si la creencia o la incredulidad en
algun tipo de fundamento metafisico para los valores morales tiene
una influencia importante sobre la salud mental o la conducta de
una persona. Puede ser, como el mismo Freud sugiri6 en una
ocasion, que la humanidad esté constituida de tal modo que no
pueda escapar a neurosis extendidas sin la fe en Dios. Puede
resultar, a medida que la psicologia avance, que los hombres
carezcan de energia para buscar la vida buena si no creen que la
«bondad» tiene un significado mas estable que el pragmatico. O

podria resultar de otro modo.
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Estas son algunas de las cuestiones concernientes al relativismo
metafisico y ético que aun nos persiguen. Quiza Frank no tenia
espacio en su librito para discutirlas, pero el hecho de que no haya
alusiones a ellas deja la incomoda sensacion de que el autor ya las

ha descartado como «seudo problemasn».
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Capitulo 9

Einstein como filosofo

Para toda persona interesada por la fisica teorica, la epistemologia o
la filosofia de la ciencia, el libro Albert Einstein: Philosopher-Scientist,
cuya edicion ha estado dirigida por Paul Schilpp (Library of Living
Philosophers, 1949) es de la mayor importancia. Veinticinco
autoridades —filosofos, fisicos y matematicos— contribuyen con
ensayos, seguidos por un articulo en el que Einstein comenta
criticamente los ensayos. Ademas, el libro contiene una informativa
y encantadoramente tierna autobiografia (Einstein la llama su
«necrologia») y una excelente bibliografia de los escritos de Einstein.
Desde un punto de vista filosofico, el ensayo que me impresiono
como el mas importante fue el de Reichenbach, que trata de las
implicaciones filosoficas de la relatividad. Aclara muchos puntos
confusos, como el sentido preciso en el que el lenguaje no euclideo
de la relatividad es una convencion elegida solamente por su
simplicidad, aunque futuros desarrollos pueden darle un asidero
firme en la realidad externa. (Por ejemplo, si algun dia telescopios
mas poderosos revelasen que alli adonde apunte el telescopio sera
posible ver nuestra galaxia, esto confirmara el caracter «cerrado» del
espacio, una propiedad topologica inexplicable en términos
euclidianos.)

Mas importante desde el punto de vista técnico de la fisica son los
ensayos de Bohr y otros que examinan el rechazo de Einstein de lo

que ha llegado a ser la actitud aceptada hacia los fenomenos
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cuanticos. La mayoria de los fisicos hoy consideran ciertos aspectos
«fortuitos» de la conducta del electron como basicos, en el sentido de
que no existen leyes que hagan posible la prediccion exacta. Solo
cuando estan involucradas grandes cantidades de electrones
emergen las leyes estadisticas. Einstein, con su fe espinosista en
una naturaleza completamente ordenada y determinista, considera
esto como un estado temporal de ignorancia y cree que, a medida
que la fisica avance, sera eliminado todo azar de la teoria cuantica.
Como lo expreso €l en una carta a Max Born: «Usted cree que Dios
juega a los dados, y yo en leyes perfectas...».

Es interesante observar que dos distinguidos colaboradores
rechazan la teoria general de la relatividad a favor de una
concepcion mas cercana a la de Ernst Mach, uno de Ilos
predecesores eminentes de Einstein. Mach afirmaba que la masa
total del cosmos (o galaxia) podria formar un «sistema inercial» que
proporcionase un marco fijo de referencia para la definicion del
movimiento acelerado. El ensayo de Bridgman acusa a Einstein de
apartarse demasiado de conceptos «definidos operacionalmente», y
creo que es contestado cabalmente por Einstein. Sin embargo, ahora
se reconoce en general que, sobre la base de la teoria especial
(firmemente fundada en el experimento de Michelson-Morley), es
posible idear numerosas teorias de la gravitacion y la inercia, todas
mas o menos capaces de explicar datos empiricos conocidos. En la
actualidad, la principal rival de la teoria general de Einstein es la
relatividad «cinematica» del difunto E. A. Milne, un fisico de Oxford.

Milne coincide con Bridgman en favorecer el enfoque de Mach, pero
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su contribucion al libro es tan técnica que no me atreveria a
conjeturar si su seco rechazo por Einstein es o no merecido.

El libro es rico en explicaciones historicas y en indicaciones de
apasionantes tendencias contemporaneas. Por ejemplo, Karl Menger
propone «una geometria de grumos, esto es, una teoria en la que los
grumos son conceptos indefinidos, mientras que los puntos
aparecen como el resultado de limitar o intersectar procesos
aplicados a esos grumos». Este enfoque fue anticipado por el
Filosofo de El Cantaro de Oro, quien anuncio: «La finalidad es la
muerte. La perfeccion es la finalidad. Nada es perfecto. Hay grumos
en ello».

Solo un ensayo trata del pensamiento politico de Einstein. Hace
poco mas que resumir sus ideas: su pacifismo y su abstencion de
éste durante la Segunda Guerra Mundial, el sionismo, la fe en un
gobierno mundial, la conviccion de que la URSS es una amenaza
para la paz mucho menos importante de lo que fue la Alemania
Nazi, y la creencia de que, a causa del mayor potencial militar de
Norteameérica, debemos aceptar una parte mucho mayor de culpa en
el actual curso hacia la guerra. Son estas ultimas creencias las que
han hecho de Einstein una presa facil para la explotacion cinica por
el partido «progresista» y otras fachadas estalinistas.

La opinion mas comprensiva de las simpatias prosoviéticas de
Einstein es que surgen de un sincero deseo de paz, pero operan con

una informacion totalmente inadecuada y, quiza, han recibido fuerte
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influencia de varios de sus colaboradores*2. Nuestra admiracion por
su genio y grandeza de corazon debe, jay! , ser atemperada por el
conocimiento de que su fe politica, como escribié en una ocasion
Morris Cohen, «necesita ser complementada con una vision mas

realista de las duras realidades de la existencian.

42 Se hallara documentacion sobre la incapacidad de Einstein para comprender la naturaleza
del estalinismo en el postscriptum al Capitulo 2 de mi libro La Ciencia: Buena, mala y Falsa
(1981) y «My Running Debate with Einstein», de Sidney Hook, en Commentary, julio de 1982.
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Capitulo 10

Hans Reichenbach

El profesor Hans Reichenbach (ex lider de un grupo de empiristas
logicos de Berlin, actualmente en la Universidad de California)
considera la filosofia tradicional como consistente casi en su
totalidad en especulaciones poéticas. Los grandes filosofos
plantearon cuestiones importantes, pero carecian de los medios
para responderlas, y sus grandiosos sistemas —aunque presentados
como productos de la razéon— son poco mas que racionalizaciones
de creencias no racionales, de mas interés para el psicologo que
para el filosofo.

Por «filésofor» Reichenbach quiere significar el empirista moderno,
que ha rechazado la metafisica por considerarla carente de sentido y
s6lo reconoce como conocimiento las verdades obtenidas por la
ciencia. Este es el tema central de su nuevo libro, The Rise of
Scientific Philosophy [El Surgimiento de la Filosofia Cientifica]
(Universidad de California, 1951). Después de un breve examen de
Platon, Aristoteles, Kant, Spinoza, Hegel y Marx —cuyas
concepciones son consideradas como preferencias emocionales
disfrazadas—, el autor dirige su atencion a la tradicion empirista.
Pone menos énfasis en las contribuciones de los filésofos
individualmente que en la influencia de la fisica moderna y la
geometria no euclidiana, y el desarrollo de la logica simbélica como

herramienta para lograr precision en el analisis filosofico.
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Aborda brevemente dos contribuciones a la filosofia cientifica por las
que el autor es bien conocido. Ellas son su «oégica trivalente» (para
su aplicacion a la mecanica cuantica, y en la que anade el valor
«ndeterminado» a los de «verdadero» y «falso») y su «ogica
polivalente» (en la que verdadero y falso son los términos polares de
un continuo de valores que representan todos los grados de
probabilidad entre O y 1).

El libro termina con una discusion de cuestiones éticas a la luz de la
nueva corriente. Reichenbach arguye que las leyes morales no
pueden ser consideradas verdaderas o falsas pues son expresion de
deseos personales y directivas para la conducta de otros. «La ciencia
nos dice lo que es, pero no lo que debe ser». La cuestion de si hay
una naturaleza humana comun subyacente en todas las culturas,
que podria proporcionar la base para un patron de valores, queda
en pie, pero piensa que la respuesta no es importante. Su razon
para pensar de este modo es que la mayoria de las discusiones
éticas versan sobre medios, mas que sobre fines, y en este ambito la
ciencia puede darnos genuinas respuestas.

«Las decisiones politicas son todas de este tipo. Por ejemplo, si el
gobierno debe controlar los precios es una cuestion que debe ser
respondida por el analisis economico; el objetivo ético de producir
bienes [necesarios] ...al menor precio posible no esta en discusion...
Los que piden al filosofo una guia para la vida deben estarle
agradecidos cuando los envia al psicologo o al experto en ciencias

sociales...»
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Es en esta discusion donde creo que el libro de Reichenbach, por lo
demas excelente, es endeble. En la pagina 299 dice al pasar que la
nobleza de los Estados feudales, los capitalistas y los aristécratas
politicos de los totalitarismos hallan satisfaccion en su superioridad
sobre otros, no en su clase. ;:Como podemos, entonces, replicar a
Nietzsche, quien afirma francamente que una clase de amos halla
sus mayores satisfacciones en la explotacion de una clase de
esclavos? Reichenbach no cree que ésta sea una cuestion
importante, y como consecuencia de ello no me parece que su
discusion de la ética toque los puntos fundamentales. Es verdad
que, en una cultura como la de Estados Unidos, hay un tosco
acuerdo sobre los fines y los argumentos versan sobre los medios.
Pero, cuando una sociedad democratica esta en conflicto con una
sociedad fascista, ¢como arbitraria Reichenbach la disputa?

Aparte de esta censura, no conozco ningun libro desde Lenguaje,
verdad y logica de Ayer (1936) que sea una mejor introduccion para
el lego al espiritu del nuevo empirismo. Una vez hice un curso con el
profesor Carnap que se realizaba en un aula ocupada en la hora
anterior por una clase de Grandes Libros. La pizarra a menudo
estaba cubierta de listas de términos metafisicos platéonicos o
aristotélicos. Cuando Carnap queria usar la pizarra, borraba todo lo
escrito en ella, y siempre he recordado esto como un divertido
simbolo del movimiento en que €l, Russell y Reichenbach han

desempenado papeles tan importantes.
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Quienes sientan jubilo ante la operacion de limpieza del brazo de

Carnap hallaran la misma emocion en estas palabras de

Reichenbach:
No hay ningun acuerdo entre la ciencia y la filosofia
especulativa. No intentemos reconciliarlas con la esperanza de
llegar a una sintesis superior. No todos los desarrollos historicos
siguen la ley dialéctica: una linea de pensamiento puede
extinguirse y hacer lugar a otra que surge de raices diferentes:
como una especie biolégica que sobrevive solo en forma foésil,
una vez que la ha reemplazado otra especie mejor equipada. La

filosofia especulativa... esta decayendo. Una filosofia diferente

esta en ascenso...
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Capitulo 11

El ultimo teorema de Fermat

¢A quién sino a Eric Temple Bell se le habria ocurrido escribir un
libro semejante? Confiesa que la bomba atéomica fue la fuente de su
inspiracion. Si la energia atomica finalmente destruye a la
humanidad, ¢qué grandes problemas matematicos, se pregunto Bell
a si mismo, es probable que queden sin resolver cuando caiga la
oscuridad? De inmediato nos viene a la mente un problema: el
ultimo teorema de Fermat.

Pierre Fermat, jurista de profesion, fue el mas grande matematico
aficionado que haya existido nunca. Un dia, a mediados del siglo
XVII, garabate6 una nota al margen de un viejo libro de aritmética.
Habia descubierto, escribié, wuna prueba «verdaderamente
maravillosa» de que, si n es un numero mayor que 2, no hay
numeros naturales X, Y, Z tales que x* + y* = z". Desgraciadamente,
anadio, el margen era demasiado estrecho para poder contenerla.
¢Tenia realmente Fermat una prueba valida? Nadie lo sabe. El
teorema es tan sencillo que hasta un nino de diez anos puede
entenderlo, pero ningun matematico ha podido demostrar su verdad
o su falsedad.

The Last Problem [El ultimo problema/ (Simon and Schuster, 1961) es
un libro en el que este teorema de Fermat sirve como percha de la
cual colgar nada menos que una historia popular de la teoria de
numeros. El proyecto no podria haber tenido mejor autor. Bell no

so6lo era un experto en la teoria de numeros, sino que también era
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un habil escritor de libros populares sobre las matematicas, y hasta
un antiguo escritor (con el seudonimo de John Taine) de
espeluznantes obras de ciencia-ficcion. Murio en 1960 antes de
terminar El ultimo problema, dejando un curioso manuscrito que,
como todos sus otros libros, es un deleite leer4s.

Digo «curioso» porque Bell se permitia vagar por todo género de
recovecos historicos que lo fascinaban, aunque fuesen en gran
medida ajenos a su relato. ¢Queé tiene que ver la matematica con los
ritos de fertilidad de Babilonia, los amores de Cleopatra o la falta de
higiene de las calles de Paris de la época de Luis XIV? El mismo Bell
nos dice que Fermat realizo gran parte de sus mejores trabajos
mientras la Guerra de los Treinta Anos arreciaba a su alrededor, sin
embargo €l nunca menciona la guerra en su correspondencia.

Bell termina una admirable y devastadora critica de Alejandro
Magno concluyendo que el macedonio hizo su mejor contribucion al
saber bebiendo hasta morir a temprana edad. Todos sabemos que
las condiciones sociales y politicas pueden influir en las
matematicas (jy a la inversal), pero en general las incursiones de
Bell en tales asuntos, aunque entretenidas, solo arrojan una luz
muy tenue sobre los temas principales.

Bell es mas preciso cuando discute temas como las contribuciones
de Babilonia a las matematicas, que fueron magnificas al lado del
magro aporte de Egipto. La leyenda de que los agrimensores egipcios

tendian angulos rectos usando una cuerda sin fin con nudos en los

43 Desgraciadamente, esta bella extension de 3 + 4 = 5 no contintia para potencias superiores.
La mas simple solucion conocida para a* + b* + c* + d* = e* es 30% + 1204 + 3154 + 2724 = 3534,
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vértices de un triangulo de lados 3, 4 y 5 ha sido desmentida, senala
Bell.

Resume bien las contribuciones de los pitagoricos y las
especulaciones sobre el «numero nupcial» de Platon. También
resume el trabajo sobre el monstruoso «problema del ganado» de
Arquimedes, un problema de dos partes en el que el numero de
animales debe ser calculado dadas ciertas condiciones matematicas.
Examina las virtudes y los defectos de Euclides y hay vividas
biografias de una docena de matematicos menores que hicieron
importantes contribuciones relacionadas con el ultimo teorema de
Fermat. Hacia el final, el libro tiende a decaer, debido, es de
sospechar, a su estado inconcluso. Aun los dos capitulos sobre
Fermat son breves y esquematicos en comparacion con la solida
exposicion sobre el que hace Bell en su obra Los matemadaticos.
Alguien envioé una vez a Augustin-Louis Cauchy, el gran matematico
francés del siglo xix, un articulo en el que se trataba de demostrar
que x3 + y3 + 28 =  no tenia solucion en numeros enteros. Cauchy
devolvio el manuscrito, nos dice Bell, sin ningun comentario salvo la
nota: 33 + 43 + 33 = 63. jAy!, si existe un contraejemplo al teorema de
Fermat, no es tan simple. Un excelente resumen de D. H. Lehmer,
de la Universidad de California, de la reciente labor sobre el
problema revela que un computador electronico ha demostrado que
el teorema es verdadero para n hasta 4.001. Esto significa que z, si

hay un z, debe tener mas de 43.255 digitos*4.

44 Esta cifra ha sido elevada por las investigaciones modernas con computadores a n = mas de
100.000, lo cual significa que los nimeros involucrados tendrian mas de un millon de digitos.
Aun es posible que el ultimo teorema de Fermat no sea valido para algin exponente primo
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Bell no menciona la desagradable posibilidad —quiza mas horrible
de considerar, para €l, que el fin de la civilizacion— de que el Ultimo
teorema de Fermat sea verdadero pero indemostrable. Peor aun,
puede ser imposible demostrar que es indemostrable. De ser asi, los
matematicos estarian condenados a seguir eternamente buscando
una prueba sin hallarla nunca, sin saber jamas que la busqueda es

fatil.

sumamente grande, o hasta para todos los exponentes primos mayores que el primer
contraejemplo, pero muy pocos expertos en teoria de niimeros creen que el teorema es falso.
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Capitulo 12

La cotorra matematica

Clifton Fadiman es un hombre de variados intereses, impecable
buen gusto, sentido del humor, instinto para lo espectacular y un
conocimiento de la matematica mayor del que admite. El éxito de su
antologia anterior, Fantasia Mathematica, lo ha estimulado a
compilar la segunda. Como la primera, La cotorra matemdtica
(Simon and Schuster, 1962) es una brillante y llamativa feria de
historias, ensayos, poemas, quintillas humoristicas, chistes y
muchas cosas mas, todo derivado, como dice la sobrecubierta, del
dominio infinito de la matematica.

Suban enseguida, damas y caballeros, y vean el fabuloso Ta-Ta, el
animal topologico de Sidney Sime que se vuelve del revés para
ocupar un lugar en su craneo; vean a Lewis Carroll hacer una «cinta
de Mobius» (una superficie cerrada sin interior ni exterior) cosiendo
dos panuelos; estremézcanse ante el Pi oculto de Bertrand Russell,
cuyo enigmatico rostro ningun mortal puede contemplar y seguir
viviendo; observen al Dr. Breuer operar un apéndice en la cuarta
dimension; interroguen a Karl, el computador gigantesco que puede
resolver cualquier problema que no sea de tipo militar; operen con la
cinta trasportadora en forma de cinta de Moebius.

En la sala de conferencias oigan a Isaac Asimov explicar su
sorprendente descubrimiento de las facultades matematicas del
cerebro humano sin ayuda; escuchen el espeluznante relato de

Robert Coates de lo que ocurrio en Nueva York cuando empezo a
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fallar la Ley de Promedios; oigan a Frederick Soddy recitar en verso
su famoso descubrimiento sobre los diametros de cinco esferas que
se tocan; vean a Johnny Hart, virtuoso de la charla, esbozar la
historia de un primitivo y magnifico esfuerzo fracasado de Euclides
para demostrar, con un baston bifurcado, que las paralelas nunca
se juntan; aprendan de Elliot Paul como un distinguido matematico
fue llevado a su profesion contemplando las combinaciones y
permutaciones de un album fotografico de cierta casa de mala fama
de Paris. Una antologia maravillosa; esperemos que haya mas en el

futuro.
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Capitulo 13

Computadores y cibernética

cQuién habria pensado hace diez anos que la revista New Yorker
algin dia tomaria a un fisico como redactor de su equipo? Jeremy
Bernstein, de treinta y cinco anos de edad, ex profesor adjunto en la
Universidad de Nueva York, ha recibido esta distincion; durante
varios anos, sus contribuciones al New Yorker han sido modelos del
mejor género de escritos cientificos. The Analytical Engine [La
maquina analitica] (Random House, 1964) deriva de su reciente serie
de articulos sobre los computadores. Fueron escritos para
proporcionar al lego inteligente algunas nociones elementales sobre
esos robots en rapida proliferacion que amenazan con alterar
nuestras vidas mas radicalmente que la energia atomica y las naves
espaciales.

En una seccion habilmente condensada sobre la historia de los
computadores, Bernstein subraya el notable caracter pionero de la
obra del matematico inglés Charles Babbage. Pequenas maquinas
de calcular habian sido concebidas anteriormente por Pascal y
Leibniz, pero so6lo a principios del siglo XIX, cuando Joseph
Jacquard inventd6 un modo de controlar telares con tarjetas
perforadas, fue posible concebir un computador mecanico en una
escala verdaderamente gigantesca.

Durante cuarenta anos Babbage trato de obtener fondos suficientes
para construir su «maquina analitica». Juzgado por patrones

actuales, era un torpe monstruo que operaba con tarjetas
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perforadas, engranajes y manivelas, pero encarnaba casi todos los
elementos basicos de diseno de los computadores modernos.
Babbage so6lo consiguio construir algunas partes de su maquina.
Curiosamente, casi todo lo que sabemos de su maquina proviene de
los escritos de la hija de Lord Byron, Ada Augusta, Condesa de
Lovelace. A un rostro agraciado, unia un fino don para la
matematica y una extraordinaria comprension de las
potencialidades del sueno de Babbage. En un momento ella y
Babbage hasta jtrataron de elaborar un plan para apostar en
carreras de caballos a fin de obtener dinero para el proyecto!
(Babbage tenia muchos planes semejantes, entre ellos un juego de
tres en raya mecanico para exhibir en las ferias.)

Mas tarde la electricidad proporcioné los medios con que los
sucesores de Babbage pudieron llevar a cabo su prematuro
programa. Bernstein esboza la rapida evolucion del moderno
computador eléctrico desde los toscos y voluminosos modelos del
decenio de 1940-1949 hasta los compactos sistemas
transistorizados de hoy. Explica bien la reciente revolucion en la
programacion que hicieron posible los lenguajes de computadores
como el FORTRAN (de «formula translation»), la diferencia entre un
computador analoégico y otro digital (es la diferencia entre la regla de
calculo y un abaco) y las ventajas del sistema binario sobre el
digital.

Después de senalar los aspectos sorprendentes en que un cerebro
humano se asemeja y se diferencia de un computador eléctrico,

Bernstein pasa al Perceptron, una de las muchas «maquinas que
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aprende» que se han creado. Como un cerebro humano, el
Perceptron aprende de la experiencia. Partes de su red pueden ser
destruidas sin danar seriamente sus capacidades; sencillamente las
reemplazan otros circuitos, como ocurre en un cerebro animal
danado. ¢Realmente aprende o piensa tal maquina? Es un
complicado problema linguistico, obviamente inabordable sin un
agudo analisis semantico de la palabra pensar. Una maquina que
aprende alcanza rapidamente un grado de complejidad mas alla del
cual nadie sabe exactamente qué tipos de circuitos hay en €l o como
hace lo que hace. Es precisamente después de senalar esto cuando
termina el libro de Bernstein y empieza el de Norbert Wiener God
and Golem, Inc. (MIT Press, 1964).

El profesor Wiener, desde luego, fue un importante arquitecto de la
revolucion de los computadores (la «revolucion cibernética», para
usar el término mas amplio que el mismo Wiener inventd). Su
juicioso librito, basado en conferencias dadas en la Universidad de
Yale y otras partes, se concentra en aquellos ambitos de la
revolucion que conciernen a problemas tradicionales de la religion y
la filosofia.

Empecemos por las maquinas que aprenden. ¢Es la historia misma,
pregunta Wiener, una suerte de juego trascendental que Dios juega
con sus propias maquinas que aprenden, los animales humanos
perfeccionados por el lerdo e ingenioso proceso de la evolucion? ¢Es
posible que Dios pueda perder? Wiener nos recuerda que Arthur L.
Samuel de IBM enseno a un computador a jugar a las damas tan

bien que él perdia siempre al jugar con la maquina (aunque después
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mejoro su juego y empez0 a ganar) y que se espera para dentro de
diez a veinticinco anos que las maquinas de jugar al ajedrez
alcancen el nivel de los maestros. (Esta profecia, dicho sea de paso,
provoca una furia y una incredulidad incontrolables entre algunos
ajedrecistas.)45

Uno de los principales rasgos distintivos de los seres vivos, a
diferencia de los no vivos, es su capacidad para reproducirse, para
hacer copias de si mismos. Pero es posible idear computadores que
hagan también esto. Wiener esboza su propia e inteligente «prueba
de existencia» de que es posible hacer tales mecanismos. Puesto que
todas las caracteristicas de la vida involucran la estructura del
cuerpo en el plano molecular, ¢seria posible explorar un ser
humano, molécula por molécula, y, mediante el uso de un codigo
pulsado y una adecuada provision de productos quimicos, construir
un duplicado exacto? ¢Podria un individuo ser teletransportado,
digamos, a Marte, a la velocidad de la luz, desmenuzando su
cuerpo, particula por particula, y enviando la informacion a una
maquina en Marte que luego reconstruyese a la persona con
elementos de Marte?

Esta sugerencia —y Wiener admite que es conceptualmente
posible— a menudo ha sido explotada en la ciencia-ficcion. «<Nupcias
Sombrias», un relato de Robert Locke, trata de un hombre del futuro
cuya esposa muere antes de la luna de miel. Afortunadamente, ella

habia sido teletransportada antano de Marte a la Tierra, y su

45 Esta profecia se ha cumplido. En 1982, Belle, un programa de ajedrez elaborado en los
Laboratorios Bell, jugaba como los maestros. Muchos programas de ajedrez derrotaran ahora a
cualquier jugador humano, inclusive a los grandes maestros, si se permite un limite de tiempo
muy corto para cada jugada.
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«matriz» esta aun en los archivos. Gracias a esta matriz, el hombre
tiene una nueva esposa. Pero ahora esta seriamente preocupado.
¢cEs realmente su mujer? Sonreimos ante esto, pero no es un
problema trivial. Aunque Wiener no lo menciona, su anterior
profesor de filosofia en Harvard, Josiah Royce, habia discutido
esencialmente esta cuestion con considerable detalle y profundidad.
Finalmente, la revolucion de los computadores tiene incalculables
consecuencias éticas, sociales, politicas y militares. Mientras la
explosion demografica expande la fuerza de trabajo, la
automatizacion reduce el numero de empleos. La guerra es cada vez
mas estudiada como un juego, y probablemente no pasara mucho
tiempo antes de que se ensene a jugarlo a las maquinas que
aprenden. ¢Hasta qué punto se puede confiar en ellas? «Detestaria
tener que hacer la primera prueba de un automovil regulado por
mecanismos feedback fotoeléctricos —escribe Wiener
metaforicamente—, a menos que hubiese en alguna parte una
manija con la cual yo pudiese asumir el control si me encuentro a
punto de estrellarme contra un arbol.»

Wiener dedica unas pocas paginas a asuntos mas agradables: el uso
de computadores para miembros artificiales, el creciente éxito de las
maquinas para traducir lenguas, el uso de computadores para
diagnosticos médicos, etc. Pero le preocupa principalmente lo que él
teme que sea una falta de flexibilidad en el pensamiento de los
expertos en ciencias sociales y lideres politicos cuando pugnan por
hacer frente a cambios industriales mucho mayores que los que

ellos comprenden.
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Ve esta rigidez a ambos lados del Telon de Acero. Karl Marx, nos
recuerda, vivio en medio de la primera revolucion industrial, y Adam
Smith «pertenece a una fase anterior y aun mas anticuada» de esta
misma revolucion. El peligro para el Este y el Oeste es una
«homeostasis» del pensamiento, un equilibrio incapaz de adaptarse a
la dinamica de una sociedad automatizada. Para Wiener, el
computador es similar al golem del folklore judio. Es wuna
inteligencia embrionaria, un poco tonta, un monstruo de nuestra
propia creacion, dificil de controlar y capaz de males enormes.

Asi, nos guste o no, nos movemos aceleradamente hacia un futuro
extrano y desconocido. Las viejas normas de la ética y la politica se
estan volviendo rapidamente anticuadas. Wiener no ofrece otras
nuevas; sencillamente insiste en que, antes de idear tales normas,
es necesario reconocer los nuevos problemas. Es parte de su
grandeza el que estuviese dispuesto a restar tiempo a su labor
técnica para contribuir en lo que pudiese a dar ese primer paso

esencial.

Postscriptum

Desde 1964, la segunda revolucion industrial ha ganado impulso,
como era de esperar. Los transistores han sido reemplazados por
microchips de silicio, y pronto se dispondra de computadores aun
mas pequenos y mas poderosos, basados en quién sabe qué
progresos. Por el momento, las dos técnicas mas promisorias son
las memorias magnéticas de burbujas y los empalmes de

Josephson. Mirando aun mas alla, hay posibilidades tales como la
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computacion con luz en vez de electricidad, o el uso de «biochips»
hechos por moléculas organicas sintetizadores o cultivando
microorganismos que los produzcan. En todo caso, a menos que
Estados Unidos logre reestructurar su economia, parece que Japon
estara a la cabeza del mundo en el fantastico futuro electréonico que

esta por delante.
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Capitulo 14

cJugamos una partida?

Es dificil saber, hojeando las revistas de circulacion masiva, si el
abismo de las dos culturas en Estados Unidos se esta ensanchando
o estrechando. Harper's Bazaar, Town and Country, Cosmopolitan y
Ladies’ Home Journal ahora publican regularmente columnas de
horoscopos. Por otro lado, cosa mas sorprendente quiza, el New
Yorker ahora tiene en su equipo un fisico profesional, Jeremy
Bernstein, de treinta y ocho anos, que ensena en la Universidad de
Nueva York y ha escrito mas de treinta y siete articulos técnicos.

En la introduccion a su nuevo libro A Comprehensible World
(Random House, 1967), Bernstein cuenta como obtuvo el trabajo.
Acababa de volver a su puesto en el Brookhaven National
Laboratory, Upton, Long Island, después de pasar un ano en
Francia con una beca de la National Science Foundation. No
teniendo nada mejor que hacer —era soltero y vivia en una tranquila
zona boscosa—, se apoder6o de €l una vieja ambicion de ser
periodista. Después de escribir a maquina unos vivaces recuerdos
del verano que paso en la isla de Corcega, donde habia ensenado
fisica a estudiantes franceses, envido el manuscrito al New Yorker y
se olvido del asunto. Varios meses mas tarde, William Shawn, el
director de la revista, le telefoned6 para decirle que deseaba
publicarlo. Esto fue en 1961, y Bernstein ha escrito para el New
Yorker desde entonces. Sus dos primeros libros, La mdquina

analitica, sobre los computadores, y Ascenso, sobre su aficion a
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trepar montanas, se basaron en contribuciones al New Yorker. Su
tercer libro, Un mundo comprensible, es una coleccion de variados
articulos y recensiones para el New Yorker.

Es un deleite leerlos o releerlos. Bernstein tiene una capacidad,
poco comun entre sus colegas, para escribir sobre temas dificiles de
un modo que el lego inteligente puede comprender, y ademas de
escribir con ingenio y calidad literaria. Cuando la simetria de
reflexion especular, llamada por los fisicos de particulas la ley de
conservacion de la paridad, fue refutada en 1957, la mayoria de los
fisicos desesperaron de explicar a cualquiera que no fuese fisico lo
que habia ocurrido. Simplificando mucho, la ley de la paridad dice
que la naturaleza, en todas sus leyes basicas, no muestra ninguna
preferencia por la izquierda o la derecha. Si se hace una pelicula de
un suceso, se invierte la pelicula y luego se la proyecta sobre una
pantalla, los sucesos reflejados en un espejo parecen perfectamente
naturales. Este caracter ambidextro del Universo fue hecho pedazos
cuando se descubriéo que hay, por asi decir, una preferencia por la
izquierda en todas las interacciones débiles de particulas. Si una
pelicula de tales sucesos se pudiera mostrar en forma invertida en
un espejo, mostraria sucesos que no pueden ocurrir. Los fisicos
todavia estan luchando con todas las implicaciones revolucionarias
del descubrimiento. Bernstein fue capaz de explicarlo, y era amigo
de T. D. Lee y C. N. Yang, los dos fisicos chinos que mas tarde
compartieron el Premio Nobel por su obra tedérica que condujo al
derrocamiento de la paridad. Bernstein hasta colaboré con ellos en

un articulo técnico. Su extenso articulo del New Yorker sobre ellos,
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que constituye el segundo capitulo de su libro, es una obra maestra
de escrito cientifico. Documenta un importante viraje en la historia
de la fisica moderna, traza un vivido retrato de dos notables
cientificos y es un magnifico relato de divulgacion sobre la razéon de
que los fisicos quedasen tan asombrados y excitados cuando la
noticia de que la paridad no se conservaba volo de laboratorio en
laboratorio.

La mayoria de los otros capitulos son recensiones vivaces de
importantes libros cientificos, iluminadas por el vasto conocimiento
que tiene Bernstein de la literatura y la politica, y una actitud
filosofica fuertemente influida por su maestro en Harvard, Philipp P.
Frank, a cuya memoria esta dedicado el libro. Entre los libros
examinados estan Mi vision del mundo de Erwin Schrédinger, Los
objetores: los fisicos y la teoria cudantica de Barbara Cline, Un planeta
llamado Tierra de George Gamow, El descubrimiento del tiempo de
Stephen y Jane Toulmin, El renacimiento cientifico de Marie Boas, La
ciencia: la gloriosa diversion de Jacques Barzun y No estamos solos
de Walter Sullivan. Hay también un breve pero generoso homenaje a
Arthur Clarke, a quien Bernstein considera uno de los mejores, si
no el mejor, escritores vivos de ciencia-ficcion, seguido por un largo
homenaje a Stanley Kubrick, el cineasta que dirigioé Lolita, Caminos
de Gloria y El Dr. Strangelove. Clarke colaboré con Kubrick en el
guion de 2001: Una Odisea del Espacio. Por Clarke, Bernstein
conocio a Kubrick y vio la filmacion de algunas de las escenas

espectaculares de la pelicula.
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«¢Jugamos una partida?», el titulo del capitulo sobre Kubrick, es tan
metaféoricamente apropiado que Random House podia haberlo usado
como titulo del libro. «Un Mundo Comprensible» proviene de una
afirmacion encantadoramente paradgjica de Einstein —«Se podria
decir que el misterio eterno del mundo es su comprensibilidad»—,
que Bernstein puso al frente de su libro; pero aislado de su
contexto, me parece ambiguo, demasiado poco poético. «¢Jugamos
una partida?» era la pregunta que Kubrick siempre hacia a
Bernstein. En sus veinte y tantos anos Kubrick habia sido un
jugador comercializado de ajedrez que se ganaba precariamente la
vida jugando por dinero en las mesas de piedra de ajedrez de la
esquina sudoeste del Washington Square Park del Greenwich
Village. En una serie de partidas de ajedrez con Kubrick, Bernstein
inexplicablemente ganaba cada quinta partida hasta la vigésima,
cuando intento coger uno de los alfiles de Kubrick. Este recurrio a
una vieja treta de jugador comercial. Se dio una palmada en la
frente como si se sintiese muy fastidiado. Bernstein inmediatamente
efectué lo que creia un golpe maestro, para oir gritar a Kubrick
mientras se ponia en pie, se abalanzaba sobre la reina de Bernstein
y exclamaba: “jSabia que eras un potzer!”.

c¢Potzer? Es un término del jugador comercial de ajedrez. Bernstein
define al potzer como «un jugador relativamente flojo con un ego
inflado». ¢Jugamos una partida? Esta es la antigua pregunta que el
Universo, o algo detras del Universo, empezé6 a hacer a esos
desconcertados bipedos implumes que empezaron a proliferar en el

tercer planeta del Sol, tan pronto como sus simiescos cerebros
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pudieron comprender el juego de la ciencia. Es un juego curioso. No
hay ningin conjunto definitivo de reglas, y parte del juego consiste
en tratar de descubrir cuales son las reglas basicas. Parecen ser
matematicamente simples, hermosas, variadas, arbitrarias y cada
vez mas dificiles de descubrir. El juego nunca ha sido mas
apasionante y peligroso que en el presente. Nadie mejor que
Bernstein para transmitir este espiritu contemporaneo de regocijo.
—iHay un alfil sin defensa! jCogelo! —, pero es también bastante
sabio para saber que, si bien los jugadores del planeta siguen

mejorando, aun son todos potzers.

160 Preparado por Patricio Barros



Orden y sorpresa www.librosmaravillosos.com Martin Gardner

Capitulo 15

Los nuimeros y sus simbolos

«Debe de haberse requerido muchisimo tiempo —escribié una vez
Bertrand Russell— para descubrir que dos faisanes y un par de dias
son ambos ejemplos del numero 2.» Number Words and Number
Symbols [Palabras de Numeros y Simbolos de Numeros| (MIT Press,
1969), de Karl W. Menninger, es una magnifica historia de como la
humanidad descubrié los numeros, inventdé una sorprendente
variedad de modos de nombrar, simbolizar y manipular numeros, y
como esos modos cambiaron a lo largo de milenios.

Menninger era un matematico aleman de tales vastos intereses y
habilidad expositiva que se convirti6 en uno de los autores mas
leidos en su pais de libros no técnicos sobre la matematica. Esta
espléndida traduccion de la edicion revisada de 1958 de la obra mas
ambiciosa de Menninger es un bello libro. Sus grandes paginas
estan bellamente encuadernadas, con cuidadosos indices, y
enriquecidas por 282 ilustraciones, fotografias en su mayoria, tan
fascinantes como su mismo texto vivaz.

El relato de Menninger es una colorida mezcla de matematicas,
lingliistica y antropologia cultural. Empieza con los métodos para
contar primitivos, algunos tan toscos que no habia palabras para
numeros mayores que dos, otros tan complejos como el sistema de
base 60 de la antigua Babilonia, que no sé6lo usaba una notacion
posicional, sino que también tenia el cero. Cualquier numero puede

ser la base de un sistema de numeros, y Menninger expone con
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impresionante erudicion los numerosos sistemas basicos que se
usaron antes que el sistema decimal, tan estrechamente ligado al
método de contar con los dedos, finalmente venciera a todos los
otros.

Ninguna recension puede hacer justicia a un examen que abarca a
todas las palabras y simbolos de numeros de toda cultura
importante en la historia del mundo. El lector se enterara de la
practica de «contar para atras» (por ejemplo, la palabra latina para
19, undevi-ginti, o «1 menos 20»), de las «palabras ocultas de
numeros», como «bicicleta», en las que se esconden viejas palabras
de numeros, de la idea medieval segun la cual 1 no es un numero
sino la fuente de todos los numeros y de mil otros datos aclarados
mediante citas y anécdotas. El libro descuella particularmente en lo
concerniente a los métodos primitivos para contar y los recursos de
calculo: varas primitivas con muescas, las cuerdas con nudos del
antiguo Peru, los elaborados simbolos de dedos antano usados como
numeros, tableros de calculo con fichas moéviles y, por supuesto, el
abaco.

El uso del abaco, tan simple pero tan eficiente, aun esta mas
difundido en China, Japon y Rusia que las modernas calculadoras
de escritorio. El suan pan chino tiene dos cuentas sobre la barra y
cinco debajo. El soroban japonés tiene una cuenta arriba y cuatro
abajo. Un tscho- tu ruso tiene barras horizontales con diez cuentas
en cada una, las dos del medio con colores diferentes de las otras.
Nuestro abaco de jardin de infancia, nos recuerda Menninger, es un

descendiente indirecto (a través de Francia) del abaco ruso.
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Los antiguos romanos y los europeos medievales también tenian sus
abacos. Uno de los misterios de la historia del numero, observa
Menninger, es por qué esas culturas no comprendieron que las
ranuras de sus abacos, a las que estaban unidas cuentas moviles,
correspondian a una notacion posicional, un espacio vacio
equivalente a un cero. Durante unos quince siglos, los «contables»
usaban una notacion posicional en sus medios de calculo, pero
cuando hacian aritmética con simbolos escritos se aferraban a los
indeciblemente engorrosos numeros romanos. También los antiguos
griegos usaban una notacion posicional en sus tablas de contar.
Arquimedes, en su libro EIl calculador de arena, explico su
complicado método para simbolizar numeros tan grandes como se
quisiese, pero ni siquiera €l dio con el sistema posicional con un
lugar para el cero. Fue un bloqueo mental cultural, una incapacidad
para ver, como dice Menninger, «que debe haber un simbolo alli
para indicar que no hay nada alli».

La culminacion del relato es la descripcion de como nuestro
moderno sistema decimal, con su notacion posicional y el cero,
desarrollado en la India, fue ensenado al gran matematico italiano
Leonardo de Pisa, mas conocido como Fibonacci, quien lo expuso a
los mercaderes del Oeste en su famoso Liber Abad de 1202. Una
buena notacion tiene un notable poder para sugerir nuevos
teoremas. Es imposible concebir que la matematica moderna, tan
esencial para la ciencia, pudiese haberse desarrollado sin esa

notacion.
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La escritura china es la Gnica, sehala Menninger, que tiene numeros
idénticos a sus palabras de numeros. La China moderna ahora ha
adoptado los numeros occidentales, pero en su escritura tradicional
el namero, por ejemplo, para cinco es idéntico a la palabra para
cinco. Las palabras escritas chinas son (para mi) estéticamente mas
agradables que los negros brochazos de una abstraccion de Franz
Kline. Su palabra para «calcular» es una imagen de un abaco
sostenido por dos manos sobre el simbolo para bambu. La escritura
china a menudo usa tres simbolos para significar una gran
cantidad. «<Bosque» es un trio de arboles, «pelo» un trio de cabellos,
«todos» un trio de hombres, «cotilleo» un trio de mujeres».

Aunque Menninger no aborda la filosofia de los numeros, es dificil
dejar su enciclopédico volumen sin preguntar qué es realmente un
numero. El «dos» abstracto no es, obviamente, la cifra «2». Una cifra
solo es un simbolo, asi como la reina de un ajedrez de madera es un
simbolo de la reina abstracta definida por las reglas del ajedrez. En
cierto sentido los numeros son construcciones mentales, pero
también es verdad que ellos, por suerte, se adecuan a grandes
partes del mundo externo.

Los objetos que subsisten (por un tiempo) como unidades —ovejas,
guijarros, personas, dedos, estrellas, etcétera— se combinan y se
separan en estricta conformidad con las leyes de hierro de la
aritmeética. Mucho antes de que el hombre estuviese sobre la Tierra,
si tres trilobites se deslizaban hacia cuatro trilobites, formaban un
conjunto de siete. La matematica pura es, en verdad, una invencion

humana, abstracta y vacia de contenido empirico, pero la
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matematica aplicada se ajusta con extrana exactitud a un mundo
que el hombre no inventé. Esto nos sumerge directamente en la
vieja controversia metafisica entre realistas y nominalistas. Aun sin
tomar partido, una de las mas grandes maravillas es que haya casi
tantos misterios en esos diez pequenos digitos indios como en las

cosas fisicas.
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Capitulo 16
El ojo inteligente de Gregory

Cuanto mas aprenden los biologos sobre el proceso de la vision,
tanto mas complejo y fantastico resulta ser. Todos sabemos que el
0jo opera como una pequena camara fotografica, cuya lente flexible
proyecta una imagen invertida en la retina. Las fibras del nervio
optico llevan impulsos nerviosos de la retina al cerebro. Los dos
nervios opticos se cruzan de un modo alocado. Todas las fibras del
lado izquierdo de cada retina van a la mitad izquierda del cerebro, y
todas las del lado derecho a la mitad derecha del cerebro. Hay,
pues, una linea vertical invisible en nuestro campo visual. Los
puntos muy cercanos al centro del campo, pero en lados opuestos
de esta linea, son interpretados por lados opuestos del cerebro. Es
la evaluacion por el cerebro de los datos de input pulsados lo que
completa el proceso de «ver».

Richard L. Gregory, un psicologo que estuvo antes en las
universidades de Cambridge y Edimburgo (actualmente esta en la
Universidad de Bristol), es uno de los primeros expertos del mundo
en percepcion visual. El ojo inteligente (McGraw-Hill, 1970) se basa
en una serie de seis brillantes y notables conferencias que dio en
1967-68 en la Royal Institution de Inglaterra, que fueron televisadas
en color por la BBC. Es un deleite leer y contemplar el libro. La
mayoria de sus abundantes dibujos y fotografias conciernen a
ilusiones Opticas tan sorprendentes como trucos de buena magia.

(Algunas de las demostraciones en las conferencias en la BBC de
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Gregory eran trucos para hacer aparecer cosas, pero éstos, por
supuesto, no podian ser incluidos en el libro.) Particularmente
divertidas son las «figuras imposibles» recientemente descubiertas,
la mas conocida de las cuales es la forma que tienen dos o tres
dientes de un tenedor segun donde se concentre la atencion.
Gregory explica como ciertas figuras imposibles en realidad pueden
ser construidas como «objetos posibles» aunque su vision continue
desconcertando la mente. Reproduce dos notables litografias del
artista holandés M. C. Escher; una muestra un mecanismo de
movimiento perpetuo basado en una «escalera imposible», la otra
muestra un mirador lleno de contradicciones de perspectiva. Un
anterior grabado de William Hogarth que también figura en el libro
esta igualmente atiborrado de imposibilidades visuales. Y hay varias
reproducciones de pinturas opticas que dejan bizco para ilustrar las
funciones en la percepcion de los movimientos oculares y de las
imagenes que persisten después de cesar el estimulo.

Para aumentar la diversion, Gregory proporciona al lector un par de
gafas verde-rojas para ver ilusiones tridimensionales. Las gafas
también son usadas en una ingeniosa prueba de que cinco
flagrantes ilusiones son enganos de la mente, no de los ojos. Dos
discos circulares pueden ser cortados de las paginas para hacerlos
rotar en un plato giratorio. Si se mira fijamente durante treinta
segundos un disco, observando como su linea en espiral parece
expandirse, y luego se dirige la mirada al rostro de alguien, el rostro
parece contraerse, aunque mantiene, paradodjicamente, el mismo

tamano. Este es un experimento importante, porque algunos
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psicologos han sostenido que las ilusiones de este tipo (la mas
comun es la sensacion de que la escena vista a través de la ventana
de un tren es arrastrada hacia adelante después de que el tren se
detiene) se originan en pequenos movimientos espasmodicos de los
globos de los ojos. La explicacion es plausible en el caso del tren,
pero obviamente no se puede aplicar a la ilusion de que la cabeza se
contrae?°.

El otro disco de Gregory es una «peonza de Benham», un diseno
blanco y negro que genera «colores subjetivos» cuando se lo hace
girar. Como revela Gregory, tales objetos han sido redescubiertos no
menos de ocho veces desde que un monje francés, Benedict Prévost,
describi6 uno por primera vez en 1826. El dibujo parpadeante
induce impulsos eléctricos de diferentes frecuencias en los
receptores de tres colores (rojo, verde y azul) de la retina,
obligandolos a transmitir impulsos que el cerebro interpreta
erroneamente como senales de colores. Las peonzas de Benham
también producen sensaciones de color cuando se los ve en
pantallas de television en blanco y negro. Si el televisor es en color,
los colores son aun mas intensos, porque, como explica Gregory, los
receptores de tres colores del televisor son perturbados

precisamente del mismo modo que los receptores de la retina.

46 Esto es llamado a veces la ilusion de la cascada, porque es excepcionalmente fuerte cuando
uno mira fijamente una cascada durante un minuto y luego aparta la mirada para observar el
paisaje de arriba. Jerry Andrus, un mago de Oregén, descubrio que el efecto de espiral se
intensifica poniendo sobre un gran disco en rotacion una espiral que va en un sentido cerca del
centro, en el sentido contrario en el medio y luego lo invierte nuevamente en el tercio exterior
del circulo. Cuando hacemos pasar la mirada, de este diseflo en rotacién, por ejemplo, a un
cielo con nubes, éstas se retuercen y burbujean como la superficie de una sopa en ebullicion.
El lector puede comprar un disco de carton de este tipo, adecuado para un plato giratorio,
escribiendo a Andrus, 1638 E. First Avenue, Albany, OR 97321.
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El tema subyacente en El ojo inteligente, como en los dos libros
anteriores de Gregory, Recuperacion de la ceguera temprana (escrito
en colaboracion con Jean Wallace) y Ojo y cerebro, es que la
percepcion es esencialmente un sistema de «busqueda». El cerebro
recibe datos sensoriales y luego busca en sus recuerdos de
experiencias pasadas (como se hace esto es totalmente ignorado)
para decidir cual es la interpretacion mas probable, la «mejor
apuestar», que dé sentido a los datos de input. Las ilusiones opticas
se producen cuando la eleccion de una hipoétesis por el cerebro no
corresponde a la estructura fisica de lo que los ojos estan viendo.
Como dice Gregory: «El cerebro hace una apuesta equivocada.
Pierden».

Un ejemplo sorprendente, que Gregory discute en detalle, es como
reacciona el cerebro ante el dorso de una mascara facial moldeada.
Vista de cerca, con buena luz, hay suficientes indicios de
profundidad para que la mente decida que la mascara esta hueca.
Con poca luz, o aun con una luz buena pero difusa, que no arroja
sombras, la busqueda del cerebro en su banco de recuerdos
encuentra tan pocas experiencias de caras al revés, con narices
huecas que se proyectan hacia atrdas, que es imposible ver la
mascara como algo que no sea convexo, aunque uno sepa que no lo
es. 47 Cientos de otras ilusiones tienen explicaciones igualmente

convincentes en el contexto del supuesto primario de Gregory.

47 Si se cuelga de una pared esta mascara invertida, el rostro parece rotar en el sentido
equivocado a medida que pasamos caminando junto a ella. El lector puede comprobar esta
ilusion facilmente uniendo tres cuadrados de cartéon por sus bordes para formar el vértice de
un cubo. Sosténgalo en la palma de su mano con el lado concavo hacia usted, cierre un ojo y
mire fijamente el vértice durante un momento. Pronto la estructura parecera convexa y usted
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Tengo que hacer una critica. En la pagina 146, Gregory atribuye a
Aristoteles la creencia de que los nombres de objetos son parte de la
esencia de los objetos, no etiquetas que les pone una cultura. Uno
piensa en el viejo chiste de Adan que le dice a Eva que llamo «tigre»
al tigre porque se parecia a un tigre. Ciertamente, Aristoteles no
tenia tal concepcion infantil, ni puedo recordar a ningun filosofo que
la tuviese. Quiza Gregory quiso decir que Aristoteles creia que todas
las lenguas poseen una estructura, la cual, en cierto grado,
correspondia a la estructura del mundo fisico. Si es asi, la
concepcion no es infantil ni anticuada. Tal estructura no es sino la
«estructura profunda» del enfoque linguistico de Noam Chomsky,
que Gregory examina con simpatia en el ultimo capitulo.

Pero ésta solo es una pequena objecion a un libro que es bello y
estimulante. No puedo imaginar que nadie pueda leerlo sin
divertirse e ilustrarse en cada pagina con las descripciones que hace
el autor de extranos fenomenos visuales, sus ingeniosas
explicaciones y sus concisas observaciones sobre su relacion con
antiguas cuestiones filosoficas concernientes a como el pequeno
computador que hay dentro de nuestro cerebro hace el mapa de, e

interpreta, el monstruoso universo que le rodea.

creera estar viendo un cubo normal. Si entonces mueve usted su mano, el cubo parecera rotar
en sentido opuesto a los movimientos de su mano. Parecera estar flotando sobre la mano y
moverse de modo independiente. Un corresponsal, Fred Duncan, descubrié que la ilusion se
intensifica poniendo puntos negros en las tres caras cuadradas para simular un dado. En
1980, el Centro Cientifico de El Paso (Texas) lo distribuy6é como premio, disenado por Fred y
Ellen Duncan. Jerry Andrus (véase la nota 1) ha ideado docenas de ilusiones notables basadas
en este principio, usando maquetas de casas invertidas y otras estructuras. Se puede obtener
de Andrus piezas de carton para plegar en lo que €l llama el «parabox», asi como otros modelos
de naturaleza similar.
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Capitulo 17

¢Puede un computador convertirse en una persona?

Las antiguas discusiones metafisicas, a diferencia de las querellas
cientificas o los viejos soldados, nunca se extinguen. Los filosofos
profieren maldiciones, anuncian que un problema ha sido
exorcizado en forma permanente, y luego, unas décadas mas tarde,
lo discuten furiosamente de nuevo y se dividen en los mismos viejos
campos, repitiendo con una nueva terminologia (a veces peor) los
mismos viejos argumentos. Durante siglos se preguntaron si los
animales y las personas son maquinas. Hoy preguntan: ¢son los
computadores digitales capaces de simular el pensar humano?

Hubert L. Dreyfus, que ensena filosofia en la Universidad de
California en Berkeley, responde a ambas preguntas con resonantes
negativas en su libro sQué pueden hacer los computadores? (Harper
and Row, 1972). Lo mas que llega a admitir es que los
computadores digitales s6lo pueden imitar los aspectos mas triviales
del pensamiento y la conducta humanos. Una y otra vez cita con
gran regocijo las predicciones excesivamente optimistas de Marvin
Minsky, Alien Newell, Herbert Simon y otros pioneros de lo que
ahora se llama inteligencia artificial: Dentro de diez anos un
computador sera el campeon de ajedrez del mundo (Simoén, 1957).
Los computadores pronto traduciran de unas lenguas a otras de un
modo util, reconoceran esquemas complicados, descubriran nuevos
teoremas matematicos importantes, etc. Dreyfus esta persuadido de

que tales esperanzas estan condenadas de antemano.
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¢Por qué? Porque, sostiene, el razonamiento humano es tan
diferente del razonamiento de los computadores que no puede ser
imitado en un grado importante hasta que aprendamos a construir
una persona artificial, con algo semejante a un cuerpo humano,
capaz de crecer, de percibir el mundo por gestalts, interactuar
continuamente con su entorno; en resumen, hasta que
construyamos un humanoide. El cerebro, declar6 en una ocasion
Minsky, s6lo es un computador hecho de carne. Dreyfus parece
afirmar implicitamente que ningun computador que no esté hecho
de carne calculara nunca de un modo que merezca llamarse
«pensar.

Es instructivo comparar el ataque de Dreyfus a Minsky (su blanco
principal) con el libro de Mortimer J. Adler de 1967, La diferencia
del hombre y la diferencia que crea. Adler tiene el mismo
escepticismo sobre el futuro de la inteligencia artificial, pero su
escepticismo reposa sobre una base teologica. Para Adler, tomista o
ex tomista, hay una «diferencia cualitativa radical» entre una
persona y un chimpancé, y entre una persona y toda maquina
posible hecha por el hombre. Por esto Adler quiere significar,
aunque es remiso en decirlo abiertamente, que una persona tiene
un alma trascendental que no puede ser atrapada por las leyes de
este mundo.

Las animadversiones de Dreyfus tienen postulados diferentes. A
juzgar por sus declaraciones y los filésofos que cita mas
favorablemente, es un fenomenodlogo influido principalmente por

Maurice Merleau-Ponty, el filésofo francés, que murié en 1961. Por
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lo que creo entender, Dreyfus admite que una persona no es mas
que un ordenamiento fantasticamente intrincado de moléculas. Pero
puesto que el cerebro esta insertado en un cuerpo que puede crecer
y deambular, aprende a «apuntar» (la frase favorita de Dreyfus)
hacia los aspectos relevantes de una totalidad perceptual borrosa y
pensar de una manera que ningun computador digital puede, en
principio, imitar.

De esta concepcion brotan profecias tan sombrias como optimistas
eran las de Simoén. Ningun computador digital, Dreyfus esta
convencido de ello, jugara nunca al ajedrez como los grandes
maestros. Bobby Fisher no piensa en forma digital. Es verdad que
MacHack, el famoso programa de ajedrez del Laboratorio de
Inteligencia Artificial de Minsky en el MIT, no juega siquiera como
un maestro de ajedrez, aunque hace unos pocos anos, para jubilo
de los criticos de Dreyfus, le dio una paliza en una partida. Ademas,
MacHack no planea jugadas del mismo modo que Fisher. (Nadie
sabe como funciona el cerebro de Fisher o de cualquier otro. Ni
siquiera sabemos como recuerda algo.) Pero tampoco una maquina
de tres en raya calcula del mismo modo que un nino de diez anos
que juega de manera insuperable. En ninguna parte Dreyfus explica
por qué MacHack no puede aprender a jugar al ajedrez como un
maestro con sus propias técnicas electronicas.

Dreyfus elogia (débilmente) a Minsky por crear un robot que percibe
y levanta adoquines, pero duda que un robot pueda ser programado
digitalmente para jugar al pingpong. Hallo estas dudas

incomprensibles. Un computador nunca puede escribir un buen
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poema, amar y odiar, divertirse o estar triste, o preguntarse por qué
existe, pero jugar al ajedrez, traducir del chino y jugar al ping-pong
son justamente las cosas que un computador puede aprender a
hacer bien.

Hay curiosas lagunas en la polémica filosofica de Dreyfus.
Consideremos la cuestion del libre albedrio. Lo importante del best-
seller de B. F. Skinner no es que diga algo nuevo sobre el libre
albedrio —no dice nada filoso6ficamente nuevo sobre nada—, sino
que al adoptar una posicion intransigente a favor del determinismo,
Skinner ha despertado a una cantidad de lectores dormidos con
respecto a todas las implicaciones del determinismo. Es asombroso
que Dreyfus, en un libro sobre como los computadores difieren de la
«gente de carne» (como es llamada en Oz), puede referirse a Pascal,
Kant, Kierkegaard, Husserl, Heidegger y Merleau-Ponty sin
examinar explicitamente ni una sola vez el misterio de la libertad
personal?s,

Quedé igualmente sorprendido por la actitud de Dreyfus hacia
Platon. Aunque Platon creia que la personalidad humana tiene un
aspecto trascendente que sobrevive a la muerte, Dreyfus considera a
Platon el padre de esos naturalistas modernos, como Minsky,
convencidos de que todo el pensamiento y la conducta humanos
pueden, en principio, ser explicados por reglas y expresados en el
lenguaje formal de la logica y la matematica. La cuestion es

complicada, pero mi opinion es que Platon, mas justificadamente,

48 Una sistematica refutacion de los principales argumentos de Dreyfus la proporciona el
articulo de Seymour en MIT Artificial Intelligence Memo, N.° 54, enero de 1968. Se titula La
Inteligencia Artificial de Hubert L. Dreyfus: Un Monton de Falacias.
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debe ser considerado el padre de esos pensadores contemporaneos
que, como Dreyfus, se sienten muy afectados por la sugerencia de
que un computador digital pueda ser algun dia una imitacion
encomiable de un ser humano.

Dreyfus tiene razéon en reganar a los expertos en inteligencia
artificial por su prematura euforia. Tiene razon al decir que su
rapido y temprano progreso se detuvo cuando se encontraron
enormes dificultades. Quiza tenga razon al predecir avances futuros
penosamente lentos. Pero este pesimismo sobre la imitacion por los
computadores de ciertos tipos de solucion de problemas y de accion
humanos se basa en argumentos que impresionan a su lector como

malhumorados, oscuros y poco convincentes.
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Capitulo 18

La semiotica de Lewis Carroll

El reverendo Charles L. Dogson, mas conocido como Lewis Carroll,
fue un matematico profesional que ensenaba en el Christ Church de
Oxford. Tenia un gran amor por las matematicas y la logica, sobre
todo por sus aspectos recreativos, y un vivo interés por la
linguistica, sobre todo, también, por lo que puede Illamarse
lingliistica recreativa o, menos pomposamente, los juegos de
palabras. Sus acertijos y juegos originales (matematicos y verbales)
aparecieron en numerosos periodicos y revistas britanicos en
docenas de folletos impresos a sus propias expensas y en sus
numerosos libros. Sus disparatadas obras de ficcion, en particular
los dos libros de Alicia, abundan en juegos linguisticos y un
desorbitado humor estrechamente ligados con los temas
matematicos y logicos.

Carroll dedico varios libros a la matematica seria, el mas importante
de los cuales — contiene algunos genuinos descubrimientos— es su
Tratado elemental sobre determinantes. No escribio obras formales
sobre linguistica, pero su interés en la logica y la epistemologia lo
llevo a reflexionar mas de lo que hace la mayoria de la gente sobre el
lenguaje y la teoria de los signos. El tema del admirable libro de
Robert D. Sutherland Language and Lewis Carroll (La Haya,
Mouton, 1970) es el de la comprension por Carroll de la semiotica,

mas profunda de lo reconocido hasta ahora, y, estudiando sus
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juegos de palabras y sus declaraciones informales sobre el lenguaje,
es posible reconstruir las ideas lingliisticas esenciales de Carroll.
Sutherland, profesor adjunto de inglés en la Universidad del Estado
de Illinois, sabe bien, y lo dice explicitamente, que Carroll no tenia
una filosofia coherente del lenguaje. Pero cree que merece la pena
hacer un estudio sistematico de los incomparables juegos de
palabras de Carroll y conjeturar en la medida de lo posible sus
supuestos subyacentes. El resultado es una mayor apreciacion de la
captacion por Carroll de la semioética y una elevada comprension de
esa maravillosa mezcla de logica y juegos de palabras que ha sido
llamada los absurdos de Carroll. Tal estudio fue iniciado por los
autores de algunos articulos de revistas y por Daniel F. Kirk en su
monografia Charles Dogson, Semeiotician (University of Florida
Press, 1963). La tarea ahora ha sido completada por Sutherland en
un tratado tan vasto que es improbable que se la intente de nuevo.
En vez de detallar el excelente sistema clasificatorio mediante el cual
Sutherland ordena su variado y caodtico material, limitaré mis
observaciones a dos de las ideas profundas de Carroll. La mas
importante, seguramente, fue su comprension de que las palabras
«<son meramente signos convencionales». (La frase esta entre
comillas porque aparece en una conocida estrofa de La caza del
snark [palabra hibrida creada por Carroll, mezcla de snake,
serpiente, y shark, tiburon; N. del T.]) Puesto que no hay ninguna
relacion entre las palabras y lo que ellas significan, excepto a traveés
de las mentes humanas, una palabra significa lo que quien la usa

quiere decir con ella o lo que el oyente (o el lector) piensa que
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significa. Como dice Humpty Dumpty en su famoso discurso sobre
semantica, «cuando uso una palabra... ella significa exactamente lo
que quiero que signifique, ni mas ni menos». En muchos pasajes,
serios y comicos, Carroll defendia el derecho de un filésofo, un
légico o un matematico a definir una palabra como le plazca,
siempre que aclare exactamente cual es ese significado.

Hay otro aspecto, sin embargo, de esta libertad, una especie de
obligacion semantica moral de no apartarse demasiado de los
significados comunmente acordados, entre las personas comunes,
los expertos vivientes en un campo particular o entre anteriores
expertos de una tradicion. La obligacion es especialmente fuerte
cuando los tres grupos concuerdan. El alto precio que se paga por la
violacion de la regla es arriesgarse a ser mal comprendido, lo que a
su vez despierta ofuscaciones innecesarias.

Carroll era menos explicito en defender esta obligacion moral, pero
Sutherland argumenta en modo convincente que Carroll la
aprobaba. En su Légica simbdlica Carroll afirma que, si encontrase
un autor segun el cual por «negro» entendiese «blanco», y a la
inversa, €l «aceptaria docilmente la regla», aunque la considerase
«poco juiciosar. Las palabras poco “juiciosa revelan la conciencia que
tenia Carroll de esa regla moral. Humpty Dumpty no hace mas que
desconcertar a la pobre Alicia con su radical redefinicion de «gloria»
como «un bonito argumento demoledor», y Alicia tiene razon en
reprender a Humpty por ella. (Un divertido signo no verbal de esta
escena, dicho sea de paso, que ha escapado a la observacion de

todos los comentadores de Alicia, incluido yo mismo, es cuando
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Humpty ofrece a Alicia un dedo cuando se estrechan las manos. Era
costumbre de algunos miembros de la clase alta de la sociedad
victoriana usar solo dos dedos al estrechar las manos de sus
inferiores. Humpty, con su enorme orgullo, los supero.)

Un ejemplo destacado de esta clase de confusion semantica en la
historia reciente de la filosofia fue el intento de William James, John
Dewey y otros pragmatistas de redefinir o eliminar la palabra verdad
del discurso filosofico y cientifico. Desde la época de Aristoteles, la
mayoria de los filosofos, casi todos los cientificos y todos los
hombres comunes han coincidido en dar a «verdad» un significado
de correspondencia cuando la aplicaban al mundo externo; esto es,
la correspondencia con una estructura externa, y no meramente
una correspondencia fenomenologica con la experiencia recordada
por uno. Preguntad a cualquier fisico o camarero qué quiere
significar al decir que la afirmacion <hay un penique en esta caja» es
verdadera, y respondera que es verdadera si realmente hay un
penique en la caja. ¢Necesito agregar que no nos concierne aqui los
modos de someter a prueba la verdad, de evaluar el grado en que
tales afirmaciones deben ser creidas?

Desde que Alfred Tarski hizo sumamente preciso este significado
totalmente comun de «verdad», el intento pragmatista de suprimirla
se ha convertido en una causa perdida sin esperanza. En verdad,
tanta confusion creé la campana pragmatista para eliminar un
significado pragmaticamente indispensable para una util y antigua
palabra que James y Dewey perdieron fantasticas cantidades de

energia tratando de disipar las falsas impresiones creadas por sus
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radicales redefiniciones. “jGloria a vosotros!” El libro de James El
pragmatismo desconcerté a tantos lectores inteligentes que se vio
obligado a escribir una continuacion involuntariamente divertida, El
significado de la verdad, para explicar como fue mal interpretado.
Dewey constantemente reganaba a Bertrand Russell y otros criticos
del pragmatismo por idénticos malentendidos. No es que hubiese
algo erroneo en lo que decian los pragmatistas. El quid es que lo
dijeron en un lenguaje «poco juicioso» que demostro no ser viable.

Mas importante para la polémica contemporanea es otra penetrante
vision de Carroll, también subrayada por Sutherland, en la brumosa
ambigiiedad de tantas palabras emocionalmente cargadas. El
término Nueva Izquierda es aplicado ahora a ingenuas ideas
anarquistas anteriores a Karl Marx. «Si usted quiere tener un
aumento del empleo de esquiroles —observo Daniel Bell (New York
Times [12 de noviembre de 1970])— tiene que romper el monopolio
sindical. ¢Esto significa que usted es de izquierdas o de derechas?»
La casi total ausencia de significado, actualmente, de «izquierda» y
«derecha», especialmente en los bonitos argumentos demoledores, o
mas bien explosivos, de los miembros de grupos revolucionarios es
un blanco aun sin explotar de la inexorable critica carrolliana.
“/Abajo todo —observo alguien una vez— y arriba lo que queda!” Las
inversiones especulares de significados estan en todas partes. Los
radicales hablan como conservadores y los conservadores hablan
como radicales (por ejemplo, el impuesto negativo sobre la renta o
las ideas sobre el libre comercio del economista «conservador» Mil

ton Friedman, y la apasionante defensa del gobierno descentralizado
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por el «radical» Paul Goodman). Las palabras diberaly y
«conservador», en la complejidad de la economia, la ciencia politica y
la religion contemporanea se estan volviendo rapidamente tan
vacias de significados acordados como hace mucho «realismo» e
«idealismo» en el discurso filosofico.

Nada en los escritos de Carroll o el estudio de Sutherland aclara
ciertas profundas cuestiones de filosofia linguistica; por ejemplo,
sobre la medida en que todos los lenguajes naturales pueden tener
una infraestructura independiente de una cultura particular porque
se corresponde en ciertos aspectos con la estructura del mundo
fisico en el que todas las culturas evolucionan, asi como con
experiencias basicas comunes a todos los seres humanos. Pero en
los planos menos controvertidos de la linguistica, la obra de Carroll
es una rica coleccion de comicos ejemplos de ideas significativas. No
hay mejor guia para este aspecto del disparate de Carroll que el

definitivo y espléndidamente escrito libro de Sutherland.
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Capitulo 19

La magia de Lewis Carroll

Es posible, supongo, que alguien a quien le aburren los trucos
magicos, le disgustan los acertijos y nunca jugdé una partida de
ajedrez disfrute de los libros de Alicia y La caza del snark [véase la
n. del t. de la pag. 139] de Lewis Carroll. Pero ¢puede tal persona
llegar al meollo de la mente de Carroll o apreciar cabalmente todos
sus escritos? Es como pedir a un marinero de agua dulce que odia
el mar que nos hable de las novelas de Melville o Conrad, o esperar
de un habitante urbano que nunca pas6 una noche en un bosque
que nos dé una vision penetrante de Walden.

The Magic of Lewis Carroll [La magia de Lewis Carroll] (Simon and
Schuster, 1973) es una maravillosa antologia del tipo de cosas que
Carroll mas amaba, aparte de las ninas pequenas. Carroll hizo
magia de muchacho, y durante toda su vida gozaba dejando
perplejos a los ninos con juegos de manos y llevandolos a
espectaculos de magia. El libro contiene todo lo que Carroll escribio
sobre trucos, juegos y acertijos, habilmente editado por un
estudioso de Carroll de eminente cualificacion. John Fisher produce
actualmente obras televisivas para la BBC de Londres. Estudio
literatura en Oxford (donde Carroll ensendé matematicas), es
aficionado a los juegos de palabras y las matematicas recreativas, y,
lo mejor de todo, es miembro de la Hermandad Internacional de

Magos.
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Fue la feliz inspiracion de Fisher hacer algo mas que reimprimir
meramente extractos de libros, articulos y folletos publicados por su
cuenta, de Carroll. No s6lo ha agregado a su seleccion ilustraciones
apropiadas —el libro es casi tan divertido de mirar como de leer —,
sino que se ha apartado de los textos para ofrecer un material nuevo
fascinante.

Por ejemplo, Fisher empieza con una cita de Alicia: «El Raton dio un
repentino salto fuera del agua, y parecia temblar de pies a cabeza
lleno de horror.» Esto le recordo a Fisher un pasaje del encantador
librito de Isa Bowman Lewis Carroll tal como Yo lo Conoci
(disponible, dicho sea de paso, en una reimpresion de Dover): «Todo
el mundo de nino ha visto, supongo, el truco en el que un panuelo
es enrollado de modo que parezca un raton, y luego se le hace dar
un salto mediante un movimiento de la mano. El hacia esto mejor
que nadie que yo haya visto nunca...» La cita es seguida por
instrucciones graficas sobre como exactamente hacer el raton,
aunque el lector tendra que pedirle a un mago que le ensene como
animarlo.

Isa hablaba de otras «cosas maravillosas» que Carroll hacia con su
panuelo. No sabemos cuales eran esas otras cosas, pero una de
ellas podia haber sido el Conejo Blanco del mago (y de Carroll) que
mordisquea pedacitos de alimentos. Asi, como gratificacion
adicional, Fisher nos revela como hacer también el conejo.

Carroll se entusiasmoé tanto cuando un muchacho le mostré como
doblar una hoja de papel y hacerla estallar en el aire con un

chasquido que registr6 la memorable ocasion en su diario. Mas

183 Preparado por Patricio Barros



Orden y sorpresa www.librosmaravillosos.com Martin Gardner

tarde escribe sobre el «extraordinario dia en que ensend a hacer el
pliegue a los hijos de la Duquesa de Albany. Esta es toda la excusa
que necesita Fisher para explicar como plegar el «papel pistola»r.

El dibujo de Tenniel de la Morsa y el Carpintero muestra a ésta
usando un sombrero de papel semejante a una caja, aun usado hoy
por los prensadores de peridodicos para que no les caiga tinta en el
pelo. ¢Como se hace? Fisher indica los pasos. Uno de los ninos
amigos de Carroll escribié en una carta sobre el tiempo en que,
mientras jugaba en el Fuerte de Margata, «un caballero sentado
cerca de alli nos pregunto si sabiamos hacer un bote de papel con
un asiento en cada extremo y una cesta en el medio para los
pescados» ¢Como plegaba el bote Carroll? Esta en el libro de Fisher.

Y el libro esta lleno de otras cosas maravillosas: un intrincado
laberinto que Carroll dibujo de joven; reglas para sus originales
juegos con un tablero de chaquete, cartas, numeros y croquet; como
jugar al billar en una mesa circular; como aparentar morder un
trozo de una taza de té (como el testigo en la prueba de la Sota de
Corazones); como colocar un huevo sobre un extremo (como hizo la
Oveja en la tienda del espejo cuando puso un huevo —que pronto se
agrandaria hasta convertirse en Humpty Dumpty— «verticalmente
sobre un estante»). Hay selecciones de los mejores acrosticos dobles,
anagramas, enigmas en verso y escalas de palabras (ARMY, arms,
aims, dims, dams, dame, name, NAVY) de Carroll. El lector puede
aprender a jugar a su juego de tablero, el Lanrick; a resolver
silogismos poniendo fichas rojas y grises en un diagrama; a escribir

mensajes secretos en una clave dificil de descifrar; a determinar
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rapidamente el dia de la semana para cualquier fecha; a recordar
numeros mediante un sistema mnemotécnico simple.

Fisher ha incluido selecciones de los dos libros de Carroll sobre
acertijos matematicos, Problemas de almohada y Un -cuento
embrollado, asi como docenas de otros rompecabezas, paradojas
logicas y temporales, y curiosidades para hacer pensar que se
encuentran en los escritos de Carroll. ;Qué ocurre con el peso de un
lado de una polea cuando un mono trepa por el otro lado? ¢Por qué
los digitos de 142.857 reaparecen en orden ciclico cuando
multiplicamos el «<numero magico» por 2, 3, 4, 5 o 6? ¢Cual es el
secreto topologico de la Bolsa de Fortunato (de Sylvie and Bruno),
que tiene toda la riqueza del mundo porque todo lo que esta fuera
también esta dentro?

«Inventé lo que creo que es un nuevo tipo de acertijo», cita Fisher del
diario de Carroll. «<Un ruso tenia tres hijos. El primero, llamado Rab,
se convirtio en abogado; el segundo, Yrma, se convirtio en soldado.
El tercero se convirtio en marinero: ¢cual era su nombre?»

Mucho del material del libro de Fisher no esta en otras partes. Yo
nunca habia leido antes las instrucciones de Carroll para su
Nictéografo, un mecanismo para plantilla de carton destinado a
simplificar notas garabateadas en la oscuridad.

«Todo el que ha tratado —escribio Carroll en una revista para
mujeres—, como yo he hecho a menudo, de levantarse de la cama a
las 2 de la manana en una noche de invierno, encender una vela y
registrar algun feliz pensamiento que de otro modo probablemente

seria olvidado, convendra conmigo que supone mucha incomodidad.
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Todo lo que tengo que hacer ahora, si me despierto y pienso en algo
que quiero recordar es sacar de debajo de la almohada un pequeno
memorandum que contiene mi Nictografo, escribir unas pocas
lineas, o hasta unas pocas paginas, sin siquiera sacar las manos
fuera de las sabanas, poner otra vez el libro en su lugar y dormirme
nuevamente.»

Hoy en dia, con nuestras lamparas de noche y habitaciones bien
calientes, la necesidad de tal mecanismo es menor, pero la
invencion de Carroll tiene cualidades ocultas. Para wusarlo
apropiadamente, el catedratico de Oxford se vio obligado a inventar
lo que €l llamaba un «alfabeto cuadrado»: un modo de escribir cada
letra, dentro de un agujero cuadrado, con un minimo de lineas y
puntos. Los alfabetos de este tipo se usan hoy en las pantallas de
ordenadores y en la tipografia destinada a ser leida facilmente por
maquinas exploratorias.

Durante muchos anos, Carroll planeé reunir en un volumen todos
los juegos y acertijos que habia creado. En un momento penso en
llamarlo El Libro de Acertijos de Alicia, y hasta se publico un
anuncio de €l en Sylvie and Bruno. Nunca llegé a escribirlo. Ahora
Fisher nos lo ha brindado, y en una forma mas abundante de lo que
podia haber imaginado Carroll. Si el Reverendo Charles Lutwige
Dodgson hubiese podido ver sus paginas, en un sueno de

clarividencia precognitiva, creo que le hubiesen encantado.
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Capitulo 20

Las aventuras de Stanislaw Ulam

No muchos matematicos escriben autobiografias, y es facil
comprender por qué. Hasta un gran matematico es casi siempre
desconocido para el publico. Sus «aventuras» comunmente se hallan
tan limitadas al interior de su cerebro que s6lo a otro matematico le
interesaria leerlas. Y cuando un gran matematico tiene aventuras no
matematicas, puede considerarlas demasiado triviales para
registrarlas. «Ellas no hacen mucho», John von Neumann le dijo una
vez a Ulam. (Hablaba de las mujeres.) Ha habido algunas
excepciones recientes: Bertrand Russell, por ejemplo, y Norbert
Wiener, quienes se hicieron suficientemente famosos como para
publicar la historia de su vida. Einstein escribié una maravillosa
«autobiografia» breve, pero era enteramente sobre ideas.

Ahora Stanislaw Marcin Ulam ha escrito la historia de sus
«aventuras» y Scribner’s ha tenido el valor de publicarlas
(Adventures of a Mathematician, 1976). ¢Ulam? Ciertamente, no es
muy conocido fuera de los circulos matematicos y cientificos, pero
permitame el lector asegurarle que Ulam es un pensador creativo del
mas alto rango y que su notable libro merece ser leido hasta por
aquellos que han sido suspendidos en algebra del bachillerato.

Vale la pena ser leido por la sencilla razon de que disipa el mito de
que los lideres politicos son las principales causas del cambio
histérico. Si Napoleon hubiese muerto en su cuna, no habrian

muerto miles de hombres por la gloria de Francia, pero ¢seria muy
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diferente el mundo de hoy? Imaginemos a Aristoteles vuelto a la vida
y visitando Manhattan. No mucho de nuestra vida social, politica,
economica, artistica, sexual o religiosa le habria desconcertado, pero
le habrian asombrado los productos de la tecnologia. Una
calculadora de bolsillo le pareceria un milagro; como el hombre que
invento la logica formal, estaria mas ansioso de comprender la
calculadora que el funcionamiento del Congreso. No es la politica
sino la ciencia la que cambia la historia. Y detras de la ciencia esta
la matematica.

Para la mayoria de la gente, el matematico es un tio inofensivo al
que le gusta escribir extranos simbolos que nadie entiende. Lo
divertido es que esos simbolos, dispuestos en cierto orden, tienen el
poder de destruir el mundo. «Steinmetz apunté una formula en el
puno de su camisa —escribe John Dos Passos en El Paralelo 42—y
a la manana siguiente habian surgido mil nuevas centrales
eléctricas... y le permitieron ser un socialista y creer que la sociedad
humana puede ser mejorada como se mejora una dinamo... porque
los matematicos son tan poco practicos que elaboran formulas
mediante las cuales se pueden construir centrales eléctricas,
fabricas, ferrocarriles subterraneos...»

Consideremos la formula e = mc2. Hitler, Stalin, Churchill y F. D.
Roosevelt solo tenian la mas oscura idea de lo que significaba. Sin
embargo, esta simple ecuacion es el producto de una teoria tan bella
como un concierto de Mozart, a la larga mas util para la humanidad
que la Bolsa y mas revolucionaria que el Partido Comunista. Y esta

teoria, la teoria de la relatividad, fue algo que credé en su cabeza un
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temeroso matematico expulsado de Alemania porque los hombres
practicos que gobernaban la Patria no podian soportar a los judios.
Si Hitler hubiese comprendido la formula, quiza no habria perdido
la guerra.

Por el momento, la mas terrorifica encarnacion de esa formula es la
bomba H. ¢Quién la invent6é? Hagamos un examen de eleccion
multiple (marque una respuesta): (a) Fermi, (b) Oppenheimer, (c)
Teller, (d) el general Groves, (e) algun otro.

La respuesta es (e). Fue Ulam.

Hasta hoy no sabemos qué paso por la cabeza de Ulam, porque aun
es totalmente secreto. Lo mas que dice €l sobre la cuestion es que
fue un «esquema repetitivor que modifico un anterior esquema de
Teller. Los calculos de Ulam habian demostrado que el enfoque
Teller no daria resultado, pero «inyectando una repeticion de ciertos
ordenamientos» Ulam hall6 un modo de que lo diese. Teller al
principio fue escéptico, y luego entusiasta. Mas tarde hizo algunos
cambios y adiciones, escribio un informe y el nuevo esquema llevo a
las primeras reacciones termonucleares de éxito. Ulam y Teller
poseen una patente de la primera bomba H.

Ulam tiene poco que decir sobre los méritos de ambas partes en la
gran controversia que arrecio en lo relativo a si se debia construir la
Superbomba o no. Teller encabezo la faccion partidaria de hacerla,
Oppenheimer la opuesta a ello. (Un librito reciente de Herbert F.
York, Los consejeros, defiende la opinion de Oppenheimer.) En
cuanto a su propio papel, Ulam no tiene remordimientos morales.

«Hasta el mas simple calculo de la matematica mas pura puede

189 Preparado por Patricio Barros



Orden y sorpresa www.librosmaravillosos.com Martin Gardner

tener consecuencias terribles. Sin la invencion del calculo
infinitesimal la mayor parte de nuestra tecnologia habria sido
imposible. :Debemos decir por ello que el calculo infinitesimal es
malo?»

Ulam naci6é en 1909 en Lwow, Polonia, hijo de padres judios. Su
padre fue abogado. ¢Tiende uno a recordar sucesos de la primera
infancia porque simbolizan preocupaciones posteriores? Ulam tiene
el vivido recuerdo de haber jugado sobre una alfombra oriental a la
edad de cuatro anos, mientras su padre lo observaba y sonreia.
Recuerda haber pensado: «Sonrie porque piensa que yo soy infantil,
pero yo sé que éstos son curiosos disenos. Yo sé algo que mi padre
no saben».

Popularmente se supone que los matematicos tienen al menos una
excentricidad. La de Ulam es su vista. Un ojo es sumamente miope,
el otro hipermétrope. Nunca ha usado gafas. Cuando mira a
distancia usa un ojo. Cuando lee, acerca la pagina a su nariz y usa
el otro. ¢Esta vista peculiar, se pregunta €l, ha afectado a sus
habitos de pensamiento?

De nino, Ulam se emborraché de matematicas, como dice él. Sus
anos de estudiante en el Instituto Politécnico de Lwow, donde
obtuvo su doctorado, lo pusieron en contacto con los eminentes
matematicos polacos Kuratowski, Tarski, Banach, Sierpinski,
Mazur, Kac, Steinhaus y otros. Habia interminables conversaciones
en cafés, especialmente en una cafeteria llamada El Café Escocés,
donde los matematicos registraban problemas extranos en lo que se

llego a llamar El Libro Escocés. (Ulam mas tarde lo tradujo para su
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publicacion.) Unos meses en la Universidad de Cambridge lo
pusieron en contacto con los grandes matematicos britanicos.
Recuerda que una vez alguien le preguntéo a Whitehead (quien vivia
en el piso que estaba encima del suyo en Cambridge,
Massachusetts), «¢qué es mas importante, las ideas o las cosas?».
«Las ideas sobre las cosas», fue la instantanea respuesta de
Whitehead. Es otro recuerdo simbodlico. Ulam siempre ha oscilado
entre la matematica pura y la aplicada.

Fue von Neumann quien invitdo a Ulam al Instituto de Estudios
Avanzados de Princeton. A esto siguieron varios anos de ensenanza,
primero en Harvard y luego en la Universidad de Wisconsin. En
Madison Ulam se hizo ciudadano de los Estados Unidos y se caso
con Francoise, una bella chica francesa que habia conocido en
Cambridge. En sus agradecimientos, da gracias a su esposa por
«<haber conseguido disminuir sustancialmente la entropia» de sus
recuerdos. («Entropia» es un término técnico que designa un tipo de
desorden.) Hoy esta retirado de la Universidad de Colorado, pero es
aun profesor investigador de la Universidad de Florida.

Fue también Johnny (como llamaban a von Neumann sus amigos)
quien invité a Ulam a Los Alamos, donde acababa de empezar el
trabajo sobre la bomba atémica. Ulam no tenia idea de lo que se
estaba haciendo. «No sé mucho de ingenieria o de fisica
experimental», le dijo a Johnny. «En verdad, ni siquiera sé como
funciona la cisterna del retrete, excepto que es una especie de efecto
autocatalitico.» Johnny palidecio. Mas tarde Ulam descubrio que

«autocatalitico» era una palabra que se usaba en relacion con los
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planes para la bomba. Pocos meses mas tarde admitié ante un
amigo que se habia <hundido tan bajo» desde su anterior obra en
topologia que su ultimo articulo contenia numeros con comas
decimales.

Una de las ideas fundamentales de Ulam en Los Alamos fue su
invencion del método Monte Carlo. Este es un modo de simular
procesos fisicos, tales como reacciones en cadena y difusion de
particulas, usando numeros al azar generados por computadores.
Existe ahora una vasta literatura técnica sobre el método. Ulam
recuerda cuando propuso la idea a Johnny en 1946, mientras iban
de Los Alamos a la cercana Lamy. Hasta hoy, dice, puede recordar
lo que dijo en cada recodo especifico del camino, un curioso tipo de
almacenamiento de memoria multiple que €l compara con recordar
el lugar de una pagina donde uno leyé6 hace mucho un pasaje
memorable.

Ha sido una caracteristica de la brillante carrera de Ulam que su
mente estuviese siempre dando saltos creativos de donde surgian
ideas simples pero originales que rapidamente se convertian en
nuevas ramas de la matematica. La sugerencia de la teoria de los
automatas regulares es otro ejemplo. Von Neumann publico una
famosa prueba de que los robots pueden ser programados para
coger piezas de recambio y construir réplicas de si mismos. La
prueba se basa en una matriz de células que cambian de estado de
acuerdo con reglas de transicion especificas, una bella idea que se le

ocurrio a Ulam.
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Las numerosas contribuciones de Ulam a la teoria de conjuntos y la
légica, la teoria de grupos, la teoria de las probabilidades y la teoria
de juegos infinitos son demasiado especializados para hacer algo
mas que mencionarlas en su libro. Los lectores con conocimientos
matematicos hallaran sus articulos principales sobre matematica
pura en una antologia de 710 paginas, Stanislaw Ulam: Sets,
Numbers and Universes, publicado por MIT Press en 1974. Se
planea un volumen igual para sus contribuciones a la biologia, la
mecanica de fluidos, fisica nuclear, astronomia y reconocimiento de
modelos. Ulam y un colaborador suyo, C. J. Everett, tienen una
patente de un mecanismo para propulsar naves espaciales con
pequenas explosiones nucleares (el proyecto Orion). También ayudo
a elaborar el primer programa de computador para jugar al ajedrez.
Ulam es bien consciente de que su genio consiste en un don para
pensar en problemas importantes. «Soy del tipo que gusta de
empezar cosas nuevas, mas que de mejorar o elaborar. Cuanto mas
simple y «mas bajo» sea el nivel del que pueda empezar, tanto mas
me gusta... No puedo pretender que sé mucho del material técnico
de la matematica. Lo que yo quiza tenga es un sentido para lo
esencial, o tal vez s6lo lo esencial de lo esencial...» Una y otra vez,
Ulam ha obtenido profundos resultados en campos de los que sabia
poco. Quiza a causa de esto podia ver los problemas con ojos
frescos.

Aqui tocamos el misterio de la creatividad. ;:Como fue que Einstein,
quien se habria perdido en un laboratorio, pudo concebir ideas tan

locas como la constancia de la velocidad de la luz relativa a
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cualquier observador (el nucleo de la relatividad especial) o la idea
aun mas loca de que la gravedad y la inercia son una y la misma
cosa (el nucleo de la relatividad general). Al preguntarse sobre esto,
Ulam lanza una observacion sobre la poesia que seguramente es
vieja, pero yo no habia dado con ella antes. «Cuando yo era nino —
escribe—, pensaba que la funcion de la rima en la poesia era obligar
a uno a hallar lo que no es obvio, por la necesidad de encontrar una
palabra que rime. Esto obliga a nuevas asociaciones y casi garantiza
el alejamiento de las cadenas o sucesiones rutinarias de
pensamiento. Paradodjicamente, se convierte en un mecanismo
automatico de originalidad. Estoy muy seguro de que este 'habito’ de
originalidad existe en la investigacion matematica...»

La mayoria de los matematicos, nos recuerda Ulam, son casi tan
vanidosos como tenores de 6pera. Ulam no es ninguna excepcion,
pero su vanidad es tan inconsciente que ¢quién podria ofenderse?
Se considera a si mismo «de buen aspector». Cree que ensena
«bastante bien». Johnny nunca escatimaba esfuerzos para parecer
modesto, pero Ulam halla placer en jactarse, especialmente de
logros menores, tales como sus proezas atléticas (fatbol, tenis,
carreras), su habilidad en el ajedrez y su gracia.

Como Ulam habla polaco, francés, aleman e inglés, sus juegos de
palabras tienden a ser (como los de Nabokov, a quien admira)
bilingtiies. Una Navidad en que los Ulam y los von Neumann estaban
en un hotel de Las Cruces, Nuevo México, que antano habia sido un
burdel, el viejo columpio del pasillo les recordo un péndulo de

Foucault. Esto dio origen a «un chiste bilinglie erudito e impropio»

194 Preparado por Patricio Barros



Orden y sorpresa www.librosmaravillosos.com Martin Gardner

que Ulam se abstiene de repetir. Una programadora de Los Alamos,
bonita y bien dotada, tenia el habito de desplegar impresos de
computador frente a Fermi y Ulam, y debajo de su escotada blusa
espanola. «Qué aspecto tienen?», pregunté ella. “{Maravillosos!”,
exclamo6 Ulam. (No bilingtie sino binario.) Una vez que su mujer lo
acuso de jactancioso, Ulam respondio: «Es verdad. Mis defectos son
infinitos, pero la modestia me impide mencionarlos a todos».

Johnny es el segundo héroe del libro. El y Ulam eran grandes
amigos, y no hay mejores retratos del primero que los de este libro y
de una biografia de Johnny que Ulam escribié para un numero del
Bulletin of the Mathematical Society. Ulam habia pensado en
convertirla en un libro antes de cambiar de opinion y escribir sobre
si mismo. Aunque las realizaciones de von Neumann eran
monumentales (su trabajo sobre diseno de computadores, la
creacion de la teoria de juegos y su famoso tratado sobre los
fundamentos de la mecanica cuantica, para mencionar solo tres), se
sentia decepcionado por no haber sido el primero en descubrir los
profundos teoremas de indecibilidad de Go&del. Tenia un
conocimiento enciclopédico de la historia, leia a los historiadores
griegos y romanos en el original y conocia todos los sucesos
importantes de la Guerra Civil norteamericana. El libro de Ulam
abunda en anécdotas sobre Johnny, sobre sus esposas y sobre sus
chistes. El relato de la lenta muerte por cancer de von Neumann y
su conversion de ultima hora al catolicismo romano parten el

corazon.
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Ulam dedica varias paginas a Norbert Wiener: sobre su egoismo, su
infantilismo y su caracter distraido. Si, Virginia, los matematicos
son distraidos. Ello obedece a que, explica Ulam, a diferencia de los
cientificos, pueden trabajar con su cabeza mientras caminan,
comen o hablan.

Entre las docenas de otros matematicos con los que Ulam ha
colaborado, seguramente el mas pintoresco era Paul Erd6s. Desde
que fue un nino prodigio en Hungria, Erdés casi no pensaba mas
que en matematicas. Sus mas de 700 articulos especializados han
dado origen a lo que los matematicos llaman el «<numero de Erdés».
Si usted ha escrito un articulo con Erdés, su numero de Erdés es 1.
Si usted no ha llegado mas que a escribir un articulo con alguien
que escribio un articulo con Erdés, su numero de Erdds es 2. Y asi
sucesivamente. Los matematicos hasta hacen un grafico de estas
relaciones —llamado el grafico de Erdés— y argumentan sobre sus
propiedades topologicas.

Cuando Erdés entra en una habitacion, su primera observacion es
sobre matematicas. Sus cartas empiezan: «Supongamos que X €s...».
Al final, tal vez agregue algunas observaciones sobre el
envejecimiento, preocupacion que empezo, dice Ulam, cuando Erdés
tenia treinta anos. No tiene ningun trabajo, y se mantiene dando
clases aqui y alla, y viviendo con amigos. Habla un peculiar lenguaje
erddsiano. Un nino es un «épsilon», un marido es un «patron», una
esposa es una «esclavar», el matrimonio es una «captura», dar clases
es «predicar» y Dios es el FS (fascista supremo). Erdés siempre esta

meditando sobre un problema matematico. Si se le ocurre un
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pensamiento divertido, se levanta de un salto, agita las manos y se
sienta de nuevo. «Usted no es un verdadero matematico — declara
Ulam—, si no conoce a Paul Erdés.»

Entre los grandes fisicos que pasaron por la vida de Ulam, Fermi es
el que recibe mayores elogios. También €l murio de cancer. Después
de la ultima visita de Ulam, en un hospital de Chicago, s6lo pudo
llorar y pensar en el relato de Platon sobre la muerte de Socrates.
Poco después de que Fermi muriese, Ulam estuvo en Chicago y
llamo6 a la viuda de Fermi. Dio la direccion a un conductor de taxi,
anadiendo que era la casa del famoso cientifico italiano que acababa
de morir. El conductor, que resulto ser italiano, se negé a que Ulam
le pagase.

De los otros fisicos del libro de Ulam, so6lo mencionaré a cuatro.
Caracteriza a Niels Bohr como poseedor de gran sabiduria pero no
del genio de Newton o Einstein.

Oppenheimer es brillante pero un «<hombre muy triste» que carecia
de la «suprema chispa creadora de la originalidad». Teller le
impresiona a Ulam como «un comediante cuya ambicion es ser un
gran tragico o a la inversa». George Gamow aparece como un
egocéntrico, agradable, adicto al alcohol y las bromas pesadas,
perspicaz en su defensa de la Gran Explosion y el primero en
comprender que las cuatro sustancias del ADN, en variadas
combinaciones, puede codificar la estructura de todos los seres
Vivos.

Ulam se asombra constantemente del hecho de que la matematica,

una creacion de la mente, se adecue exactamente a la estructura del
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mundo externo. Cita el titulo de un articulo de Eugene Wigner: «La
Irracional Efectividad de la Matematica». Es una profunda cuestion
sobre la que discuten los filosofos. Para Ulam, esa correspondencia
sigue siendo un misterio. Se halla estrechamente ligada de algun
modo a la fantastica uniformidad del Universo. «El milagro es —
escribe Ulam— que la ciencia no seria posible, la fisica no seria
concebible, si no existiese esta semejanza o identidad de grandes
numeros de puntos, o subconjuntos o grupos de puntos en este
universo. Todos los protones individuales parecen asemejarse entre
si, todos los electrones parecen asemejarse unos a otros...»

No solo los objetos se duplican, sino que también siguen haciendo lo
mismo una y otra vez. Piénsese en los billones de electrones que
giran en los atomos de hidrogeno. Quiza, decia en una ocasion G. K.
Chesterton, es porque Dios, como un nifio pequeno, nunca se cansa
de hacerlo una y otra vez. «La repeticion en la naturaleza tal vez no
sea una mera repeticion; puede ser un bis teatral. El cielo puede
bisar al pajaro que pone un huevo... Quiza Dios sea suficientemente
fuerte para gozar de la monotonia. Es posible que Dios diga cada
manana al Sol: 'Hazlo de nuevo'; y cada noche a la Luna: 'Hazlo de
nuevo'.

Las formulas de la fisica no son mas que descripciones condensadas
de las misteriosas repeticiones de la naturaleza. La exactitud de
esas formulas, junto con el caracter incansable de la naturaleza,
dan a las formulas su increible poder. Ulam nunca ha dejado de
asombrarse de «cOmo unos pocos garabatos en una pizarra pueden

cambiar el curso de los asuntos humanos». El hecho de que este
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tipo de manipulacion de simbolos pueda realmente modelar la
historia, para bien y para mal, es el centro apocaliptico de la
autobiografia de Ulam.

Dios geometriza. Entre bastidores, invisibles a todos excepto a unos
pocos, estan los descubridores de esos curiosos disenos de la
alfombra cosmica del Padre. Ellos garabatean sus jeroglificos y los
hombres van a la Luna, ponen arneses al atomo, abren el codigo
genético y transforman la faz del planeta. No es ningun tributo a
nuestra cultura que hombres y mujeres que se creen cultos puedan
considerar a esos grandes intelectos como profesores sin
importancia, distraidos, que frien la camisa mientras planchan el

huevo.

Postscriptum

Una publicacion me pidié una larga recension del libro de Ulam,
pero no les interes6é lo que escribi, principalmente porque no entré
en los detalles del conflicto entre Ulam y Teller sobre la
construccion de una bomba H, y las implicaciones sociales de su
construccion. Cuando el New York Times me pidid6 una recension
breve, reduje el original a unas 800 palabras. Aparecio en el New
York Times Book Review, €l 9 de mayo de 1976.

La recension aqui publicada es la original. Al leerla de nuevo
comprendo que no debi haber llamado a Ulam el inventor de la
bomba. Fue una colaboracion, y hasta que no se cuente toda la
historia (aun es un secreto total), es imposible saber en qué

contribuy6 cada uno. Ulam lo expres6 asi en una carta (somos
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amigos) escrita después de aparecer mi recension: «Creo que
llamarme, como usted hace, el inventor de la bomba H es una
tremenda exageracion. Mi propio juicio seria que yo puedo haber
contribuido, en verdad, y quiza mis sugerencias aceleraron la
solucion concreta del problema, pero estoy muy lejos de ser un

inventor de esa cosa terrible».
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Capitulo 21

Los primeros tres minutos

Hay un famoso pasaje en La mancha escarlata donde Sherlock
Holmes explica a Watson por qué, siempre que se le cuenta un
hecho de astronomia, hace lo posible por olvidarlo.

“Pero el Sistema Solar!”, exclama Watson.

«¢Qué demonios es para mi?», interrumpe Holmes. «Usted dice que
vamos alrededor del Sol. Si diésemos vueltas alrededor de la Luna,
ello no significaria ninguna diferencia para mi o para mi trabajo.»

Me imagino que la mayoria de los europeos pensaban lo mismo
durante los grandes debates sobre las teorias copernicanas y
tolemaicas y que aun hoy la mayoria de los legos sienten una
indiferencia similar por los debates sobre los modelos
contemporaneos del Universo. Ninguna rama de la ciencia fisica esta
mas alejada de lo practico. ¢En qué nos afecta a usted y a mi que el
espacio- tiempo sea infinito o finito y cerrado como una esfera?
¢Qué diferencia hay si el Universo se expande eternamente hasta
que muera de frio o si, después de muchos miles de millones de
anos, empieza a contraerse? ¢A quién le interesa si la contraccion
terminara en un agujero negro o si el Universo volvera a la
existencia, como predicen los mitos hindues, para iniciar otro ciclo
de una serie interminable de renacimientos cosmicos?

Bien, a los astronomos, los fisicos y los filosofos les interesa, y
siempre ha sido imposible para ellos no considerar tales cuestiones.

¢Por qué cruza el camino un pollo? Porque estaba alli. ¢Por qué los
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astrofisicos elaboran modelos del Universo? Porque el Universo esta
alli y porque tienen en su cabeza los materiales y las herramientas
matematicas para construir tales modelos.

En verdad, los materiales y herramientas estan disponibles en una
abundancia que excede con mucho a los de siglos anteriores. Por
«materiales» quiero significar, desde luego, todo el cuerpo del
conocimiento cientifico, nunca seguro, siempre cambiante, pero que
mejora constantemente en su poder de explicar y predecir la
conducta peculiar del mundo externo. Por ello, hay excelentes
razones para creer que los modelos actuales del Universo se
«ajustan» a la realidad mejor que los viejos.

La cosmologia moderna empieza con el modelo de Einstein de un
universo finito pero ilimitado. Aunque no puede ser visualizado, es
facil de comprender. Una recta es infinita e ilimitada, pero se curva
en un espacio de dos dimensiones y puede formar un circulo. Este
«universo cerrado» es aun unidimensional, sin limites, pero ahora
tiene un tamano finito. Un plano es infinito e ilimitado. Curvado en
un espacio tridimensional, puede ser la superficie cerrada de una
esfera. Tal vez, decia Einstein, nuestro espacio tridimensional se
curva en un espacio cuadridimensional para formar la «superficie»
de una hiperesfera. Como el circulo y la superficie esférica, tal
espacio es ilimitado, en el sentido de que se puede viajar por €l tan
lejos como se quiera, en cualquier direccion, sin encontrar nunca
un fin. Sin embargo, su tamano es finito. Para que la gravedad no

haga derrumbarse el Universo, Einstein postuléo una fuerza de
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rechazo desconocida que conserva el Cosmos en un equilibrio
estatico. Este modelo tenia defectos tan serios que

Einstein lo abandon6 con renuencia antes de que las pruebas de un
universo en expansion se hiciesen abrumadoras.

Desde entonces, en cientos de libros y miles de articulos se ha
explorado una sorprendente variedad de otros modelos. Hace veinte
anos, los dos mas de moda eran el de la Gran Explosion, habilmente
defendido por Gamow en su difundido libro La creacion del Universo
y el del estado estable, capazmente defendido por Fred Hoyle en su
igualmente popular libro La naturaleza del Universo. Los titulos
difieren significativamente en una sola palabra. Para Hoyle, el
Universo no tuvo ningun momento de creacion. Siempre ha sido
como es, expandiéndose perpetuamente, conservando su estructura
global mediante una continua creacion de hidrogeno en el espacio
vacio.

Para gran asombro de Hoyle y sus amigos, la teoria del estado
estable fue repentinamente abatida a mediados de la década de
1960-69 por uno de los principales descubrimientos astronomicos
del siglo. Se hallé que el Universo esta impregnado de una radiacion
de microondas que es sumamente dificil de explicar si no se supone
que es una emision electromagnética producida por una explosion
primitiva. La teoria de la Gran Explosion inmediatamente se
convirtio en el modelo «estandar» preferido.

Hoy es dificil hallar dos astrofisicos que concuerden en todos los
aspectos de este modelo, como es dificil hallar dos economistas que

concuerden en el modelo de la economia de una naciéon, pero casi
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todos los astronomos creen ahora que el Universo empezo, hace de
diez a veinte mil millones de anos, con una monstruosa bola de
fuego que arrojaba materia y energia en todas direcciones. El
universo resultante ha estado expandiéndose desde entonces.

¢Se detendra la expansion? Esto depende de que la cantidad de
materia del Universo exceda o no de cierta «densidad critica». En la
teoria de la relatividad, el espacio es «curvado» por la presencia de
materia, y cuanto mas densa la materia tanto mayor es la
curvatura. Mas alla de la densidad critica, la curvatura es
suficientemente fuerte para cerrar el espacio sobre si mismo, como
en el modelo estatico de Einstein. En tal cosmos cerrado, la
gravedad seria bastante fuerte para retardar la expansion y, con el
tiempo, invertirla. Por el momento, la densidad parece estar lejos de
la cantidad critica. Pero puede haber suficiente materia oculta en
alguna parte como para alterar el cuadro, por lo cual los cosmologos
que se adhieren a los modelos oscilantes aun estan trabajando en
esta cuestion.

¢Cual sera el destino final del Universo si entra en una fase de
contraccion? En esto, nuevamente, hay poco acuerdo entre los
expertos. Puede convertirse en un superagujero negro que
sencillamente esté alli, dondequiera que sea «alli», quizas sin hacer
mas que rotar y radiar. Podria pasar por lo que Wheeler llama un
agujero de gusano para emerger como un agujero blanco en algun
otro espacio-tiempo. Podria explotar, produciendo otra bola de fuego
que daria comienzo a todo el espectaculo nuevamente, quiza (como

le place pensar a Wheeler) con nuevos tipos de particulas y leyes
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que constituirian un universo totalmente diferente del que
CONoCemos.

Pese a estas agitadas controversias, hay ahora un sorprendente
acuerdo sobre la naturaleza de la ultima (si no la Unica) bola de
fuego, y de esto trata el excelente libro de Steven Weinberg The First
Three Minutes |[version castellana de Alianza Editorial: Los tres
primeros minutos del Universo, 1978] (Basic Books, 1977). No ha
tratado de escribir otro libro sobre la estructura actual del Universo.
En cambio, ha intentado describir en detallé, pero de un modo
comprensible para el lego, lo que las mejores mentes entre los
astrofisicos de hoy creen que es la historia mas probable del
Universo durante sus primeros tres minutos después del momento
cero de la explosion.

El modelo estandar se basa en una maravillosa mezcla de datos
astronomicos, teoria de la relatividad y fisica de particulas. El Dr.
Weinberg, profesor de fisica en Harvard y cientifico de rango
superior del Observatorio Astrofisico Smithsoniano, tiene un
distinguido historial de trabajos premiados en los tres campos. Su
libro es literatura cientifica de la mejor. No hay en él ningun
sacrificio de la exactitud en pro de efectos sensacionalistas; al
mismo tiempo, mantiene en un minimo la dificil matematica del
tema. Al final del libro hay un util glosario, formulas para quienes
puedan comprenderlas, una lista seleccionada de libros de consulta
y un buen indice.

Cuatro capitulos preliminares dan al lector lo que necesita para

poder seguir la segunda parte del libro, donde Weinberg reconstruye
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lo que puede haber ocurrido en los tres primeros minutos de
existencia del Universo. La reconstruccion tiene la forma de una
pelicula. A intervalos la pelicula se detiene y se examina
cuidadosamente la imagen.

La pelicula empieza (¢como podia ser de otro modo?) en el misterio.
¢Cual fue la naturaleza de la bola de fuego en el tiempo cero?
Weinberg pospone esta cuestion para un capitulo posterior donde
echa unas ojeadas de tanteo «detras del velo». La primera imagen
supone un comienzo, y luego detiene la pelicula a un centésimo de
segundo después del tiempo cero. La temperatura del Universo es de
100.000 millones de grados Kelvin. Vemos un grupo indiferenciado
de ©particulas primitivas y radiacion, expandiéndose con
inimaginable rapidez, y en un estado de casi perfecto equilibrio
térmico. «El Universo es mas simple y facil de describir de lo que
jamas volvera a serlo.»

Las particulas son electrones, positrones (antiparticulas de
electrones) y las particulas sin masa: fotones, neutrinos y
antineutrinos. (No hay antifotones porque el foton es su propia
antiparticula.) Estas particulas se hallan tan estrechamente
comprimidas que la densidad de esa sopa es casi 4.000 millones de
veces mayor que la del agua comun.

Este cuadro del Universo y la pelicula de lo que ocurre luego se
basan en razonamientos técnicos que para la mayoria de los lectores
seran la parte del libro mas dificil de seguir. Las deducciones apelan

a las leyes de la termodinamica, la teoria de la relatividad y la
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mecanica cuantica, pero en esencia el razonamiento es muy similar
al de Sherlock Holmes cuando reconstruia un crimen.

El procedimiento es, primero, obtener todos los datos de
observacion importantes que se pueda. Holmes tenia su lupa de
mano. El cosmologo tiene telescopios Opticos y de radio, camaras de
burbujas y ciclotrones. A estos datos aplica la logica, la matematica
y las leyes fisicas. Por ejemplo, una ley bien establecida dice que la
carga eléctrica neta del Universo no puede variar. Las particulas
cargadas pueden ser creadas y destruidas, pero solo por pares de
carga igual y opuesta. Similares «eyes de conservacion» se aplican a
otros «numeros cuanticos». Ellas ponen severas restricciones a la
composicion y conducta del Universo en sus tres primeros minutos.
Lentamente, poco a poco, como los investigadores de un atentado
con bombas, el cosmoélogo une las piezas rotas y trata de reconstruir
lo que debe de haber ocurrido. No hay ningun modo de identificar al
terrorista loco, pero se pueden hacer sagaces conjeturas sobre la
construccion de la bomba y sus efectos. Por supuesto, es un tipo
extrano de bomba. La gran explosion no es algo que tenga lugar en
un universo. La explosion es el Universo. A partir del ritmo
observado de la expansion del Universo, el estado presente de la
materia, la temperatura de la radiacion de microondas y mil otras
cosas, el cosmologo hace lo posible para pasar la pelicula hacia
atras. Sus deducciones son tan complicadas, tan dependientes de
leyes que pueden ser desechadas manana, que lo maravilloso es que

se pueda construir un modelo estandar. Pero volvamos a la pelicula.
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Once centésimos de segundo después de la primera imagen, la
temperatura cae a 30.000 millones de grados y la densidad a treinta
millones de veces la del agua.

Después de trece segundos mas, la temperatura es de 3.000
millones de grados. Ahora los electrones y los positrones se
aniquilan furiosamente unos a otros, y se empiezan a formar
nucleos de deuterio (hidrogeno pesado).

La quinta imagen detiene la accion unos tres minutos después de la
primera. La temperatura es ahora de so6lo 1.000 millones de grados,
o setenta veces mayor que la del centro del Sol. Se forman nucleos
de tritio y de helio. Media hora mas tarde, la sopa es todavia
demasiado caliente para que los electrones y los nucleos se unan en
atomos estables. Esto no ocurre hasta 700.000 anos mas tarde. En
este momento, la sopa —en su mayor parte hidrégeno, y una
cantidad menor de helio— esta empezando a formar galaxias y
estrellas. «Después de otros 10.000 millones de anos,
aproximadamente, los seres vivos comenzaran a reconstruir esta
historia.»

No debe suponerse que el emocionante documental de Weinberg,
presentado con detalles mas vividos de lo que sugiere mi
esquematica sinopsis, es propuesto como «verdadero». Muchos
cosmologos anteriores, cuando escribian para los legos, tenian el
fastidioso habito de describir su modelo favorito como si estuviesen
describiendo hechos astronomicos, para caerse el modelo a pedazos
una década mas tarde, o algo asi. Weinberg es demasiado buen

cientifico para abrigar tales ilusiones. Deja bien en claro que €l no
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hace mas que hacer una exposicion de los tres primeros minutos
segun el mejor modelo ahora disponible. Sostiene que, por primera
vez en la historia, hay datos suficientes y una teoria suficientemente
adecuada como para hacer, esta reconstruccion seriamente.

No podia haberse hecho la reconstruccion si no se hubiese
detectado en 1965 la radiacion de microondas y hallado que tenia
una temperatura de tres grados Kelvin. Esto plantea una enigmatica
cuestion: ¢por qué no se hizo antes este historico descubrimiento?
En 1948, Gamow y sus colaboradores Ralph Alpher y Robert
Herman habian predicho una radiacion de unos cinco grados, y los
detalles fueron refinados por ellos y otros en 1953. Sin embargo,
nadie pensé que merecia la pena buscar este oscuro residuo de la
antigua bola de fuego.

En lo que él llama un capitulo de digresion, Weinberg especula
sobre el porqué de esta dilacion en la busqueda. Descubre tres
razones: dificultades en las primeras teorias de la Gran Explosion,
una lamentable falta de comunicacion entre teoricos y
experimentadores (los radioastronomos sencillamente no sabian
cuan facilmente se podia detectar la radiacion de microondas) y, por
ultimo, los fisicos no estaban con humor de tomar en serio ninguna
teoria sobre el origen del Universo.

La situacion era curiosa, en verdad. Habia una teoria respetable,
junto con un modo relativamente simple de confirmarla, pero los
radioastronomos no se molestaron en hacer la prueba. Lo que
ocurrio fue wuna inversion de la secuencia habitual. Las

observaciones fueron casualmente por dos equipos de cientificos
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que trabajaban cerca uno de otro geograficamente (uno de los
Laboratorios Telefonicos Bell y el otro en la Universidad de
Princeton), ninguno de los cuales tenia noticia de lo que el otro
estaba haciendo ni de los calculos anteriores de Gamow, Alpher y
Herman. Solo cuando se anunciaron los resultados los
radioastronomos se interesaron repentinamente por una teoria que
debian haber puesto a prueba quince anos antes. Estamos tan
habituados, escribe Weinberg, a pensar en la historia de la ciencia
como la de «los grandes saltos magicos de un Newton o un Einstein»
que olvidamos «cuan facil es extraviarse, cuan dificil es saber en
cualquier momento qué se debe hacer a continuacionn».

En cuanto a lo que ocurrio en el tiempo cero, una conjetura
cientifica es tan buena como cualquier otra, porque la temperatura
y la densidad de la bola de fuego se habian hallado mas alla del
punto en que se aplican las leyes cuanticas. Puede haber habido un
momento cero antes del cual el tiempo mismo no tiene ningun
significado, una singularidad sobre la cual nada puede decirse.
Quiza, como dice un irreverente aforismo, el «gran estallido fue
producido por nuestro farter que estas en el cielo*?». O el estallido
puede haber sido el rebote del Universo de una contraccion anterior,
al no alcanzar nunca la bola de fuego una temperatura y una
densidad en las que la teoria cuantica no se aplique.

Sobre tales misterios, permitaseme citar a un escritor antano
popular antes de revelar su nombre: «Que sus [de los cosmologos

modernos] teorias estan en conflicto pronto se hace evidente. ¢Son

49 Juego de palabras basado en las voces inglesas fart, «ventosidad», y father, «padre». (N. del T.)
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acaso cercanas? No, estan muy lejos... Algunos dicen que el mundo
no tuvo comienzo y que no puede tener fin; otros hablan
audazmente de una creacion... aunque no es en modo alguno obvio
como haber lugar o tiempo antes de que el universo comenzara a
existir... Algunos circunscriben el Todo, otros lo consideran
ilimitado.»

Esto es de un ensayo de Luciano, jescrito en griego en el siglo II! Los
modelos actuales del Universo son mas complicados que los de los
antiguos griegos y romanos, y presumiblemente mejor confirmados,
pero siguen envueltos en cuestiones supremas tan familiares para
los antiguos como para nosotros. No estamos mas cerca de la
respuesta que ellos.

Esto me lleva a mi unica advertencia. Weinberg termina su valioso
librito con un toque de metafisica. Cualquiera que sea el modelo
cosmico que sobreviva a los datos en rapida acumulacion, escribe,
hay poco consuelo para nosotros. «Para los seres humanos, es casi
irresistible el creer que tenemos alguna relacion especial con el
Universo, que la vida humana no es solamente el resultado mas o
menos absurdo de una cadena de accidentes que se remonta a los
tres primeros minutos, sino que de algin modo formabamos parte
de €l desde el comienzo.»

Después de una breve descripcion de cuan bella parece la Tierra
debajo del avion en el que viaja mientras escribe su epilogo,
Weinberg continua: «Es dificil darse cuenta de que todo esto solo es
una minuscula parte de un Universo abrumadoramente hostil. Aun

mas dificil es comprender que este Universo actual ha evolucionado
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desde una condicion primitiva inefablemente extrana, y tiene ante si
una futura extincion en el frio eterno o el calor intolerable. Cuanto
mas comprensible parece el Universo, tanto mas sin sentido parece
también.»

¢Qué significa esta ultima oracion? La interpreto en el sentido de
que en épocas anteriores, cuando era poco lo que se sabia sobre las
leyes naturales, era mas facil suponer que los dioses o Dios
disenaron el Universo, incluyéndonos a nosotros, con alguna
finalidad benefactora en vista. Como corolario de ello, cuanto mas
aprendemos sobre el Universo, sin hallar ninguna prueba de tal
proposito, tanto mas carente de significado parece todo.
Ciertamente, es asi como piensa Weinberg. El parrafo final sobre la
ciencia que eleva la vida humana por sobre el nivel de la farsa para
darle algo de la «distincion de la tragedia» esta en el espiritu del
famoso ensayo de Bertrand Russell «El culto de un hombre libre».
Pero si Weinberg quiere sugerir que las nuevas cosmologias hacen
parecer el Universo mas carente de sentido a los cientificos y los
pensadores en general, creo que se equivoca. De los grandes fisicos
y filosofos para quienes el Universo tiene un sentido, no recuerdo ni
uno solo que haya sido desalentado por ningun modelo actual. Un
astronauta ruso puede traer la noticia de que no vio a Dios en el
espacio exterior, pero seguramente esta observacion, o mas bien la
falta de ellas, no tiene nada que ver con la filosofia o la teologia
serias. A los cientificos les agrada imaginar que los avances en su

especialidad tienen importantes consecuencias metafisicas. La
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insulsa verdad es que las grandes cuestiones eternas no son
afectadas por las variables modas cosmologicas.

Si Dios, o los dioses o el Viejo (como Einstein gustaba de llamar al
Todo) tenian una razon trascendente para traernos a la existencia,
cqué importa si el primer hombre y la primera mujer fueron creados
en un dia del polvo del suelo, como afirma el Génesis, o han
evolucionado durante miles de millones de anos a partir del polvo de
una bola de fuego primitiva? El hecho de que estemos aqui prueba
que provenimos, en algun sentido absurdo, de la bola de fuego, y yo
por lo menos hallo esto mas milagroso que el relato del Génesis.
Sabemos que estamos destinados a morir y a volver al polvo. Este es
un hecho irrebatible que, en verdad, parece sin sentido, y los
autores del Eclesiastés y de Job lo comprendieron tan bien como
cualquier fisico moderno.

Como profano, me gusta estar al tanto de los ultimos desarrollos en
cosmologia, y me fascinan los argumentos de los expertos rivales. El
libro de Weinberg, para citar las palabras de Asimov que figuran en
la cubierta trasera, «es un enorme servicio a todos nosotros». Pero
cuando se trata de decidir, sobre la base del ultimo modelo, si el
Universo tiene o no sentido, simpatizo con el juvenil Sherlock

Holmes.

213 Preparado por Patricio Barros



Orden y sorpresa www.librosmaravillosos.com Martin Gardner

Capitulo 22
Hola y adios

“Un triste espectaculo!”, exclamo6 Thomas Carlyle al contemplar la
posibilidad de que millones de planetas giraran alrededor de otros
soles. «Si estan habitados, jqué campo de accion para el dolor y la
locura!; y si no lo estan, jqué pérdida de espacio!”

Ahora se sabe mucho mas sobre el Universo que en tiempos de
Carlyle pero la cuestion de si ETI (un nuevo acronimo de moda para
designar la Inteligencia Extraterrestre [Extraterrestrial Inteligence, en
inglés]) existe se halla tan poco resuelta como siempre. Sin embargo,
un hecho increible y nuevo ha entrado en el cuadro. Por primera vez
en la historia, disponemos de la tecnologia para responder, quiza, a
la pregunta. Esta mera posibilidad tiene implicaciones tan enormes
que una nueva ciencia llamada la «exobiologia» ya existe aunque
todavia no exista su objeto de estudio.

Sabemos que nuestra galaxia, la Via Lactea, contiene mas de 200
mil millones de soles, y que hay miles de millones de otras galaxias,
¢cHay otros planetas? Hace cincuenta anos, las dos teorias mas
populares sobre el origen del Sistema Solar hacian ambas tan
improbables tales sistemas planetarios que los astronomos de alto
rango consideraban el nuestro como el Ginico de la galaxia. Después
de encontrarse fallos en esas teorias, los astronomos volvieron a un
modelo propuesto por Immanuel Kant (y mas tarde por Laplace) en
el que los sistemas solares son tan probables que la mayoria de las

estrellas de la Via Lactea deben tenerlos. Las oscilaciones de
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algunos soles cercanos parecen indicar que habia grandes planetas
cerca de ellos, pero nadie lo sabe con certeza.
Si los sistemas solares abundan, nuestra galaxia podria contener
miles de millones de planetas suficientemente similares a la Tierra
para contener vida basada en el carbono. Los bidlogos tienen solidas
razones para limitar la vida a los compuestos del carbono (el silicio y
el boro son los mejores candidatos siguientes), pero nadie tiene la
menor idea de como un planeta semejante a la Tierra puede dar
origen a la vida basada en el carbono. Nuestros dos vecinos mas
cercanos, Venus y Marte, probablemente se formaron al mismo
tiempo que la Tierra, pero sus atmosferas son muy diferentes entre
si y de la nuestra. Aunque un planeta pase por una historia
exactamente igual a la de nuestra Tierra, nadie conoce la
probabilidad de que en su superficie pueda surgir la vida. Y si
surge, nadie conoce la probabilidad de que pueda evolucionar hasta
algo tan inteligente como un pez.
Nuestras sondas de Marte han sido una gran decepcion en cuanto a
SETI (Serch for ETI [Busqueda de ETI|). Aun puedo recordar el
hormigueo que corrié por mi espina dorsal cuando de nino lei en la
primera pagina de La guerra de los mundos de H. G. Wells:
Pero a través del abismo del espacio, mentes que son a nuestras
mentes como las nuestras a las de los animales mortales,
grandes, frios y hostiles intelectos contemplaban esta Tierra con
ojos envidiosos, trazaron lenta y eficazmente sus planes contra

nosotros.
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Ni siquiera Wells adivindé con qué rapidez los marcianos
desaparecerian de la ciencia ficcion.

Si confiamos en los sondeos de opinion recientes, la mitad de los
norteamericanos creen que los ETIS visitan regularmente la Tierra
en OVNIS, pero esto no es mas que parte de la gran ola de
entusiasmo por la paraciencia y lo oculto. La gran mayoria de los
cientificos no lo toman en serio, y menos que todos Carl Sagan,
quien ha dicho repetidamente que no hay ni una chispa de indicios
de que los ETIS nos hayan visitado nunca. Sus argumentos han
tenido la misma notable ausencia de efecto sobre los entusiastas de
los OVNIS que su demolicion de las absurdas teorias de Velikovsky
sobre los admiradores de éste.

Sin embargo, Sagan es el mas incansable de los exobiologos en sus
esfuerzos por persuadir a sus colegas cientificos y al gobierno de
que el tiempo esta maduro para la idea de ETI. Hace unos pocos
anos, su libro La conexién céosmica fue una lirica explosion de la
firme creencia de que nuestra galaxia rebosa de ETI. Murmurs of
Earth [Murmullos de la Tierral (Random House, 1978), al que Sagan
contribuy6é con un vivaz prefacio, un ensayo y un epilogo, es una
coleccion de ensayos de las seis personas mas responsables de la
colocacion de un notable LP en cada una de las naves espaciales
Voyager lanzadas en el otono pasado. Después de fotografiar Jupiter
el ano proximo, seguiran hacia Saturno. Una de ellas quiza sea
desviada hacia Urano, pero ambas estan destinadas a abandonar el
Sistema Solar para deambular por la galaxia, completando un viaje

circular cada 250 millones de anos.
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SETI (la Busqueda de...) debe ser distinguida de CETI
(Comunicacion con...). La busqueda comenzé con un historico
articulo de los fisicos Philip Morrison y Giuseppe Coconni,
«Searching for Intestellar Communications», Nature, 1959. Hay
buenas razones para sospechar que existen ETIS, arguyen los
autores. Si es asi, parece alta la probabilidad de que muchas estén
mucho mas avanzadas que nosotros, en poder cerebral y en
tecnologia. Ahora tenemos los medios para enviar mensajes de radio
a otras estrellas, por ende también los tienen ellos. Quiza lo estan
haciendo. Puesto que tenemos la capacidad para captar tales
mensajes, parece deseable una busqueda sistematica de ellos. «La
probabilidad de éxito es dificil de calcular —concluyen los autores—,
pero si nunca buscamos la probabilidad de éxito es cero.»

La primera busqueda de ETI fue realizada por el astronomo Frank
Drake en 1960, usando radiotelescopios que habia montado en
Green Bank, Virginia Occidental. El esfuerzo fue pequeno, y no se
detectaron senales. Las ideas iniciales de Drake sobre CETI
involucraban mensajes codificados enviados por pulsos que
empezarian con datos aritméticos simples, como la sucesion de
numeros primos. Todos los exobiologos suponen que en cualquier
planeta donde haya «cosas» que conservan su identidad (guijarros,
dedos, estrellas...), dos cosas mas dos cosas son cuatro cosas. Nadie
duda esto, excepto un pequeno grupo de relativistas culturales
extremos con una escasa comprension de la logica y la matematica.
Comenzando con teoremas simples sobre los numeros naturales, es

posible construir lentamente un lenguaje cientifico mediante el cual
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podriamos comunicarnos con otros seres a través de las distancias
interestelares. Un matematico de Yale, Hans Frudenthal, escribio
todo un libro para mostrar como puede hacerse esto.

Hay un modo mas facil. Se le ocurrido desde el principio a Drake
(escribe sobre esto en el libro de Sagan) que pueden transmitirse
excelentes fotografias en codigos pulsados simplemente con una
matriz rectangular de celdas y coloreando cada una de negro o
blanco. Después de algunas explicaciones preliminares, se
procederia a enviar fotografias en un codigo binario que usase, por
ejemplo, 1 para el negro y O para el blanco. Toda ETI capaz de
detectar el mensaje seguramente seria capaz de imaginarse como
leer la matriz, y de este modo se podria transmitir rapidamente
enormes cantidades de informacion.

Pero, ¢tienen ojos las ETIS? Parece probable. Un 6rgano sensible a
las ondas electromagnéticas es con mucho el medio mas eficiente
para que un ser inteligente haga el examen de su entorno. En la
Tierra, por ejemplo, el ojo ha evolucionado independientemente tres
veces: en los vertebrados, los insectos y los moluscos. Un pulpo
tiene excelentes ojos, sin embargo la evolucion los cre6 en forma
totalmente independiente de los de insectos y vertebrados. Y aunque
las ETIS no tuviesen ojos y explorasen su mundo mediante otros
sentidos, una fotografia compuesta de dos tipos de celdas también
seria significativa cualesquiera que fuesen los sentidos que se usen.
Un cubo tiene la misma estructura al tacto de una persona ciega

que a los ojos de quien puede ver.
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Aunque las ondas de radio son, con mucho, el mejor modo de tomar
contacto con ETIS, a varios cientificos se les ocurrio que valdria la
pena anadir un mensaje visual a los Pioneer 10 y 11 cuando fueron
lanzados en 1971 y 1972. Estas naves espaciales ya han tomado
fotografias espectaculares de Jupiter. Después de fotografiar
Saturno, el ano proximo, abandonaran el Sistema Solar para viajar
durante eones, como las naves Voyager por la galaxia. Cada Pioneer
lleva una placa metalica disenada por Sagan. Lleva una imagen de
un hombre y una mujer desnudos dibujados por la esposa de
Sagan, Linda, asi como informacion basica sobre nuestro Sistema
Solar. Fue el primer mensaje visual lanzado desde la Tierra al
espacio.

Cuando la NASA pidi6 a Sagan que preparase un mensaje mas
elaborado para los Voyagers, prometio condensar en él toda la
informacion que pudiese. Su primer paso fue pedir el consejo de
distinguidos asesores, entre ellos Morrison, que fue el iniciador de
todo, y tres escritores de ciencia-ficcion: Isaac Asimov, Arthur
Clarke y Robert Heinlein.

El mensaje de los Voyagers finalmente tomo la forma de un disco de
cobre banado en oro con una cubierta de aluminio con
instrumentos para tocar. Es un mensaje auditivo, no visual. Sagan
no se hace ninguna ilusion sobre la probabilidad de que las ETIS
intercepten las naves y pongan el disco. Las probabilidades son
infinitesimales. Pero el mensaje de los Voyagers estara a disposicion
de los terricolas (primero en el libro que comentamos, luego como

disco), de modo que su principal funcion esta en las relaciones
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publicas: despertar en la gente la expectativa de contacto con ETI y
atenuar la violenta conmocion cultural que seguramente se
producira si se hace tal contacto.

Murmullos de la Tierra es una elocuente descripcion de esta
grabacion, de como se hizo, por qué se hizo y de lo que contiene.
Linda Sagan escribio un encantador ensayo sobre el aspecto mas
débil del disco, una seccion en la que se envian saludos futiles en
casi sesenta lenguas. Birmania pregunta «gestan ustedes bien?». El
mensaje de Indonesia es: «Buenas noches, damas y caballeros.
Adios. Os veremos la proxima vez.» Turquia dice: «Queridos amigos
de habla turca, que los honores de la manana sean para vosotros.»
China: «Amigos del espacio, ¢como estais? ¢Habéis comido ya?
Venid y visitadnos, si tenéis tiempo.» (¢Para comernos?)

Delegados de la Comision del Espacio Exterior de las Naciones
Unidas también grabaron saludos. El delegado francés leyo un
poema de Baudelaire. El delegado australiano decidié hablar en
esperanto. El delegado nigeriano dijo: «..como probablemente
sabéis, mi pais esta situado en la costa oeste del Continente de
Africa...»

Kurt Waldheim, Secretario General de la ONU, ley6 una declaracion
diciendo que «entramos en el Universo buscando soélo paz y
amistad». Si somos capaces de decir esto, a la luz de nuestra
historia, ¢no debemos cuidarnos de declaraciones similares de las
ETIS? El mensaje de Jimmy Carter dice de la Tierra que «se esta
convirtiendo rapidamente en una sola civilizacion mundial» y

expresa la esperanza de que algun dia «nos incorporemos a una
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comunidad de civilizaciones galacticas». Un extrano mensaje para
tratarse de un baptista evangélico que, si acepta la profecia del
Nuevo Testamento, debe creer con Billy Graham que nuestro mundo
empeorara cada vez mas hasta que finalmente —para Billy,
jpronto!— la historia del mundo terminara con el trueno y el rayo
del Segundo Advenimiento y el derrocamiento final de Satan.

Fue juicioso que Sagan y sus amigos no pusiesen nada en el disco
sobre las principales religiones —no habia modo de incluir a una de
ellas sin las otras—, pero, ¢era jugar limpio omitir toda mencion de
las guerras, el hambre, las enfermedades, los crimenes y la miseria
terrenales? jNada de inquisiciones, progroms, holocaustos ni
Hiroshima y Nagasaki! El tinico mérito que puedo discernir en esta
decision es que nos alertara para lapsus similares en caso de que
empecemos a recibir mensajes. Las ETIS pueden considerarnos un
estorbo, como nuestros colonos consideraban a los indios nativos, u
organismos de un rango inferior que pueden ser sacrificados para
obtener alguna proteina deseada, como nosotros matamos las
tortugas para obtener aceite destinado a cremas de belleza.

Sir Martin Ryle, Real Astronomo de Inglaterra, se opuso
vigorosamente a que se enviase cualquier tipo de mensaje al
espacio. Pero, como han dicho a menudo Sagan y Morrison, las
distancias entre nosotros y las ETIS probablemente mas cercanas
son tan grandes que casi no hay posibilidad alguna de contacto
personal. Una «cuarentena cosmica» asegura solo el dialogo a
distancias prudentes. También, como senala Drake, nuestra

presencia ya ha sido anunciada a las ETIS por la esfera en

221 Preparado por Patricio Barros



Orden y sorpresa www.librosmaravillosos.com Martin Gardner

expansion de nuestras transmisiones de radio y radar, y por el calor
infrarrojo generado por nuestra tecnologia. Esto brinda, desde
luego, otros modos para que podamos detectarlos. También
nosotros podemos escuchar indiscretamente.

El disco de Sagan lleva en forma auditiva 116 imagenes que ETIS
avanzadas no deben tener ninguna dificultad en reconstruir. Todas
estan en el libro acompanados de un ensayo de Jon Lomberg. La
primera imagen es sencillamente un circulo, una sagaz sugerencia
de Morrison para mostrar a las ETIS que han dado con el modo
apropiado de formar las imagenes. El resto son fotografias, en su
mayoria perfiles en blanco y negro, aunque algunos son en color.
Las fotos en color estan registradas en separaciones rojas, azules y
verdes que pueden ser superpuestas para dar una gama completa
de colores. Las fotografias fueron seleccionadas cuidadosamente
para representar aspectos tan diversos de la Tierra como nuestros
planetas acompanantes, el ADN, la division celular, la anatomia
humana, la concepcion, el nacimiento, los rios, las dunas de arena,
las flores, los animales, las casas, las ciudades, las fabricas, los
puentes, los coches, los trenes, los aviones y otras cosas corrientes.
La mayoria del disco esta dedicado a los sonidos y la musica. Ann
Druyan escribe sobre los sonidos: terremotos, volcanes, el trueno, el
viento, las rompientes, la lluvia, los grillos, las ranas, los pajaros,
las hienas, los elefantes, los perros, los chimpancés, ballenas,
pasos, latidos, risas, llanto de ninos y hasta un beso que por
ordenes estrictas de la NASA fue heterosexual. La seccion de

musica, examinada por Timothy Ferris, incluye veintisiete obras y
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dura noventa minutos enteros. Bach, Mozart, Beethoven y
Stravinski representan a los clasicos occidentales. Louis Armstrong
toca «Blues Melancolicos». Hay canciones de pigmeos, tambores
africanos, flautas de bambu japonesas, gaitas y otras formas de
musica étnica.

Nadie espera que los Voyagers lleguen a ETIS hasta dentro de
algunas decenas de millones de anos; aun entonces las naves
pueden pasar inadvertidas por planetas habitados. Sin embargo, en
su epilogo Sagan pone una nota mas optimista. Hay una estrella
Enana Roja, llamada AC 79 3888, a la que una nave puede llegar
dentro de solo 60.000 anos. Cuando un Voyager esté a punto de
abandonar el Sistema Solar, podemos hacer un ajuste que lo dirija
hacia esa estrella. Podria haber planetas que podrian tener vida
inteligente, y ellos podrian...

El ultimo libro de Nigel Calder, Naves espaciales de la Mente (Viking,
1978), esta escrito desde un punto de vista que es casi el opuesto de
Sagan. No es que sea un entusiasta de explorar el Sistema Solar,
desembarcar astronautas en Marte y fundar colonias en el espacio.
Es solo que Sagan ha concentrado su atencion en SETI, CETI y ETI,
en el supuesto de que las ETIS estan realmente alli fuera. Puede
sorprender al lector que haya un cuerpo creciente de respetables
opiniones cientificas para las que las ETIS pueden no estar alli en
absoluto.

Para empezar, algunos astronomos, descontentos con los modelos
aceptados sobre la historia del Sistema Solar, estan considerando

nuevos modelos en los cuales los planetas, nuevamente, son
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excepcionales. En segundo lugar, la mayoria de los bidlogos estan
convencidos de que la vida es imposible sin proteinas, y esto implica
una gama muy estrecha de condiciones que deben darse en un
planeta para que la vida pueda siquiera empezar. Finalmente, si la
vida se inicia, consideran su evolucion en la Tierra como una
sucesion de sucesos tan improbables que es grande la probabilidad
contra el surgimiento de la inteligencia.

El fisico John Wheeler ha llevado esta opinion hasta sus ultimas
consecuencias. En su vision césmica, un numero infinito de grandes
explosiones se estan produciendo constantemente en el
«superespacio», y en cada explosion factores de azar producen
diferentes constantes fisicas. Como resultado de esto, cada universo
tiene su peculiar conjunto de particulas y leyes matematicas
coherentes. En la mayoria de estos universos, no es posible la
formacion de soles, y menos aun la de planetas. El universo tiene
que estar «finamente armonizado» para permitir la existencia de
planetas, y mas aun para permitir la vida. Para Wheeler, surgen
miles de millones de universos sin vida. Puesto que no contienen
seres que los «observen», en un sentido berkelyano —que Wheeler,
Eugene Wigner y unos pocos fisicos mas creen fundado en la
mecanica cuantica— ni siquiera existen. (En la medida de mi
conocimiento, Wheeler y Wigner nunca han seguido al obispo
Berkeley en la restauracion de la existencia de objetos inobservados

permitiendo que Dios los observe®?.) Cuando los factores de azar

50 Que muchos cosmologos, incluido Einstein, son renuentes a aceptar un universo en
explosion porque parece sugerir un Creador externo, mientras que los cosmologos que creen en
Dios reciben con entusiasmo la Gran Explosién, es la tesis de un agradable librito informal de
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forman un universo que la permite, la vida apenas aparece en un
planeta. «Son abrumadoras las probabilidades —escribi6 Wheeler en
1973— de que la Tierra sea el unico asiento de la vida en el
Universo.» Los cosmologos han acunado una nueva expresion
llamada el «principio entropico». Como lo explica el fisico P. C. W.
Davies en «El Universo Hecho a Medida» (The Sciences, mayo de
1978), la esencia del principio es que «observamos el mundo que
observamos porque estamos aqui. Esto no pretende implicar que
nuestra existencia causa el surgimiento de las caracteristicas
observadas, sino soOlo que depende decisivamente de que hayan
surgido». El aspecto mas sorprendente del principio es que permite
contestar a ciertos interrogantes sobre cosmologia y microfisica
considerando la naturaleza de la vida. En vez de preguntar qué tipo
de vida puede evolucionar en un universo, invertimos la cuestion y
preguntamos qué leyes de un universo nos permiten existir. ¢Por
qué nuestras leyes son como son? jPorque si fuesen diferentes no
estariamos aqui para descubrirlas!

Nigel Calder, el principal divulgador cientifico de Inglaterra, revela
en Naves espaciales de la mente que se adhiere a esta nueva
concepcion y, por lo tanto, se inclina a pensar que somos los Unicos
ETIS de la galaxia. Como admite Calder, es una opinion minoritaria,
pero probablemente se fortalezca si resulta que Marte esta

totalmente desprovisto de vida y si no se detectan mensajes de radio

Robert Jastrow, God and the Astronomers [Dios y los astrénomos] (Norton, 1978). La tesis de
Jastrow se ve debilitada por el hecho de que devotos teistas como Sir Arthur Stanley Eddington
al principio hallaron desagradable la idea del universo en explosion, y de que muchos de los
constructores de la cosmologia de la Gran Explosion eran y son ateos. Mi opinién es que la
cuestion de la existencia de Dios creador no es en modo alguno afectada por la verdad o
falsedad de una u otra cosmologia.
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de las estrellas en las proximas décadas. Es divertido que el péndulo
parezca volver a un punto de vista que era el dominante en el
pensamiento occidental durante siglos, antes de que Bruno fuese
quemado por (entre otras cosas) jsostener que el Cosmos abunda en
mundos habitados!

Naves espaciales de la mente, basado en una serie de television que
Calder presento en la BBC, trata principalmente del gran salto de la
humanidad al espacio no habitado. El libro examina lo que Calder
llama las «Grandes Ideas» sobre este salto, las audaces
extrapolaciones. ¢Construiremos pronto «maquinas de Santa Claus»,
fabricas automaticas del espacio que lleven materiales de la Luna,
los planetas o los asteroides y los procesen para elaborar sustancias
necesarias para una colonia espacial? ¢Construiremos en alguna
fecha futura «esferas de Dyson» (propuestas por el fisico Freeman
Dyson), ciudades espaciales que se acumulen en un masivo
caparazon alrededor de una estrella para aprovechar al maximo la
energia de ésta? ¢Colonizaremos grandes asteroides, exploraremos
las lunas de Saturno, iremos al encuentro de los cometas?
¢Obtendran las naves espaciales un empuje economico mediante
motores de iones que emitan atomos electrizados? ¢Desplegaran
enormes velas de laminillas metalicas para captar la débil presion
de la luz solar y viajar por el Sistema Solar?

Un capitulo del libro de Calder esta dedicado a las Grandes Ideas de
Gerard O’Neill, un ex fisico de Princeton que ahora es el centro de
un prospero culto espacial contracultural dedicado a la planificacion

de gigantescos establecimientos espaciales. Escribe libros, publica
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un periodico y dirige talleres. El Palacio de Cristal es una de las
ideas menores de O’Neill. Imaginemos una enorme construccion que
se asemeje a una docena de ruedas de bicicleta apretadas dentro de
un grueso cilindro para protegerse de los mortiferos rayos cosmicos.
Dentro de los tubos hay atmosfera, suelo para granjas y viviendas
para 6.000 colonos. Todo el complejo rota para generar una
seudogravedad.

El libro de Calder esta en la frontera entre la ciencia y la fantasia,
pero no importa. Lo que me recordéo mientras me maravillaba ante
sus sensacionales ilustraciones fue la revista favorita de mi infancia,
Science and Invention de Hugo Gernsback. Sus imagenes de la
portada, en papel dorado para simbolizar la edad de oro de la
ciencia, eran una alocada mezcla de aciertos y errores. Un gran
error fue una maravillosa portada en la que se mostraba como era
un marciano. Otras portadas eran sorprendentemente proféticas.
Sospecho que dentro de cincuenta anos el libro de Calder parecera
la misma extrana mezcla de aciertos y errores. Pero Calder conoce la
ciencia, y entre las discusiones de planes extravagantes hay solidos
datos sobre el Universo y especulaciones bien fundadas sobre las
temibles posibilidades que pueden presentarse si las presiones
demograficas y las necesidades energéticas nos impelen a lo que
O’Neill llama la Frontera Elevada.

Al final de EIl Gran Gatsby, F. Scott Fitzgerald imagina ese «momento
encantado» en que los viejos marinos holandeses contuvieron el
aliento en presencia del nuevo continente, «frente a frente por ultima

vez en la historia con algo proporcionado a... la capacidad de
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asombro [de la humanidad]». El parrafo esta bellamente escrito, pero
jcuan parroquial parece ahora! No culpemos a Fitzgerald de
ignorancia cientifica. Todavia en 1931 un difundido texto de
astronomia de Forest Ray Moulton ridiculizaba los cuentos sobre
viajes a la Luna y Marte. «So6lo quienes no estan familiarizados con
las fuerzas fisicas involucradas —escribia Moulton— creen que tales
aventuras sobrepasaran alguna vez el ambito de la fantasiaS!.»
En el centro de las inmensidades (Harper & Row, 1978), de Sir
Bernard Lovell, el eminente radioastronomo britanico, es el libro
mas erudito de los tres. Es esencialmente una historia de la
cosmologia, escrita con sabiduria y gracia, con un solido
conocimiento de la historia de la ciencia y la filosofia, y desde la
perspectiva de la preparacion de hoy para el Gran Salto de manana.
También Lovell se adhiere al principio entropico. Nuestra presencia
en la Tierra, cree, es el resultado de sucesos que tienen probabilidad
cercana a cero. «Parece que las probabilidades de la existencia del
hombre sobre la Tierra en la actualidad, o de vida inteligente en
cualquier parte del Universo, son pequenisimas.» Hasta el ritmo de
expansion del Cosmos tiene que ser exactamente el que es para
permitir la vida.

Si el ritmo hubiese sido menor en una cantidad casi

insignificante en el primer segundo [después de la explosion

primitival, el Universo se habria desplomado mucho antes de

51 Los grandes filosofos no tienen bolas de cristal mas claras que los grandes cientificos. En una
conferencia de 1934 sobre cosmologia, Alfred North Whitehead decia: «Dentro de diez mil afios
quiza los hombres vayan a la Luna». (Esto fue informado por Joseph Gerhard Brennan en un
ensayo sobre Whitehead aparecido en American S chalar, otofio de 1978.) Brennan anade: «Su
calculo err6 por demasiado conservador».
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que hubiese podido producirse la evoluciéon biolégica. Y a la
inversa, si el ritmo hubiese sido marginalmente mayor, la
expansion habria alcanzado tales magnitudes que ningun
sistema ligado a la gravitacion (esto es, galaxias y estrellas)

podria haberse formado.

No estamos solos es el titulo de un libro sobre ETI del autor
cientifico Walter Sullivan. Estamos solos, dicen Wheeler, Lovell y
Calder. El mensaje del Voyager elaborado por Sagan soélo sera oido
por nosotros. (¢Quién tiene razon? ¢Es triste y desolador el
resurgimiento de esta antigua idea o debemos recibirlo con jubilo?

Yo no lo sé.
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Capitulo 23

Siguiendo a Einstein

Con motivo del centésimo aniversario del nacimiento de Albert
Einstein en ULM, los editores estan ansiosos de aprovechar la
ocasion. Cada mes aparece un nuevo libro que lleva su nombre. Los
formatos varian. En un extremo esta El universo de Einstein,
desbordante de un arte llamativo, con informacion muy actualizada
y agiles exposiciones muy accesibles de conceptos dificiles. En el
otro extremo esta Einstein (Peebles Press, 1979), una traduccion de
una coleccion de 1986 de pedestres ensayos de cientificos y autores
franceses, el mas eminente de los cuales es el conde Louis De
Broglie, ganador del Premio Nobel por sus grandes contribuciones a
la temprana mecanica cuantica.

El libro sera util para cualquiera que no esté familiarizado con la
vida y la obra de Einstein; pero tanto es lo que se ha llegado a
conocer sobre €l desde 1966, y han ocurrido tantas cosas en la
fisica y la cosmologia, que hoy parece muy anticuado. Seguramente,
toda persona interesada en la ciencia moderna sabe que,
sencillamente mediante una profunda reflexion, el modesto joven
Einstein llevo a cabo un estupendo salto de imaginacion creadora
que dio como resultado la mayor revolucion en la fisica desde los
tiempos de [saac Newton.

«Newton, perdoname», escribio Einstein una vez. Aunque contradijo
a Newton de muchos modos, su teoria de la relatividad absorbi6 las

leyes de Newton, en el sentido de que se convirtieron en casos
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especiales de una teoria mas vasta y mas compleja. El lector hallara
todo esto expuesto esquematicamente, y a veces técnicamente, en
los ensayos de este volumen, junto con muchos de los detalles
personales ahora familiares sobre el personaje: su pobre
rendimiento como estudiante, los anos que pasé como humilde
empleado de la oficina suiza de patentes, su modestia, su humor, su
sionismo, su pacifismo (temporalmente abandonado cuando urgio al
gobierno norteamericano a iniciar los trabajos sobre la bomba
atomica), sus distracciones, la monacal simplicidad de su vida, etc.
También se incluyen cincuenta fotografias excelentes, desde la
juventud hasta la vejez, algunas no publicadas antes.

En el ensayo de Hilaire Cuny, «Tal como lo Conocimos», las citas
sobre la apariencia de Einstein dan origen a embarazosos extremos
de adulacion. Se dedican cinco paginas a la sublimidad de su rostro:
«...la bondad de la expresion que rodea a todo su ser de una especie
de dulzura radiante. Su nariz no es judia, sino grande y carnosa. La
severa estructura o6sea que se suaviza cerca de la boca, en el
menton, se convierte, francamente, en femenina por su apariencia.
Nunca he visto una cabeza como la suya». Tales loas sentimentales
llegan al maximo en el tributo de Ben Gurion: «Su rostro se asemeja
al de Dios». Einstein habria estallado en carcajadas ante esta
observacion.

Un dia, nos cuenta Cuny, Einstein y su amigo Charles Chaplin
«propusieron hacer una enorme fogata con los billetes de banco y las
posesiones materiales de todo el mundo, y hacer que todos los

pueblos formasen una ronda a su alrededor para celebrar su
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liberacion». Uno puede facilmente imaginar a Einstein haciendo tal
sugestion en broma —ningun cientifico de su eminencia tenia
menos respeto por el dinero y el derroche ostentoso—, pero,
¢Chaplin? Uno se pregunta de donde sacéo Cuny esta absurda
anécdota.

Para mi, el capitulo mas interesante del libro es «El Filosofo-
Cientifico» de Francois Russo. Es el tinico colaborador que trata de
una manera no superficial la mayor disputa intelectual en la
historia de la fisica moderna: la discusion entre Einstein y Niels
Bohr.

En la teoria cuantica, la causalidad y el determinismo de la fisica
clasica son reemplazados por un formalismo matematico en el que
la naturaleza toma las decisiones —sobre la base del puro azar—
cada vez que se mide una particula. Como consecuencia de ello, la
mecanica cuantica abunda en paradojas que torturan la mente en
un grado mucho mayor que la relatividad. Einstein no podia creer,
como decia a menudo, que Dios (entendia por esto la deidad
panteista de Spinoza) juegue a los dados con el Universo. Era su
conviccion que la mecanica cuantica es «incompletar. Aceptaba
totalmente sus notables logros y su coherencia interna, pero estaba
convencido de que no era la ultima palabra.

Para atraer la atencion sobre su desconfianza de la teoria cuantica,
en 1935 Einstein y dos colaboradores, Boris Podolky y Nathan
Rosen, publicaron un famoso articulo titulado «:Puede la
Descripcion de la Realidad Fisica por la Mecanica Cuantica ser

considerada Completa?». El articulo describia un experimento
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imaginario que se conocio como la paradoja EPR, por las iniciales de
los nombres de sus autores. Su sutil argumentacion es demasiado
técnica para explicarla aqui —ni siquiera Russo intenta hacerlo—,
pero parece demostrar que, en ciertas condiciones, la informacion
obtenida midiendo una particula en una parte del Universo se
transmite instantaneamente a una particula «correlacionada» que
puede estar a anos-luz de distancia y sin ninguna relacion causal
espacio temporal con la particula medida. Bohr respondié a Einstein
ese mismo ano, y en 1949 nuevamente discutieron el tema en un
volumen de ensayos en honor a Einstein.

Varios capitulos de la coleccion que comentamos adoptan una
posicion sobre este historico debate, posicion que era comun en
1966. Einstein es pintado como un genio que revoluciono la fisica en
su juventud, pero mas tarde se comporté exactamente como los
tempranos opositores a la relatividad. «En esto probablemente
demostro una debilidad comun a todos los hombres —escribe Roger
Nataf—, la de negarse a cambiar sus conceptos después de llegar a
cierta edad.»

Russo lo dice del siguiente modo: «Einstein quiza no tenia el coraje
intelectual que le permitio en su juventud superar los conceptos y
habitos mentales por entonces considerados indiscutibles... Fueron
Bohr y sus discipulos quienes tuvieron tal coraje esta vez.» El viejo
Einstein es retratado como una figura bastante triste y solitaria,
aislado de sus colegas a causa de su descabellada oposicion a la

nueva fisica.
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En verdad, Einstein estaba aislado de la corriente principal de la
fisica teodrica en sus ultimos anos, pero una de las razones de que
este libro sea anticuado es que desde 1966 la paradoja de EPR
repentinamente se ha convertido en uno de los temas mas
candentes de la fisica. Nuevos resultados de laboratorio basados en
el teorema de Bell (un resultado tedrico obtenido por J. S. Bell) han
agudizado la paradoja de EPR y la han hecho mas misteriosa que
nunca. La interpretacion de Copenhague de la mecanica cuantica (el
enfoque de Bohr y sus amigos) mientras tanto ha caido bajo el fuego
graneado de muchos jovenes fisicos que comparten la sospecha de
Einstein de que algo —nadie sabe exactamente qué— esta
radicalmente equivocado.

Si al mismo tiempo no parece posible ir mas alla de la teoria
cuantica del modo que Einstein esperaba, no podemos culparlo por
no conocer los resultados obtenidos después de su muerte. El punto
esencial es que esta surgiendo un respeto nuevo por su intuicion
sobre los magicos sucesos, aparentemente absurdos, que se
producen en el ambito de las interacciones de particulas.

Hay unos pocos divertidos lapsus de traduccion en Einstein, como el
que supone de Francois Le Lionnais que escribio: «Contrariamente a
lo que el publico piensa, Einstein no fue un gran matematico, sino
esencialmente un fisico...» (tal vez sea un error de imprenta). Pero en
conjunto el texto inglés parece correcto.

Mi principal queja es que los autores no tuvieron la oportunidad de
revisar sus ensayos a la luz de tres tendencias recientes: un

fantastico aumento en el numero de experimentos que confirman
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vigorosamente la teoria general de la relatividad, estimulando
nuevos desarrollos en la cosmologia que estan estrechamente
relacionados con la relatividad; y las ultimas especulaciones —por
ejemplo, la teoria del twist or de Roger Penrose— sobre la posibilidad
de ir mas alla de la mecanica cuantica, hasta un plano de
comprension mas profundo.

Russo cuenta que una vez, cuando alguien acus6 a Einstein de
haber perdido la apertura mental de su juventud, éste respondio:
«Un buen chiste no debe ser repetido demasiado a menudo». El
«chiste» es repetido demasiado a menudo en este libro. Carecia de
interés ya cuando Einstein vivia, y especialmente ahora que los
fisicos sonrien mucho menos de lo que solian hacerlo ante la
animadversion de Einstein hacia la idea de que Dios jugase a los

dados.
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Capitulo 24

Como no hablar de la matematica

¢cEn qué sentido, precisamente, existen los universales (como lo
azul, el bien, lo vacuno, lo cuadrado y lo ternario)? Para Platon, son
cosas trascendentes, independientes del Universo. Aristoteles
conviene en que estan fuera de las mentes humanas, pero los
expulsa del cielo de Platon para hacerlos inseparables del mundo.
Durante la Edad Media, los nominalistas y conceptualistas
desplazaron los universales del mundo externo al interior de las
cabezas humanas.

En la filosofia de la matematica, de la que se ocupa principalmente
The Mathematical Experience (Birkh&duser, 1980), esta antigua
controversia sobre los universales toma la forma de especulaciones
sobre lo que significa decir que abstracciones como el numero tres,
un triangulo o un conjunto infinito «existen», y el problema
concomitante de qué significa decir que un teorema sobre estos
objetos ideales ha sido «demostrado». No nos atasquemos en las
diferencias técnicas y ambiguas entre escuelas como el logicismo de
Bertrand Russell, el formalismo de David Hilbert y el
constructivismo (o intuicionismo) de L. E. J. Brouwer. Todas estas
escuelas son vivamente discutidas, junto con muchos otros temas
matematicos fundamentales, en el libro de dos distinguidos autores,
los matematicos Philip Davis y Reuben Hersh. Consideremos, en

cambio, la cuestion mas importante que trasciende a todas las
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escuelas. ¢Tienen las estructuras matematicas una existencia
independiente de las mentes humanas?

Es facil caricaturizar lo que los matematicos quieren significar
cuando se llaman a si mismos realistas. Ciertamente, no suponen
(dudo si Platon lo suponia) que, si nos transportaramos a algun
ambito remoto, veriamos objetos luminosos flotando alrededor de lo
que reconoceriamos como pi, la raiz cuadrada de menos uno, los
conjuntos transfinitos, los circulos puros, etc.; no simbolos o
modelos, sino los mismos universales impolutos. Los realistas
quieren significar algo menos exotico. Quieren significar que, si
todas las mentes inteligentes del Universo desaparecieran, el
Universo seguiria teniendo una estructura matematica y, en cierto
sentido, hasta los teoremas de la matematica pura seguirian siendo
«werdaderos». En su ultimo micronivel (si lo tiene) el Universo puede
no ser mas que estructura matematica. La «materia» en cierto modo
desaparece en el micronivel, dejando so6lo estructuras. Decir que
estas estructuras no tienen ninguna realidad fuera de las mentes es
dar un gigantesco paso hacia el solipsismo; pues, si usted se niega a
poner las estructuras fuera de la experiencia humana, ¢por qué
debe ponerlas fuera de su experiencia de usted?

Para un realista matematico, un arbol no soélo existe cuando nadie
lo mira, sino que sus ramas tienen una estructura de «arbol»
aunque ningun teodrico de grafos las observe. Y no sélo eso, sino que
también cuando dos dinosaurios se encuentran con dos
dinosaurios, hay cuatro dinosaurios. En este cuadro prehistorico, «2

+ 2 = 4» estaba exactamente representado por los animales, aunque
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fuesen demasiado estupidos para saberlo y aunque no hubiese alli
seres humanos para observarlo. Los simbolos para esta igualdad,
obviamente, son creaciones humanas, y nuestros conceptos
mentales de dos, cuatro, mas e iguales son por definicion
dependientes de la mente. Si se considera que la estructura
matematica soélo significa lo que esta dentro del cerebro de los que
hacen matematicas, es tan trivial decir que toda matematica es
dependiente de la mente como lo es definir el sonido como un
fenomeno mental y luego proclamar que la caida de un arbol no
hace ningun ruido cuando nadie lo oye.
Afortunadamente, los cientificos, los matematicos y la gente comun
raramente habla de este modo. Se da por sentada la existencia de
un mundo externo matematicamente ordenado. Todavia no he
encontrado un matematico dispuesto a afirmar que si la especie
humana dejase de existir, la Luna ya no seria esférica. Sospecho
que Davis y Hersh no dirian esto, pero el problema de su libro es
que no aclaran por qué.
Aunque hay indicios de la perspectiva filosofica de los autores en
todo el libro, no es formulada explicitamente hasta la penultima
pagina:
La matematica no es el estudio de una realidad ideal, preexistente y
no temporal. Tampoco es como un juego de ajedrez, con simbolos y
formulas inventados. Mas bien, es la parte de los estudios humanos
que es capaz de lograr un consenso similar a la ciencia...

La matemadatica tiene un objeto de estudio, y sus afirmaciones

tienen significado. Pero su significado ha de hallarse en la
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comprension compartida de los seres humanos, no en una
realidad externa no humana. A este respecto, la matemdtica es
similar a una ideologia, una religion o una forma de arte; trata
de significados humanos, y solo es inteligible en el contexto de
la cultura. En otras palabras, la matemdtica es un estudio

humanistico. Es una de las humanidades.

Davis y Hersh no niegan que los conceptos matematicos sean
objetivos, en el sentido de que estan «fuera de la conciencia de
cualquier persona», pero no estan fuera de la conciencia colectiva de
la humanidad. Los matematicos no descubren, cosas preexistentes,
intemporales, como pi y los dodecaedros; las construyen. Pero una
vez construidas, pueden ser estudiadas del mismo modo que los
astronomos estudian a Saturno. Del consenso de la cultura,
adquieren una permanencia de estructura que no puede ser
alterada por los caprichos de los matematicos, individualmente.

¢Qué hemos de hacer con esta vision conceptualista extrema? Todo
lo que los matematicos hacen forma parte de la cultura,
ciertamente, por la sencilla razon de que todos los seres humanos
forman parte de la cultura. Pero hablar como si los objetos
matematicos no fuesen mas que objetos culturales es adoptar un
lenguaje que rapidamente se vuelve embarazoso porque es extrano
al lenguaje ordinario. Es como afirmar que todos los pajaros son
rosados y luego distinguir entre el rosa de los cardenales y el rosa
de los cuervos. El conceptualismo en matematicas ejerce su mayor

atraccion sobre los antropologos y socidlogos, que tienen intereses
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creados en dar a la cultura la suprema importancia®2. Es también
un lenguaje que atrae a los historiadores, psicélogos y filosofos que
no pueden resignarse a hablar de nada que trascienda la
experiencia humana.

Los realistas matematicos evitan este lenguaje por una variedad de
razones, una de las cuales es su obvia torpeza para explicar algunas
cosas de las que todo el mundo sabe que son verdaderas. Por
ejemplo, ¢por qué los teoremas matematicos se adecuan tan
exactamente al Universo que tienen un enorme poder explicativo y
poder predictivo? Los autores llaman la atencion sobre el conocido
articulo de Eugene Wigner «La Irracional Efectividad de la
matematica en las Ciencias Naturales». Para quien no es realista,
esta efectividad es realmente un impresionante misterio. Y si los
conceptos matematicos no tienen ningun asiento fuera de la cultura
humana, ¢como ha logrado la naturaleza producir tal ilimitada
profusion de bellos modelos de objetos matematicos: orbitas que son
curvas de secciones conicas, copos de nieve, lineas costeras que
siguen el modelo de curvas fractales, moléculas de carbono
tetraédricas, etcétera?

Si las entidades matematicas no son mas que productos culturales,
cabria esperar que culturas independientes elaboren leyes de la
aritmética y la geometria muy diferentes. Pero no es asi. Los
sistemas numeéricos pueden diferir en su base notacional, pero, por

supuesto, ésta solo es una diferencia en el modo como se simbolizan

52 Véase la Parte I, Capitulo 5, para mi evaluacion del articulo del antropélogo Leslie White, «El
lugar de la Realidad Matematica» que defiende el mismo enfoque cultural de la matematica
adoptado por Davis y Hersh, y por Morris Kline en el libro mencionado en la nota 5, mas
adelante.

240 Preparado por Patricio Barros



Orden y sorpresa www.librosmaravillosos.com Martin Gardner

los numeros. Si los teoremas de la geometria son creados, no
descubiertos, ¢por qué ninguna cultura ha hallado conveniente
suponer que el cubo de la hipotenusa de un triangulo rectangulo es
igual a la suma de los cubos de los otros dos lados? ¢Quién puede
creer que en algan planeta distante seres inteligentes han
construido un mapa plano de cinco regiones, donde cada parte tiene
una parte comun de wuna frontera? La mera existencia de
matematicos extraterrestres pondria inmediatamente algunos
objetos matematicos fuera de la cultura humana, pero aun aqui,
sobre la Tierra, ¢son los monos conscientes, aunque sea
oscuramente, de la diferencia entre una bola y un cubo, y entre uno
y dos platanos? Por supuesto, si uno cree en un Dios que sabe todo
lo que se puede saber, entonces todos los objetos matematicos no
solo estan «alli fuera», mas alla de las costumbres, sino que también
estan alli lejos.

Para los realistas, el progreso matematico, como el progreso
cientifico, mezcla la creatividad con el descubrimiento. Newton
nunca habria tenido la fantastica idea de que €l habia inventado la
ley de la gravitacion, o Einstein la absurda creencia de que habia
inventado la ley E = MC2. Hay un sentido obvio en el que los
cientificos crean teorias, pero hay un sentido igualmente obvio en el
que las teorias penetran en las camaras secretas de lo que Einstein
gustaba llamar el Viejo. Einstein no imponia sus ecuaciones al
Universo. El Viejo imponia sus ecuaciones a Einstein.

¢Qué gana el conceptualista hablando como si el caracter espiral de

Andromeda fuese proyectado sobre la galaxia por la experiencia
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humana? Por supuesto, si tal caracter espiral es definido como un
concepto enteramente mental, entonces, el caracter espiral no puede
estar «alli fuera»r. Pero ¢qué astronomo, al ver una fotografia de una
galaxia recientemente descubierta, exclamaria: jQué asombroso!
Cuando miro esta fotografia, percibo ese encantador caracter espiral
impreso en mi cerebro por la experiencia compartida de mi especie.
No es que haya nada contradictorio en tal lenguaje. Rudolf Carnap
pudo demostrar, en su obra La estructura légica del mundo, que un
lenguaje fenomenoloégico que nunca fuese mas alla de la experiencia
humana es capaz de expresar el mismo contenido empirico que
cualquier lenguaje realista, pero €l rapidamente opto por el realismo
como el unico lenguaje util para la ciencia.

Es también el lenguaje mas eficiente para la mayor parte del
discurso matematico. Aunque yo soy un realista imperturbable (por
razones emocionales), estoy de acuerdo con la aplicacion de Carnap
de su «principio de tolerancia» a las diversas escuelas de la filosofia
matematica. La eleccion de un lenguaje para hablar de la
matematica no es tanto una cuestion de cual lenguaje es el
«correcto» (en logica, decia Carnap, no hay moralidad) como de cual
lenguaje es mas conveniente en un contexto determinado. Con
referencia al libro que comentamos, el contexto no es una discusion
técnica sobre los fragiles fundamentos de la teoria de conjuntos.
Como los autores aclaran en el prefacio, el libro es un intento de dar
a los no profesionales una idea de aquello de lo que trata la

matematica.
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Ningin matematico vacila en hablar de «pruebas de existencia»
relativas a objetos, aunque en ninguna parte sigan el modelo, o se
sepa que siguen el modelo, del mundo externo. Y la mayoria de los
matematicos, aun los muy grandes, creen que tales objetos son
independientes de la mente humana, aunque no existen, claro esta,
del mismo modo que existe Marte. El ano pasado Robert Griess, H.,
construyo un grupo simple finito llamado el <kMonstruo». Tiene
808.017.424.794.512.875.886.459.904.961.710.757.005.754.368.0
00.000.000 elementos, cada uno de los cuales es una matriz de
196.883 por 196.883 numeros. Griess prefiere llamarlo «El Gigante
Amigo de la 196.8832. Dimension», porque es un grupo de simetria
del embalaje de hiperesferas idénticas en un espacio de 196.883
dimensiones. No hay nada equivocado en concebir el Gigante Amigo
como compuesto por Griess como Mozart componia una sinfonia,
pero tampoco hay nada erroneo en concebir al Gigante como algo
que ha existido tan intemporalmente como un numero primo,
esperando a ser descubierto.

Los artistas pueden pintar lo que quieran; pero si un matematico
ruso hubiese construido el Monstruo antes que Griess, tal grupo
habria tenido exactamente las mismas propiedades que el grupo de
Griess. Un conceptualista puede explicar esto, pero no sin usar un
lenguaje curioso y farragoso al mismo tiempo. Da vis y Hersh,
abrumados por los misterios de los conjuntos infinitos y la moderna
teoria de la prueba, han elegido un lenguaje de considerable valor

para analizar los oscuros fundamentos de la matematica, pero solo
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sirve para confundirnos a nosotros, gente comun, cuando se lo
aplica a toda la matematica.

Estrechamente relacionado con el antirrealismo de Davis Hersh esta
su ataque a la infalibilidad del razonamiento matematico. La
mayoria de los filosofos han hallado util distinguir la matematica de
las ciencias empiricas diciendo que la matematica puede probar
cosas de modos que los cientificos no pueden hacer. El
conocimiento de que toda ciencia es falible (creo que fue el realista
matematico Charles Peirce el primero que aplico el término
«falibilismo») se remonta a los antiguos escépticos griegos y todos los
cientificos y filésofos modernos la dan por sentada. (No es una
doctrina puesta de relieve por vez primera por Karl Popper, como
afirman implicitamente los autores en la pagina 345.)

Este falibilismo se sigue inmediatamente de la ausencia de toda
razon logica por la que una ley natural no pueda cambiar manana.
La ciencia no tiene ningun modo de establece