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Resena

Las anécdotas que dieron origen a la leyenda de Isaac Newton son
innumerables: algunas son apocrifas, otras son en realidad
hagiograficas y unas mas son simplemente fabulosas; todas ellas
provienen de sus contemporaneos, quienes lo ensalzaron, y de los
siglos XVIII y XIX, cuando se le considerd incluso como un “mago”
que supo descifrar el enigma del universo Peter Ackroyd, sin
embargo, nos muestra en estas paginas a un hombre mas bien
solitario y reservado, celoso de sus conocimientos, incluso vulnerable
y suspicaz, pero con una fe inquebrantable en su talento, poseedor de
un genio ante el cual los demas jamas pudieron permanecer
indiferentes. De esta manera, se aprecia mejor el brillo Ginico de la
energia intelectual de Newton, el hombre que cambi6 para siempre la
percepcion que se tenia de la naturaleza y que hoy contintia dando

forma a nuestra comprension del mundo.
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Capitulo 1

Un nino bendecido

[saac Newton, el hombre que molded la percepcion moderna del
mundo como ningun otro, naci6 a las dos de la madrugada del dia de
Navidad de 1642, en los alrededores de un oscuro pueblo del
Lincolnshire y de una familia de propietarios rurales nada
distinguidos. Fue prematuro y enfermizo. Dos de las mujeres de la
casa fueron enviadas en busca de ciertas cosas necesarias para el
nino, pero “se sentaron en un porton del camino diciéndose que no
tenia caso apresurarse porque estaban seguras de que el nino moriria
antes de que pudieran regresar”. Anos mas tarde, Newton informo a
un pariente que “se le dijo que cuando nacié era tan pequeno que
podian meterlo en un bote de un cuarto [de galon] y tan débil que se le
obligaba a llevar una almohadilla alrededor del cuello para que [su
cabeza] se mantuviera sobre sus hombros”.

Pero habia nacido con buenos augurios. Nacer el dia de Navidad, con
evidente conexion con el Salvador, era como si hubiera sido
bendecido. Se juzgaba que nacer en ese dia era el presagio de grandes
éxitos mundanos. Hijo Gnico, su padre murio cuatro meses antes de
que naciera el nino, por lo que los presagios eran igualmente buenos
en ese otro sentido, pues se creia que por lo comun un nino péstumo
era acreedor a la buena fortuna. En su vida adulta, Newton se
consider6 a si mismo como unico entre los hombres, y las
circunstancias de su llegada al mundo deben haber alentado en él

esta nocion. Consideraba que su supervivencia era un milagro, un
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presagio de los milagros que él mismo iba a realizar.
Naci6 en una pequena casa de la finca de
Woolsthorpe-by-Colsterworth. Un dibujo del siglo XVIII la muestra

como una casa de tipo inglés, solida pero comun, de dos pisos.

Figura 1. Newton nacié en la finca de Woolsthorpe. El huerto fue el
escenario de la leyenda de la caida de la manzana del arbol, cuando
estaba en Woolsthorpe huyendo de la peste de 1665; el propio Newton

conto cuatro diferentes versiones de esta historia a cuatro personas

distintas.

El dibujo muestra también una vaca, un caballo y un campesino con
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su carreta, ilustrando asi en miniatura el mundo rural en el que
Newton crecio.

La casa fue construida con la tipica piedra caliza gris de los
alrededores e incluia una cocina, el zaguan, la sala y en el piso
superior las recamaras.

El visitante de hoy observaria que las habitaciones son de techo bajo
y de piso de piedra, lo que contribuye a la atmoésfera general de
sobriedad si no de sombria severidad del hogar. Newton nacio en la
primera habitacion, a la izquierda subiendo las escaleras.

La casa ve al pequeno valle que el rio Witham excavo, de cara al oeste,
y mira hacia el jardin que se volvido famoso en la historia mundial
como el lugar en el que Newton observo caer la manzana, aunque
hace mucho que el viento derribo el arbol. La finca constaba de unas
31.5 hectareas de bosque y campo de labor, un patrimonio que
Newton habia de heredar algun dia. William Stukeley, el topografo,
anticuario y fanatico de Newton del siglo XVIII que coleccion6 todos
los materiales sobre su héroe que pudo hallar, describi6 este paisaje
diciendo que constaba de valles “deliciosos” y bosques “abundantes”.
Anadia que son muchas las fuentes y riachuelos del agua mas pura “y
que el aire de los alrededores es sobremanera bueno”. Tal era la zona
que produjo “al mas grande genio de la raza humana”.

Los antepasados de su familia inmediata nunca dieron muestra de tal
grandeza, aunque Newton no pudo rastrear a sus predecesores mas
que hasta John Newton, que vivio un siglo antes en el pueblo de
Westby a unos pocos kilometros de Woolsthorpe. Los Newton fueron

campesinos del Lincolnshire que poco a poco fueron ascendiendo
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dentro de la jerarquia social del condado y que, ya en época de Isaac,
alcanzaron la eminencia de hombres acomodados del campo. Cuando
observamos el aire taciturno e incluso arisco de Newton, reconocemos
en €l las habituales maneras del campesinado del Lincolnshire.

Su propio padre, también llamado Isaac Newton, carecio de rasgos
particulares para la posteridad. Era un campesino acomodado que
veia por sus propiedades y mostraba cierta solicitud por los
arrendatarios que vivian en cabanas dentro de sus dominios. En su
testamento dejo unas quinientas libras, lo que es prueba de que
habia mantenido la relativa riqueza de la familia. Pero todo
demuestra que no sabia ni siquiera firmar, al igual que el padre de
William Shakespeare, lo cual daba mas pabulo al mito del genio
nacido en circunstancias nada prometedoras. El tio y el primo de
Newton eran igualmente analfabetas. Todo ello senala la posibilidad
de que, dadas circunstancias marginalmente distintas, el propio
Isaac Newton jamas habria aprendido a leer y escribir.

La familia de su madre, Hannah Ayscough, tenia aspiraciones mas
senoriales. Se trata de esa quimica comun familiar de jovenes varones
que siguen adelante buscando distinguirse. El hermano de Hannah
era un clérigo que habia estudiado en la Universidad de Cambridge,
aunque no debio distinguirse demasiado por lo que hace a su
vocacion, puesto que se vio enclaustrado en una rectoria a solo dos
millas del propio Woolsthorpe. Los Ayscough, que eran originarios de
Rutland, en realidad no provenian de una posicion de refinamiento
decadente. El matrimonio de Isaac y Hannah refleja una union con la

gente del campo como busqueda de un camino ascendente. Isaac
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Newton fue el resultado.

Fue bautizado el primer dia del nuevo ano, en 1643, en la iglesia
familiar del cercano Colsterworth. La madre viuda dio al nino, como
era debido, el nombre de su marido. Isaac proviene del hebreo y
significa “el que rie”, pero el nino no tenia gran cosa de qué reirse.
Tres anos después de su nacimiento, la madre decidio casarse de
nuevo, separandose del hijo. Fue prometida a Barnabas Smith,
parroco vecino, que era 30 anos mayor que ella. El reverendo Smith,
sin embargo, no tenia una nocion muy cristiana de su hijastro vy,
como parte del acuerdo de bodas, se estipulo que el joven Newton se
quedaria en Woolsthorpe bajo el cuidado de su abuela materna.
Hannah habria de partir al rectorado de Smith en North Witham,
alejado alrededor de dos kilometros. Un pariente recordaria mas
tarde que Smith le dio a Newton “una parcela de tierra, que formaba
parte de los términos acordados con la viuda para la boda”. Smith
estuvo de acuerdo también en renovar y restaurar la casa de
Woolsthorpe. Parece haber sido igualmente un acuerdo de negocios,
en una €poca en la que las susceptibilidades de los ninos no se
tomaban en cuenta.

Asi que durante ocho anos Newton fue criado por su abuela materna,
Margery Ayscough. Para nada se menciona al abuelo paterno, por lo
que debe asumirse que nada tuvo que ver en los nuevos arreglos
domeésticos. Se trataba de una casa rica y respetable, pero la ausencia
de la madre debi6 tener un efecto profundo sobre el nino. Habra sido
a todas luces natural que experimentara cierto sentido de abandono,

quiza incluso de inadaptacion. En su vida adulta manifesté una gran
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inseguridad y un temor excesivo al contacto emocional con otros
seres humanos: era suspicaz y reservado, con un deseo enorme de
orden y seguridad en todos los aspectos de su vida. También se
mostro capaz de colera y agresividad extremas. Quiza se tratara de
las senales de alguien que se sintio herido en lo mas hondo.

Sea cual fuere la verdad de su estado mental, no puede haber duda de
que era un nino solitario. Fue criado en una finca alejada de
cualquier pueblo y con toda seguridad en manos de una abuela que le
prohibia jugar con los ninos “del comun” que vivian en las cabanas.
En otras palabras, se le dejo por entero a sus propios recursos. En su
vida posterior se le conocié por su aislamiento asi como por su
autosuficiencia, caracteristicas que habria adquirido desde
temprano. Se dice con frecuencia que los matematicos brillantes
padecieron una ninez solitaria, en la cual les era posible explorar el
mundo visionario de los numeros.

Solo hay dos recuerdos memoriosos de este periodo por lo demas
oscuro de la vida de Newton. Recuerda que su abuela destacaba la
afinidad de la familia con un baron, quiza el contexto a partir del cual
Newton aspiraria con el tiempo a tener una posicion noble. Y en un
cuaderno de notas que redactéo mas tarde confesaria el pecado de
“amenazar a mi padre Smith y a mi madre con quemarlos junto con la
casa”. La fecha de esta terrible amenaza nos es desconocida, aunque
si habia de tener un efecto pleno, debié de producirse cuando
Barnabas Smith todavia vivia. Tal era el odio feroz del muchacho
abandonado y traicionado. Es igualmente significativo que no haya

dejado en el olvido su furia.
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Y entonces, de manera inesperada, su madre regres6. Barnabas
Smith murié después de ocho anos de matrimonio y Hannah, la dos
veces viuda, regreso a la casa familiar con tres hijos pequenos. La
llegada de tres hermanastros, un nino y dos ninas, no fue saludada
por Newton con mucha alegria. Barnabas Smith no le dejaba nada en
su testamento, pero el muchacho si recibio la biblioteca del pastor
con doscientos libros y un gran “cuaderno de notas” en el que Newton
iba a describir muchos de sus primeros experimentos y
especulaciones. Lo llamaba su “libro baldio”.

Pero no llegd a gozar de la compania de su madre mas que por dos
anos, ya que en 1655, a la edad de 12 anos, fue enviado a la escuela
elemental del pueblo vecino de Grantham, el cual estaba a poco mas
de diez kilometros de distancia, pero en relacion con la historia
intelectual de Isaac Newton, la distancia resultaba mucho mayor. Se
alojo con un senor Clarke, el boticario local, cuya casa y tienda
correspondiente estaban en la calle principal del pueblo, junto al
George Inn, por lo que el ambiente era mucho mas movido y ruidoso
que el que pudiera haber experimentado antes. El boticario era
hermano del bedel de la escuela, por lo que se infiere que debe haber
“tomado” huéspedes escolares como parte de su ingreso. El propio
Clarke habra sido el responsable del interés inicial de Newton por los
experimentos quimicos. En su libro de notas, el joven Newton empezo
a transcribir recetas y curas aprendidas de los libros de los que
Clarke era propietario. Newton dormia en una buhardilla,
seguramente con alguno de los hijos de Clarke, y grabé su nombre en

las paredes junto con dibujos de pajaros y barcos, circulos y
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triangulos.

Incluso los garabatos de Newton tienen significado. En determinado
momento dibuja los retratos de John Donne y de Carlos I. No es facil
adivinar sus razones para honrar al poeta, pero pareceria que el rey
ejecutado gozaba de cierta simpatia por parte de Newton. No debemos
olvidar que los anos de su ninez fueron los de la guerra civil y el
protectorado, pero seria fatuo especular acerca de las simpatias
politicas del colegial. Era realista por necesidad en la época de la
monarquia renovada, pero igualmente habia en €l un fuerte
sentimiento de disension (incluso de puritanismo) inmerso en su
sensibilidad religiosa.

Es posible que haya aprendido los rudimentos de lectura y escritura
en alguna de las escuelas “de costura” en los pueblos cercanos de
Skillington y Stoke Rochford, pero la escuela elemental gratuita de
Eduardo VI en Grantham le ofrecio entrar en el mundo de las letras
clasicas. En particular, se le enseno a leer y escribir en latin, preludio
indispensable para cualquier logro escolar y complemento necesario
para todo hombre de letras. Sin el latin, el Newton adulto no habria
sido capaz de alcanzar un publico europeo. También adquirio un
conocimiento suficiente del griego y se le instruyo6 sistematicamente
en las Escrituras. Puesto que los libros que recibio de Barnabas
Smith eran sobre todo de aire teologico, es posible que su
conocimiento de la Biblia fuera en ese momento ya bastante amplio.
El sentido comun sugeriria que devoraba todos los libros a su
alcance. En la escuela se le ensenaba caligrafia, con la letra

“secretarial” al uso, e incluso habra cursado lecciones rudimentarias
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de matematicas.

Aun asi, no fue en absoluto precoz en los estudios normales de la
escuela. En el primer ano se le adjudico el lugar 78 de un total de 80
alumnos, y un bidgrafo tardio observo que “siguio siendo descuidado”
en sus lecciones, pero, como muchos ninos de genio incipiente, habra
considerado que tales lecciones eran innecesarias. Quienes destacan
en un reino de la mente y la imaginacion ignoraran los demas como
carentes de importancia. Sin embargo, destacaba de entre sus
condiscipulos en otro sentido: su inventiva sin fin. Muchas son las
anécdotas que conciernen a la ninez y a la juventud de Newton:
algunas son apocrifas, otras son mas bien hagiograficas y otras mas
son simplemente increibles. Debemos observar que provienen del
entorno de Newton desde una fecha muy temprana; sus
contemporaneos lo ensalzaron y en los siglos XVIII y XIX se le
considero como un mago mas o menos sin rival. Asi van creciendo las
historias y las leyendas.

Un cronista de Grantham, al proseguir con la historia del habitante
mas famoso del lugar, registro “los extranos inventos y su
extraordinaria inclinacion por la mecanica”. En vez de jugar con los
otros ninos, preferia construir “objetos y modelos de madera de todo
tipo”, para lo cual “contaba con pequenas sierras, hachas, martillos y
todo un conjunto de herramientas”. Asi, pues, ocupaba su tiempo de
ocio “martillando y golpeteando en su habitacion”. Vemos aqui un
claro anticipo de su destreza e ingenio como técnico y mecanico con
taller propio.

De nifo construyo un reloj y un molino de madera basado en su
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observacion de un nuevo molino que se estaba construyendo en el
propio Grantham. Dentro de la rueda del molino metié a un raton que
hacia que girara. También el reloj era movido por agua y se le
consideraba tan notable que “la familia entera consultaba la hora en
€l cuando lo requeria”. Desde un principio se preocupé por el tiempo y
los artificios. Nada mas evidente del caso que su creacion de un
cuadrante, para el que calculo el progreso del Sol fijando clavijas en
las paredes y el techo de la casa del boticario. Era tan exacto que
“cualquiera sabia la hora por el reloj de sol de Isaac, como era
conocido por todos”. También disené su propio almanaque, con su
relacion de equinoccios y solsticios. Mucho mas tarde, se dice que
observaba las sombras para indicar la hora del dia. Igualmente,
cuando nino, descubri6 la conexion entre la medicion del tiempo y la
medicion del espacio.

El mismo cronista local aseguraba que su delectacion por los ingenios
mecanicos interferia a veces con sus estudios mas ortodoxos, por lo
que en el orden escolar se colocaba a ninos mas lerdos por encima de
€l. Sin embargo, su capacidad de aprendizaje era tal que podia
“aventajarlos en el momento en que asi lo deseara”. No siempre
desdend los juegos infantiles, y se dice que disenaba cometas de
acuerdo con las proporciones matematicas correctas; también creo
linternas para velas que, al ser atadas a la cola de las cometas,
impresionaba y asustaba a la gente del pueblo que creia que eran
“cometas” de verdad. Aprendio el poder del encantamiento al tiempo
que el del entretenimiento.

Asimismo manifestaba cierto rasgo practico y empirico, y en este

13 Preparado por Patricio Barros



Newton. Una biografia breve www.librosmaravillosos.com Peter Ackroyd

sentido sus calculos y observaciones se convertian en maquinas
utiles. William Stukeley observo de estos inventos juveniles que
Newton manifestaba un “discernimiento sagaz de las causas y los
efectos” asi como “una constancia invencible y una perseverancia en
el hallazgo de soluciones y demostraciones”. Quiza sea demasiado
simple buscar al nino en el hombre, pero no hay duda de que desde
sus anos escolares fue un artesano habil al igual que calculista. Una
nota de John Conduitt, quien mas tarde se convertiria en su pariente
politico, nos informa que tenia “manos de carpintero”.

En las molduras de las ventanas del salon de clases de Grantham
dejo un recuerdo de su educacion. Grabo con una navaja las palabras
“I. Newton”. Mas tarde registro también ciertos incidentes de sus dias
de escuela. En su obsesiva lista de pecados compilada a la edad de 19
anos, recuerda “haber clavado un alfiler en el sombrero de John Keys
el dia de su cumpleanos para punzarle”, “haber robado un montén de
cerezas a Eduard Storey” y “negado que lo hice”, asi como “mostrar
impertinencia en casa del maestro Clarke por un pedazo de pan y
mantequilla”. No queda claro qué es mas notable: si el recuerdo de
estos incidentes sin importancia mayor o su creencia en que habia
cometido un pecado a consecuencia de ellos. Nunca podremos
subestimar la sensibilidad de su conciencia o su sentido del pecado
tan tipico del siglo XVII.

El dia de la muerte de Oliver Cromwell soplé en Grantham un fuerte
viento. Los muchachos jugaban a saltar el burro y el joven Newton,
“aunque nada famoso por su actividad en este juego, al observar las

bocanadas de viento, las hizo suyas de modo que salté mas y mejor
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que el resto de los muchachos”. Fue el propio Newton quien recordo
este episodio y observo con cierta satisfaccion que fue uno de sus
primeros experimentos. De este modo fue haciéndose versado tanto
en aerodinamica como en geometria. También relaté otro incidente
acerca de una patada en el estomago que le propiné un companero
que en la clase estaba “por encima” de él; segun el recuento de
Newton acerca del acontecimiento, pronto lo vencio, lo llevo de las
orejas a la iglesia y frotd su nariz contra las viejas piedras. Se trata de
un primer indicio del mal genio que por lo comun tratéo de mantener
bajo control.

Entre la familia del boticario Clarke estaba una nina que, segun sus
propias palabras, era motivo de afecto por parte de Newton. Su falta
de inclinacion por las mujeres anos mas tarde no es la mejor prueba
de este afecto de juventud, pero “se dice que mantenia cierto amor por
ella, y ella no lo niega”. La propia senorita Storey recuerda que
“siempre fue un muchacho grave, silencioso y pensativo”. No jugaba
con los demas muchachos, “sino que preferia quedarse en casa entre
las ninas y con frecuencia les hacia mesitas, alacenas y otros
utensilios para ellas y para sus amigas”. Recuerda en particular que
Newton “construyo6 una carreta con cuatro ruedas... y que, moviendo
un malacate, podia hacer que lo llevara por la casa a donde él
quisiera”.

La propension a la mecanica no ocupaba todo su tiempo. Era natural
que el joven Newton tuviera una diligente propension al estudio. En
muchos aspectos era un autodidacta y acumulaba libros que

mitigaban su sed de conocimientos. Entre los libros normales
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escolares que poseia, tales como Pindaro y las Metamorfosis de
Ovidio, también se contaban textos populares de ciencia, como el
Mathematical Magic de John Wilkin. En 1659, a la edad de 16 anos,
firmo6 muchos de ellos “...meum Isaac Newton” y ya habia empezado a
recopilar cuadernos de notas sobre sus lecturas. También utilizaba
estos cuadernos para poner por escrito sus demas intereses, por lo
que incluyen listas enteras por orden alfabético con encabezados
tales como “Artes, oficios y ciencias”, “Pajaros”, “Vestuario” y demas.
Ya sentia la necesidad, o el deseo, de sistematizar y organizar sus
conocimientos dispersos. Asimismo, en los cuadernos daba cuenta de
frases sueltas para traducirlas del inglés al latin: “Qué otra cosa es
bailar que hacer el tonto”, “Un jovencito”, “¢Para qué sirve? sPara qué
es bueno?”, “Aqui termino. No puedo sino llorar. No sé qué hacer”. No
es necesario ser psicologo infantil para reconocer que estas frases
descarriadas surgen de un muchacho en cierto modo turbado. Habra
intuido cierto poder interno, pero no podia estar seguro de su
naturaleza. ¢Qué iba a hacer?

Y entonces, justo cuando sus estudios empezaban a dar frutos, su
madre lo llamé. Segun parece, creia que ya era suficiente con
aprender de los libros y que debia empezar a aprender como llevar la
finca y las tierras de Woolsthorpe, lo cual de ningun modo era el
futuro que Newton contemplaba para si mismo. Existen
observaciones varias de su insatisfaccion e inquietud, mientras que
la lista de pecados cometidos en esta época cuenta su propia historia:
“Rechazar ir a la huerta por ordenes de mi madre”, “Pegarles a

muchos”, “Impertinencias con mi madre”, “Golpear a mi hermana”,
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“Disputar con los sirvientes”. Sin duda tenia mal caracter y a veces
incluso llegaba a la violencia.

No le interesaban los cerdos ni las ovejas, el ganado o la
arboricultura. Hay relatos de su aversion, o desinterés, que llevan el
sello de su posterior racionalidad. Cuando su madre le pidi6 que
atendiera a las ovejas o al campo de trigo, obedeci6 pero con
reluctancia y parcialmente. Anos mas tarde le confes6 a William
Stukeley que prefirio “sentarse bajo un arbol, con un libro en las
manos, o entretenerse con su navaja haciendo modelos de madera”.
Se desentendia de las tareas rurales y dejaba que las ovejas o el
ganado pastaran a su antojo. En la corte del feudo se le multoé “por
dejar que un cerdo se metiera en los campos de trigo” y “por permitir
que sus ovejas violaran los tocones” de las tierras sin cercar. Su
madre le pidi6 a un sirviente que viera por €l, pero el joven Newton le
delego todos sus deberes y continué con sus lecturas. Era igualmente
olvidadizo. En cierta ocasion llevaba a su caballo de regreso cuando
se le desato la brida, y no se dio cuenta de que el animal no lo seguia
y caminé hasta su casa con la brida en la mano. Los sirvientes de
Woolsthorpe no pensaban nada bien del joven amo y “dijeron que el
tipo esta loco y nunca podra atender los negocios”. No habria sido un
buen granjero y, sin embargo, en circunstancias algo distintas, eso es
exactamente lo que se habria visto obligado a ser.

Pero por fortuna hubo quienes reconocieron su capacidad y su gran
aptitud de aprendizaje. El director de la escuela, John Stokes, y el tio
de Newton, William Ayscough, intentaron persuadir a Hannah Smith

de “qué pérdida seria para el mundo, como vano el intento de hundir
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un talento tan extraordinario en los negocios rusticos”. También se
cuenta la historia, sin duda apoécrifa, de un extranjero que, al
cuestionar al joven Newton acerca de temas matematicos, se dio
cuenta de que se trataba de un genio latente y persuadio a su madre
para que continuara su educacion. Tales intervenciones casi
milagrosas son bastante comunes en los relatos hagiograficos de
hombres con poder a los que se buscaba dar aliento.

El propio Stokes prometio a Hannah que con el regreso de Newton a la
escuela “le haria el gesto de perdonarle los 40 chelines anuales que le
pagaban al maestro todos los muchachos foraneos”, una liberalidad
material que buscaba allanar el camino del inteligente muchacho. Asi
fue como se la convencio de que lo mandara de regreso a la escuela de
Grantham, donde podia prepararse ante los rigores de la Universidad
de Cambridge. Se alojo con el propio Stokes y completo el aprendizaje
escolar que necesitaba. De este periodo debe datar la compra de un
diccionario griego y de un libro de notas sobre el Nuevo Testamento.
Eran una preparacion indispensable para los tormentosos estudios
que iba a emprender.

Parece que su retorno a la vida escolar agudizé su ingenio al igual que
su ambicion escolar, pues le conté a John Conduitt, esposo de su
sobrina, que “su genio empezaba ahora a aumentar a ojos vistas y a
resplandecer con mayor fuerza y, como me dijo €l mismo, sobresalia
particularmente en redactar versos”. Seguramente se trataba de
versos clasicos traducidos, ya que nunca tuvo buena opinion de la
poesia inglesa misma. De hecho, “sobrepasaba las esperanzas mas

ardientes que hubiera concebido su maestro”. Fueron tales sus
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proezas que, el dia de la marcha, con lagrimas en los ojos, Stokes
pronuncié un discurso en honor de su discipulo predilecto e inst6 a

los demas alumnos a seguir su buen ejemplo.
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Capitulo 2
El colegial

En el verano de 1661 fue admitido como estudiante sirviente
(sub-sizar)! en la Universidad de Cambridge. La escuela elegida fue
Trinity, pero lo que no sabemos es si fue por eleccion del propio
Newton. La mano amiga y guia detras de esta colocacion parece haber
sido Humphrey Babington, cunado del boticario de Grantham y tio
del que fue su primer y nico amor: la senorita Storey. Babington era
el rector del pueblo vecino de Boothby Pagnell, pero, lo que es mas
importante, era miembro senior del cuerpo colegiado. Parece
igualmente que estaba convencido del potencial intelectual de
Newton y por ello se enfrentd a ciertos problemas para que el
muchacho fuera admitido en su propio colegio. Parece incluso que
Newton entré6 como sizar o sirviente del propio Babington, cuyas
visitas al colegio no eran demasiado frecuentes, por lo que evito las
usuales tareas de sirviente de tan baja posicion en la jerarquia del
colegio. La misma palabra deriva posiblemente del tamano (size) de
las porciones de pan y bebida que recibian como recompensa por
hacer de mandadero y servir a la mesa.

Su nombre fue anotado en el libro de matriculas de la Universidad de
Cambridge el 8 de julio de 1661, junto con otros 16 alumnos que
fueron aceptados en el Trinity College. Llego a una institucion en la

que permaneceria durante los siguientes 35 anos y donde escribiria el

1 Sizar es el estudiante que recibe una beca en Cambridge o en el Trinity College de Dublin en
Irlanda. En el siglo de Newton equivalia a “famulo” o estudiante sirviente y que por lo tanto debia
ganarse esa beca sirviendo a los estudiantes ricos o a algiin maestro. [T.].
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libro que cambi6é nuestra percepcion del mundo. Consigo traia un
orinal asi como un candado para su mesa, una libra de velas para sus
estudios nocturnos y una botella de un cuarto de tinta. También
compro un “libro de notas para inscribir en €l la ropa que va a la
lavanderia”. Newton siempre fue meticuloso en sus cuentas.

Trinity College era entonces el mayor y quiza el mas pintoresco de
todos los colegios de Cambridge. En el siglo XVII era descrito como “el
Colegio mas uniforme y magnificente de la cristiandad”. Contaba con
alrededor de 400 miembros y presumia de tres de los cinco profesores
emeéritos de la universidad. No se consideraba entonces a Cambridge
tan renombrada que fuera la puerta hacia la educacion de ningun
tipo. Se caracterizaba a los miembros como borrachos o misantropos,
mientras que los mismos estudiantes se contentaban con recoger
aunque fueran solo los rudimentos del aprendizaje. Un pasante de la
época observo que “no tengo a nadie que me dirija acerca de los libros
que debo leer o qué cosas debo buscar o acerca de proceder segun
qué meétodo”. Newton se libro de tal dilema por su propio genio
autodidacta. El aspecto beneficioso de este deterioro del aprendizaje
se debia al hecho de que un estudiante listo o deseoso de aprender
podia dirigirse a cualquiera de las direcciones que escogiera €l mismo.
La universidad estaba situada en el que era poco mas que un pueblo
sucio y descuidado. Todavia no habia logrado sacudirse su herencia
medieval, época en la que surgié como parte del programa educativo
de las 6rdenes monasticas y clericales. El primer colegio, Peterhouse,
fue fundado en 1284 por Hugo de Balsham, obispo de Ely, por lo que

las conexiones eclesiasticas de Cambridge seguian vivas. En 1318,
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Cambridge recibio el reconocimiento formal como studium generale
del papa Juan XXII. Era un producto de la Iglesia. Desde luego, las
lealtades cambiaron en la época de la Reforma y hacia el siglo XVII
prevalecia un elemento puritano en la universidad, pero en principio
seguia siendo una institucion religiosa. Invariablemente se obligaba a
los miembros a tomar las 6rdenes sacras, una estipulacion que no
cambi6 sino en 1871.

El programa de cursos de la universidad seguia siendo el reflejo de la
Edad Media, con predominio de las lecciones dedicadas a las obras de
Aristoteles. Newton se vio obligado a estudiar logica aristotélica y una
anticuada retorica que, mas que alentarle, frenaba la expresion
inventiva. Igualmente, para la filosofia aristotélica la Tierra seguia
estando en el centro del universo.

Se conocen bien los primeros estudios de Newton. Se compro un libro
de notas y en €l transcribié algunas oraciones de Aristoteles en
griego. Leyo los libros de texto normales, pero por sus notas queda
claro que nunca llego a darles fin. Le aburrian. En cierto momento
escribiéo una frase destacada en latin que, traducida, declaraba que
“Aristoteles y Platon son buenos amigos, pero la verdad es aun una
mejor amiga”. Esta “verdad” es la que perseguia ahora asiduamente.
Era algo mayor que sus companeros, como consecuencia de haber
interrumpido su educacion en Grantham, pero aun si no fuera por
eso, siempre habria sido un hombre solitario entre los alegres y
vigorosos estudiantes de la universidad. En ese momento solo hizo
amistad con uno de sus companeros, John Wickins, estudiante del

Trinity College que no congeniaba con los jovenes con los que
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compartia una habitacion del colegio. Seguin su hijo, Wickins “se
retiré un dia hacia los Walks,2 donde encontro al senor Newton solo y
abatido. Cuando empezaron a hablar observaron que la causa del
retiro de ambos era la misma y a partir de entonces acordaron
deshacerse de sus desordenados companeros actuales e intimar”. He
aqui el registro de dos jovenes solitarios, dispuestos al retiro,
desesperados por encontrar un alma gemela. Wickins y Newton
siguieron siendo amigos durante veinte anos y en gran parte de este
tiempo Wickins actuo como su asistente y amanuense. Pero poco se
conoce de su relacion, excepto por el relato de su encuentro y una
corta carta que Newton le escribio pasados los anos. La carta se
referia a la distribucion de biblias y concluia:

“Me alegro de saber que goza de buena salud y espero que siga

asi por mucho tiempo. Me suscribo...”.

El hijo de Wickins puso por escrito con el tiempo algunas anécdotas
de la vida de Newton en el colegio, pero cualquier prueba de afecto
entre los dos jovenes ha desaparecido.

En el primer ano completo de residencia, Newton puso en taquigrafia
la lista de pecados de los que tenia conciencia. Entre las ofensas que
sin duda cometi6 desde su llegada a Cambridge estaban “no vivir de
acuerdo con mis creencias” y “poniendo mi corazon en el dinero, con
lo que me informaba mas sobre el placer que sobre Ti”. Su acto de
contricion acerca del “dinero” debe relacionarse con el hecho de que el

joven Newton hacia de usurero o prestamista de medio tiempo en el

2 Los Walks son los caminos que rodean o rodeaban a la universidad junto a sus muros
exteriores. [T.].
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propio colegio. Prestaba dinero a sus companeros sizars y a los
“pensionistas” que tenian una posicion mas elevada en el colegio.
Mantenia un registro cuidadoso de las sumas que prestaba y
marcaba el pago con una “X”. No era poco usual el préstamo de dinero
en todas las clases sociales, pero seguia habiendo cierto estigma
ligado a esta actividad. Entre las reglas establecidas que debian
observar los estudiantes habia una que decia: “No prestes ni tomes
prestado nada de los demas universitarios”. Newton no era alguien
que buscara la popularidad. Su sobrina recordaba haberlo oido
afirmar que “siendo joven y recién ingresado en la universidad jugaba
drafts® y, si se le permitia el primer movimiento, estaba seguro de
derrotarlos”.

Tenia varios cuadernos para sus diversos estudios y pronto se hizo
evidente que Newton estaba ansioso por lograr un esfuerzo propio.
Dejo paginas en blanco y empezé después una seccion intitulada
“Quaestiones quaedam Philosophiae”. Para estas cuestiones
filosoficas utilizaba otro tipo de escritura, “romana” en vez de
“secretarial”, que habia ido mejorando a partir de la elegancia de la
mano aprendida en Grantham, y que igualmente era una marca de su
nueva identidad como estudiante universitario, como hombre joven
dedicado a la persecucion de la sabiduria. Incluyé varios
encabezados, desde “Aire” y “Meteoros” hasta “Movimiento”, “Vacio” y
“Reflejo”. Hay alrededor de 72 temas en total que forman parte de su
investigacion, establecidos claramente con el proposito de dominar el

campo entero de la filosofia natural. Solo eso podia satisfacerlo. En

3 Una version del juego de damas (en inglés actual: draughts). [T.].
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esas primeras listas manifiesta tanto su preocupacion por un
conocimiento sistematico como el deseo de amoldar todos los
aspectos del aprendizaje dentro de un campo unificado. La mayoria
de sus notas derivan de los libros que en ese momento estaba
leyendo, pero también resumen posibles experimentos: “Ver si el peso
de un cuerpo puede alterarse por el calor o el frio”.

Su mente aguda y alerta brilla en estas “Quaestiones”, en las que
apunta sus notas de Galileo y Robert Boyle, Thomas Hobbes y Joseph
Glanvill, Kenelm Digby y Henry More. De ellos, Henry More tenia la
ventaja adicional de haber nacido en Grantham y ensenado al
hermano del boticario en cuya casa se habia alojado Newton cuando
era colegial. Los dos hijos ilustres de Lincolnshire se conocieron mas
tarde y es evidente que Newton leyo las obras de More con interés.
More era uno de los “platonicos de Cambridge”, un pequeno grupo de
letrados y poetas que trataba de unir el conocimiento cientifico
moderno con una filosofia neoplatonica del alma.

El recuento de Newton de estos primeros anos universitarios, dado en
una carta escrita mas de 30 anos después, recordaba que leyo las
“Miscelaneas de Schooten y la Geometria de Descartes” asi como las
“obras de Wallis”. En otras palabras, estaba absorto en la aritmeéticay
la geometria. La géométrie de Descartes quiza siga siendo muy
conocida pero puede considerarse que las otras dos “obras” son la
Arithmetica infinitorum de Wallis y un compendio del Exercitationum
mathematicarum y la Geometria de Schooten. Newton se estaba
colocando en la primera fila de la investigacion matematica.

Uno de sus ultimos discipulos, Abraham de Moivre, le pregunto
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acerca de esos anos y se le dio una respuesta mas bien anecdoética.
En 1663 Newton estando en la feria de Sturbridge compro6 un libro de
astrologia para ver de qué se trataba. Lo leyo hasta que llegé6 a una
ilustracion del cielo que no pudo entender por querer familiarizarse
con la trigonometria... Se hizo de Euclides para meterse a entender el
terreno de la trigonometria y leyo solamente los titulos de las
proposiciones, lo cual encontr6 ser de tan facil entendimiento que se
pregunté si  alguien podia  divertirse escribiendo @ tales
demostraciones.

Al mismo discipulo le conté que leyo la Geometria de Descartes por
grados, leyendo diez paginas por vez y después regresando a ellas
para ver si las habia captado bien.

La descripcion es una indicacion franca de su temperamento.
Progresaba de manera metoédica, yendo de lo menos a lo mas dificil,
pero también era capaz de subitos momentos de comprension que
hacian que Euclides fuera “facil” para €l desde la primera mirada.
Otro discipulo escribio mas tarde que Newton “podia a veces ver casi
por intuicion, incluso sin demostracion”. Se ensenaba a si mismo,
como hacen los genios, mas que descansar en los preceptos de los
maestros. En su primer ano de estudios continuos asimilé toda la
ensenanza matematica de que disponia y fue capaz de seguir
adelante. Desde luego que contaba con una confianza en si mismo y
en su propio poder como para escribir en los margenes de Descartes
“Error... error non est Geom”. Habia llegado a la cima desde la cual
contemplar tierras desconocidas. En los siguientes treinta anos

seguira dedicado profundamente a la investigacion matematica con
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algunos interludios ocasionales.

Pareceria que al matematico decano del colegio, Isaac Barrow, se le
dio una tarea ingrata al esforzarse en instruir a Newton. Se
conocieron en un principio, cuando Newton fue examinado para una
beca y Barrow le pregunté acerca de Euclides. Las respuestas de
Newton no se consideraron satisfactorias, pero de todos modos se le
dio la beca, quiza como resultado de una discreta presion de su
mentor, Humphrey Babington. Recibié un estipendio por parte del
colegio y con ello se le preparé el camino para su graduacion y la
consiguiente plaza de miembro. Parece ser que Barrow dejo de lado el
cuestionar a Newton acerca de sus estudios sobre Descartes, pero si
lo hubiera hecho habria tenido cierto aviso de cuan lejos habia
llegado este joven.

Barrow fue el primer profesor lucasiano de matematicas4 en la
universidad y Newton atendi6é debidamente sus clases sobre el tema.
Quiza fue inevitable que el incipiente genio “supiera mas de ello que
su tutor”, de acuerdo con John Conduitt, “quien al verlo tan
adelantado le dijo que iba a leer la Optica de Kepler a ciertos
caballeros estudiantes [commoners| y que podia unirseles en esas
clases”. Tal como le era caracteristico, Newton absorbio de inmediato
el libro y segiin parece no atendio las conferencias de Barrow.

A pesar de todo, éste se convirtio en uno de los primeros defensores
de Newton y es posible que fuera la primera persona con autoridad

que reconocio su genio. Stukeley registro la confesion de Barrow en el

4 Catedra instituida en 1663 por Henry Lucas, quien fue miembro del Parlamento por la
Universidad de Cambridge de 1639 a 1640. Stephen Hawking ocupé esta catedra hasta 2009,
cuando se retiré. [T.].
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sentido de que “reconocia ser un nino en comparacion de su discipulo
Newton. Nunca dejo, cuando la ocasion lo ameritaba, de expresar un
justo encomio sobre €l, y siempre que se le presentaba un problema
dificil que resolver, inmediatamente se lo pasaba a Newton”.

Newton escribi6é sus primeros ensayos matematicos en el verano de
1664, un presagio de la obra profunda y asombrosa que completaria
en los siguientes dos anos. En el invierno de 1664 formul6 una serie
de “Problemas”, doce en total, cuya resolucion emprendio en el
transcurso del ano siguiente.

Una indicacion de la amplitud del genio de Newton, asi como de su
ambicion, seria que en esa €época realizara experimentos preliminares
acerca de la naturaleza de la luz. Quiza fueron alentados por su
lectura de la Optica de Kepler, recomendada por Barrow, pero casi al
instante sigui6 su propio camino de investigacion. Leyo los
Experiments and Considerations touching Colours, de Robert Boyle,
que se acababa de publicar, y redacté algunas notas al respecto.
Observdo el sol cubriéndose so6lo un ojo para descubrir sus
consecuencias. Le era indiferente su propia vista en el proceso y tuvo
que desperdiciar tres dias en una habitacion a oscuras para
recuperarse de la experiencia. Mas tarde dese6 probar la teoria de
Descartes de que la luz era una “presion” que latia a través del éter.
Insertdé una aguja grande “entre mi ojo y el hueso tan cerca como
pude de la parte trasera de mi 0jo”. Lo hizo con el fin de alterar la
curva de su retina y observar los resultados. Su pasion por
experimentar era tal que puso en peligro su vista con el fin de

proseguir sus pesquisas. Era directo hasta el punto de la obsesion.
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En ese ano también compré un prisma en la feria de Sturbridge para
continuar con el ferviente estudio de la luz, el cual se convirtio, con
sus matematicas, en el principal objeto de su trabajo. La feria se
celebraba justo en las afueras de Cambridge y era un centro para la

venta de juguetes, curiosidades, libros y objetos maravillosos de todo

tipo.
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Figura 2. Robert Boyle. Newton redacté muchas notas a su
Experiments and Considerations touching Colours, a las que siguieron
sus propios experimentos sobre la naturaleza de la luz. Observé tanto

tiempo el sol con un ojo que tuvo que mantenerse durante tres dias a

oscuras en una habitacién para recuperar la vista.
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Con el prisma intentaba probar el celebrado fenémeno de los colores.
Y asi, habiendo oscurecido mi habitacion y hecho un pequeno agujero
en mis contraventanas, busqué que entrara una cantidad
conveniente de luz solar, y coloqué mi prisma ante la entrada de la luz
de modo que se refractara en la pared opuesta. En un principio fue
una placentera diversion, ver los colores, vividos e intensos, que se
produjeron.

Sus observaciones, y sus meditaciones acerca de sus observaciones,
cambiarian la comprension de lo que es la luz. Igualmente, en ese
mismo ano, le fasciné la cosmologia y mas tarde le diria a Conduitt
que “se estuvo sentado tanto tiempo en 1664 para observar un
cometa que aparecido entonces que se sintié indispuesto y asi
aprendio a ir a la cama a su tiempo”. De hecho no cumpli6é con esta
valiosa leccion y muchas fueron las noches que gasto en sus tareas,
pero el espectaculo de este joven que examina y domina al mismo
tiempo el reino de las matematicas, la optica y la cosmologia es poco
menos que asombroso.

Vale la pena observar que, en el examen de bachiller, los resultados
no fueron tan sorprendentes. Segun William Stukeley, “cuando Sir
Isaac pretendio obtener el grado de bachiller, se vio colocado a la
defensiva, o perdié sus groats, como se dice, lo cual no dejo de ser
una desgracia”. Los groats eran pequenas monedas que el examinado
dejaba al examinador, y si el estudiante lo hacia mas o menos mal,
como parece que le paso a Newton, las monedas se daban por

perdidas. La explicacion no hay que buscarla lejos. Newton no llegaba
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a preocuparse por las clases normales, y en el ultimo minuto se
atracaba de los libros de texto de manera de pasar por lo menos la

prueba en turno. Su mente, y su imaginacion, estaban en otro lado.
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Capitulo 3

Y la manzana cae

Quiza sea de esperarse que los anos de 1664 sean descritos en
retrospectiva por los historiadores de la ciencia como los anni
mirabiles de la vida de Newton. En esos anos, de acuerdo con su
propio relato, avanzo mucho en las matematicas, mas alla del alcance
de sus contemporaneos. Descubrio lo que llamo “el método de las
cantidades fluidas o fluyentes”, mejor conocido ahora como calculo
integral, y dio con “el calculo de las fluxiones” o calculo diferencial.
También “hizo la teoria de los colores” y “empez6 a pensar en que la
gravedad alcanzaba la orbita de la Luna”. Ademas: “Deduje que las
fuerzas que mantienen a los planetas en sus orbitas deben ser
reciprocamente como los cuadrados de sus distancias desde los
centros a cuyo alrededor giran”. En otras palabras, estaba en el
umbral de la gran revolucion del pensamiento humano que se conoce
con el nombre de Revolucion newtoniana. Los misterios de la luz y la

«

gravitacion se le iban revelando. Como agregd entre paréntesis: “en
esos dias estaba en el amanecer de mi era de la invencion y propenso
a las matematicas y a la filosofia mas que en ninguna otra época”.

Las meticulosas cuentas de sus finanzas en Cambridge revelan que,
en la primavera de su vida, de ninguna manera era extravagante.
Existen registros de sus pagos por guantes, calcetines y una cinta de
sombrero asi como de gastos varios por “cerezas, tarta, flan, hierbas

aromaticas y lociones, cerveza, pastel, leche”. También se hace

referencia a “cancha de tenis, algo de vino, piezas de ajedrez”, lo que
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sugiere que emprendi6 cierta competencia deportiva con su amigo
Wickins.

Sin embargo, sucediéo una interrupcion infortunada en esta vida
universitaria. En junio de 1665 se vio obligado a dejar Cambridge
debido al ataque de la Gran Peste. En ese mes la pestilencia, o “la
muerte”, como se la conocia comunmente, llegé6 a Londres desde los
suburbios del poniente; la hierba empezo a crecer en las calles
abandonadas de la ciudad y Cambridge estaba a su alcance. La feria
anual de Sturbridge fue cancelada; los colegios cerraron; los pobres,
que vivian en viviendas abarrotadas, eran los habitantes que mas
sufrian. Asi las cosas, Newton regreso al hogar familiar de
Woolsthorpe, desde cuya distancia segura pudo continuar con sus
estudios. Trajo sus libros consigo e incluso puso nuevos estantes
para acomodarlos.

También hizo uso de la biblioteca del curato de Humphrey Babington,
en la parroquia cercana de Boothby Pagnell. En un memorando
posterior, Newton confirmé que “calculé el area de la hipérbola en
Boothby de Lincolnshire hasta cincuenta y dos cifras”. Pareceria que
Babington algo intuia del genio matematico del joven al que alojaba.
El trabajo era inmenso y el resultado sobrecogedor. Newton declaro
que “mantuve el tema constantemente vivo ante mi y esperé hasta
que los primeros dibujos, paso a paso, se abrieron a una luz plena y
clara”. Su energia intelectual solo se podia comparar con su
constancia. También parece que hubo cierta pauta de progreso en
sus estudios. Dedico toda su atencion a un problema hasta que lo vio

resuelto; entonces pudo abandonar su labor por un tiempo. Después
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de unos meses regreso a €l y realizo otro salto adelante. Aprendio
como “gobernar” su mente, por decirlo asi, de modo que pudiera
ponerla en barbecho antes de que volviera a fructificar.

Regreso a Cambridge en marzo de 1666, con la falsa creencia de que
la peste habia cedido, por lo que volvié a abandonarlo y regreso a su
casa cuatro meses después. Ahi permanecio por diez meses mas y en
este periodo declar6 ser “Isaack Newton de Wolstropp, Caballero, de
23 anos”. El titulo de “Caballero” no era meramente honorifico;
Newton reclamaba su situacion “noble” como senor de la finca y
bachiller de la Universidad de Cambridge. La casa familiar de
Woolsthorpe se convertiria en el escenario de la observacion de
Newton mas famosa durante este interregno de la peste. La historia
de la manzana habia entrado al reino de las consejas inglesas, a pesar
o quiza debido al hecho de que sigue sin haberse demostrado.
Existen cuatro versiones distintas de la caida de la manzana del
arbol, en el huerto de la casa de la finca, por la simple razon de que
Newton relato versiones diferentes a cuatro personas por separado.
William Stukeley le dio a la historia cierto tono personal. “Después de
comer —escribio de cierta ocasion hacia el fin de la vida de Newton—
el clima era calido y fuimos al jardin a tomar el té, bajo la sombra de
unos manzanos, solo €l y yo. En medio de otros temas, me conto que
se encontraba en la misma situacion de cuando le vino formalmente a
la mente la nocion de la gravitacion. Fue ocasionada por la caida de
una manzana mientras estaba sentado en el suelo y de un humor
contemplativo”.

El relato que hizo John Conduitt, un pariente de Newton, revela que
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mientras estaba meditando en un jardin le vino a la mente que el
poder de la gravedad (que atrajo a una manzana del arbol al suelo) no
estaba limitado a determinada distancia de la Tierra sino que su
poder debia extenderse mucho mas lejos de lo que se pensaba
comunmente. Por qué no a alturas tales como la Luna, se dijo, y si
esto es asi debe influir en su movimiento...

Se entendio, pues, a partir de la circulacion de estas historias, que la
gravitacion universal se le ocurrio a Newton mientras meditaba
sentado en el jardin. La leyenda se relaciona implicitamente con el
arbol del conocimiento y con comer de la fruta prohibida en el Jardin
del Edén. La imagen del jardin, en todo caso, conmueve a los ingleses.
La intervencion de la naturaleza en los trabajos de un genio se
considera particularmente como un signo de buen augurio.

El propio Newton parece haber alentado esta devota idea equivocada
de la caida de la manzana, pues no sucedio asi. La evidencia de sus
papeles confirma que detras hubo mucha elaboracion mental y de
calculo. Por ejemplo, hubo problemas de movimiento circular y fuerza
centrifuga que debieron resolverse. Aun asi, tal incidente quedo6 en su
memoria por muchos anos y es posible que la caida de la manzana
trajera ciertas especulaciones ante €l que no pudieron ser resueltas al
momento.

No es coincidencia que en esta época regresara a las matematicas y
compilara un largo documento con el titulo de “Para resolver
problemas por el movimiento, estas proposiciones que siguen son
suficientes”. Tiene el mérito de ser la primera obra sobre calculo, pero

Newton nunca lo hizo publico. En efecto, después de completar el
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opusculo dejo de lado las matematicas durante dos anos. El hecho de
que fuera entonces el principal matematico de Inglaterra, y quiza de
Europa, solo €l mismo tenia conciencia de ello. Seguramente otros
sentimientos rondaban una cabeza de naturaleza tan compleja.
Saber algo que nadie mas en el mundo sabia o comprendia era una de
las experiencias de poder mas regocijantes. Quiza decidi6 prolongarla
por tanto tiempo como fuera posible.

Habia otra razon para esta separacion de las matematicas. El hombre
de 23 anos estaba a punto de formular una teoria de los colores que
iba a revolucionar la disciplina de la optica. Estudio la naturaleza de
la reflexion y de la refraccion de la luz desde toda una variedad de
superficies curvas. Creia que la luz comprendia “corpusculos” en
constante movimiento, pero su preocupacion se centraba en la
naturaleza del color.

Aqui fue cuando rompidé la brecha. Al analizar e investigar
cuidadosamente los efectos del prisma, concluyé que la luz blanca
por si no era un matiz basico o primario, sino que al contrario era una
mezcla de todos los demas colores del espectro. En otras palabras, la
luz blanca era heterogénea y los demas colores surgian de ella en el
proceso de la refraccion. Cada rayo de luz, integro e inmutable, excita
sensaciones de color cuando alcanza la retina del ojo. Sus
conclusiones eran contrarias a la tradicion y desde luego contrarias a
los preceptos del sentido comun, pero tenia una fe absoluta en sus
experimentos. También se dedic6 a tareas mecanicas: en esta época
“me dediqué al pulimento de cristales 6pticos que no eran esféricos”.

Esto resultaria mas tarde en la construccion de uno de los primeros
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telescopios reflejantes.

Uno de sus discipulos afirmaria mas tarde que, durante estos
trabajos de optica, “para acelerar sus facultades y fijar bien su
atencion, se limito a cierta cantidad de pan, durante todo este tiempo,
con algo de vino dulce y agua, de los cuales tomaba sin ningin orden,
dependiendo del deseo o del abatimiento”. Es una indicacion mas de
su determinacion absoluta y obsesiva para completar la tarea que se
habia impuesto, aunque también promueve la idea del eremita o del
santo lleno de templanza.

No puede darse una solucion satisfactoria a la secuencia del progreso
y del descubrimiento por Newton en estas materias. La medicion
exacta de sus habitaciones en Trinity y de su estudio en Woolsthorpe
sugiere que sus experimentos con el prisma pudieron ser realizados
en cualquiera de los dos lugares. Se le puede conceder la palma tanto
al Lincolnshire como al Cambridgeshire como el lugar de nacimiento
de la optica moderna. Todo lo que puede afirmarse con certeza es que
estaba listo para su conferencia sobre lo que llamo “los celebrados
fenomenos del color” a principios de 1670. Tal es lo que puede decirse
de su separacion forzada de Cambridge. Entre 1665 y 1666 este joven
revoluciono el mundo de la filosofia natural. Dio el primer tratamiento
adecuado del calculo; dividio la luz blanca en sus colores
constitutivos; empezo la exploracion de la gravitacion universal. Y
solo contaba con 24 anos de edad.

En la primavera de 1667 regres6 a Cambridge, donde pudo completar
su progreso hacia el grado de Maestro en Artes. Habia evitado la

peste, pero su tendencia a la hipocondria no se habia alterado por
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este feliz suceso. También cambio su jerarquia en el colegio. En el
otono fue elegido miembro menor del claustro, viéndose obligado a
jurar “que abrazaba la verdadera religion de Cristo con todo mi ser”.
Con frecuencia iba a consultar a su conciencia, y a sus libros, acerca
de lo que realmente era “la verdadera religion”. Se le concedié un
estipendio de dos libras esterlinas al afnio y un nuevo alojamiento
cerca de la capilla.

Al finalizar el ano regreso a Woolsthorpe y recibio de su madre treinta
libras para comprarse nueva ropa y el mobiliario adecuado a su
posicion. De hecho, se le aseguraba un ingreso relativamente
comodo. Recogia las rentas de la propiedad heredada en el
Lincolnshire y se le garantizaba una mesada por parte de su madre. A
su regreso a Cambridge, después de dos meses en el hogar materno,
se compro un traje y consulto a un zapatero. Poco antes habia pagado

[4

dos libras por dos yardas (1.8 m) de tela “y hebillas para una
vestidura”. En total, durante dos anos, gasto la gran cantidad de
veinte libras en ropa. En otras palabras, era muy cuidadoso en su
apariencia. Esto se contrapone a la imagen del genio abstraido o
desde luego del eremita enclaustrado. Pero el hecho de que permitiera
que se pintara su retrato en tantas ocasiones y en anos subsecuentes
sugiere que estaba orgulloso de su imagen como académico y como
caballero.

También contratdé a un carpintero y a un pintor para redecorar sus
habitaciones al mismo tiempo que compraba un tapete de piel y un

sofa. Con la primera manifestacion de éxito le llegd un deseo natural

de “presumir” su prosperidad. Pareceria igualmente que realizo
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ciertos esfuerzos por departir con sus colegas. En sus libros de
cuentas registro sumas gastadas en varias tabernas, asi como quince
chelines perdidos jugando a las cartas. Aqui no vemos la imagen
convencional de Newton, transportada y distante, navegando, segun
las palabras de Wordsworth, a través de “los extranos mares del
Pensamiento”; aun asi, siempre entendio el uso y el valor del dinero y
en esta época continud con su practica de usurero y prestamista.
En el verano de 1667, la flota holandesa invadi6 el Tamesis y navego
tan aguas arriba que sus canones podian oirse desde Cambridge.
Newton informo6 entonces a sus colegas que los holandeses habian
derrotado a los ingleses y, al preguntarsele como podia formular tal
juicio, replico que “oyendo cuidadosamente el sonido, sintié que
crecia mas y mas, por lo que se dio cuenta de que se acercaba; de
donde inferia correctamente que los holandeses habian alcanzado la
victoria”. Vemos aqui una senal de la agudeza de sus sentidos y de su
capacidad de deducir leyes generales a partir de la observacion.
Poco después de su regreso de Woolsthorpe se le confirio el grado de
maestro y fue elegido miembro mayor del colegio, en cuya capacidad
se le pagaba un dividendo anual de las dotaciones del colegio.
Entonces, en el verano de 1668, realizo su primera visita a Londres.
Estuvo un mes en la capital, aunque la naturaleza de sus actividades
sigue siendo un misterio. Seguramente no utilizé mucho tiempo para
disfrutar de las “vistas”, ya que gran parte de la ciudad habia ardido
dos anos antes. Para la época de su viaje los contornos de las viejas
calles habian sido marcados de nuevo para la reconstruccion y mil

doscientas casas habian sido levantadas, pero Newton estaba sobre
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todo visitando un lugar de grandes edificios, aunque para alguien con
su disposicion practica e inquisitiva debe de haber sido de suficiente
interes.

Es igualmente probable que visitara a fabricantes de instrumentos y
a pulidores de cristales, ya que a su regreso a Cambridge empezo a
construir su telescopio. Cuando anos después John Conduitt le
pregunté donde habia mandado construirlo, €l le contesté que lo
habia hecho él mismo. Entonces su pariente le pregunto de donde
habian salido sus herramientas para esta dificil empresa y Newton
contesto que “las habia hecho €l mismo y agrego riendo: si hubiera
esperado a que otros me hicieran mis herramientas y demas cosas
para mi, nunca habria logrado nada de ello”. He aqui a un empirico
que procedia sobre la base de una plena autoestima. De sus cuentas
queda claro que compro “torno y mesa, taladros, buriles” y otras
herramientas diversas. Hizo un espejo parabdlico de una aleacion de
estano y cobre que €l mismo diseno. Lo alis6 y pulio tanto que brillaba
como un espejo. Construyo el tubo y la montura.

Por sus experimentos en optica sabia que un telescopio por reflexion
seria mas efectivo que un telescopio convencional por refraccion, ya
que el espejo parabdlico eliminaria las distorsiones de la luz que
resultaban del uso de los lentes, y de hecho su dispositivo de seis
pulgadas tenia un poder equivalente a un refractor de seis pies. Soélo
por este hecho habria sido merecedor del mayor elogio. Le escribio a
un amigo a principios del ano siguiente con humor triunfal y le
explicaba que este nuevo telescopio magnificaba “cerca de 40 veces el

diametro”. Anadié que “vi a su través la redondez de Jupiter y a sus
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satélites y a Venus cornuda”.
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Capitulo 4

La mas oscura de las artes

La invocacion a la Venus cornuda lleva inevitablemente al gran
estudio que iba a emprender Newton en este periodo, que puede
haber sido una de las razones de su visita a la capital y de su larga
permanencia en ella. Desde luego, tuvo que ver con su compra de
hornillas, alambiques y otras vasijas. El joven Newton se habia
enamorado de la alquimia.

En la mente comun el alquimista s6lo busca crear oro a partir de
metales mas bajos, un milagro de la transustanciacion que habria de
enriquecer a sus operarios fuera de toda medida. Por ello los
monarcas de Europa dieron la bienvenida a su corte a varios
alquimistas. Pero para Newton, como para otros adeptos, la meta era
mas espiritual que material. “La alquimia no trata con metales como
piensan los ignorantes —escribio—. Esta filosofia no es del tipo que se
basa en la vanidad y en la supercheria, sino en el provecho y la
edificacion que primero inducen al conocimiento de Dios”. Al recrear
la sustancia del mundo y producir oro, el alquimista se recrea a si
mismo a imagen de la divinidad. En uno de sus cuadernos anoto
estas pocas palabras: “Esparcir Oro por la tierra; Muerte y
Resurreccion”. El vientre terrenal puede producir nueva vida.

Como otros alquimistas, creia que el universo estaba animado de vida
y espiritu; no era simplemente la coleccion de corpusculos o atomos
inanes apoyada por los filosofos mecanicos. Creia en el “semen”

masculino y femenino que era responsable de la generacion y la
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nueva vida. Afirmaba en uno de sus textos cortos que “el agente vital
difundido en todas las cosas de la Tierra es uno y el mismo. Y es un
espiritu mercurial, extremadamente sutil y volatil en el mas alto
grado que se dispersa por todos los lugares”. Esto no esta muy
alejado de su teoria de la gravitacion universal, que todavia no habia
formulado. Con frecuencia se ha observado que su concepto de las
fuerzas “ocultas” del mundo material —tales como la evidente
“atraccion” y “repulsion” entre las particulas que nadie podia
explicar— ayudo a crear los argumentos de los Principia mathematica.
Toda la pasion de la naturaleza de Newton se centro en este nuevo
empeno. Uno de los libros que compré en Londres fue el Theatrum
chemicum de Lazarus Zetzner, una antologia de seis volumenes de los
tratados sobre el impenetrable arte. También compro “aguafuerte,
sublimado, aceite perla, plata pura, antimonio” y toda una variedad
de otras sustancias. Estaba deseoso de experimentar, por lo que en
sus habitaciones de Trinity adapté para su uso un laboratorio.

En anos anteriores ya habia empezado a tomar notas sobre lo que
ahora podria llamarse quimica ortodoxa o convencional, bajo
encabezados tales como “Amalgama”, “Crisol” y “Extraccion”. Pero
todo esto era preparatorio a lo que consideraba su obra mayor en la
manipulacion del mundo material. Durante los proximos meses y
anos establecio contacto con un grupo del todo secreto de adeptos a
la alquimia, con los que intercambi6 textos e informacion. Existia una
libreria en Londres, bajo el signo del Pelicano, en Little Britain, que
actuaba como agencia de material inédito o publicado. Newton tomo

prestados materiales inéditos y anoté cuidadosamente sus
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contenidos. Dibujé una imagen de Jupiter coronado con una triple
tiara, uno de los signos secretos de los alquimistas. Incluso se invento
un nombre como seudonimo para su obra alquimica: “leova sanctus
unus”, que se asemeja al anagrama de “Isaacus Nevtonus”. Asumir
un nombre que significa “el inico sacro Jeovah” pareceria mas bien
blasfemo, pero quiza sea indicativo de la autoestima de Newton. ¢No
nacio, como el Salvador, el dia de Navidad?

Se entregd al estudio de la alquimia con su habitual cabalidad y
cuidado. Compro6 todo tratado que pudo encontrar, tanto antiguos
como modernos, y tras su deceso dejo algo asi como un millon de
palabras dedicadas al tema. En su biblioteca se encontraban
alrededor de 175 libros sobre alquimia, aproximadamente un décimo
del total publicado. No se trataba de un interés momentaneo o
temporal. No lo hizo suyo, lo agoto y lo abandond, como le sucedioé con
la optica y las matematicas. Fue una preocupacion continua que
ocupo su atencion durante unos 30 anos. Se uni6 a otros alquimistas
en la persecucion inutil y finalmente futil de “la piedra filosofal”,
también conocida como “el elixir de la vida”, que podia trasmutar
metales basicos en plata u oro.

De sus multiples notas queda claro que intentaba sintetizar todos los
experimentos alquimicos previos y aplicar al tema su genio para la
observacion empirica. En fecha posterior compiléo un Index chemicus
con casi 900 términos en los cuales esquematizaba sus lecturas. No
se trataba de una alternativa a la quimica convencional; representaba
una profundizacion, y una sublimacion, de las habilidades que habia

adquirido en el laboratorio.
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Y no descansaba. Estaba tan absorto en sus estudios que a menudo
olvidaba comer. No se metia en el lecho mas que a primera hora de la
manana, y entonces solo dormia cinco o seis horas antes de
levantarse y reasumir sus tareas. Hubo periodos en que se dedico a
su trabajo en el laboratorio durante seis semanas seguidas, sin dejar
que se apagara el fuego, por lo que a su confundido asistente le
parecia que aspiraba a “algo mas alla del alcance del arte y la
industria humanos”. Y asi era. Ya de viejo, viviendo en Londres, le dijo
a John Conduitt que “quienes andan tras la piedra filosofal estan
obligados, segun sus propias reglas, a una vida estricta y religiosa. Su
estudio es fecundo en experimentos”. Se habia convertido en una
especie de ermitano, un ermitano de lo oculto. Buscaba comprender
la estructura secreta del mundo y la llave de todo conocimiento.
Buscaba el propio secreto del universo. Era la misma fuerza y la
misma ambicion que inspiro todos sus esfuerzos y que lo llevo con el
tiempo a las soluciones de los Principia mathematica.

Hay otro aspecto de este pensamiento alquimico que posee un papel
central en sus investigaciones. Se creia que como disciplina la
alquimia habia tenido sus origenes en la remota Antigiiedad y que la
practicaban los magos de Egipto y Grecia. A veces se afirmo que
Moisés fue el primer alquimista. El propio Newton era un ferviente
creyente en lo que se llamé prisca sapientia o sabiduria antigua, e
incluso fue tan lejos como asegurar que sus investigaciones
matematicas no hacian mas que descubrir los principios perdidos de
Pitagoras. Confiaba en el conocimiento de los antiguos como una

fuente encubierta de gran poder que podia liberarse en la era
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moderna. El pensamiento magico, o alquimico, era una manera de
combinar esa sabiduria antigua con las técnicas experimentales
modernas. John Maynard Keynes, uno de los primeros que leyeron y
revelaron el contenido de los papeles inéditos de Newton sobre
alquimia, lo describi6 en una conferencia publica de 1946 como “el
ultimo de los magos, el ultimo de los babilonios y sumerios” que podia
mirar a los mundos visible e invisible con ojos serenos. Y asi es, pues
se le habia otorgado la posicion de mago, el mago que habia resuelto
el enigma del universo y lo habia revelado entonces a los iniciados.
Todavia vivimos en un universo newtoniano.

La idea de adeptos alquimicos, de textos inéditos y de estudios
secretos llamo6 poderosamente la atencion de su naturaleza fugitiva y
enclaustrada. Cuando un empirico de la quimica y la alquimia,
Robert Boyle, propuso cierto “mercurio” como agente de
transformacion, Newton le imploré que no publicara sus resultados;
eran “una entrada a algo mas noble que no podia comunicarse sin un
dano inmenso para el mundo” si se revelaban. Por temperamento,
Newton era solitario y reservado, nada deseoso de compartir sus
conocimientos, incluso vulnerable y suspicaz, que ocultaba su obra
bajo anagramas y acertijos. Uno de sus contemporaneos en
Cambridge lo describio como “el temperamento mas temeroso,
precavido y suspecto que he conocido”. La alquimia era para €l una
busqueda del todo solitaria, asi que en secreto y oscuridad

sublimaba, disolvia, destilaba y calcinaba.
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Capitulo 5

El profesor

Sin embargo, aunque encerrado en su laboratorio, no descuido sus
otros estudios. No podia permitirse perder de vista las especulaciones
que su colocacion habia traido. En 1669, después de un intervalo de
dos anos, reasumio sus estudios de matematicas o, mejor dicho, se
vio obligado a reafirmar su autoridad en esta disciplina. Su tutor en
Cambridge, Isaac Barrow, recibio6 de un amigo de Londres un
ejemplar de la Logarithmotechnia de Nicolaus Mercator; se trata de un
libro en el que Mercator, un matematico aleman, desarrollo un
método mas simple de calcular los logaritmos. Newton ya lo habia
logrado tres anos antes e incluso habia ido mas alla, asi que se vio
obligado a redactar su propia relacion en un tratado intitulado De
analysi per aequationes numeri terminorum infinitas o “Sobre el
analisis por series infinitas”. Le prest6 una copia de su texto a
Barrow, pero rechazo que fuera enviado a cualquier parte o
publicado. Cedio hasta permitir que Barrow lo enviara a un colega de
Londres, pero de ninguna manera que fuera publicado. Aqui nos da
otra muestra de su temperamento cerrado y nervioso. Era como si
creyera que si exponia algo suyo al mundo se veria atacado.

El 29 de octubre de 1669 Newton fue nombrado segundo profesor de
matematicas de la catedra lucasiana, sucediendo en ella a Isaac
Barrow. Soélo tenia 26 anos de edad, ocho anos después de haber
entrado en Cambridge como novicio, por lo que debemos clasificarlo

como uno de los profesores mas jovenes que hayan sido nunca
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nombrados en la universidad. Barrow mismo estaba ahora en
términos muy amistosos con Newton y apreciaba sus dones
superlativos. Incluso le pidié6 a Newton que editara sus conferencias
sobre optica y Newton accedi6é de buena gana sin hacer referencia a
sus propios experimentos revolucionarios en ese campo. Barrow le
escribio a un conocido de Londres, John Collins, que “tenia un genio
excelente en estas materias”, refiriéndose a las matematicas. Asi que
cuando Barrow fue nombrado capellan del monarca reinante, Carlos
II, hizo los arreglos para que su catedra pasara a su joven
contemporaneo.

Los deberes estatutarios de Newton incluian la estipulacion de que
expusiera cada semana, durante tres trimestres, “alguna parte de
geometria, astronomia, geografia, oOptica, estatica o alguna otra
disciplina matematica”. Se le multaria con cuarenta chelines si
faltaba a una clase y al final del ano académico tenia que depositar
ejemplares de sus conferencias en la biblioteca de la universidad.

No puede afirmarse que Newton fuera un buen maestro o uno
siquiera natural. Hasta ese momento s6lo habia tenido un alumno, St
Leger Scroope, quien no ha dejado ningun registro acerca de sus
clases bajo la supervision de wun genio. Tampoco era un
conferenciante natural. Un asistente suyo mas tardio observo que
“iban tan pocos a oirlo, y eran menos aun los que lo entendian, que a
veces leia a las paredes a falta de oyentes”. De hecho, ésta no era una
experiencia poco usual para los conferencistas en el Cambridge del
siglo XVII, donde el estudio y la disciplina eran igualmente laxos. No

puede decirse que los conferencistas fueran mucho mejores a este
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respecto que los alumnos, y muchos de ellos ignoraban o esquivaban
sus obligaciones académicas. El propio Newton se contenté con dar

sus clases solo durante un trimestre de los tres estipulados.

Figura 3. Dr. Isaac Barrow, primer profesor de matemadaticas en
Cambridge. Fue el tutor de Newton y se dice que “él mismo reconocio

ser un nino en comparacion con su alumno”.

Su vida universitaria habia adquirido ahora una situacion y una
rutina estables. Su catedra le proporcionaba un salario de cien libras
al ano, asi como otros estipendios y promociones del Trinity College.

Su nombramiento le proporcionaba el tiempo, y la libertad, para
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proseguir con sus propias investigaciones. En este largo periodo de
su profesorado también adquiri6 la reputacion de excéntrico y
olvidadizo. Cuando atendia el salon del colegio, a menudo estaba tan
absorto por sus calculos que olvidaba participar en absoluto, y se
retiraban los manteles antes de que él comiera. Se encaminaba a la
iglesia que no le correspondia para el servicio divino o vestia su
sobrepelliz en la comida. Si invitaba a amigos e iba a su estudio por
una botella de vino “y le venia cierto pensamiento a la cabeza, se
ponia a escribir y se le olvidaban sus amigos”. Tenia un sirviente del
colegio, de apellido Caverley, y una sirvienta conocida como “Goodwif
[el ama] Powell”, quienes sin duda ya estaban acostumbrados a sus
modos.

Un asistente posterior, Humphrey Newton (véase el capitulo VII),
afirmaba que “siempre se mantuvo inmerso en sus estudios, rara vez
iba de visita y tenia pocos visitantes”. Este mismo asistente escribio
también que “nunca supe que se dedicara a ningun pasatiempo o
entretenimiento, ya sea montar a caballo para tomar el aire, caminar,
jugar a los bolos o cualquier otro ejercicio, pues creia tiempo perdido
todo aquello que no fuera utilizarlo en sus estudios”. He aqui el
retrato de un académico recluido, si no precisamente misantropo, un
palido devoto de las a veces secretas ciencias. Segun la frase de
William Blake, es “la virgen amortajada de nieve”, a tono con la
tradicion de otros letrados melancoélicos y recluidos tales como Boyle
o Evelyn.

Parece que tuvo un amigo, un quimico llamado Vigani, pero lo

descarto después de que éste “conté una historia disoluta acerca de
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una monja”. Asi que el joven profesor era profundamente religioso al
tiempo que recluido. No es quiza un retrato muy atractivo, pero es el
ambiente adecuado para alguien cuyo trabajo se consideraba
popularmente como algo de desempeno “sobrehumano”. Los libros
administrativos de Trinity revelan igualmente que rara vez dejaba la
universidad, excepto por los escasos viajes al hogar familiar.

Pero un mes después de ser elegido si hizo un segundo viaje a
Londres, donde compro libros de alquimia e instrumentos en el
transcurso de esa visita y es muy posible que haya ido para renovar o
hacer nuevos contactos con el reservado circulo de adeptos. También
aprovecho la oportunidad para reunirse con John Collins, el
confidente de Isaac Barrow, que estaba en el centro de la discusion
matematica de la época. Collins recuerda haberlo visto “tarde en la
noche del sabado en su posada”, y conversaron acerca de la
naturaleza de las progresiones musicales, lo cual fue el inicio de una
correspondencia mas general entre los dos. Podemos estar seguros de
que no gasto tiempo alguno durante su estancia en la capital en
busca de diversiones frivolas; mantuvo una concentracion vehemente
en su trabajo, ante el que todo lo demas quedaba subordinado.

A su regreso a Cambridge prepar6é su primer curso como profesor
lucasiano sobre el tema de la optica. Le conté a Collins que iba a
continuar donde Barrow lo habia dejado, pero en este propodsito se
mostro mas bien modesto. En enero de 1670 anuncio, sea quien fuera
su auditorio de estudiantes: “Creo que no sera inaceptable que dé un
analisis mas estricto de los principios de esta ciencia, y agregue lo

que he descubierto en estas materias y que por mi multiple
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experiencia he descubierto ser verdadero”. En otras palabras, estaba
deseoso de revelar a su auditorio la naturaleza de la luz que habia
descubierto en el transcurso de sus experimentos con prismas: la luz
blanca contiene un infinito numero de colores, dependiendo del
angulo de su refraccion. Habra sido bastante raro que un maestro de
Cambridge preparara tan a conciencia su tarea. Los estudiantes que
lo oyeron, si tuvo alguno, no se sintieron suficientemente
impresionados como para dejar constancia de estas ocasiones.

Pero no se habra sentido demasiado preocupado por su falta de
interés. Cuando Collins le escribi6o desde Londres, pidiéndole que
determinados calculos matematicos suyos fueran publicados, se
plegd a su propuesta “siempre que no esté mi nombre. Porque no veo
que sea deseable para la estima publica, si fuera yo capaz de
adquirirla y sostenerla. Quiza aumentaria el numero de mis
conocidos, mientras que aquello que estudio en particular
declinaria”. Aqui encontramos una clara evidencia de un hombre que
se encierra en el aislamiento y que saborea su singularidad; su
soledad era su caparazon bajo la cual podia esconderse. Su negativa
a colaborar y su dificultad para comunicar sus ideas mas profundas
forman parte de su caracter esencial. Quiza en esta fecha tan tardia
debemos exclamar con la Condesa en All’'s Well That Ends Well:
“Ahora comprendo el misterio de su soledad”.

En la primavera del ano siguiente regres6 a Woolsthorpe, aunque
manteniendo su correspondencia con John Collins, quien parece
haberse asegurado de que Newton no perdiera interés en las

matematicas, pues le pidié6 a Newton que supervisara la publicacion
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de un texto en latin sobre algebra y de cuando en cuando le enviaba
los libros que consideraba interesantes o significativos. Pero cuando
le envio un ejemplar de De motionibus de Giovanni Borelli, recibié una
tajante respuesta. Newton le pidio que dejara de mandarle mas
volumenes, ya que “lo tomaré como un gran favor que en sus cartas
solo me informe los nombres de los mejores libros que se publiquen”.
No queria deberle a nadie obligacion alguna.

Seguia pues con su investigacion matematica. Compuso un tratado
intitulado Method of Fluxions and Infinite Series, en el que especulaba
sobre la introduccion de elementos infinitamente pequenos o
“indefinidos” a las ecuaciones. Antes habia escrito un ensayo sobre
las fuerzas de rotacion, pero ahora empezé a trabajar sobre un
tratado intitulado De gravitatione et aequipondio fluidorum, aunque
esta relacion sobre la mecanica de fluidos se caracteriza por el fuerte
realce que Newton dio a la constante presencia e intervencion de Dios
en el mundo natural. Su preocupacion por las materias que mas
tarde surgieron en los Principia aparece compatible con sus intereses
teologicos y alquimicos. Ninguno de estos ensayos se dio a conocer al
publico y ni siquiera a la comunidad matematica. En 1671 amplio
igualmente su ensayo De analysi, pero esta revision tampoco fue
publicada.

Collins se sintio fuertemente impresionado por las especulaciones del
joven profesor. Del mismo modo se dio cuenta del temperamento
suspicaz y solitario de Newton. Sobre el tema de la publicacion,
Collins le cont6 a un amigo que “al observar en €l el poco deseo de dar

a conocer, o por lo menos el poco deseo de enfrentarse a este hecho,
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desisti y dejé de molestarlo en adelante”, lo cual demostro ser la mejor

politica y que por lo demas dio frutos inesperados.

Figura 4. Telescopio reflejante de Newton, construido por él mismo y
que describié como un “descubrimiento filoséfico” a partir de sus

observaciones sobre la naturaleza de la luz.

A fines de 1671, mediante las gestiones de Collins y de Barrow,
Newton permitié que su telescopio reflejante de seis pulgadas fuera
examinado por los miembros de la Royal Society. Barrow lo llevo de
Cambridge a Londres, donde el secretario de la Sociedad, Henry

Oldenburg, dispuso que el instrumento fuera exhibido en el local de

54 Preparado por Patricio Barros



Newton. Una biografia breve www.librosmaravillosos.com Peter Ackroyd

la Sociedad en Gresham College, en la esquina de Bishopsgate.
Resulté desembocar en un gran éxito. Fue llevado en triunfo a
Whitehall, donde Carlos II se sinti6 halagado de aceptarlo, y el
astronomo real lo describi6é a Collins como “este prodigio de arte”.
Menos de tres semanas después, Oldenburg le escribio a Newton
felicitandolo por ese excelente aparato y dandole la noticia de que
habia sido nominado para elegirlo miembro de la Royal Society.
Newton contesto en términos que para €l eran excesivos y concluia
que “haré lo posible por demostrar mi gratitud comunicando lo que
mis pobres y solitarios esfuerzos puedan contribuir para la
promocion de sus designios filosoficos”. Nadie podia prever, o
suponer, lo extraordinarios que iban a ser estos esfuerzos pobres y
solitarios. Fue electo miembro el 11 de enero de 1672 y permanecio
ligado a esa institucion por el resto de su vida.

La Royal Society se habia establecido en las habitaciones de un
miembro de Oxford hacia 24 anos, pero los miembros habian decidido
reunirse regularmente apenas desde 1660 y se les otorgd la cédula
real en 1662. Excluian todas las cuestiones de politica y religion, muy
sabiamente después de los disturbios de la Revolucion y la
Restauracion, y su lema qued6é en Nullius in verba: “Nada en
palabras”, o sea nada sobre autoridad. Estaban interesados en los
hechos y en el habla comun inglesa y no en ideologias y menos aun en
“fantasias”. Deseaban proceder segun los preceptos de la practica y el
pragmatismo. La busqueda de lo cientifico les parecia ser el camino
de acallar la intratable discordia civil. En este sentido, se trataba de

una busqueda muy a la inglesa. En muchos respectos eran un grupo
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heterogéneo de filésofos y empiricos naturales, cuyos debates y
trabajos se basaban sobre todo en la especulacion, la observacion y

en esa escuela de investigacion “apenas ideal”.

Figura 5. Sir Isaac Newton. Incluso en su juventud fue proclamado por

sus pares como uno de los “valores de Gran Bretana”.

Ocho dias después de su decision, sin duda alentado por el
reconocimiento y su nueva situacion, Newton le escribié a Oldenburg
explicandole que se sentia feliz de comunicarle las teorias de la luz
que lo llevaron a la construccion del telescopio. Lo describié como “un

descubrimiento filoso6fico”, anhadiendo que a su juicio fue “la mas rara
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averiguacion que se ha hecho hasta ahora en las operaciones de la
naturaleza”. Una declaracion sorprendente, que demostraba una
extremada aunque justificada ambicion y confianza en si mismo, fue
su afirmacion de que el descubrimiento de los verdaderos
constituyentes de la luz actuaria como vertiente de las ciencias
naturales. Asi que el 6 de febrero Newton le envio a Oldenburg su
texto, ahora llamado “Theory of Light and Colours”, que fue leido
puntualmente a los miembros de la Sociedad dos dias después. Entre
sus proposiciones encontramos la que afirma que “los colores son...
propiedades originales e innatas, que en rayos distintos son diversos”
y que “la luz es un agregado confuso de rayos dotados de todo tipo de
colores”. He aqui el nuevo conocimiento.

Oldenburg contesté con gran excitacion, informando que la
revolucionaria percepcion del joven profesor acerca de la luz y los
colores habia sido bien recibida. Newton contestd de manera
igualmente entusiasta juzgando “un gran privilegio” ser recibido por
“una asamblea tan juiciosa e imparcial” y no ser malinterpretado por
“una multitud prejuiciosa y censora”. Permitio a Oldenburg que
imprimiera su trabajo en la revista interna de la Royal Society,
Philosophical Transactions. En ese momento, Newton quedaba
incluido en la comunidad europea de filosofos naturales y el

anonimato que con tanto afan busco se perdia para siempre.
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Capitulo 6

Una fe secreta

Sin embargo, uno de los que estuvieron en la lectura de su trabajo en
Gresham College no se habia sentido impresionado tan
favorablemente. Robert Hooke le escribio a Newton alabando la
“pulcritud y curiosidad” de sus experimentos y a continuacion
procediendo a desecharlos en pro de su propia “teoria de las ondas”.
Quiza la critica era tanto mas acentuada por el hecho de que Hooke
era curador de los experimentos en la Royal Society. Newton no le
contesto directamente sino que dirigié una carta a Oldenburg en la
que restaba importancia a las criticas de Hooke; no dudaba de que
probando de manera estricta su teoria “se la encontraria tan cierta
como verdadera tal como €l la afirmaba”. Newton creia que la luz
estaba formada por particulas o “corpusculos” y senalaba de paso
que “ya no puede ser puesto en duda... que la luz es un cuerpo”. Pero
no deseaba recalcar el punto, pues estaba dedicado a su teoria de la
heterogeneidad.

Hooke era también un empirico y teorico inveterado, de quien su
primer biografo escribio que “la fertilidad de su inventiva... lo
perseguia, en busca de nuevas ideas, desechando Ilos
descubrimientos anteriores”. En verdad era hijo de la nueva era
experimental, un filosofo natural dedicado y voraz que tomaba al
mundo entero de la investigacion como su departamento. Pero, al
contrario que Newton, era festivo y amiguero; se encontraba a sus

anchas en la vida de los cafés de Londres, en que artistas y filésofos,
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poetas y empiricos se juntaban para conversar en puntos de reunion
como el Grecian y el Rainbow. Asi que no se tomé a Newton
demasiado en serio. Tenia un gran poder intuitivo e “inventiva”, pero,
de nuevo al contrario que Newton, no estaba dotado con una mente
matematica o analitica. No obstante, esto no le impidié proclamar su
precedencia sobre Newton en muchas areas de investigacion. Cuando
Hooke afirmo6 que habia descubierto la ley de la gravitacion antes que
Newton, por ejemplo, éste contestd que “sé que no sabe la suficiente
geometria para ello”. Estaba visto que los dos contemporaneos iban a
chocar.

Varios filésofos naturales del continente europeo se unieron a Hooke
en sus criticas a la optica de Newton, entre ellos Huygens y los
jesuitas ingleses de la fundacion universitaria de Liége conocidos por
sus logros cientificos. Un jesuita tuvo la temeridad de referirse a la
“hipotesis” de Newton, descripcion que Newton descartaba. Habia
hecho la demostracion, en forma teorica si no experimental, con la
mas acuciosa observacion y con los calculos mas rigurosos: ahi no
existia ninguna hipotesis. Si alguien deseaba crear dudas acerca de
sus conclusiones, esto debia hacerse por un proceso experimental.
Para él, asi era como funcionaba la ciencia. Como en todas sus
especulaciones, Newton padecia para llegar a lo que €l consideraba la
verdad matematica. Como dijo en respuesta a Hooke, “la ciencia de
los colores se ha convertido en una especulacion mas propia de
matematicos que de naturalistas”. De hecho puede decirse que él
matematizo la naturaleza. Por ello oponentes suyos como William

Blake y los poetas romanticos lo concibieron como enemigo de la
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Newton se sentia mas desconcertado por la critica de sus
contemporaneos de lo que aparentaba. Creia que habia hecho el
descubrimiento “mas notable” de la historia de la ciencia, s6lo para
ser puesto en duda y cuestionado por quienes le eran
manifiestamente inferiores. Cuando Collins le ofreciéo publicar sus
conferencias sobre optica, lo objeto, “pues con el poco uso que he
hecho de las prensas, hallo que no gozaré de mi antigua serena
libertad hasta que no las haya descartado”. Habia perdido esa “serena
libertad” en la controversia sobre su trabajo publicado en
Philosophical Transactions, pero habia sido sumergido en la realidad,
en el ser cuestionado y juzgado, en verse obligado a justificarse.
Incluso su precision experimental era cuestionada. Tales cosas le
eran intolerables.

Viajo a Woolsthorpe en el verano de 1672, quiza con la esperanza de
aclarar sus ideas sobre la controversia que de manera tan inesperada
e infortunada habia caido sobre él. Regreso igualmente en la
siguiente primavera. Pero estos intervalos no lo tranquilizaron.
Cuando regres6 a Cambridge escribiéo una carta a Henry Oldenburg
pidiéndole que “se le excuse de seguir siendo miembro de su Royal
Society. Porque, aunque honro a ese cuerpo, puesto que veo que no
puedo aprovecharlo ni (por razon de la distancia) compartir la ventaja
de sus asambleas, deseo retirarme”. A su vez Oldenburg trato de
calmar a Newton y le prometié que ya no seria sujeto de los pagos
trimestrales de la membresia. El asunto fue quedando en el olvido.

Newton nunca dejo la Royal Society.
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Pero su respuesta a la critica de esa institucion fue un indicio de su
respuesta al mundo. Hirioé sus sentimientos y dese6 apartarse antes
de sufrir otra humillacion o nueva advertencia. Newton se habia
quejado con Collins al mismo tiempo que se enfrentaba a la
“insolencia”. Su alta estima propia solo corria pareja con su extrema
sensibilidad a los ataques. Cuando Oldenburg le escribio mas tarde
que “debia olvidar las incongruencias” que le habian llegado de Hooke
y otros mas, Newton le informé que “trataré de dejar de ser ansioso
acerca de problemas de filosofia”, lo cual pareceria de una petulancia
notable. No podia permitir que su creencia en la rectitud propia
—quiza incluso en su omnipotencia— fuera impugnada en manera
alguna. Pero su petulancia es infantil y puede relacionarsela con sus
experiencias como nino, en particular ante la pérdida de su madre a
temprana edad, cuando le habra parecido que el mundo conspiraba
en contra suya. Durante ano y medio dejo de escribirse con
Oldenburg.

Termino su curso de conferencias sobre Optica y para el otono de
1673 empezo una nueva serie de conferencias sobre aritmética. Se le
dificultaban al estudiante del momento seducido por el teatro de las
conferencias, hasta el punto de ser incomprensible, pero siguié con
ellas por los siguientes once anos. Los ejemplares de noventa y siete
conferencias, de acuerdo con el estatuto, fueron depositados en la
biblioteca de la universidad. Su situacion en el colegio se vio
confirmada al ser cambiado a unas habitaciones nuevas y mas
lujosas. Estaban en el frente del colegio, en el primer piso, entre la

gran puerta y la capilla. Tenia un pequeno jardin, por el que
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acostumbraba pasearse en el transcurso de sus meditaciones, y
también contaba con una escalera que lo llevaba a una galeria, en la
que coloco su telescopio reflejante. Parece que contaba igualmente
con un pequeno cobertizo o anexo, en el que monté su laboratorio.
Wickins se cambié con él y sin duda sigui6é actuando como su
asistente.

Aqui continuo con lo que un contemporaneo suyo describié como sus
“estudios quimicos”. Ya le habia explicado a Oldenburg que andaba
metido en “otros temas” y “asuntos de mi incumbencia que en la
actualidad toman casi todo mi tiempo y mis pensamientos”, lo cual
nos lleva a pensar en sus ocultos experimentos de alquimia. Al mismo
tiempo se obsesion6 por otro tema que tenia mucho que ver con su
estudio de la alquimia y su exploracion de la sabiduria de los
antiguos. Se convirtio en un estudioso de las Escrituras. En el reverso
de un borrador de la carta que le escribi6 a Oldenburg, en la que
senalaba su intencion de dejar la “filosofia”, resumioé materiales
acerca de las profecias del Viejo y el Nuevo Testamentos.

En particular, se dedico a las profecias de Daniel y al Apocalipsis de
san Juan. Iba en busca de la verdad eterna. Para él no habia
necesariamente una separacion entre ciencia y teologia. Eran parte
de la misma busqueda y ambas eran camino hacia Dios. Eran claves
para el verdadero conocimiento del universo. Era filosofo en el sentido
antiguo, un buscador de la sabiduria. En su primer tratado, De
gravitatione, habia sugerido que “la analogia entre las Facultades
divinas y la nuestra propia es mayor de lo que han percibido los

filosofos”. Deseaba acercarse a lo divino.
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El estudio por Newton del Viejo Testamento era riguroso y completo,
como era de esperarse en €l. Tenia mas de treinta versiones o
traducciones distintas de la Biblia. Aprendio hebreo para estudiar los
textos originales de los profetas. Empezo un cuaderno de notas en el
que esquematizaba su estudio, con encabezados tales como
“Incarnatio” y “Deus Pater”. Acumuléo una amplia biblioteca de
literatura biblica y patristica. Leyo a todas las autoridades de los
siglos anteriores y asimilo los textos mas modernos de la teologia del
siglo XVII en su deseo de llegar al conocimiento verdadero. Deseaba
convertirse en el maestro de este tema, como antes llegdo a serlo de
optica y matematicas. A su muerte, dejo un manuscrito sobre temas
biblicos incompleto, con cerca de 850 paginas, asi como toda una
masa de textos y notas surtidos.

En particular se preocupo6 por una disputa del siglo IV, por la cual
determiné que la verdadera fe —el protestantismo tal como €l lo
concebia— habia tomado un desvio perverso y altamente perjudicial.
La gran controversia fue entre Arrio y Atanasio. Este propuso lo que
mas tarde se convirtio en la doctrina ortodoxa de la Trinidad, en la
que Cristo esta considerado como igual o “consustancial” con Dios.
Arrio negaba la doctrina de la Trinidad y que Cristo fuera de la misma
sustancia que Dios. Las opiniones de Anastasio fueron aceptadas en
el Concilio de Nicea de 325 y desde luego formaron parte del credo
niceno.

Pero en el transcurso del intenso estudio de los textos biblicos,
Newton concluyé que Atanasio habia perpetrado un fraude. Habia

interpolado palabras clave en las Sagradas Escrituras para apoyar su
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argumento de que Cristo era Dios. En este esfuerzo se vio apoyado
por la Iglesia de Roma y de esa corrupcion de los textos surgio la
corrupcion general de la propia Iglesia cristiana. La pureza y la fe de
la Iglesia primitiva fueron destruidas por los fanaticos supersticiosos
que habian estado deseosos de inclinarse ante la ilusion de la
Trinidad o Tres en Uno. Su credo matematico al igual que espiritual
se oponia directamente a esta posicion. En su apoyo a Arrio, Newton
proclamaba que los sacerdotes y obispos de la Iglesia practicaban la
idolatria en su culto del Cristo. Newton descubrio, en palabras de un
arriano, “que lo que se ha llamado por tanto tiempo arrianismo no es
mas que la vieja cristiandad incorrupta, y que Atanasio fue el
instrumento mayor y mas torcido de este cambio”. En esta libreta de
notas Newton declara que “el Padre es el Dios del Hijo”.

Newton creia igualmente en que la verdadera religion derivaba de los
hijos de Noé y que habia sido trasmitida por Abraham, Isaac y Moisés.
Pitagoras habia sido un converso a esta religion y la habia trasmitido
a sus propios discipulos. Cristo fue un testigo de esa fe primitiva en
sus mas simples mandamientos de amar a Dios y al préjimo. En un
documento tardio Newton declaré que debemos adorar “al tiinico Dios
invisible” y venerar al “Gnico mediador entre Dios y el hombre: el
hombre Cristo Jesus”. Con peligro de nuestras almas, “no debemos
rogarles a dos Dioses”. No debemos adorar a Jesucristo. Cristo fue
colmado con el espiritu divino, pero no era Dios.

El hecho es que, en pleno siglo XVII, el arrianismo se consideraba una
herejia peligrosa. Si Newton hubiera admitido su fe habria sido

despojado de sus gajes universitarios, como lo fueron otros arrianos
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menos precavidos, por lo que no discutia estos asuntos abiertamente
y reservaba sus conversaciones teologicas para companeros
creyentes. El conjunto de su heterodoxia religiosa no fue revelado
hasta después de su muerte, y aun entonces estas noticias fueron
descartadas por los letrados que creian que el padre de la ciencia
inglesa debia mantenerse fuera de toda sospecha. Para todas las
apariencias externas siguio siendo un miembro ortodoxo y firme de la
Iglesia de Inglaterra, de alguna manera inclinandose por la discusion
o la tradicion radical dentro de esa Iglesia. Pero nada mas.

Hubo otros aspectos de la fe secreta de Newton quiza mas bien
curiosos. Sabia de corazon las palabras de los angeles a san Juan:
“Levantate y mide el templo de Dios...”, pero tomoé las instrucciones
literalmente y a partir de documentos antiguos midio las dimensiones
del Templo de Salomon. Newton creia que Salomon, el hijo de David y
gran rey de los judios, era “el mayor filosofo del mundo”. Creia que
Salomoén se habia embebido de la sabiduria de los antiguos y que en
el diseno de su templo habia incorporado el patron del universo. El
fuego sagrado en el centro del templo era el fuego del Sol. Era una
teoria interesante, pero a ella le agregé la construccion de un plan
detallado del edificio. En esta imagen podemos observar tanto la
obsesion como la belleza de la mente de Newton, al crear formas
complejas dentro de un mundo abstracto de pensamiento e
imaginacion. En un pasaje iluminador, Newton comenta el lenguaje
de los suenos en el Viejo Testamento. Quiza sea algo apropiado que el
descubridor de la gravitacion universal fuera también un analista de

los suenos.
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Igualmente se aplico en el estudio de la naturaleza de la profecia
biblica. Estudio a los profetas y trazo el camino de su lenguaje a
través de simbolos y jeroglificos. Creia que en sus palabras podian
encontrarse verdades ocultas acerca de la futura historia del mundo.
Compuso un catalogo de setenta hombres inspirados, anotando los
detalles de sus vidas y escritos. Compilé un diccionario de hechos
mundiales de los que juzgaba que encajaban en sus profecias. Y
escribio un ensayo intitulado “The Proof” [La prueba] en el que
mantuvo la autenticidad y precision de las palabras de los profetas.
El undécimo cuerno de la Bestia de la Revelacion, por ejemplo, era la
Iglesia de Roma.

También pergendé una cronologia para el futuro tal como para el
pasado. Se trata de la continuacion de su obra sobre las profecias y se
caracteriza por la misma imposicion de formulas y reglas de
interpretacion. En 1944 terminarian “las tribulaciones de los judios”
—se equivoco por un ano— y en 2370 empezarian mil anos de paz.
Pareceriamos estar un mundo lejos de sus experimentos opticos y de
los calculos matematicos pertenecientes a su obra publica, pero
todas sus actividades evidencian la contemplacion extatica de los
magos con la vista puesta en el universo. Pero incluso en estos
estudios arcanos no perdi6é su maestria empirica. Calculo uno de los
aspectos de su cronologia al medir el ciclo de vida de la langosta. Puso
fecha a la expedicion de los argonautas en busca del vellocino de oro
midiendo el solsticio y el equinoccio. Quiso poner en claro, y por lo
tanto bajo su control, la maquinaria del universo.

Asi, en la teoria y en la practica, sus estudios cientificos y religiosos
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(si podemos permitirnos la distincion) estaban conectados. Como
escribio del apostol Juan: “Debo concederle el honor de que haya
escrito con sentido comun y considerar que ese sentido era el suyo,
que es el mejor”. La misma aguda observacion dictaba su practica en
el laboratorio, incluso cuando trabajaba en las artes secretas de la
alquimia. No parece haber duda de que creia que su destino
descansaba en el descubrimiento y la interpretacion de las palabras
de Dios. Su descubrimiento de la gravitacion universal era prueba
suficiente del plan divino, por lo que declaré que Dios estaba en todas
partes de la creacion. Era el “Sernior Dios pantocrdator o Gobernante
Universal’ e Isaac Newton era su servidor. En cierta ocasion el filosofo
y teologo Henry More conversé con €l en Cambridge acerca del
apocalipsis. More recordaria que Newton, que por lo comun era
“melancolico y pensativo”, al final de su discusion era “festivo y
alegre” y “en cierta manera transpuesto”. Esta descripcion de su
“transporte” sugiere la elevacion de mente y sentimiento que
acompanaba sus exploraciones del mundo divino.

Pero su conciencia no dejaba de atormentarle. Newton no podia
retener su situacion en Trinity College indefinidamente sin tomar las
sagradas ordenes. En particular, esto significaba que tenia que
suscribir su adhesion a la doctrina de la Santa Trinidad. Pero esto no
podia hacerlo, asi que viajo a Londres en febrero de 1675 con una
peticion para Carlos II con el fin de que lo excusara de tomar las
sacras ordenes mientras fuera profesor de matematicas. Se trataba
de una excusa técnica disenada para cubrir una dificultad grave.

Esper6 en la capital durante un mes hasta que se le acepto la
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peticion. El rey declar6 que deseaba “dar todo el aliento justo a los
hombres doctos que son y deben ser elegidos a dicho profesorado”. Es
un ejemplo notable de la nueva mirada que se tenia en Inglaterra por
las matematicas y la filosofia natural.

Mientras permanecioé en Londres aplacé su desaprobacion acerca de
la Royal Society y atendio dos de sus reuniones. Fue una sorpresa
feliz la que experimenté ante la buena recepcion, pues habia
confundido en un principio la critica con la hostilidad e incluso
estuvo de acuerdo en que debia llevarse a cabo todavia una serie de
experimentos para confirmar sus teorias del prisma. De hecho, éste
habria de llegar a ser un proyecto que se pospuso bastante y que no
sucedio hasta el invierno del anno en que le escribié a Oldenburg sobre
la forma y naturaleza de los intentos. A éste le dijo que habia tenido la
intencion de escribir otro ensayo sobre los colores pero que habia
cambiado de idea, pues sintié que “no era caminar en buen sentido
volver a poner la pluma sobre el papel para escribir mas aun sobre el
tema”. Sin embargo, “escribi una disertacion sobre el tema en aquel
momento en que le escribi mis cartas a usted sobre los colores...”.
También envido una explicacion de sus teorias, a la que llamo
“Hipotesis sobre las propiedades de la luz”. La “hipotesis etérea”,
como fue conocida, es sobre todo notable por su especulacion
controvertida de que “quiza toda la armazén de la naturaleza puede
no ser mas que diversas contexturas de determinados espiritus
etéreos, o vapores, condensados como si hubieran sido precipitados”.
Aqui aparece la sugerencia de la influencia de sus experimentos

alquimicos, y representa su primera irrupcion en lo que puede
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describirse literalmente como el mundo césmico. Pero debe agregarse
que rechazo permitir que este ensayo se publicara. Si se leyo y
discutio por los miembros de la Royal Society en cuatro reuniones
distintas, a fines de 1675 y principios de 1676, aunque no estuvo
presente en ninguna de ellas. Ya habia informado a Oldenburg que no
se sentia “obligado a contestar las objeciones contra este escrito” ya
que “deseo declinar el verme envuelto en tales disputas problematicas
e insignificantes”. Se ve claramente que estaba consciente de su
superioridad.

En este tiempo cruzo correspondencia con Robert Hooke, el mismo
del que habia juzgado ser un oponente de su obra. Se conocieron
cuando Newton atendio las reuniones de la Royal Society a principios
de ano y parecia que habian logrado superar sus diferencias. Newton
ademas trabajo bajo la creencia equivocada de que Hooke aceptaba
ahora su teoria de los colores, error debido quiza a la formalidad y
cortesania elaboradas con que los caballeros del siglo XVII se
comportaban por costumbre.

Sin embargo, después de oir el ensayo de Newton leido por éste en
Gresham College a fines de 1675, Hooke afirmé que el joven estaba en
deuda con las investigaciones de su propia Micrographia. A su vez,
Newton contest6é que Hooke habia sido incapaz de dominar los
calculos que implicaban los experimentos opticos. Podia haber sido el
principio de una desagradable guerra de palabras sobre la prioridad,
el tipo de disputa en la que Newton destaco en su vida posterior, pero
Hooke apaciguo a su joven rival con ambigliedades. Hooke confeso

que no tenia el tiempo para completar su obra primeriza y ademas
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arguyo “aptitudes inferiores a las de usted”.

Era el tipo de rendicion que Newton siempre demandaba de sus
oponentes. Contestdo cortésmente, congratulando a Hooke por su
“libertad generosa” y agregando que “ha hecho usted lo que
representa un espiritu realmente filosofico”. Le satisfacia seguir con
la correspondencia privada con Hooke (lo que era falso) en el
entendido de que “consulta” es mejor que “contienda”. A lo largo de
esta carta, Newton hizo su famosa observacion de que “si he visto mas
alla, es porque estoy parado en los hombros de gigantes”. Seria poco
amable observar aqui que Hooke era de baja estatura y algo
encorvado.

En todo caso, acordaron que el experimento conclusivo sobre las
teorias del prisma de Newton tendria lugar en Gresham College en la
primavera de 1676. Los resultados fueron tal como Newton habia
deseado y sus especulaciones se vieron totalmente justificadas por el
resultado de los experimentos publicos. Hubo todavia algunas
criticas de diversas partes ofendidas, pero la controversia principal se
habia resuelto a favor de Newton. Como escribié Oldenburg en las
minutas de esta reunion significativa, el experimento “se realizo ante
la Society seguin las instrucciones del SENOR NEWTON y sucedi6 tal
como habia afirmado siempre que sucederia”.

Al ano siguiente, el primer gran apoyo de Newton, Isaac Barrow,
muri6. Al poco tiempo le sigui6 Henry Oldenburg, su defensor
principal en la Royal Society. Cuando Robert Hooke sucedio a éste
como secretario, parece que Newton se sintio de nuevo amenazado y

aislado, por lo que se desentendio de los asuntos de la Royal Society.
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Igualmente, habia manifestado renuencia a entrar en
correspondencia sobre matematicas con el célebre filosofo natural
aleman Leibniz y confesaba que “si me libro de este asunto me
olvidaré de €l por toda la eternidad”. De hecho, abandonoé las
matematicas por mas de siete anos. Se encerré en su estudio y
laboratorio de Trinity College, donde laboraba sobre los secretos del

mundo, y no surgiria de nuevo a la esfera publica por otros seis anos.
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Capitulo 7

Una prueba de fuego

En su retiro y aislamiento de Cambridge caminaba por su jardin, en
el que, de acuerdo con uno de sus asistentes, no podia soportar la
vista o la presencia de las malas hierbas, lo cual formaba parte de su
compulsion por el orden, la limpieza y la perfeccion. Tenia una caja
con guineas en la ventana como prueba deliberada de la honradez de
quienes trabajaban para €l. Le gustaba comer manzanas asadas en
invierno y una de sus cartas mas extranas se refiere a la forma
adecuada de hacer sidra. Aporto cierta cantidad para la biblioteca de
su colegio, conocida luego universalmente como la Wren Library, y
otros colegios le consultaban sobre diversos asuntos técnicos. En
otras palabras, se convirtio en la imagen de un profesor respetable y
recluido.

Algunos de sus estudios se habran desencaminado, seguramente, ya
que hay informes persistentes de que en 1677 hubo fuego en sus
habitaciones de Cambridge. Su pariente, John Conduitt, dejé una
nota relacionada con el recuerdo que Newton tenia sobre este fuego.
“Cuando estaba en medio de sus descubrimientos —escribio—, dejo
una vela encendida en su escritorio, entre sus papeles, y bajo al
Campo de Bolos, donde se encontro con alguien que le impidio
regresar como deseaba y la vela quemoé sus papeles”. Newton
recordaba que estos “papeles” estaban relacionados con la optica y
con las matematicas, y “nunca pudo recuperarlos”.

Hay otros informes del fuego (aunque, de hecho, pueden relacionarse
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con otros casos de fuego). En uno de ellos Newton regresaba de la
capilla del colegio y encontréo incinerado un Ilibro de sus
experimentos, por lo que se altero tanto que “todos pensamos que
habia enloquecido, pues estaba tan confundido que durante todo un
mes no fue el mismo”. Igualmente, uno de sus asistentes le dijo a
Stukeley que, en esa u otra ocasion, “una pieza de quimica, que
explicaba los principios de esa arte misteriosa con pruebas
matematicas y experimentales”, se quemo en su laboratorio; después
del incidente, Newton asegurdé que “nunca mas emprenderia ese
trabajo”. Es dificil no relacionar estos incidentes de fuegos con su
trabajo en el laboratorio de alquimia, donde muchos experimentos
necesitan la presencia de una llama perpetua. Sin embargo, es
incierto que se haya perdido algo de valor para siempre, sabiendo lo
meticuloso que era Newton en sus notas, y tan ansioso de revisar y
volver a redactar, de modo que seguramente podia reconstruir
cualquiera de sus trabajos.

El informe de esta extremada agitacion no se aleja mucho de
recuentos posteriores y mas grotescos de su “locura”. Es un lugar
comun que el genio esta aliado de cerca con la insania y es el destino
de muchos hombres de imaginacion que se diga de ellos que estan
fuera de sus cabales. Es la carga que la mediocridad lanza contra los
grandes ingenios. Desde luego, seguramente Newton mostraba muy a
menudo una mente problematica. En 1678, por ejemplo, se enzarzo
en una breve correspondencia con un empirico que dudaba de las
teorias de la luz y el color de Newton. En la primavera de 1678, le

pregunto a este caballero: “¢Estoy obligado a satisfacerle? Pareceria
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pensar que no es suficiente con proponer objeciones sin insultarme
por mi incapacidad de responder a todas ellas...”. Y asi siguio en el
mismo tono, lo cual no esta lejos de una explosion de colera si nos
guiamos por el tono formal y cortés de las notas cruzadas por
universitarios en el siglo XVII. Cuando John Aubrey informé a
Newton que tenia otra carta sobre el mismo tema, Newton contesto
brevemente: “Absténgase de mandarme nada mas de esta
naturaleza’.

No soportaba que se le criticara o se dudara de €l en cualquier forma.
A otro filosofo natural le dijo que habia sido “perseguido con
discusiones que surgian por su teoria de la luz” y en la eleccion de
“perseguido” hay una sospecha de lo que podriamos llamar paranoia.
La ansiedad y la intensidad febriles de su naturaleza no estan en
duda. Era alguien que no podia tener un momento de reposo. Su
persistencia mental, su capacidad de mantener un problema en
mente hasta su solucion durante dias y meses seguramente carecia
de paralelo.

Pero igualmente sentia la necesidad de espacios cerrados, de una
caparazon que pudiera ocultarlo del mundo, lo cual se relaciona
quiza con el hecho real de que transcurrié su ninez sin el amor
familiar cercano, sin que su padre y su madre estuvieran cerca de €l
desde sus primeros anos, de lo que resulto un deseo intenso de
seguridad y orden. Necesitaba sentirse inviolado y a salvo. La
profunda necesidad de orden lo habra lanzado en la busqueda de la
ley y el sistema del universo, pero ciertamente lo hizo vulnerable a los

ataques de cualquier indole. Cuando se sentia bajo amenaza, se
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desquiciaba. John Maynard Keynes, en su conferencia de 1947 en
Cambridge, describio su “profunda evasion del mundo, un temor
paralizante a exponer sus pensamientos”, como si fuera
arrancandosele la piel en el proceso. Por ello se mantuvo aislado,
recluido y remoto a lo largo de su vida.

Este aislamiento se acentudé cuando murié su madre en la primavera
de 1679. En mayo atendiéo a su hijo Benjamin de lo que se llamoé
“fiebres malignas”; el hijo sobrevivio pero ella contrajo la enfermedad,
Cuando se inform6 a Newton de su condicion en deterioro, viajo al
Lincolnshire de inmediato y, seguan John Conduitt, “pas6 a su lado
noches enteras en vigilia”. Al mismo tiempo, “le dio las medicinas él
mismo, le aplico las vejigas necesarias con sus propias manos e hizo
uso de toda esa destreza manual de la que era notable”. Es un
recuento que trata de anular las sugerencias de que Newton sentia
cierta ira primitiva contra su madre por haberle dejado al cuidado de
la abuela y modifica ese otro retrato suyo que lo califica de
desaprensivo e insensible.

Pero sus habilidades no fueron suficientes. Hannah Smith muri6 a
fines de mayo y a la siguiente semana fue enterrada en el atrio de la
iglesia del pueblo vecino de Colsterworth, junto a la tumba del padre
de Newton. En su testamento, aparte de incisos ocasionales, le dejo
todas las tierras y bienes. Permanecio en la casa familiar por cerca de
seis meses, periodo durante el cual vio por sus intereses. Ahora era
un hombre de posibles. Tuvo tratos con los arrendatarios y
posiblemente supervisé la cosecha del otonno. No descanso en la

persecucion de los deudores mas notables, a uno de los cuales le
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escribio: “Sélo le diré en general que comprendo su punto de vista y por
lo tanto lo demandaré. Y si pretende que no se le hagan mads cargos,
mas vale que me pague de inmediato, porque no pretendo perder el
tiempo”.

Al dia siguiente de su regreso a Cambridge, el 27 de noviembre,
escribio a Robert Hooke explicandole por qué no se habia comunicado
con €l como le habia prometido. Se refirio a si mismo como un hombre
“corto de vista y delicado de salud”, pero esto puede haber sido en
parte una excusa o una senal de su tendencia general a la
hipocondria. Reconoci6é con cierto recato que “estuve por medio ano
en Lincolnshire agobiado por las preocupaciones entre mis
parientes”. Su atencion a los “negocios del campo” impidio
cualesquiera “meditaciones filosoficas”, pero declindé tomar parte en
tales disquisiciones: “se sacudio de encima a la filosofia” y le dijo
adios. También marco la analogia comun a su falta de interés, “tal
como un comerciante acostumbra acerca del oficio de otro”,
sugiriendo que la filosofia natural era un negocio como cualquier
otro.

Pero no estaba siendo del todo honrado sobre su pérdida de interés.
Durante la primera parte del ano le habia escrito a Boyle sobre “cierto
principio secreto de la naturaleza” que explicaria la cohesion de
determinadas sustancias. En la misma época le escribi6 a Locke
sobre los principios fisicos de la gravitacion. No vemos aqui a alguien
que ha abandonado la filosofia. En la carta a Hooke le explicaba que
estaba en proceso de construir un nuevo telescopio reflejante y

comentaba largamente lo que llamo6 “una idea propia acerca del
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descubrimiento del movimiento diurno de la Tierra”. Asi que no habia
abandonado ni la observacion ni la especulacion; simplemente no
queria que se le perturbara con preguntas o criticas.

El asunto del “movimiento diurno de la Tierra” concernia al paso de
un cuerpo pesado que cayera en la tierra, que en su carta Newton
suponia ser una espiral. Robert Hooke, siempre dispuesto a
encontrar fallas en el razonamiento del honrado Newton, descubrio
un error en su argumento. Pero no se guard6 sus reservas para la
correspondencia privada. Anuncié el error de Newton ante los
miembros reunidos de la Royal Society. Un objeto que cae actuaria
segun como lo hace la o6rbita de un planeta y formaria, no una espiral
como decia Newton, sino “posiblemente una elipse”.

De hecho, Newton habia cometido un error que no le era propio y el
conocimiento de este resbalon lo perturbo. Si no era perfecto, y por lo
tanto no era inviolable, no era él mismo. Pero la naturaleza publica de
esta correccion llen6 a Newton de furia. Hooke le habia prometido en
su carta inicial que cualquier material que Newton le enviara no seria
“de ninguin modo divulgado o entregado mas que segun usted mismo
lo describa”, pero habia roto esa promesa con el fin de exponer a
Newton a la burla de sus contemporaneos.

La respuesta de Newton era predecible. Trato la siguiente carta de
Hooke, en la que éste senalaba el error, breve y friamente. Rechazo
después contestar ninguna de las cartas siguientes de Hooke y no lo
hizo durante todo un ano. Mas tarde describié a Hooke como alguien
incapaz de calculos matematicos que “no hace mas que alegar y hacer

suyas todas las cosas”. Treinta anos mas tarde, cuando Hooke
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llevaba anos de muerto, seguia considerando a su rival cientifico
como su enemigo personal. Pero ese error hizo que se pusiera a
trabajar en materias de mecanica orbital, ésas que proclamaba que
ya no eran de su interés. En particular, parece haber calculado a su
entera satisfaccion que una orbita eliptica estaba en consonancia con
una fuerza central que disminuia con la distancia. De hecho, fue de la
debacle con Hooke que aparecieron las semillas de los Principia. Es
igualmente significativo que en este periodo se interesara de nuevo
por los principios de la geometria clasica.

Su curiosidad en asuntos cosmologicos fue alentada por una extrana
aparicion en el cielo nocturno de noviembre de 1680. Aparecio justo
antes del amanecer y se fue desvaneciendo en direccion del Sol. Y
entonces en diciembre otro cometa surgié temprano en la tarde,
alejandose del Sol. Era mayor que el anterior, con una “cola” brillante
cuatro veces mas ancha que el Sol. El astronomo real, John
Flamsteed, le escribié a un amigo que “creo que nunca hemos visto
algo tan grande”.

Newton le siguid la huella al fenomeno de diciembre. Empezo por
tomar datos de su progreso, observando su “cola” con particular
interés. En un principio utilizé un lente concavo sobre su ojo, con el
fin de corregir su corta vista, pero a medida que el cometa se fue
difuminando lo observé con un telescopio, hasta que finalmente
desaparecio el 9 de marzo. Se sintio tan interesado por el tema que
reunio los informes de los astronomos europeos e incluso recibio
noticias de la observacion a orillas del rio Patuxent en Maryland. Uno

de sus contemporaneos de Grantham, que habia emigrado a esa
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zona, le escribio que el cometa tenia “una forma como de espada que
fluia del horizonte”. La experiencia de irlo siguiendo lo impeli6 a
empezar a construir un telescopio reflejante mucho mas grande, pero
no lo termindé. Sin embargo, la experiencia del cometa si le
proporcion6é mucho material de estudio.

La mayoria de los observadores estaban convencidos de que habian
observado dos cometas, pero John Flamsteed creia firmemente que
las dos apariciones eran del mismo cuerpo en su movimiento
alrededor del sol. Comunicé su teoria a Newton, quien al principio
rechazo la idea —o mas bien rechazo las especulaciones de Flamsteed
acerca de los polos magnéticos del sol—. Es evidente que todavia no
habia desarrollado su teoria de la gravitacion universal. Pero empezo
a trazar posibles trayectorias y a poner a prueba la teoria de que este
cometa se habia realmente movido en una orbita eliptica y no que
hubiera irrumpido del espacio de manera singular y al acaso. Pondero
las implicaciones, las que darian fruto anos mas tarde, e incluso con
el tiempo esbozo una teoria respecto del porqué de los cometas. En la
primera edicion de los Principia mathematica afirmaba que la materia
que brillaba en la “cola” de los cometas proporcionaba material vital
para la provision de la vida en la Tierra. También sugirio, en la
segunda edicion del tratado, que los propios cometas podian proveer
al Sol y a las estrellas. Estos pueden considerarse como ejemplos de
la naturaleza oculta del pensamiento cientifico de Newton. Sus
cuadernos de notas atestiguan que seguia inmerso en el experimento
alquimico.

En esa época perdidé a su cercano colega y asistente John Wickins,
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que habia compartido con €l las habitaciones desde sus dias de
estudiante. Habian sido companeros cercanos durante 20 anos, pero
en 1683 Wickins renunciéo a su propia asignacion en Trinity para
hacerse de un “beneficio” eclesiastico en el campo. Soélo se escribieron
una vez después de su partida, con un intercambio de breves cartas
que no implicaban mayor intimidad. Es posible que simplemente se
hubieran vuelto cada vez mas incompatibles o que algun desacuerdo
haya surgido entre ellos. También parece que Newton le mando
numerosas biblias a Wickins para que las distribuyera entre la gente
pobre de su vecindario, lo que por lo menos muestra una continuidad
de su simpatia religiosa.

Un estudioso joven prometedor ocupo6 el lugar de Wickins, llegado de
la escuela de Grantham que Newton habia atendido. El nombre del
joven, Humphrey Newton, sugirié a algunos que era su pariente, pero
no hay pruebas de ello y el propio joven Newton nunca hizo
observacion alguna a ese respecto. Ya que Newton no era un apellido
raro en el Lincolnshire, habra sido una simple coincidencia. Actuo
como asistente y amanuense de Newton durante cinco anos y como
tal tuvo amplia oportunidad de observar a su patron. En un recuerdo
posterior lo describio como “muy apacible, sereno y humilde, que
jamas se enojaba, de pensamiento profundo, de buen genio,
placentero y modesto”. Esta no es la impresion que otros tuvieron de
Newton y mas bien parece que Humphrey quiso presentar un retrato
idealizado.

Anadia que su empleador comia y bebia con sobriedad, era bastante

olvidadizo y que cuando realizaba sus estudios no se iba a la cama
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hasta las 2 o 3 de la madrugada. Segun parece dormia vestido y, si no
se le advertia, podia salir a la calle con las medias caidas y
despeinado. El fuego ardia continuamente en su laboratorio, aunque
Humphrey Newton afirma que “nunca pude darme cuenta de para
qué servia”, lo cual sugiere una medida de reticencia prudente por su
parte. También observo que solo vio una vez reir a Newton en cinco
anos y fue con ocasion de que le preguntaron cual era la utilidad de
estudiar a Euclides. El sentido real de esta risa no queda claro. En
esta época, cuando estaba llegando a los 40, su pelo ya era gris y
culpaba de ello al prolongado contacto con el mercurio para sus
experimentos, aunque habia quien lo achacaba a la fatiga y al
trabajo.

La tarea mas importante de Humphrey Newton era transcribir la gran
obra de toda la carrera de Newton. Record6é mas tarde que “la copié
antes de que se fuera a la imprenta, esa obra estupenda”. Desde luego
que se referia a los Principia mathematica, el logro “estupendo” que
tuvo su origen en el ano posterior a su nombramiento como
secretario. En el verano de 1684 el astronomo y filésofo natural
Edmond Halley viajaria a Cambridge con el fin de hacerle una
pregunta a Newton que demostréo ser de gran consecuencia. La

respuesta cambio la naturaleza entera de la vida de Newton.
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Capitulo 8

jEureka!

EN LOS primeros meses de 1684, en una reunion de la Royal Society,
Halley se empeno en una discusion cientifica con Christopher Wren y
Robert Hooke sobre la dinamica del movimiento planetario. La
cuestion que les plante6 Halley era en ese momento significativa:
¢Puede la fuerza que mantiene a los planetas girando alrededor del
Sol disminuir como el cuadrado inverso de su distancia? Cuando
Halley les planteo el problema, tanto Wren como Hooke soltaron la
carcajada. La “ley del cuadrado inverso” no era para nada un
concepto nuevo. Hooke declaré que era el principio por el que se
establecian todas las leyes del movimiento celeste, mientras que
Wren confes6 que durante cierto tiempo se empend en probar la
hipotesis sin poder demostrarla. Hooke prometido entonces
proporcionar la prueba en dos meses, pero tampoco pudo lograrlo.

Asi que los pensamientos de Halley se dirigieron hacia el profesor de
matematicas del Trinity College. Si alguien podia proporcionar una
demostracion convincente de la ley era Isaac Newton. Pensé en
escribirle, pero se le habia informado de la vida enclaustrada que
llevaba Newton. Asi que simplemente tomo6 un carruaje a Cambridge
y arrostro al matematico en su cueva. Pronto llegaron a tener la
suficiente amistad para que Halley le planteara el problema, y le
preguntoé a Newton acerca de la curva que describirian los planetas
alrededor del sol “suponiendo que la fuerza de atraccion hacia el Sol

fuera reciproca al cuadrado de la distancia”. Newton contesto
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inmediatamente que seria una elipse. Halley “se llen6 de gozo y
alegria”, segun el cronista que anoté sus encuentros, y le pregunto
que como lo sabia. “¢Como? —contest6 Newton—, ya lo tengo
calculado”. Era la primera vez que alguien lograra tal acontecimiento.
Halley le pidio ver esos calculos y Newton removio sus papeles. No
pudo encontrar las notas precisas, pero le prometio a Halley que las
reharia y se las mandaria.

Su prudencia innata le habia impedido ir mas adelante. Debia
renovar sus calculos y evitar cualquier error antes de entregarselos a
Halley y al mundo. De hecho encontr6é ciertos errores en su obra
original, pero, inspirado por el entusiasmo de Halley, trabajo en el
proyecto con su celo y atencion inacabables. Para noviembre ya habia
completado un corto tratado de nueve paginas, intitulado De motu
corporum in gyrum [Sobre el movimiento de los cuerpos en una
orbita]. Tan pronto como vio el ensayo Halley reconocidé su
importancia. Por primera vez las 6rbitas de los planetas habian sido
descifradas y probadas matematicamente, lo cual era de la mayor
importancia. No perdio tiempo en regresar a Cambridge, donde se
entrevisto con Newton sobre la mejor manera de dar a conocer estos
asuntos a la humanidad entera.

Pero, como mas tarde escribiria Halley, era el Ulises que produjo el
Aquiles. Newton no se detuvo en el De motu, sino que siguioé adelante
para formular una teoria mucho mas amplia.

Le escribio a Flamsteed pidiéndole mas datos sobre el movimiento de

las estrellas.
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FIGURA 6. Edmond Halley. Sabiendo que Newton vivia una existencia
enclaustrada, simplemente tomoé un carruaje a Cambridge y le hizo
frente en su cubil, donde le planteé una cuestién ingente acerca del

movimiento de los planetas. Newton le arguyé que ya habia calculado

la respuesta.

Se preocup6 por las pequenas fluctuaciones del movimiento de
Saturno a la vez que requeria de tablas precisas de las mareas. Todo
el universo conocido cayo bajo su escrutinio. “Ahora que me meti en
este tema —le dijo a Flamsteed—, quiero conocer bien el fondo de €l
antes de publicar mis textos”. Y asi, durante mas de dos anos,

permanecio recluido con el fin de completar sus calculos. Hizo dos
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cortas visitas al Lincolnshire en la primavera y el verano de 1685,
pero, aparte de esas ausencias, permanecio dos anos y medio en su
colegio sin practicamente respirar.

Humphrey Newton recordaria de esta época que “a veces daba una
vuelta o dos [por su jardin], se detenia de pronto, se daba la vuelta,
subia corriendo las escaleras, como otro Arquimedes, con un eureka,
llegaba a su escritorio y se ponia a escribir de pie, sin darse el respiro
de tomar una silla para sentarse”. Se le olvidaba comer y, cuando se
le recordaba que habia dejado la comida sin tocarla, exclamaba: “jDe

'77

veras!” antes de ponerse a comer un poco todavia de pie. Nunca se
preocupo por sentarse para sus comidas. Vemos aqui el retrato de un
hombre capturado por una inspiracion, o una obsesion, que nunca
habria de dejarlo descansar. Estaba al borde del mayor
descubrimiento cientifico de la era moderna.

El tratado De motu le llegd a Halley en noviembre y en el espacio de los
siguientes dieciocho meses Newton llegd a completar las 550 paginas
del tratado que habria de darle la aclamacion mundial. Como escribio
Newton en un breve memorando: “El libro de los Principios fue escrito
en 17 o 18 meses, aunque alrededor de dos meses los tomé para
viajar, y el manuscrito fue enviado a la Royal Society en la primavera
de 1686”. El “libro de los Principios” era desde luego los Philosophiae
naturalis principia mathematica o “Los principios matematicos de la
filosofia natural”.

Newton habia logrado calcular que el movimiento de los planetas

alrededor del Sol y el movimiento de la Luna alrededor de la Tierra

estaban gobernados por la “ley del cuadrado inverso”. Pero deseaba ir
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mas alla y crear una teoria general de la dinamica celeste. En el De
motu, tratado inicial en que se basaban los Principia mathematica, no
habia una teoria de la gravitacion universal, ni siquiera una
descripcion de lo que se ha conocido después como las tres leyes del
movimiento de Newton. Se habia ocupado sé6lo de la ley de los
cuadrados inversos aplicada a los planetas y a los cometas. Pero su
peticion a Flamsteed acerca del movimiento preciso de las mareas en
el estuario del Tamesis sugiere que estaba extendiendo sus teorias de
la gravitacion mucho mas alla.

Las tres leyes del movimiento son el fundamento de su teoria o, mas
bien, son la piedra angular del propio universo. La primera ley
establece que cualquier cuerpo “contintia en su estado de reposo o de
movimiento uniforme en una linea recta” a menos que se vea afectado
por una fuerza externa. La segunda ley declara que este cambio de
movimiento o de direccion va en proporcion a la fuerza externa “y se
hace en la direccion” de la linea recta “en que esa fuerza se imprime”.
Estas leyes no eran por ellas mismas particularmente reveladoras,
pero Newton agregdé una ley mas para el objeto de que “para toda
accion siempre se le opone una reaccion igual”, la cual refino al
afirmar que “la accion mutua de dos cuerpos entre si es siempre igual
y dirigida a las partes contrarias”. Este concepto demostré ser un
trabalenguas intelectual para los primeros lectores, ya que no puede
visualizarse o demostrarse facilmente. Asi que se le ocurrié una
analogia casera, que provenia de sus dias en la granja del
Lincolnshire. Si un caballo arrastra una gran piedra con una cuerda,

el caballo tirara de la piedra tal como la piedra tirara del caballo. El
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movimiento visible procedera en direccion de la masa mayor.

En el proceso de agrandar y refinar sus percepciones originales,
Newton produjo una distincion nueva y revolucionaria entre “masa” y
“peso”: eran proporcionales pero no equivalentes. La masa era el
producto de la densidad y el volumen, mientras que el peso varia
segun la locacion. De hecho, Newton introdujo el concepto de masa al
mundo, donde permanece desde entonces. También introdujo el
término “centripeta” como elemento clave de su teoria de la
gravitacion universal, con lo que queria decir que en determinadas
circunstancias un cuerpo se vera atraido naturalmente hacia el
centro de otro cuerpo. Desde luego, éste era uno de los principios de
su nueva teoria de la gravitacion.

En un ano el tratado de nueve paginas habia crecido diez veces en
extension y habia quedado dividido en dos libros: De motu corporumy
De mundi systemate; el primer libro trataba de las matematicas del
movimiento y el segundo de una descripcion mas general de lo que
llam6 en el prefacio “mecanica racional”. Pero en ese momento
cambi6 el plan de la composicion. Paso su segundo libro al tercero de
la obra terminada y anadié un nuevo segundo libro sobre péndulos, el
movimiento de las olas y, de gran importancia, la mecanica de fluidos
y la resistencia de estos fluidos. Asi, gran parte del tercer libro se vio
revisado a partir de su obra previa.

En este tercer libro delineé un conjunto de principios o regulae para
la prosecucion de su filosofia natural. Entonces replico las
matematicas del primer libro como clave para la comprension de la

gravitacion universal, a lo cual seguia su teoria de las mareas, sus
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teorias sobre el movimiento de la luna y finalmente su teoria acerca
del movimiento de los cometas. Como explica en el transcurso de la
narracion: “Derivo de los fenomenos celestes las fuerzas de la
gravedad mediante las cuales los cuerpos propenden hacia el sol y los
diversos planetas. Entonces, de estas fuerzas, mediante otras
proposiciones igualmente matematicas, deduzco los movimientos de
los planetas, los cometas, la Luna y el mar”.

Era wun logro asombroso. Newton estaba anunciando su
revolucionario principio de la gravitacion universal. El universo era
interdependiente, unida cada parte de él por una fuerza que podia
promulgarse y comprenderse matematicamente. Ided las
matematicas que computarian la fuerza que mantiene a un cuerpo en
orbita y también el camino curvilineo que ese cuerpo seguiria. Esta
fue la revelacion. Habia matematizado el cosmos, lo habia hecho docil
a las leyes humanas. En esa empresa fue progresando de acuerdo con
una formula sencilla, en el sentido de que “la naturaleza es muy
simple y conveniente para si”. No era un caos, una mezcla
descarriada de atomos y fuerzas, sino un todo explicable. Ningun
tratado cientifico anterior habia procedido tan diligentemente sobre
la base de evidencias; ninguna obra cientifica dependia tan
exclusivamente de la observacion y la experimentacion. “Quien
trabaja con menor esmero es un mecanico imperfecto —escribio en su
prefacio— y si se quiere trabajar con esmero perfecto, debe ser el
mecanico mas perfecto de todos”. Tal es la descripcion que por
supuesto daba de si mismo Newton.

En la mente popular se piensa a veces que en cierto modo fue el
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primero en descubrir o “inventar” la gravedad, pero no es asi.
Copérnico y Kepler ya habian especulado acerca de la atraccion
gravitacional. La fuerza de la originalidad de Newton radica en el
hecho de que la demostr6 matematicamente y probé que era una
fuerza universal. Nadie habia demostrado antes, por ejemplo, fuera
de toda duda, que las mareas se vieran afectadas por el Sol y la Luna.
Eso fue un descubrimiento de Newton. Demostro los efectos de la
accion invisible a distancia, lo cual antes habia sido considerado
como una fantasia oculta. También demostré que las fuerzas del
movimiento terrestre y celeste eran parte del mismo sistema. Cada
particula de materia del universo se guia por los principios que €l
revelo. Era algo mas que un simple mecanico. Con el tiempo se
convirtio en un mago. “Queda ahora establecido —declar6— que esta
fuerza es la gravedad y por lo tanto debemos llamarla gravedad a
partir de ahora”.

El frontispicio de la primera edicion ponia en mayusculas las
palabras PHILOSOPHIAE y PRINCIPIA, por lo que no cabe duda de
que Newton colocaba su obra frente al tratado de Descartes que se
titula Principiae philosophiae. El habia llamado a su obra Principia
mathematica, una respuesta totalmente matematica a lo que
consideraba una hipotizacion vaga del filosofo francés. Estaba
deseoso de exponer las falacias de la filosofia cartesiana, con su
concepcion de un universo mecanico y en particular su doctrina de
los “vortices” o remolinos de materia etérea. Descartes creia que no
habia brecha ni vacio en el universo y que estaba lleno de esa invisible

y amorfa materia. Newton no estaba de acuerdo. Como Huygens, el
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matematico holandés, lo planteo: “los vortices fueron destruidos por
Newton”.

Rescribié el libro en latin para que pudiera ser estudiado por la
comunidad europea de filosofos naturales. Admitio que igualmente se
dedico a hacer que el tema tuviera mayor complejidad y fuera
matematicamente mas avanzado con el fin de defenderlo de los ojos
indiscretos del vulgo. No hay un elemento de secreto y misterio
alquimico en tal procedimiento, sino que queria desanimar a los
criticos. Como informo6 un conocido: “Con el fin de evitar ser cebo de
los pequenos matematicos superficiales, segun me dijo, a proposito
hizo que sus Principia fueran abstrusos”. Logré su objetivo con tal
éxito que sus Principia mathematica siguen siendo considerados como
un gran reto para los estudiantes.

En su prefacio a la primera edicion llamoé a su estudio de “mecanica
racional”, pero se equivocaria quien afirmara que a partir de ahi el
universo es fijo e inmutable. Newton reconocia que la complejidad de
su vision, en la que todo planeta y estrella afectaba a los demas,
anadia un elemento de incertidumbre en todos los calculos del
movimiento relativo. Como dijo: “Excedera a las fuerzas del ingenio
humano considerar las muchas fuerzas del movimiento al mismo
tiempo”.

Con frecuencia se ha sugerido que Newton no habria sido capaz de
visualizar su teoria de la gravitacion universal (porque en verdad era
una vision) sin el beneficio de sus investigaciones alquimicas. Es
ciertamente veridico que el concepto de una fuerza invisible que actua

entre particulas materiales puede haberla derivado de los libros de los
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adeptos. El empeno alquimico se basaba en la nocion de un principio
secreto que animaba el mundo material y la teoria de la gravedad
puede verse como un aspecto de tales especulaciones. Desde luego
que nada de esto puede verse en los Principia. En su libro insiste en
las matematicas puras de su descubrimiento. Afirmaba que la
“filosofia natural” no debe “fundarse... en opiniones metafisicas” y

que sus conclusiones so6lo pueden “probarse mediante experimentos”.
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Figura 7. “El libro de los Principios fue escrito en 17 o 18 meses,
aunque alrededor de dos meses los tomé para viajar, y el manuscrito

fue enviado a la Royal Society en la primavera de 16867,
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Esta habra sido parte de su obsesiva necesidad de esconder su propia
predileccion por los conceptos alquimicos, asi como de sus propias
opiniones religiosas y teologicas nada ortodoxas, pero como resultado
ayudo a crear la idea moderna de ciencia y del cientifico —aunque los
términos no se introdujeron antes de 1833—. Es de una gran ironia
que Newton no represente la imagen del cientifico de laboratorio
resuelto y racional, pero tal es la imagen de la ciencia que €l solo
practicamente introdujo al mundo.

En los Principia cre6 igualmente wun estilo, una prosa
deliberadamente neutral y plana tomada de Locke pero repleta de
numeros y cifras que frustran a quienes carecen de entrenamiento
matematico. No hay florituras retoricas y rara vez aparece un
adjetivo. Un ejemplo de la mas reciente traduccion del latin evitara
que citemos demasiados: “Por lo tanto, conforme el area PIGR
disminuye uniformemente por la sustraccion de los momentos dados,
el area Y aumenta en la razon de PIGR - Y y el area Z aumenta...”. No
estaba escribiendo un monumento literario, sino un texto para
iniciados. Era absolutamente preciso. Escribia una frase y después la
tachaba, sustituyéndola por otra frase, y entonces le anadia otra frase
mas calificadora; anadia y tachaba pasajes durante el proceso de
revision.

Sin embargo, no era enemigo de exagerar o adulterar cifras de modo
que pudiera pretender un mas alto grado de exactitud de la que
realmente hubiera logrado de otro modo. En ciertas cuestiones de la
gravitacion o la velocidad, fijo sus calculos de modo de pretender una

exactitud de uno en tres mil. Desde luego, no habia nadie en posicion
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de comprobar sus cifras apropiadamente, asi que se salia con la suya.
Esto sugeriria que la vanidad de Newton y el deseo de impresionar

eran todavia parte de su ser en el mundo.
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Capitulo 9

La gran obra

Para la primavera de 1686 Newton habia completado una gran parte
del manuscrito y se lo envio a Edmond Halley, quien lo presionaba
para enviarlo a las prensas. Halley le agradeci6 por el “incomparable
tratado”, pero en ese momento le plante6é un tema muy delicado. “El
senor Hooke —le dice a Newton— tiene ciertas pretensiones sobre el
hallazgo de la regla del descenso de la gravedad... Dice que adquirio
usted la nocion de €l y parece esperar que usted haga alguna mencion
de €l en el prefacio”. Era algo que Newton no podia tragarse. La
arrogancia y el descaro del tipo consternaban a cualquiera.

Le contesto a Halley con una carta notable por su aspereza en una
época de circunlocuciones caballerescas. Detallo todos sus dimes y
diretes con Hooke, punto por punto, y rechazo6 sus reclamos. “:No es
algo primoroso?”, le preguntaba a Halley. Un hombre que “no hace
mas que alegar y hacer suyas todas las cosas” quiere darse el crédito
de la dura labor matematica de Newton. Agregaba que “deberia
excusarse por su incapacidad”. Newton estaba tan furioso que
declaro que iba a dejar de lado su tercer libro propuesto, diciéndole a
Halley que “la filosofia es una senora tan impertinentemente litigante
que un hombre se ve envuelto en tantos juicios legales como tenga
que ver con ella”, lo cual tiene el aire de ser una de las punzadas de
ofensa de Newton, pero, como en la mayoria de los casos, paso. Halley
lo calmo, pues parece haber comprendido el caracter inseguro y

puntilloso de Newton. Le pidié que “no dejara que sus resentimientos
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adquirieran un tono tan alto”. En unos meses, Newton le despacho el
tercer libro, aunque mientras tanto decidio envolverlo con un estilo
matematico mas dificultoso. Quiza esperaba que Hooke no seria
capaz de comprenderlo.

Pero Newton se sintio6 tan irritado por el cargo de plagiario que elimino
toda referencia a Hooke de su manuscrito. Una alusion al
“clarissimus Hookius”, el “celebradisimo Hooke”, fue tachada.
Simplemente Newton queria borrarlo del mapa. Nunca lo perdoné y
siguio siendo su enemigo por el resto de la vida de Hooke. En publico
promovio el mas alto grado de debate racional. Quiza Hooke conjeturo
o lanzo hipotesis variadas, dijo, pero sd6lo yo he sido capaz de
demostrarlas. En la segunda edicion de los Principia declaré con
orgullo: “Hypothesis non fingo”: “No construyo o invento hipotesis”.
Newton se basaba en demostraciones y pruebas matematicas.
Dependia enteramente de los phenomena y no iba a especular sobre
las causas o las posibles explicaciones.

Asi que quedaba sé6lo una pregunta sin respuesta. Como Newton
mismo escribio en un prefacio no publicado de los Principia: “Los
fenomenos no me han ensenado aun la causa de la gravedad”. :Qué
es la gravedad? ¢De donde viene? En términos simples, ¢qué es
“entender algo”? Nadie se acerca siquiera a la respuesta de estas
preguntas. Newton confesé en una carta posterior que “la causa de la
gravedad es lo que no pretendo [decir] conocer”, y en una explicacion
de su ignorancia nada comun declar6 que “la gravedad debe ser
causada por un agente que actua constantemente de acuerdo con

determinadas leyes, pero si ese agente es material o inmaterial es una

95 Preparado por Patricio Barros



Newton. Una biografia breve www.librosmaravillosos.com Peter Ackroyd

cuestion que dejo a la consideracion de mis lectores”.

Desde luego, si Newton desconocia la respuesta, no parece posible
que sus lectores fueran mas sabios. Era suficiente con haber
explicado sus leyes. La explicacion del fenomeno era matematica, no
fisica. Newton especulaba sobre el tema —en cierto momento
favorecio la presencia de un “éter”— pero al final parece haber creido
que, como dijo un asociado, “la gravedad tiene su fundamento solo en
la voluntad arbitraria de Dios”. Es importante reconocer que, para
Newton, el Ser Divino era el creador y el sostén del universo y éste no
podia seguir existiendo sin la intervencion divina. No creia en un
cosmos materialista o mecanico.

Aunque el problema del origen de la gravedad no estaba resuelto,
nadie podia cuestionar la asombrosa acuciosidad de los calculos de
Newton. Un filosofo natural francés, Fontenelle, declar6 en una
relacion sobre Newton que “a veces sus conclusiones prevén incluso
acontecimientos que los propios astronomos no han observado”. Y asi
se demostro. Después de la publicacion de los Principia mathematica
se observaron ciertos fenomenos que validaron sus conclusiones,
entre ellos una nueva medida de la forma de la Tierra, una
observacion mas precisa de la orbita de Saturno, un analisis de las
mareas y, aun mas espectacular, el regreso del cometa Halley en
1758. Newton fue el profeta al mismo tiempo que el mago. Y su
influencia no disminuyé en los siglos siguientes. Los cientificos
estadounidenses de la NASA siguen dependiendo de los calculos al
lanzar la ultima tecnologia al espacio.

Para la primavera de 1687 Newton habia enviado el manuscrito
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completo a Halley. El 5 de abril, Halley acusé recibo de “su tratado
sublime” y aseguré a Newton que “el mundo se enorgullecera de tener
un subdito capaz de penetrar tan adentro de los abstrusos secretos
de la naturaleza y que exalte la razon humana hasta una cumbre tan
sublime por este esfuerzo extremo de la mente”. Dirigio su carta al
Lincolnshire, adonde Newton, habiendo completado la labor de los
Principia mathematica, habia decidido trasladarse para descansar por
un tiempo. Mas tarde resumiria su trabajo en términos sencillos: “Si
he proporcionado algun servicio al publico —escribiéo— no se debe
mas que a la industria y al pensamiento paciente”.

En cuatro meses mas, después de mucho trabajo y ansiedad, Halley
supervisé con buen éxito y pagd por la impresion y publicacion del
precioso manuscrito. A principios de julio apareciéo un volumen in
quarto de las prensas. Contaba con 511 paginas y, encuadernado en
piel, podia comprarse por nueve chelines. Se hizo una tirada de entre
tres y cuatrocientos ejemplares, una pequena cantidad para una obra
tan monumental. Halley mandé 80 ejemplares a Cambridge por
medio de un mensajero, de modo que Newton pudiera distribuirlos
entre sus colegas. Se desconocen sus comentarios. Un estudiante de
Cambridge, al divisar a Newton por la calle, observo: “Ahi va el
hombre que escribio un libro que ni €l ni nadie entienden”.

Lo cual no era realmente cierto. Hubo tres ediciones de los Principia
mathematica —publicadas respectivamente en 1687, 1713y 1726—,
las ultimas dos con revisiones y adiciones de Newton. El efecto de su
libro fue, si no amplio, inmediato y profundo. Cuando la reina de

Prusia le pregunto a Leibniz su opinion sobre los logros de Newton,

97 Preparado por Patricio Barros



Newton. Una biografia breve www.librosmaravillosos.com Peter Ackroyd

éste contesto que “si tomamos las matematicas desde el principio del
mundo hasta la época de Sir I[saac, lo que ha logrado es con mucho la
mejor mitad”. Un resenista de la segunda edicion declaré que los
computos de Newton sobre el movimiento de la Luna “demuestran la
fuerza divina del intelecto y la sagacidad asombrosa del descubridor”.
Un matematico escocés le escribio a Newton, al recibir el libro,
agradeciéndole “por haberse tomado el trabajo de ensenar al mundo
lo que nunca esperé que nadie pudiera conocer” y asegurandole que
recibiria el aplauso “de ésta y de todas las edades sucesivas”. John
Locke, una de las grandes figuras de la época, consideraba ahora que
Newton era el maestro intelectual de su generacion.

Hubo quien lo consider6 inhumano y un matematico francés
exclamo: “¢Come, bebe y duerme? ¢Es como los demas?”. Después de
la publicacion del libro Newton recobro6 la confianza en si mismo y,
después de su existencia enclaustrada en los anos previos a los
Principia, ahora florecio en una rafaga de correspondencia con otros
filosofos y discipulos de todo tipo. El valor de sus calculos se hizo
evidente en el hecho de que el “newtonismo” se convirtio en el siglo

XVIII en la ortodoxia inglesa.
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Capitulo 10

El mundo publico

Newton ya era una figura publica en otro sentido. Por primera vez en
su vida se habia visto implicado, aunque de manera renuente, en
asuntos nacionales. En los primeros meses de 1687, el nuevo rey
Jacobo Il habia decretado que la Universidad de Cambridge admitiera
a un monje benedictino llamado Alban Francis; debia otorgarsele el
grado de maestro en artes sin tomarle el juramento de supremacia.
Este juramento, que afirmaba la posicion del soberano como
gobernante supremo en asuntos espirituales de Inglaterra, estaba en
uso desde su introduccion por Isabel I en la primavera de 1559. Pero
Jacobo II, sospechoso de simpatias papistas, parecia deseoso de
renunciar al privilegio de encabezar la Iglesia de Inglaterra. El nuevo
rey ya habia senalado su deseo de introducir catélicos notables en las
universidades y de hecho ya habia instalado uno de ellos como
director del Sidney Sussex College. Newton aclar6 su posicion en una
carta a un colega cuando sugirio que “si Su Majestad esta advertido
de requerir un asunto que no puede hacerse por derecho, nadie debe
sufrir por no hacer caso de ello”. El rey no puede requerir que ningun
subdito rompa las leyes estatutarias. El “asunto” afectaba a los
sentimientos, ya que requeria la entrada en la universidad de
aquellos a los que Newton consideraba papistas fanaticos y
descarriados e hijos de la Puta de Roma.

El por lo general cohesivo protestantismo de la universidad era ahora

puesto a prueba severamente. ¢Podian las autoridades desafiar a su
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soberano y a su maestro en tales materias? Si cedian sin lucha,
entonces se enfrentarian con una presencia catdlica en gran escala.
En este punto fue cuando Newton presento batalla. E1 11 de marzo,
mientras esperaba que el tercer libro de sus Principia fuera transcrito
por su amanuense y enviado a Londres, acudiéo a una junta de las
autoridades universitarias. No se conocen los términos de su
intervencion pero deben haber sido poderosos como para senalarlo,
pues fue escogido como uno de los representantes encargados de
entregar la opinion de que seria ilegal admitir al monje benedictino.
El rey no se mostréo nada contento por esta insubordinacion a su
autoridad y en abril cité a los lideres de la universidad ante la Corte
de la Comision Eclesiastica. El vicecanciller de la universidad y las
demas autoridades cayeron en el panico. Temian que se perdieran
sus mantenimientos y se les quitaran sus sinecuras. En el ultimo
minuto prepararon un compromiso por el que acordaban admitir al
padre Francis con la condicion de que esto no estableciera un
precedente. Desde luego que se trataba de una débil respuesta, y
Newton fue uno de los que se expresaron en contra. Su
protestantismo radical no estaba en duda y su conciencia inflexible le
habra dado elocuencia y autoridad a cualquier opinion religiosa que
expresara. En fecha posterior le explico a Conduitt que habia ido con
el bedel o funcionario legal superior de la universidad y le habia
dicho: “Esto es ceder”, a lo que el bedel contesto: “;Por qué no va
usted y lo declara?”. Asi que regreso a la mesa de discusion y arguyo
con éxito contra el compromiso.

El fue pues uno de los enviados a enfrentar la furia del rey en la Corte

100 Preparado por Patricio Barros



Newton. Una biografia breve www.librosmaravillosos.com Peter Ackroyd

de la Comision Eclesiastica, que en esa época era guiada por el
eminente juez Jeffreys, de mala memoria, conocido también como el
juez de la horca, quien de acuerdo con la History of My Own Times de
Gilbert Burnet, o estaba “siempre borracho o montaba en coélera”.
Newton y sus ocho colegas aparecieron cuatro veces ante €l, en
momentos en que segun parece padecia de la segunda condicion.
Acuso al vicecanciller de la universidad, John Peachell, de “un acto de
gran desobediencia” y sin mas le despojo de su posicion y de sus
ingresos. Pareceria que un castigo semejante iba a caer sobre Newton
y los demas, pero la resolucion de Newton adquirio fuerza ante el
hecho. Agregd un parrafo a una declaracion de la universidad en el
sentido de que “una mezcla de papistas y protestantes en la misma
universidad no puede subsistir sin conflicto ni por mucho tiempo. Y si
las fuentes se secan, las corrientes asi desparramadas desapareceran
en toda la nacion”. Afortunadamente para €l, la declaracion nunca
fue entregada.

En la sesion final con el juez Jeffreys, éste decidio tratar a los
acusados con suavidad y culpo de su desafio al que habia sido su
vicecanciller. “Asi que debo decirles lo que dice la escritura, y mas
aun porque la mayoria de ustedes son predicadores: Sigan su camino
y ya no pequen o algo peor caera sobre ustedes”. Por lo tanto,
regresaron a Cambridge casi sin dano, pero significativamente el caso
del padre Francis ya no fue impuesto por la Corona. Jacobo se habra
dado cuenta de que el clima de opinion en el pais se volvia en su
contra. Menos de dos anos después, el juez Jeffreys muriéo en una

celda de la carcel.
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A pesar de las peligrosas circunstancias, la primera experiencia
publica mundanal de Newton parece haber agudizado su apetito por
la vida fuera de los confines de la universidad. La llegada de Maria Il y
Guillermo de Orange, el estatauder de Holanda, y la renovacion de la
ética protestante en Whitehall y en todas partes, se le presentaron
como una oportunidad. De hecho, la “gloriosa revolucion” de 1688,
durante la cual Jacobo II fue depuesto, antes de que Maria y
Guillermo asumieran el trono con austero traje protestante, llego
como un alivio senalado para el propio Newton. El 15 de enero de
1689 fue elegido como uno de los dos representantes de la
universidad que habian de tomar parte en la convencion nacional que
debia ratificar la pacifica “revolucion” en los asuntos nacionales. Sus
intervenciones firmes y claras en la anterior controversia sobre el
monje benedictino fueron tomadas en cuenta. Ahora ademas se
beneficiaba con la gloria y el prestigio que recaian sobre el autor de la
obra recientemente publicada de los Principia mathematica.

El 17 de enero, dos dias después de su eleccion, comia con Guillermo
de Orange en Londres. Se trataba de una subita aparicion en la vida
de la capital, pero parecié gozar por su recién adquirida distincion.
Permaneciéo en Londres durante doce meses mas, con un breve
respiro cuando la convencion suspendio sus sesiones. La convencion
se convirtid en un parlamento después de que la Corona les fue
impuesta formalmente a Maria y Guillermo, a mitad de febrero. Por lo
tanto, Newton se convirtiéo en miembro del parlamento. Sin embargo,
no tomo6 mucha parte en las deliberaciones y se dice que solo pidi6 la

palabra una vez, cuando le pidio6 al ujier que cerrara una ventana por
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temor a la corriente de aire. Sufrié de una indisposicion no definida
en marzo y dos meses después contrajo “una fria pleuresia estupida”.

La atmoésfera de Londres no era para nada saludable.

Figura 8. Un retrato de Newton.

Alquilé un departamento en Broad Street, Westminster, cerca de la
Camara de los Comunes, por un tiempo. Parece haber entrado en el
espiritu de la ajetreada ciudad y fue agrandando mes a mes el circulo
de amistades. Entre sus nuevos companeros estaba el filosofo John
Locke, asi como diversos notables liberales. Locke mismo procuro

traer a la mesa de las discusiones sobre filosofia social el mundo
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ordenado de la ciencia y encontr6 en Newton un companero
entusiasta de temperamento empirico y experimental. Fue tan lejos
como para describir a su amigo como “el incomparable senor
Newton”.

Newton se hizo presente en las reuniones de la Royal Society, a pesar
de la presencia de Hooke, y ese verano se encontro ahi con el filosofo
natural holandés Christiaan Huygens, cuya obra sobre la luz y la
gravedad lo convirtio en el inico europeo que se acercaba a los logros
de Newton. También en la Royal Society trabé conocimiento con
Samuel Pepys. Ademas, Newton confirmo6 su amistad con Charles
Montagu, que habia sido miembro del Trinity College, pero que ahora
estaba en visperas de remontar la escalera de la promocion politica.
Con el tiempo se convertiria en una influencia clave para el futuro de
Newton.

Su nueva confianza esta marcada por el hecho de que fue retratado
por Sir Godfrey Kneller, el mas renombrado retratista de la época.
Quiza sea sorprendente que Newton se prestara de tan buena
voluntad a ser retratado, y el retrato de Kneller es solo el primero de
cierto nimero de retratos del gran hombre. Pero su vanidad parece
haber descartado sus escrupulos en esta materia. Estaba consciente
de sus logros y feliz de que se le conmemorara por ello.

Es el retrato de un hombre que conoce su propio valor. Con el pelo
largo, gris plateado, y una mirada a la vez aguda y abarcadora. Sus
ojos son algo protuberantes, producto de la miopia y de la larga
observacion experimental. Parece haber sido captado en un momento

pensativo, con la boca llena y la nariz prominente anadidas a la
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impresion de una contemplacion que la ansiedad no altera. Lleva una
camisa de lino y una tunica académica suelta. Su presencia en el
mundo es decisiva, casi de ordeno y mando. Fue el primero de tres
retratos que le hizo Kneller y en el segundo podemos ver a Newton
visiblemente mas magisterial y dominante. Hay alrededor de
diecisiete retratos de Newton, en todo caso un gran numero incluso
para el mas grande filosofo natural. Pero €l los encargo. Quiza
ayudaron a validar su identidad; quiza le dieron una posicion visible
en un mundo de senales y simbolos. Quiza era parte de su
temperamento cierto rasgo de narcisismo. Una persona de la que se
desconoce cualquier vinculo fuerte emocional o sexual con cualquier

otro ser humano, seguramente estaba enamorada de si misma.
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Capitulo 11

Adoracion del héroe

Cierta forma de vinculo tuvo, sin embargo, con un joven que conocio
en su primer ano en Londres. Nicolas Fatio de Duillier era un joven
entusiasta y agradable de ascendencia suiza; tenia 25 anos cuando
conocio a Newton en una reunion de la Royal Society, pero ya era
versado en matematicas y astronomia. Parece haber ganado la buena
voluntad del hombre mayor y Newton se sentia encantado con su
gracia y su pronto ingenio. De hecho, estaba tan impresionado que en
otono de ese ano le escribié que “...me sentiré complacido de estar en
el mismo alojamiento con usted. Llevaré mis libros y sus cartas
conmigo”. También le escribio criticando a Robert Boyle, al que
acusaba de ser “en mi opinion demasiado abierto y demasiado
deseoso de fama”. No era comun en Newton ser tan indiscreto en su
correspondencia, lo cual sugiere una considerable confianza y afecto
por su parte hacia este joven matematico suizo.

A su vez, Fatio parece haber considerado que su nuevo amigo era un
héroe y un semidios, con el que era un privilegio conversar. Le ofrecio
pues cierta ayuda practica y recurrio a su amistad con John Locke
para promoverlo. “Vi al senor Locke —le escribio a Newton—... y deseé
encarecidamente que hablara de usted fervorosamente con milord
Monmouth” respecto de cierta cita politica. El ocupado joven también
logro trabar amistad con Huygens y le ofrecio mandarle a Newton un
ejemplar de su autoria del Traité de la lumiére recién publicado.

“Puesto que esta escrito en francés —agregaba— quiza quiera que lo
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leamos conjuntamente”.

Fatio tenia sus propias teorias sobre la naturaleza fisica de la
gravedad y afirmaba sin demostrarlo que Newton estaba de acuerdo
con sus hallazgos: parece que no debe de haber sido asi y hubo otro
matematico que anoto que “el senor Newton y el senor Halley se
burlaron de la forma en que el senor Fatio explicaba la gravedad”. El
joven Fatio afirmo6 igualmente que “nadie conocia tan bien y por
completo como yo una buena parte” de los Principia y seriamente
consideraba la posibilidad de agregar materiales a ese volumen en un
estilo mas comprensible. Se habran considerado graciosas su
vanidad y coraje. Desde luego que Newton encontro que el joven era lo
bastante atractivo para mantener su amistad y, tras una prolongada
ausencia de Fatio en el continente, le escribié6 a John Locke en el
otono de 1690 preguntandole si tenia nuevas de €l. De hecho, Fatio
regreso a Inglaterra el siguiente ano y parece haberse encontrado con
Newton a menudo tanto en Londres como en Cambridge. Cuando
Newton le mostro algunos de sus calculos matematicos, Fatio informo
que se sintio “helado” ante el genio que se le mostraba con ello.

En la carta a Locke en que Newton le preguntaba por Fatio, también
planteaba la cuestion de una promocion politica en Londres. Estaba
interesado en el puesto de interventor de la Casa de Moneda, la
institucion que controlaba la acunacion de monedas para todo el
pais, pero no tuvo éxito de inmediato. Mas tarde fue recomendado por
Locke para la posicion vacante de director de la escuela y asilo de
Charterhouse, que mantenia a ochenta pobres y a cuarenta colegiales

pensionados, pero no creyo que el puesto estuviera a su altura; se le
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habia dicho que “s6lo son 200 libras anuales ademas de un carruaje
(que no necesito) y alojamiento”. Deseaba un empleo mas alto y mejor
remunerado. Agrego que “sentirme confinado a los aires de Londres y
a un modo de vida formal no me atrae demasiado”, pero no debe
tomarse muy en serio su admonicion. Después de su introduccion al
mundo politico y publico parecia ansioso por regresar a €l. Quiza no le
gustaran mucho los aires de Londres, pero la atmosfera del poder y la
ganancia si le placia. Debe de haberse sentido restringido y olvidado
en sus habitaciones de Cambridge. Quiza suene raro que no se
sintiera enteramente satisfecho con su teoria de la gravitacion
universal y con el conocimiento de que se habia convertido en el
cientifico (o filosofo natural) mas eminente del mundo. Queria algo
mas.

Igualmente, se habra dado cuenta de que sus dias como pensador y
calculista original y laborioso habian llegado a su fin. Ahora estaba al
final de sus cuarenta, ya pasada la primavera de su genio
matematico, y no veia frente a €l mas que una existencia solitaria y
triste en el colegio de Cambridge. Seguia activo en sus busquedas
alquimicas y en sus investigaciones sobre las Escrituras, pero queda
claro que queria salirse mientras hubiera todavia una oportunidad de
lograrlo. Queria tener éxito en otra forma de vida bien distinta. Y
finalmente demostré que podia.

En la primavera de 1692 un joven tedlogo, Richard Bentley, dio una
serie de sermones en St. Martin-in-the-Fields sobre lo que llamé6 “Una
refutacion del ateismo”. En el transcurso de estos sermones utilizo los

descubrimientos recientes de Newton, tal como habian sido
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delineados en los Principia mathematica, como una forma de
confirmar las obras de la divina providencia en el universo. Antes de
entregar su obra a las prensas para su posible publicacion, tomo la
precaucion de escribirle a Newton para confirmar ciertas materias.
Newton contesto con la declaracion muy firme de que “cuando escribi
mi tratado acerca de nuestro sistema tenia la mirada puesta en que
tales principios podian funcionar para los hombres juiciosos que
creen en una deidad y no hay nada que me dé mas gusto que el que
hayan sido utiles a este proposito”.

cTenemos entonces que considerar que los Principia mathematica son
un tratado religioso al igual que cientifico? Esto seria ir demasiado
lejos, dado el riguroso, incluso estorboso, contenido matematico, pero
no debe haber duda de que para Newton la filosofia natural tenia un
proposito religioso inmanente. En sus cartas a Bentley declaraba que
en el momento de la creacion Dios form6 cada particula de materia
“con una gravedad innata hacia las demas”. La teoria implicaba que
toda la materia se une con el tiempo, excepto por el hecho de que el
ser divino hizo infinito el universo. Asi, algunas partes de la materia
“se convertiran en una masa y otras en otra como para hacerse un
infinito nimero de grandes masas esparcidas a grandes distancias
entre si por todo el espacio infinito”. En parte, ésta es la vision
moderna del universo.

De nuevo le hizo ver a Bentley que la gravedad no es inherente a la
materia sino que mas bien ha sido creada por un agente desconocido.
Afirmaba que “la causa de la gravedad es justo lo que no pretendo

conocer”, excepto que requiere la “mediacion de algo mas que no es
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material”. Agregaba que esta causa desconocida estaba igualmente
“muy bien razonada por la mecanica y la geometria”. Esto no era
blasfemo, sino s6lo un recordatorio de que la mecanica y la geometria
tenian un fundamento divino.

Con frecuencia se supuso, con William Blake y los poetas romanticos
por ejemplo, que Newton fue el hombre que desgajo el universo de la
causa divina y que la volvié puramente matematica. Nada podia estar
mas lejos de la verdad. Insistia en que el universo so6lo puede
comprenderse como la obra del Creador y que su orden era resultado
de un plan divino.

Tuvo otros acolitos de un caracter mas empirico que Richard Bentley,
que asumian el papel de discipulos y consumieron sus carreras
profesionales en la divulgacion de la teoria newtoniana. Uno de los
mas eminentes fue David Gregory, un matematico escocés que como
profesor de matematicas promulgé su obra en la universidad de
Edimburgo. En 1691, en parte como resultado de la recomendacion
de Newton, Gregory fue nombrado profesor de astronomia de la
catedra Savilian en Oxford. Newton se desvivia por colocar a quienes
apoyaban sus teorias en los puestos mas prominentes e influyentes.
Era parte de su necesidad de manipular y controlar el mundo.

Otro entusiasta newtoniano fue William Whiston; habia escuchado
las clases de Newton como estudiante y su pasion por las
matematicas solo se iguala por su adopcion del arrianismo riguroso
de Newton. Con el tiempo se convirtio en el sucesor de Newton como
profesor de matematicas de la catedra lucasiana, nombrado por

Newton mismo, aunque la continuidad de este cargo se convirtié en
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un problema.
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Figura 9. William Blake. Newton fue concebido por Blake y por otros
poetas romanticos como un enemigo de la imaginacion, y lamentaron
que “la ciencia de los colores se haya convertido en una especulacion

mas propia de matematicos que de naturalistas”.

Discipulos posteriores incluyeron a Colin Maclaurin y a Henry
Pemberton; uno se convirtio en profesor de matematicas en
Edimburgo, el puesto que antes habia ocupado Gregory, y el otro fue
nombrado profesor de fisica en el Gresham College. Desde luego que

Newton tuvo que ver con sus carreras. También arreglo que uno de
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sus principales admiradores y exponentes, Edmond Halley, se
convirtiera en profesor de geometria de la catedra Savilian en Oxford.
Después de su muerte, su ortodoxia cientifica fue puesta en duda.
Sin embargo, uno de sus discipulos parecio estar en peligro. E1 17 de
noviembre de 1692, Fatio de Duiillier arguyo estar enfermo de muerte.
“Casi no tengo esperanzas —escribio— de verlo de nuevo”. Explicaba
que, cuando dejo Cambridge después de su ultima visita a Newton, se
habia resfriado y que rapidamente pasé a sus pulmones y provoco
una “ulcera”. “Doy gracias a Dios de que mi alma esté en paz, en lo
cual usted ha contribuido tanto. Mi cabeza esta en desorden y
sospecho que cada vez estara peor”. Se quejaba de que la medicina
que tomaba, los “polvos imperiales”, “no han surtido efecto alguno”.
Agregaba, con cierto barroquismo retorico, que “si tuviera una fiebre
mas baja le contaria a usted muchas cosas. Si debo partir de esta vida
desearia que mi hermano mayor, hombre de integridad
extraordinaria, pueda sucederme en su amistad”. Paradoéjicamente,
concluia, “hasta ahora no he tenido médico alguno”.

El concepto singular de su amistad con Newton como posicion
hereditaria va a la par con su evidente falta de interés en recabar la
ayuda de un especialista. Con frecuencia esta carta ha sido tildada de
ser el producto de una imaginacion histérica e hipocondriaca que
busca la simpatia y el afecto de la forma mas efectiva posible. Pero
esto es quiza dar poca valia a la prevalencia de las enfermedades
mortales en esa €poca, asi como la evidente desesperacion ante el
recurso a los médicos. Era mucha la gente que, sintiéndose realmente

mal, se preparaba para lo peor.
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Desde luego que la respuesta de Newton fue temerosa e inmediata.
“La noche pasada recibi su carta, y no puedo expresarle lo mucho que
me afect6. Por favor procurese la asistencia y el consejo de los
meédicos antes de que sea demasiado tarde y si necesita algo de dinero
yo puedo proporcionarselo”. Agregaba que arreglaria el encontrarse
con su hermano, aunque “espero que usted viva para traerlo a mi
presencia, pero temiendo lo peor hagame saber como mandarle una
carta y, si es necesario, algun paquete”. Firmaba como “su amigo
afectuoso y fiel”. Fue la carta mas “afectuosa” que nunca envio y da
testimonio de la profundidad de su preocupacion por el joven, pues
no evita contemplar “lo peor”. He aqui la medida de la devocion y la
esperanza de Newton por un lugar mejor después de las aventuras
mundanas.

Afortunadamente, su ansiedad estaba fuera de lugar. Cinco dias
después de mandar su turbado primer mensaje, Fatio escribié para
informar a Newton que “espero que lo peor de mi enfermedad ya paso.

»

Mis pulmones estan mucho mejor...”. Esta nota esperanzada iba
seguida por una larga enumeracion de sus sintomas, como si
necesitase convencer a Newton de la seriedad inherente a su caso. Al
siguiente enero, la enfermedad de Fatio no habia cedido y Newton
invito al joven a quedarse con €l en Cambridge: “Temo que el aire de
Londres lleva a su indisposicion —escribio— y por lo tanto deseo que
pueda cambiarse tan pronto como el tiempo le deje hacer el viaje”.

Fatio contest6 entonces con noticias que no debieron ser bienvenidas,

de que iba a partir para su nativa Suiza ante la muerte reciente de su

madre; habia heredado, lo cual precisaba su presencia. Pero
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aseguraba a Newton que, si se le habia dejado algun dinero, preferiria
vivir en Inglaterra y “sobre todo en Cambridge, y si usted lo desea iré
ahiy lo haré por otras razones que no son las relativas a mi salud y al
ahorro de gastos para hacer tal cosa; pero quiero desear en este caso
que usted sea claro en su proxima carta”.

Se ha conjeturado o insinuado que habra habido cierta indirecta
sexual en esta peticion acerca de “otras razones”, pero no parece ser
el caso. Fatio estaba metido en las investigaciones teologicas y
matematicas de Newton y aqui se referia a la perspectiva de un
trabajo compartido. En la misma carta se refiere a las profecias
biblicas, las que creia relacionar “la mayoria de ellas con nuestros
tiempos y con los tiempos que acaban de pasar o que vendran”. En
anos posteriores, Fatio se convertira realmente en un entusiasta de la
religion del tipo mas extremado. Incluso a esa temprana edad Newton
ya sintio cierta falta de equilibrio en el joven y en la respuesta a su
carta le prevenia: “Temo que usted favorece demasiado la fantasia en
determinadas cosas”.

Su correspondencia continud durante los meses siguientes. Newton
le mando6 dinero a Fatio y le prometio, si el joven decidia residir en
Cambridge, “darle a usted una cantidad que le permita su facil
subsistencia aqui”. Fatio contesté en términos exagerados. “Solo
deseo, senor, vivir toda mi vida, o la mayor parte de ella, con usted”.
Newton, pues, fue capaz de afecto y de inspirarlo.

Las ultimas cartas sobresalientes de Fatio se refieren, curiosamente,
al experimento alquimico en el que parece considerarse a si mismo

como un adepto. Son intrigantes porque recalcan el hecho de que
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Newton mismo estaba profundamente inmerso en estudios ocultos y
los discutia en detalle con su joven discipulo. El mensaje de Fatio, al
final de una carta, era “queme esta carta después de leerla”. En la
ultima de todas sus cartas, Fatio revela que ha dado con un elixir
secreto que promovera la salud fisica. “Puedo curar por nada a miles
de personas y asi lo haré saber en poco tiempo. Después de lo cual
sera facil hacer una fortuna con €1”. Newton no se sintio ofendido por
la peticion de Fatio de inversion financiera al respecto, pero se habra
dado cuenta de la naturaleza demasiado crédula de los entusiasmos
de su amigo.

Quiza el elixir habia sido destinado para el propio Newton. Desde el
otono de 1692 sentia que sufria de una mala salud creciente. En
ocasiones se sentia ansioso y enfermo. Sufria de insomnio. En el
verano de 1693 escribié un corto tratado alquimico que intitulo
Praxis; esta envuelto en lenguaje alquimico, como por ejemplo en la
descripcion de “dos sustancias inmaduras” que “adquieren una pura
naturaleza lechosa como de virgen, extraida del menstruo de una
prostituta sordida”. Otras sustancias “se convertiran entonces en
aceites que brillan en la oscuridad y aptos para usos magicos”. Tal es
el lenguaje de un mago al igual que de un empirico, si es que se puede
distinguir entre ambos titulos. En dos ocasiones, en mayo y junio,
viajo a Londres en cortas visitas, quiza para ver a Fatio, pero su pobre
salud no se sintio aliviada. Entonces, como golpeado por un rayo

subito, su mente se hundi6 en el caos.
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Capitulo 12

Fuera de balance

El primer ejemplo del colapso mental de Newton surge en una carta
que envio a Samuel Pepys el 13 de septiembre de 1693, respecto de
sus intentos por encontrar un puesto publico. “Estoy muy aturdido
por el embrollo en que estoy metido —escribio— y no he comido ni
dormido bien en este doceno mes ni alcanzo mi antigua congruencia
mental”. Y contintia declarando que “nunca he tenido el designio de
obtener algo de usted, ni el favor del rey Jacobo, pero ahora siento
que debo separarme de la amistad de usted, y no ver ya ni a usted ni

»

al resto de mis amigos...”. Y rubricaba la carta: “Su obediente
servidor”.

En un dia o dos viajo a Londres y, alojado en el Bull Inn de
Shoreditch, mandé una carta a John Locke igualmente
desequilibrada:

Senor, siendo de la opinion de que usted hizo lo posible por
enredarme con unas mujeres y por otros medios, me senti tan
afectado por ello como cuando alguien me dijo que usted era
enfermizo y no queria vivir contesté que seria mejor que usted se
muriera. Deseo que me perdone esta falta de caridad.

En medio de lo que sélo puede describirse como delirio, agregaba que
“le pido perdon también por decir o pensar que existia el designio de
venderme un cargo o enredarme”. A veces se ha cuestionado qué

estaba haciendo en Shoreditch, tan lejos de sus anteriores lugares

habituales en el West End o en Whitehall, pero el Bull Inn era el
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puerto regular de paso para los viajeros de los paises orientales. Sin
embargo, es de algin modo raro que tomara el carruaje en Cambridge
y entonces, en la hosteria de paso, escribiera la carta.

De hecho, ambas cartas son extremadamente raras y sus receptores
se sintieron alarmados por el tono de Newton. Pepys hizo
investigaciones discretas en Cambridge y se le pidié a un miembro de
la universidad, que era amigo del sobrino de Pepys, que visitara a
Newton. Informo6 que “antes de siquiera preguntarle nada, me dijo
que le habia escrito a usted una carta extrana, por lo que estaba muy
preocupado”. “Agregd que estaba con una indisposicion que
embargaba su cabeza y que lo mantuvo despierto por unas cinco
noches seguidas”. Le pedia perdon a Pepys, pero el informante
acababa observando que “ahora esta muy bien y, aunque temo que
esta bajo cierto grado melancoélico, de todos modos pienso en que no
hay razon para sospechar que haya afectado de ninguna manera su
capacidad de comprension”. Asi que se encontraba en un estado
sumiso, y quiza deprimido, pero no habia signos de locura. Pepys le
contesto a Newton con una carta afable, pero también cometié un
desliz. Le plante6 a Newton un problema de calculo, acerca de las
probabilidades de lanzar un seis a los dados en diversas
combinaciones. Quiza fue una simple pregunta. ;:Qué tan bueno seria
un genio matematico si no podia dar un consejo sobre la mesa de
juego? Pero parece mas bien que Pepys probaba los poderes mentales
de Newton ante el extrano brote. Newton contesté con toda llaneza,
dando calculos del todo acuciosos.

John Locke le contest6 a Newton a los quince dias con una carta
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digna, en la que expresaba “la esperanza de no haber perdido a un
amigo que tanto he valorado”. En su respuesta, Newton confeso que
“en el ultimo invierno, al quedarme dormido con demasiada
frecuencia junto al fuego, adquiri el mal habito de dormir y un
destemplamiento que en este verano se ha vuelto epidémico”.
Agregaba que “cuando le escribi no habia dormido siquiera una hora
por noche durante quince dias sucesivos y ni siquiera un pestaneo
por cinco noches seguidas... Recuerdo haberle escrito pero no puedo
recordar qué le decia”. De hecho le habia dicho a Locke que en su
libro “sacudia las raices de la moral”. Era justamente la moral lo que
rondaba por su cabeza en este periodo de insomnio. En ambas cartas
originales a Pepys y a Locke reiteraba su temor de “enredarse”, en
particular con mujeres, lo que sugiere una sospecha profunda de
sexualidad. Era el enemigo.

Hay muchas historias acerca de la “caida” de Newton, algunas de
ellas contemporaneas de los asuntos que hemos tratado. Un
corresponsal escocés le dijo a Huygens que Newton, después de un
incendio entre sus papeles y experimentos, habia tenido un ataque de
frenesi que le duro dieciocho meses. Las noticias se divulgaron por
toda Europa y, dos anos después del acontecimiento, un filosofo
aleman escribiria que un incendio en los alojamientos de Newton hizo
que “se perturbara tanto como para verse reducido a circunstancias
muy enfermizas”.

Habia habido uno o varios incendios en el pasado. Ningun alquimista
puede verse libre de ellos, pero no parece haber tenido que ver con la

enfermedad de Newton. De todos modos, los informes sobre su
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“caida” fueron muy exagerados. Lejos de verse incapacitado durante
dieciocho meses, segun el informante de Pepys parece haber
recobrado el equilibrio unas dos semanas después del inicio del
problema —cualquiera que éste haya sido—.

Hubo muchas explicaciones. Se sugiri6 que toda una vida de arduo
trabajo y esfuerzo mental le costaron una pérdida temporal del juicio,
lo cual es perfectamente posible. Intensas y laboriosas meditaciones
pueden provocar una severa depresion. Nadie trabajo tan duro y con
tanto rigor sobre los problemas del universo. Igualmente, Newton
pudo sufrir de angustia nerviosa por la publicacion de los Principia
mathematica, cuando su obra fue revelada al mundo como lo fue; su
angustia pudo haberse profundizado y alentado como resultado de su
combate de voluntades con el anterior monarca. Todo su modo de
vida se vio entonces amenazado. En anos mas recientes se vio
frustrado en su busqueda de una promocion, punto central de sus
cartas problematicas, y la angustia y la depresion provocados por
esta busqueda pueden haberlo afectado.

También se sugirio que toda una vida de experimentos alquimicos
puede haber afectado su salud mental, sobre todo debido a una larga
exposicion al mercurio. Algunos de los sintomas de envenenamiento
por mercurio son insomnio y una tendencia a ilusiones paranoicas, lo
cual se aplica en el caso de Newton. Investigadores modernos han
encontrado, de hecho, grandes cantidades de plomo y de mercurio en
los restos de su cabello que miembros de la familia conservaron
durante siglos. Pero no sufria de otros sintomas obvios, tales como

temblores y dientes cariados. También es evidente que Newton se
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recuper6 con rapidez, mientras que el envenenamiento por mercurio
es un proceso largo e insidioso. Es muy probable que conociera los
efectos de tal envenenamiento, por lo que no lo habria descrito como
un destemplamiento epidémico.

Desde luego que esta el imponderable efecto de su amistad con Fatio.
La temperatura emocional de su relacion era elevada, mas de lo usual
entre hombres adultos de la época, y podria ser que el temor panico
de Newton de un “embrollo” se aplicara también al joven. Viene a
proposito que en su extrana carta a Locke le haya escrito de su
intento de “embrollarme con mujeres y por otros medios” (cursivas
mias). Locke y Fatio convivian con una conocida comun, Lady
Masham, cuando invitaron a Newton a unirseles. Cierto que, en el
transcurso de este periodo desventurado, Newton y Fatio rompieron
su amistad de cuatro anos que nunca se renovo. Todo lo demas son
especulaciones.

Sea cual haya sido la causa de su relapso temporal, lo cierto es que se
recupero rapidamente. De hecho, su resistencia mental y fisica era
notable, un testimonio cierto de las reservas de energia y salud que
entregaba a su trabajo intelectual. En el otono de 1693 retomod su
correspondencia, disculpandose con Huygens y demas
corresponsales por haber extraviado sus cartas anteriores. En su
carta a Huygens afirmaba, no muy plausiblemente, que “valoro a mis
amigos mucho mas que a los descubrimientos matematicos”. Sin
embargo, su reciente experiencia le habra servido de castigo.

En los siguientes meses establecio conversaciones con David Gregory

(el recién nombrado profesor de astronomia de la Universidad de
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Oxford) sobre temas matematicos y cosmologicos, a la vez que
planeaba con €l diversas alteraciones para una nueva edicion de los
Principia que implicaria una completa restructuracion de su
contenido; también queria agregar un tratado sobre la geometria de
los antiguos, con el fin de confirmar su creencia en que los secretos
del universo ya eran conocidos por sus distantes progenitores.
Igualmente estaba considerando redactar un volumen acerca de sus
descubrimientos opticos, que con el tiempo apareceria ante el mundo
como Opticks. Gregory observo que si este libro “se imprimiera
rivalizaria con los Principia mathematica... Expone maravillas nunca
oidas acerca de los colores”.

En la misma época andaba comparando manuscritos para su estudio
del Apocalipsis y componiendo un proyecto matematico para la
escuela del Christ’s Hospital. Seguia leyendo textos de alquimia como
parte de la obsesion que nunca habia de dejarlo. Se trata de un
hombre que de ninguna manera esta en visperas de un gran y
prolongado colapso nervioso.

Algo que no formaba parte de €l era ser crédulo. Hubo informes de un
fantasma que habitaba una casa opuesta a la puerta de Saint John,
justo calle abajo de las habitaciones de Newton en Trinity. Varios
estudiantes y miembros de la universidad fueron a visitar la casa con
la esperanza de ver fenomenos extranos. Newton los vio pasar cuando
iban de camino y, de acuerdo con un informe, se sintié6 obligado a
reconvenirles: “{Hey, insensatos! ¢Nunca tendran entendimiento?
¢No saben ustedes que todo esto no es mas que impostura y engano?

Deberia darles verglienza. Vayan, vayanse a casa’.
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La mejor prueba de que Newton no habia perdido para nada su
capacidad de raciocinio descansa en el hecho de que en 1694 volvio a
su trabajo sobre lo que llamé “la teoria de la Luna”. Esta seguia
siendo una de sus obsesiones y en un momento determinado confeso
que “su cabeza no le dolia mas que con sus estudios sobre la Luna”.
El problema de su movimiento, en relacion con su teoria de la
gravitacion, fue uno que nunca pudo resolver. Pero seguia con su
determinacion: por lo menos en teoria no habia problema que no
tuviera solucion. Con David Gregory visito el observatorio de
Greenwich a principios de septiembre de 1694, en busca de mas
precisas observaciones lunares.

El astronomo real, John Flamsteed, era un hombre cauteloso y
siempre a la defensiva. Era mas bien autodidacta y habia remontado
una ninez de pobreza y mala salud hasta ser nombrado por Carlos II
como primer astronomo real. Sin embargo, el rey no habia provisto
los medios para que cumpliera plenamente con su funcion. No tenia
mucho dinero y el observatorio padecia una escasez cronica de
recursos y equipo. Pero €l persever6. Su gran proyecto era un
“catalogo estelar” que fijara la posicion de todas las estrellas
conocidas, pero también tenia un fuerte deseo de ganarse la voluntad
de Newton; escribio en un memorando que su “aprobacion vale mas
para mi que el clamor de todos los ignorantes del mundo”. Asi que le
mostro a Newton los resultados de sus observaciones lunares, con la
condicion de que no se las revelara a nadie.

Pero Newton era un colega duro e imperioso que continuamente le

pedia a Flamsteed mas observaciones y cuestionaba las que no
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casaban con sus teorias. Cuando Flamsteed le pidi6 que le explicara
estas teorias, demostréo ser incapaz de comprenderlas. También
cometio el error de cuestionar la exactitud de Newton en ciertos
calculos, lo cual volvio mas impaciente a Newton, por lo que le pidio a
Flamsteed que le mandara los datos puros sin mayor comentario. “No
requiero de sus calculos —le escribio— sino so6lo de sus
observaciones”. También ofrecio pagarle a Flamsteed por su trabajo,
lo que le parecid a éste insultante y poco digno: “No estoy poco
disgustado con usted —le escribio— por ofrecerme una gratificacion
por mis fatigas”. Parecia que Newton lo trataba como a un criado o
mero asistente técnico al ofrecerle ese pago. Flamsteed creia que
estaba contribuyendo a la obra de un igual intelectual.

Newton presumia que podia terminar su teoria de la Luna en poco
tiempo. “Estimo —le escribié a Flamsteed— que seria una labor de
unos tres o cuatro meses y una vez que lo haya terminado sera para
siempre”. He aqui el tono esencial del hombre ocupado y expedito.
Una vez cumplida una tarea, la borraba de su mente.

Pero Flamsteed no proporcionaba los materiales que Newton
necesitaba para terminar su trabajo de manera satisfactoria. Cuando
el astronomo se quejo de sentirse enfermo, Newton no mostro
simpatia alguna; cuando supo de las jaquecas de Flamsteed, le
sugirié que se vendara la cabeza hasta el “adormecimiento” con una
liga. En una carta impaciente y airada Newton le escribi6 a Flamsteed
que “cuando... veo que no hay perspectivas de obtenerlas o de hacer
que rectifique sus sinopsis, desespero de lograr al fin la teoria de la

Luna y llego a pensar en abandonarla como algo impracticable”. A
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partir de ahi dejo de contestar las cartas de Flamsteed, pero tuvo una
erupcion de furia cuando descubrio que éste habia divulgado algunos
de sus calculos lunares y expreso su aversion a ser importunado y
atormentado por extranos “acerca de las cuestiones matematicas”.

Con el tiempo publico algunos calculos posteriores sobre la
trayectoria de la Luna, en la segunda edicion de los Principia, pero
nunca hizo mencion de John Flamsteed. Incluso expurgo referencias
previas al astronomo. En una nota privada, Flamsteed describio a
Newton como “colérico, artificioso, adusto, arrogante”. Los dos
hombres iban a verse envueltos en una controversia ain mas aspera

diez anos después. Asi era la pauta de la vida de Newton.
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Capitulo 13

Asuntos de acunacion

EN PARTE, Newton habia perdido interés en la luna debido a sus
preocupaciones por asuntos mas mundanos. Su amigo y en cierto
tiempo contemporaneo en Cambridge, Charles Montagu, habia sido
nombrado canciller de la Real Hacienda y por lo tanto contaba con
considerables poderes de patronazgo. ¢Por qué no beneficiar a
Newton? Parecia justo y natural que el mas grande matematico de la
época desempenara cierta funcion en la administracion de la
economia de la nacion. Ya habia habido rumores e informes acerca de
su posible entrada en la Casa de Moneda de Londres, rumores que €l
descarto al momento. Pero en la primavera de 1696, Montagu le
ofrecio a Newton el puesto de custodio o guardian de la Casa de
Moneda. Acepto al instante y al mes siguiente partio de Cambridge a
Londres sin ningun sentimiento por el abandono. Habra partido a
toda prisa, ya que, después de su muerte, sus habitaciones del
colegio fueron mostradas a los visitantes tal cual como si las habitara
todavia.

Era como si ya no soportara a Cambridge y a sus colegas. Aunque
durante los siguientes cinco anos siguio conservando su posicion de
miembro de Cambridge y la catedra lucasiana de profesor de
matematicas, en todo ese periodo solo regreso a su vieja universidad
por tres o cuatro dias. En el pasado necesitdo la soledad y el
aislamiento de la ciudad de los pantanos para poder seguir con su

trabajo, pero los dias de accion intelectual concentrada habian
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quedado atras. Nunca buscé la compania de sus colegas académicos
y parecia haber encontrado su estimulo intelectual verdadero en la
Royal Society de Londres. Incluso sus companeros alquimistas
podian ser contactados con mas facilidad en la capital; justo antes de
que aceptara su cargo en la Casa de Moneda, una visita misteriosa de
“un londinense” tuvo que ver con consultas ocultas sobre el
“menstruo” que disolvia todos los metales. Sus conversaciones
duraron dos dias. Asi que Londres era el iman, el magneto, de las
actividades y ambiciones de Newton.

Entro en la institucion en un momento de crisis econoémica nacional.
En el otono del ano anterior, al lado de otras cifras capitales, habia
escrito un corto tratado, “On the Amendment of English Coyns”
[Sobre la reforma de la moneda inglesa]. El problema era simple.
Habia demasiadas monedas hechas a mano en circulacion,
cercenadas y adelgazadas con plata, y la puesta en circulacion de
monedas elaboradas a maquina no habia ayudado a mejorar la
situacion. Algo asi como el 95 por ciento del circulante era falso o bajo
de peso. Se habia decidido que era necesario un esfuerzo ingente de
reacunacion y que las viejas monedas hechas a mano debian ser
retiradas del uso. No fue Newton quien inicio esta politica, pero fue la
persona escogida para administrar y organizar su instrumentacion.
Parece que se le ofrecio el puesto mas bien como una sinecura, pues
Montagu le habia dicho que “no tiene mucho de qué ocuparse ni
necesita mas tiempo que el que pueda tener libre”, pero no estaba en
la naturaleza de Newton ser de otro modo que riguroso y determinado

en todas las actividades que emprendia. De hecho, mas tarde el
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propio Montagu confes6 que no habria podido llevar a cabo el cambio
de la moneda sin la asistencia e intervencion de Newton.

Permanecio en la Casa de Moneda durante el resto de su vida
profesional y su actividad intelectual llegd a su fin después de su
cambio a Londres. Pero su naturaleza y su temperamento no
cambiaron. Sinti6 que su responsabilidad —y su deber— era
familiarizarse con todo detalle de los asuntos de la Casa de Moneda,
era embeberse de todas las teorias economicas de la época y
enterarse bien de la historia de la acunacion. Incluso investigo las
diversas cédulas reales expedidas para la Casa de Moneda en los dos
siglos anteriores. Ajusto cada aspecto de su nuevo quehacer al orden
y la regularidad. Por ello fue que se convirtio en un buen
administrador, comprendiendo de una manera intima todas las
facetas del trabajo. Por ejemplo, era un alquimista y por lo tanto
comprendia las dificultades de la metalurgia. Era igualmente un jefe
exigente, como descubrieron pronto sus empleados. En un cuaderno
anoto que “dos molinos con 4 molineros, 12 caballos, 2 caballerizos, 3
cortadores, 2 pisadores, 8 tasadores o jueces de balanza, 1
templador, 3 blanqueadores, 2 machadores [markers], 2 volantes con
14 operarios que tiren de ellos pueden acunar un promedio de mil
quintales o 3 000 libras de metal acunado per diem”. Podemos estar
seguros de que les dijo a los allanadores o pisadores y cortadores qué
era lo que se esperaba de ellos.

Un hombre tan meticuloso y lleno de energia iba inevitablemente a
entrar en conflicto con su superior. Thomas Neale era el gobernador

de la Casa de Moneda y Newton lo describio como “endeudado y de
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temperamento prodigo y de practicas irregulares que se insinuaba
con el poder”. De hecho, Neale era un funcionario, un empleado
publico incompetente y ocioso que utilizaba su posicion oficial para
su enriquecimiento personal, en lo cual no era distinto de la mayoria
de los servidores publicos de la época. Pero Newton no era de este
tipo. Habia traido el orden y la certidumbre al caos de la esfera del
universo y no iba a verse embarazado por el pequeno mundo de la
Casa de Moneda. Se dedico a incrementar su poder (y su salario)
mientras que al mismo tiempo tomaba gradualmente el mando de
todas las operaciones de la ceca. Con el tiempo, ésta empled a cerca
de 500 trabajadores. Estaba en su naturaleza dominar y controlar.

La reacunacion para toda la nacion no fue cosa de un dia. Hubo
escasez de moneda en los primeros meses, antes de la llegada de
Newton, y las prensas caminaban desde las cuatro de la manana
hasta la medianoche. Cinco meses después de su llegada, se
manufacturaban alrededor de 150 000 libras en valor de monedas de
plata cada semana. La funcion de Newton como custodio incluia
también la persecucion y captura de acunadores y falsificadores; en
efecto se habia convertido en una especie de detective que investigaba
las actividades nefastas de los “esquiladores”, como se les conocia.
Era un trabajo sin recompensa e ingrato, a menudo obstruido por la
comprensible repugnancia de las cortes a confiar en la evidencia de
informantes pagados. En un memorando a Hacienda, Newton se
quejaba de que “esta difamacion de mis agentes y testigos se refleja
en mi, pues me embaraza y con el tiempo deteriora y arruina mi

reputacion”. Se quejaba también de las calumnias por parte de
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“monederos falsos y diligencieros de Newgate”, una indicacion idonea
de la compania que se veia obligado a mantener en apoyo de sus
deberes.

De hecho se convirti6 en un investigador modelo, como podia
esperarse de un hombre que habia investigado con éxito el cosmos y
que perseguia a su presa con todo rigor y asiduidad. Incursioné por
los lugares de los falsificadores con sus oficiales, les interrogo
personalmente y los visitdo en las celdas de Newgate y de otras
carceles. Otro funcionario comenté que “reunio toda esa informacion
que nosotros quemabamos por cajas y atendio todos los juicios”. Sus
gastos incluian los costos de “alquiler de carruajes y por tabernas,
carceles y otros lugares en persecucion de cercenadores Yy
acunadores”. Contrato agentes de once paises distintos para seguir la
pista de los culpables y se convirtio en juez de paz de los condados
ingleses para apoyar sus propios esfuerzos.

Quiza no sea sorprendente que los acunadores empezaran a
murmurar de €l con especial fastidio por su celo y tenacidad. Uno de
estos falsificadores se quejo segun informes “del guardian de la ceca
por su severidad con los acunadores y dijo que maldita sea mi sangre
si no estaria fuera [de Newgate|] si no hubiera sido por él”. Otro
prisionero que cayo en las redes de Newton declaro: “el guardian de la
ceca es un bribon y si el rey Jacobo volviera mandaria matarlo”, a lo
que contesto su companero de celda: “Dios condene mi sangre si no lo
haria yo mismo, aunque no lo conozco seguro que lo encontraria”.
Uno de los mas notorios monederos falsos, William Chaloner, afirmo

que “perseguiria al viejo perro del guardian hasta el final de su vida

129 Preparado por Patricio Barros



Newton. Una biografia breve www.librosmaravillosos.com Peter Ackroyd

entera”.

Para Newton fue afortunado que no viviera mucho: tres meses
después fue “sacado en un carreton” hasta Tyburn donde fue colgado
de la horca fatal. Newton habra sentido un placer especial por el
destino de Chaloner porque previamente habia declarado ante un
comité parlamentario que conocia un método mucho mejor de acunar
monedas que ese empleado por Newton e incluso se ofrecido como
supervisor de la Casa de Moneda. En consecuencia, el comité ordeno
a Newton estudiar los métodos de acunacion de Chaloner, a lo cual
Newton objeté con violencia: hubiera sido tanto como revelar al
falsificador los secretos de la ceca. Newton gano la partida, aunque
persiguio a estos monederos con no poco peligro para si mismo. Pero
cquién dudaria de que él, por encima de todos, persistiria en su
trabajo?

Es algo desconcertante observar al autor de los Principia
mathematica, al genio cientifico por excelencia de su época, andar por
los pasillos pétreos de la carcel de Newgate o escuchar la evidencia
susurrada por los condenados a muerte (la pena por falsificar
moneda era la muerte en la horca); pareceria ser un material para el
novelista mas que para el biografo. Pero la vida de un ser
extraordinario esta destinada a manifestarse en incongruencias
extraordinarias. ¢O quiza podemos encontrarle cierta congruencia
especial? El filosofo obsesivo y reservado, el adepto a la alquimia, el
hombre de pocos amigos, no parece distinguirse mucho del
pesquisador celoso de aquellos a quienes esta por colgar.

Conjeturamos la misma intensidad, la misma concentracion extatica
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en la tarea en ambas esferas de su vida.
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Capitulo 14

Compaiia femenina

LOS EDIFICIOS de la Casa de Moneda formaban parte de la Torre de
Londres, una precaucion necesaria contra el robo y los motines
violentos. Newton ocup6 la casa del custodio o guardian, situada
entre la muralla exterior y el patio de la Torre, en una situacion
ruidosa y reducida. Cuatro meses después se habia cambiado al
vecindario mas salubre de Jermyn Street, en Westminster, donde
puede verse una placa conmemorando su ocupacion. Su vida en
Londres no carecia de placeres, a pesar de sus gravosas
responsabilidades de la Casa de Moneda. Uno de sus colegas
informaria que “siempre vivio de una manera liberal y generosa,
aunque sin ostentacion ni vanidad, siempre hospitalario y en
ocasiones apropiadas incluso con convites espléndidos”. En otras
palabras, vivio segun su nueva posicion social y no fue ni ruin ni
avariento. Con el tiempo se hizo de un carruaje propio y empleo a seis
sirvientes para su casa. Entre sus posesiones encontraremos dos
orinales de plata.

Fue elegido para el Consejo de la Royal Society al ano siguiente de su
llegada a Londres, pero no desempeno ningun papel real en sus actos
hasta la muerte de su enemigo Hooke. Seguia sin tolerar que se le
desafiara, y no soportaba interferencia alguna o incluso una
sospecha de rivalidad. En cualquier caso, su situacion de solitario se
vio aliviada por la llegada de su sobrina, Catherine Barton, para

ocupar el cargo de ama de llaves en su casa de Jermyn Street. Era la

132 Preparado por Patricio Barros



Newton. Una biografia breve www.librosmaravillosos.com Peter Ackroyd

hija de su media hermana, Hannah Smith, que habia muerto en dias
azarosos. Parece ser que Catherine llego al hogar de Newton poco
después de que éste comprara la casa en 1696, cuando so6lo contaba
con 16 anos de edad. Pareceria extrano que decidiera vivir en
compania de una parienta joven, pero era necesaria para la vida
londinense; no habiendo esposa, ¢qué podia ser mejor que una
sobrina joven y maleable?
Sea como fuere, Catherine Barton parece haber sido bella,
encantadora y de gran ingenio natural. Fue celebrada por el Kit-Cat
Club con ciertos versos que empezaban:

At Barton'’s feet the God of Love

His Arrows and his Quivers lay...

[A los pies de Barton el Dios del Amor

sus flechas y su carcaj descansan...].

También llegd a ser amiga intima de Jonathan Swift, quien declaro

”»

que “la amo mas que a nadie...”. Debe haber sido una joven
extraordinaria para que, llegada como huérfana y sin hogar del
Lincolnshire, pudiera excitar la admiracion de gente tan notable. Su
amistad con Swift sugiere que no era remilgada, pues en las notas de
éste acerca de sus conversaciones —en cierta ocasion analizaba el
ultimo escandalo y en otra la ausencia de virgenes en Londres—
parece que habria estado llena de vigor y viveza como para fascinar a
un hombre que se aburria facilmente.

Pero fue amada por otros y hay informes persistentes de que se

convirtio en la amante de Charles Montagu. El antiguo patréon de
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Newton, que se convirtiéo en Lord Halifax en 1700, cayé herido en el
corazon por ella —si la evidencia de los documentos que sobreviven

tiene algun valor—.

Figura 10. La Torre de Londres, histérico edificio londinense que
albergd la Casa de Moneda en el tiempo en que Newton fue gobernador

de ella.

Cuando redacto6 su testamento, le destino tres mil libras y todas sus
joyas “como pequeno presente del gran amor y afecto que tuve por ella
desde hace tiempo”, un legado al que en anos sucesivos agrego una
renta vitalicia junto con una gran casa y una finca.

Desde luego que los dimes y diretes abundaron acerca de su relacion,
todos ellos mas dispuestos a la lascivia por la presencia tras
bambalinas del gran Isaac Newton. John Flamsteed, ya escocido por
el trato de Newton a sus datos astronomicos, declar6 que Halifax le

habia dejado tierras y dinero “por su excelente conversaciéon”, un
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ataque satirico que sus contemporaneos seguramente captaron. El
propio biografo de Halifax admitio las sospechas cuando afirmé que
Halifax, a la muerte de su esposa, deseo que Catherine se convirtiera
en la “superintendente de sus asuntos domésticos”; puesto que era
“joven, bella y alegre”, los maliciosos le colgaron “un juicio que ella no
ameritaba, pues era una mujer de honor y de virtudes estrictos”.
Voltaire, durante su exilio en Inglaterra mucho tiempo después, oyo
una version mucho mas escandalosa de los hechos.

Pensé cuando era joven que Newton habia hecho fortuna por meéritos
propios —escribio—: supuse que la Corte y la ciudad de Londres lo
habian proclamado gobernador de la Casa de Moneda por
aclamacion. No habia tal. Isaac Newton tenia una sobrina del todo
encantadora, la senora Conduitt, que conquistoé al ministro Halifax.
Las fluxiones y la gravitacion no habrian pesado sin una bella
sobrina.

Esto es lo que podriamos llamar una interpretacion gala de los
hechos. Newton fue nombrado custodio de la Casa de Moneda antes
de que su sobrina siquiera hubiera llegado a Londres, mientras que
en el ano en que fue nombrado gobernador de esa institucion Halifax
habia dejado de tener influencia. Desde luego que no habia manera
de evitar las conjeturas y el hecho de que la historia circulara todavia
en la época de Voltaire, durante su visita en 1726, sugiere la fuerza
con que habia llegado a desparramarse. En un opusculo satirico de
1710, Memoirs of Europe, Halifax y Catherine aparecen bajo nombres
supuestos; el hombre le ha prodigado bienes a su amante, “ademas

de a su ilustre y anciano pariente un buen puesto en connivencia”. El
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propio Halifax estaba consciente de la ironia de la situacion. En un
conjunto de versos que escribio para el Kit-Cat Club celebrando a
Catherine, concluia con el pareado:

Full fraught with beauty shall new flames impart,

And mint her shining image on the heart.

[Llena de belleza nuevas llamas encendié

Yy acunoé su brillante imagen en el corazoén.

La referencia a la “acunacion” no era accidental.

Newton debe haber estado consciente de los amores, pero no dejo
registro de su reaccion. Parece que en estos asuntos entendia la
fuerza de las costumbres sociales y no tenia objecion alguna a su
relacion con el hombre que habia hecho que sus perspectivas
materiales se cumplieran. Algunos comentadores han citado la
disension de su fe y lo acusaron de hipocresia al sancionar una
relacion inmoral, pero de ninguna manera era Newton un hombre
convencional.

Si en verdad se convirtio en la amante de Halifax, no hay razon para
creer que Newton desaprobara su conducta, pues sigui6 cercana a él
de por vida. En una carta que sobrevivio, fechada el 5 de agosto de
1700, Newton firma: “Tu muy amoroso tio”. Ella habia regresado al
campo para recuperarse de unas viruelas y en su carta Newton
muestra la esperanza de que la enfermedad “ceda y que las huellas de
la viruela desaparezcan”. Al final de la carta agrega: “Te suplico que
en tu respuesta me hagas saber como se ve tu rostro y si ya

desaparece la fiebre. Quiza la leche caliente de vaca pueda... hacerla
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ceder”. Vale la pena decir de esta carta que es uno de los pocos
ejemplos de lo que podriamos llamar sentimientos humanos comunes
por parte de Newton. En cuanto a ella, en una carta que le envio a
Newton sobre la muerte de Halifax, firmo6 como “su sobrina sumisa y
humilde servidora”, lo que sugiere una buena medida de deferencia.
Después de la muerte de Halifax, siguié siendo ama de llaves de
Newton.

A su llegada a Jermyn Street, Newton arreglo su nuevo hogar con todo
lujo, con una propension particular por los colores carmesi. Uno de
los extranos aspectos de su caracter es que estuviera obsesionado por
este color. En el inventario de sus posesiones elaborado después de
su muerte, se hace referencia a una “cama carmesi de pelo de
camello” con “cortinas carmesies”, colgaduras y tapices carmesies en
las paredes, un canapé carmesi y sillas y cojines carmesies. Hubo
muchas explicaciones al respecto, incluyendo su estudio de la optica,
sus preocupaciones por la alquimia o su deseo de asumir una
grandeza casi real. Pero puede ser simplemente una senal de su
diferencia respecto del resto de la humanidad, su singularidad, un

destello de su genio singular en un ambiente impensado.
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Capitulo 15
Guia de la Royal Society

Formo parte del gran Londres, pues departio en el besamanos con el
rey Guillermo III cuando fue elegido, pero no de las diversiones
comunes en Londres. Parece haber tenido aversion al rapé y al
tabaco, las recreaciones habituales de la época, pues explicaba que
“no queria volverlas una necesidad propia”. Por lo visto, sus
alimentos eran bastante comunes y su bebida simple. No estaba
interesado en las exposiciones de escultura que tan de moda se
pusieron en esa época y dijo de un conocedor que “es amante de los
munecos de piedra”, lo que muestra una aversion casi biblica. Rara
vez iba a reuniones musicales y describiéo su unica ida a la opera
como de un goce mixto: “El primer acto —dijo— lo escuché con placer,
el segundo agot6 mi paciencia y en el tercero eché a correr”. No parece
que haya leido texto alguno literario y cierta vez descubri6 la poesia
como “un tipo de desatino ingenioso”.

En vez de ello, parece haber empleado sus tardes en la ciudad,
cuando no recibia a su nuevo grupo de conocidos londinenses, y
continué con sus viejos habitos de investigacion y estudio. Un
contemporaneo suyo informo6 que “rara vez se le veia solo sin una
pluma en la mano y un libro ante él”. Seguia profundamente
inclinado a sus estudios biblicos y cronolégicos y nunca perdio
interés por los temas alquimicos. Hay una nota de la letra de Newton
acerca de un libro intitulado Sanguis Naturae. Or, a Manifest

Declaration of the Sanguine and Solar Congealed Liquor of Nature
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[Naturaleza de la sangre. O declaracion manifiesta del licor congelado
sanguineo y solar de la naturaleza]. Puesto que no fue publicado
hasta que Newton residia en Londres, habra sido una compra
posterior. Newton escribié que éste y otros libros pueden comprarse
“en Sowles, una viuda cuaquera de White Hart Court en la parte alta
de Lombard Street”.

Tampoco perdié su toque para el calculo. Un matematico de la
Universidad de Groningen, Johannes Bernoulli, le planteé un desafio
publico para que resolviera dos calculos muy complicados acerca del
curso de los cuerpos pesados. Catherine Barton nos cuenta la
historia: “Cuando en 1697 Bernouillli le envio a Sir Isaac Newton el
problema, éste se encontraba en medio de la urgencia de la gran
reacunacion y no llego a casa de la Torre hasta las cuatro y muy
cansado, pero no durmi6é hasta que lo resolvio como a las 4 de la
manana”. Logro en doce horas lo que muchos de sus colegas no
habian logrado resolver en doce anos. Bernouilli se confes6 derrotado
y dijo que reconocio la solucion de Newton “como se reconoce al leon
por sus garras”. Se trata de un simil idoneo, que sugiere el poder y la
ferocidad de la mente newtoniana.

Su reputacion era conocida ya por todo el mundo europeo. Cuando el
zar de Rusia, Pedro I, lleg6 a Londres en 1698, una de sus esperanzas
mas vehementes era encontrarse con Isaac Newton. Al inspeccionar
la Casa de Moneda como parte de sus actividades, Newton fue
informado de que “espera por lo demas verlo a Usted”. Newton lo
complacio gustoso y sin duda encontré que el practico e ingenioso zar

conocia mas de sus teorias que su propio soberano.
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Su posicion se vio reforzada cuando, al final de ese ano, fue
nombrado gobernador de la Casa de Moneda. Esta era la posicion que
siempre habia anhelado y por fin tenia el control absoluto de la
institucion a la que habia dedicado buena parte de su vida de trabajo.
Fue nombrado gobernador el 25 de diciembre, fecha elegida quiza por
ser su cumpleanos, y no renuncio a su posicion hasta que murio
veintisiete anos mas tarde. De inmediato limpio los establos de
Augias de la mala administracion de su antecesor. Newton establecio
un sistema contable adecuado e inicio las reuniones semanales del
consejo de la Casa de Moneda. Se empeno ademas en incrementar la
eficiencia y la confiabilidad de los procesos de acunacion. Segun sus
propias palabras, afirmo6 que “he traido el pesaje y medicion de las
monedas de oro y plata a un grado mucho mayor de exactitud que
nunca antes y por lo tanto he ahorrado miles de libras al gobierno...”.
Era un hombre rico. Su salario anual habia aumentado a quinientas
libras y, lo que era mas importante, recibia una ganancia por cada
libra de peso en plata que acunara. Su antecesor en el cargo ya habia
adquirido una fortuna de 22 000 libras esterlinas y no hay razon para
creer que Newton haya ganado menos. Quiza por ello renunci6 a sus
puestos académicos dos anos después de su nombramiento, pues los
emolumentos eran demasiado pequenos para que le significaran algo.
De todos modos, tenia otros cargos de responsabilidad. En 1701
volvio a ser miembro del parlamento por la Universidad de Cambridge
y obtuvo un lugar entre los comunes durante dieciocho meses,
aunque no destaco en las deliberaciones y su tinico voto conocido fue

en apoyo de su antiguo patron Halifax y de otros liberales
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prominentes. Fue colocado ahi por ser fiel a su partido y rechazo
continuar abiertamente para las elecciones de 1702. Le escribio al
vicecanciller: “Les he servido en este parlamento y habra otros
caballeros que esperan su turno para el proximo”. Igualmente,
pareceria ser enemigo por temperamento a la oposicion de cualquier
tipo, pues observo que “pretender y frustrarse por interés de hacer las
cosas de manera suficiente seria un baldon para mi, por lo que es
mejor quedarse sentado”.

Otros eran los caminos para su energia y ambicion y al ano siguiente
fue elegido presidente de la Royal Society. Alcanzar este honor ocurri6
en un ano en que los negocios de la Casa de Moneda habian en cierto
modo decrecido. No hubo nuevas acunaciones en los ultimos ocho
meses de 1703 y necesitaba una diversion. La muerte en ese
momento de su viejo enemigo Robert Hooke, secretario de la Royal
Society hasta su traspaso, suavizo el camino a Newton.

Se hizo cargo de la Sociedad en épocas de decadencia. El numero de
miembros original habia descendido de doscientos a casi la mitad y
enfrentaba la insolvencia financiera, por lo que iba a ser lanzada de
su local en Gresham College. Pero hace su entrada Isaac Newton,
quien retuvo la presidencia hasta su muerte y en el transcurso de las
siguientes dos décadas revolucion6 el caracter y la reputacion de la
Royal Society hasta que se convirtio en la expresion lider de la opinion
cientifica en Europa. Fue elegido el ultimo dia de noviembre de 1703
y, cuando presidio su primera reunion el 15 de diciembre, ya quedaba
claro que iba a ser un administrador duro e incluso tenaz.

Sus predecesores en el puesto, a menudo funcionarios aristocratas
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como el propio Halifax, rara vez se molestaban en aparecer en las
reuniones; Newton cambi6 esta costumbre. Estuvo presente en casi
todas las reuniones a lo largo de su vida y las presidié con la manera
autoritaria y atenta que le era caracteristica. A menudo resumia las
discusiones y después anunciaba sus propias ideas sobre el tema ex
cathedra desde la silla especial presidencial a la cabeza de la mesa.
Solo cuando tomaba posesion de esa silla en particular un sirviente
de librea colocaba sobre la mesa la maza oficial, la cual no se usaba a
menos que Newton estuviera presente y solo entonces. La Sociedad
era en esencia una especie de corte con su propio soberano.

William Stukeley era uno de los miembros de la Sociedad y dejo su
propio registro de sus procedimientos bajo la guia de Newton.
“Mientras presidio la Royal Society —escribio Stukeley— ejecuto ese
puesto con singular gracia y dignidad, consciente de lo que era debido
para una institucion tan noble, que era lo que se esperaba de su
caracter”. Asi que el “caracter” o la imagen publica de Newton se
habia convertido en un emblema de su autoridad y su prestigio. En
esas reuniones “no habia susurros, conversaciones ni risas. Si se
entablaba una discusion de cualquier tipo, dijo, se buscaba hallar la
verdad, pero no debia recaer en ninguna personalidad”. Tal era el
nuevo principio de la ciencia objetiva e impersonal que Newton mas
que nadie introdujo al mundo. Puede decirse que creo el papel y el
“caracter” del cientifico disciplinado y dedicado.

Asi, Stukeley recuerda que “todo fue llevado a cabo con gran atencion
y solemnidad y decencia, no hubo trabajo alguno que pareciera

bordear la religion sin que fuera tratado con el respeto debido”. La
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ciencia misma se hallaba en proceso de convertirse en una nueva
forma de religion, a pesar de la profunda devocion de Newton, con sus
leyes y principios tratados como una nueva forma de dogma
inatacable. Newton fue de nuevo responsable por el cambio radical en
las actitudes publicas. Stukeley continua observando que “su
presencia creaba un temor natural en la asamblea; aparecia
realmente como un venerable consessus naturae consiliariorum, sin
ninguna veleidad o indecencia”. Si algin miembro introducia alguna
“veleidad” en estos procedimientos augustos, se le pedia que
abandonara la sala.

Newton habia llegado también con un “esquema” en el que delineo el
proposito y la naturaleza de las deliberaciones de la Sociedad.
Declaro que la filosofia natural “consistia en el descubrimiento del
orden y las operaciones de la naturaleza y reducirlas en lo posible a
reglas o leyes generales, estableciendo estas reglas mediante la
observacion y los experimentos, y asi deducir las causas y efectos de
las cosas”. Esta se convirtié en la definicién productiva del método
cientifico. También asento las principales areas de investigacion: la
aritmética y la mecanica, la astronomia y la optica, la “filosofia
relativa a los animales” con atencion especial a la anatomia, la
“filosofia relativa a los vegetales”, 1o que llamariamos hoy botanica, y
finalmente la mineralogia y la quimica.

Seguramente deseaba nombrar demostradores o curadores en cada
una de estas disciplinas, pero las finanzas de la Sociedad no
alentaron un gasto de esta naturaleza. Sin embargo, su primer

nombramiento fue el de un remplazo para Robert Hooke como su

143 Preparado por Patricio Barros



Newton. Una biografia breve www.librosmaravillosos.com Peter Ackroyd

secretario; su decision recay6 en Francis Hauksbee, quien instigado
por Newton, segun parece, empezo una serie de experimentos sobre
una nueva bomba neumatica.

Pero el tono altamente cientifico de las deliberaciones de la Sociedad
no podia seguir indefinidamente. En parte seguia siendo una
asociacion de aficionados debido a que entonces no existia el
concepto o definicion del “cientifico” profesional. Asi que hubo
disquisiciones sobre el nacimiento de un perro que carecia de boca,
sobre las propiedades curativas de “la orina de la vaca” y sobre el
pene del tlacuache. Cuando un observador extranjero estuvo
presente en una reunion, se mostro desdenoso de los procedimientos
como si se tratara de un trabajo de “boticarios y gente semejante”.
Observo respecto de Newton que “es un viejo demasiado ocupado
como director de la ceca, con sus propios asuntos, para ocuparse
demasiado de la Sociedad”.

Esto no era del todo cierto, pues en los meses que siguieron a su
nombramiento presenté su esperado estudio sobre la optica a la
Royal Society. Ahora que Hooke, su viejo rival, descansaba en la
tumba, se sinti6é con animos de proseguirlo. Agreg6 una “Advertencia”
a la presentacion en la que explicaba que habia suprimido su tesis,
incluida en su version de 1675, “para evitar entrar en disputas”. Se
escogio a Edmond Halley para leerlo ante la Sociedad y para
proporcionarles un resumen de su contenido y conclusiones.
Newton inici6 con una declaracion de su intencion. “En este libro
—escribio— mi designio no es explicar las propiedades de la luz

mediante hipotesis, sino proponerlas y demostrarlas mediante la
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razon y la experimentacion”. Por lo tanto, establecia su punto de vista
sobre la ciencia experimental como una alternativa a las hipotesis y a
los principios teoricos de los filosofos naturales que habian
considerado el fenomeno de la luz en el pasado. Escribié igualmente
el libro en inglés, al contrario que el latin de los Principia
mathematica, de manera que pudiera llegar a un publico mas amplio
de sus connacionales.

El texto estaba repleto de experimentos y observaciones, dividido en
definiciones y “cuestiones”, axiomas y proposiciones. Al describir su
primer experimento, Newton habla de como tomo “un rectangulo
negro de papel firme” y dirigio la luz hacia €l desde un prisma en una
habitacion a oscuras. En una serie de detallados y meticulosos
experimentos demostré6 entonces que “los colores no son
calificaciones de la luz... sino propiedades innatas y originales” y que
la “blancura” no es luz pura sino heterogénea y “siempre mezclada”.
Las conclusiones las habia establecido muchos anos antes, pero
ahora fueron presentadas ante un publico de lectores asombrados.
Los colores no eran un aspecto secundario o propiedades de la luz;
eran una parte integral de la creacion divina y eran luz. Enlisto siete
colores del espectro —rojo, naranja, amarillo, verde, azul, indigo y
violeta— por la analogia con las siete notas de la escala musical. En
un principio se pensaba que solo habia tres colores del espectro, pero
Newton insistio en que debian ser siete de acuerdo con los principios
pitagoricos de la armonia. Puede pues considerarse como una vision
del universo o matematica o mistica.

También especulaba sobre la naturaleza corpuscular de la luz, pero
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para €l era una hipotesis que no podia demostrarse. Relego el
problema a una cuestién en una version latina revisada de la Optica,
publicada en 1706, en la que se plantea la pregunta: “¢No seran los
rayos de luz particulas muy pequenas emitidas por las sustancias
brillantes?”. Algunos de sus discipulos, sin embargo, se sintieron
menos restringidos y una década después uno de ellos, George
Cheyne, afirmo6 explicitamente que “la luz es un cuerpo o sustancia

material”.
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Figura 11. Portada de la Opticks de Newton, “que establece maravillas

nunca oidas de los colores”.
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Newton también colocé sus observaciones dentro del marco de sus
teorias de la gravitacion, cuando sugiri6 que “las partes de los
cuerpos actuan sobre la luz a distancia”. Esta nocion de accion “a
distancia”, de por si un concepto misterioso e inusual para sus
contemporaneos, se destaca en la primera “cuestion” que agrego6 a la
primera edicién de la Optica. “¢No actiian los cuerpos sobre la luz a
distancia y por su accion dirigen sus rayos y esta accion (ceteris
partbus) no es mayor a menor distancia?”. Aqui encontramos
sugerencias de una teoria unificada que nunca pudo formular.
Newton afirmaba que habia redactado sus experimentos en inglés de
modo que “los principiantes [puedan] intentarlos con mayor facilidad”
y desde luego el lado practico del libro de Newton apelaba al
temperamento empirico de los ingleses. La Optica tuvo de hecho un
efecto mayor a corto plazo que los Principia. Su método de derivar
leyes y principios de experimentacion varia se convirtiéo en el modelo
de investigacion cientifica.
En una de sus cartas desde Inglaterra, Voltaire elogia a Newton como
quien fue capaz de “anatomizar un rayo de luz con mas destreza que
el artista mas habil disecaria un cuerpo humano”. La famosa estatua
de Newton moldeada por Roubiliac lo muestra con un prisma. Los
poetas romanticos ingleses atacaron particularmente su analisis de
la luz como una senal de la debilidad moral y estética de la
investigacion cientifica; en Lamia, Keats lamenta el hecho de que

Philosophy will clip an Angel’s wings,

Conquer all mysteries by rule and line...

Unweave a rainbow.
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[La filosofia cercenarad las alas del angel,
domara todos los misterios con la regla y la linea...

Destejera el arcoiris].

Esta claro que el objeto de su desdén es Isaac Newton.
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Capitulo 16

Combate de voluntades

A principios de la primavera de 1704, pocos meses después de ser
elegido como presidente de la Royal Society, Newton volvio a
comunicarse con John Flamsteed, el astronomo real del observatorio
de Greenwich. De hecho, era el astronomo oficial del nuevo soberano,
la reina Ana, quien habia asumido el trono dos anos antes. Newton lo
visito a proposito para comprobar los progresos del “catalogo estelar”
de Flamsteed y con la promesa de recomendarlo al principe Jorge,
esposo de la nueva reina. Pero en verdad queria utilizar las
observaciones del astronomo con el fin de seguir adelante con su
teoria lunar. La reunion no fue del todo satisfactoria. Cuando
Flamsteed le cuestiono una supuesta falla en los Principia, Newton se
pregunto: “¢Por qué no me tragué mis palabras?”. El chispazo de ira
era propio de Newton, a la defensiva y quejoso siempre que
consideraba que se le estaba criticando.

Flamsteed procedi6 a agradecerle el ejemplar de la Optica que le habia
enviado. “Entonces me dijo que esperaba mi aprobacion —escribio
Flamsteed mas tarde—. Y le dije con fuerza que no, porque les daba a
las estrellas fijas cuerpos de 5 o 6 segundos de diametro, mientras
que las cuatro quintas partes de ellas no llegan a un segundo de
ancho. Aqui no habia lugar a una discusion, por lo que cambio de
conversacion y me dijo que habia venido para ver mis progresos...”.
Pero Flamsteed no iba a dejar de lado sus criticas a Newton: “Le

mostré también mis nuevos numeros lunares ajustados a sus
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correcciones y cuanto estaban erradas, a lo que parecioé sorprenderse
y me dijo: ‘No puede ser”. Al dejar el observatorio le dijo a Flamsteed
que “hiciera lo mejor que estuviera en su poder”: seguir con el
catalogo, en otras palabras. Flamsteed anoté mas tarde que hacer lo
mejor era su principio vital, “aunque no sé que asi sea por su parte”.
Esta nota, de recriminacion y sospecha, iba a perdurar durante sus
encuentros. En un memorando posterior, Flamsteed anot6 acerca de
Newton que “conozco su temperamento: que solo seguira siendo mi
amigo mientras sirva a sus propios intereses”. Concluia que era
“rencoroso y dominado por quienes son peores que €l”. Estas
observaciones pertenecen al prefacio escrito en 1717 para la eventual
publicacion de su obra, pero fue suprimido. No se consideraba
politico o respetuoso criticar al gran viejo de la ciencia inglesa.

A su vez Newton no apreciaba a Flamsteed: no apreciaba a nadie que
cuestionara sus juicios, pero necesitaba el catalogo estelar para
continuar con sus propios calculos. Asi que procedid a cercar al
astronomo para obtener sus observaciones. Flamsteed no fue
invitado a unirse a la delegacion que solicitaba el patronazgo del
principe Jorge. Tampoco formé parte del grupo elegido para
supervisar la publicacion del catalogo, aunque ya habia esbozado sus
propios planes para tal publicacion. Cuando el astronomo escribio
pidiendo una nueva traduccion del catalogo estelar de Ptolomeo,
Newton ni siquiera le contest6. En vez de ello, se le otorgo6 a Flamsteed
un estipendio de 180 libras esterlinas para ayudarlo a calcular “los
lugares de la luna y de los planetas y cometas”, pues tal era la tinica

informacion que Newton necesitaba.
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Flamsteed se dio cuenta de inmediato de que era excluido de todas las
deliberaciones concernientes a su catalogo estelar. “No recuerdo
haber estado en ninguna de sus reuniones salvo una —escribio—,
donde nada material se determino mientras estuve presente; aunque
considero que [yo era] la persona mas interesada...”. Se lleno6 de furia,
igualmente, ya que al posible editor se le iban a pagar 34 chelines por
hoja del catalogo, mientras que Flamsteed no iba a recibir rembolso
alguno. Habia dedicado treinta anios de su vida a sus observaciones y
sin embargo se esperaba que se contentara con su salario de cien
libras esterlinas anuales como astronomo real. Aparte del salario,
como nunca se canso de puntualizar, €l mismo tuvo que comprar su
propio equipo y contratar a sus asistentes. Le habia pedido al comité
establecido por Newton que le consiguiera “una recompensa
honorable por mis desvelos y dos mil libras en gastos”. El comité
rechazo considerarlo.

Lo que esta claro es que Flamsteed fue tratado con desdén por
Newton, quien parece haberlo considerado, cuando menos, como una
molestia y, cuando mas, como un mal necesario. Flamsteed mismo
sospechaba tal cosa y llego a darse cuenta de que Newton queria el
catalogo estelar para sus propios propositos. En un memorando
observo que “habiéndosele proporcionado a Sir Isaac Newton de mis
provisiones, hara que yo sea quien separe €l grano de la paja y que en
forma caritativa se lo obsequie con el fin de que el publico lo alabe por
haberlo logrado”. Desea verse recompensado en consideracion a su
reputacion asi como a su bolsillo, ya que “la ingratitud de mi pais

debia atribuirse, segun Isaac Newton, a mi estupidez”.
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Las negociaciones para la publicacion del catalogo estelar
continuaron a lo largo de 1704 y 1705, para disgusto de Newton.
Hubo disputas sobre errores de observacion, sobre detalles de la
publicacion y sobre problemas de la entrega del manuscrito.
Flamsteed anoto acerca de Newton que “yo no lo he cortejado y su

temperamento exige ser aplaudido y lisonjeado”.

Figura 12. Estatua de Newton en el Trinity College de Cambridge.

Con el tiempo, en marzo de 1706, Flamsteed se present6 en la casa de
Newton, en donde las partes alcanzaron un acuerdo. “Sir Isaac me

pregunto si las cosas no estaban ahora a mi satisfaccion y le contesté
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que era extrano que se tomara tan poco en cuenta a quien debia
principalmente importar, lo que parecio ponerlo de mal humor”.

Flamsteed retraso la transmision del catalogo de estrellas fijas al
editor por la razon principal de que no estaba listo para la imprenta,
lo cual instigéo un nuevo enfrentamiento con Newton. Parece haber

«

habido cierta explosion de furia, ya que Flamsteed observo “el
caracter orgulloso e insolente” de Newton. Mas adelante informaria
que “se le pusieron por delante sus faltas de manera calmada y no
pudo contenerse cuando lo oy6”, lo cual suena como ese Newton que
se enfurece ante quien se permite cuestionarlo y lo provoca. Como
agrega Flamsteed: “Siempre lo encontré insidioso, ambicioso y
excesivamente avido de alabanzas e impaciente para quien lo
contradice”.

Siguioé habiendo posposiciones, disputas e incomprensiones, de modo
que en la época de la muerte del principe Jorge, en 1708, el proyecto
fue puesto en reserva por falta de un patrono conveniente. Newton se
puso furioso al negarsele la oportunidad de estudiar las
observaciones de Flamsteed, por lo que en el siguiente ano hizo que el
astronomo real dejara de ser miembro de la Royal Society por no
haber pagado su suscripcion. Flamsteed le escribio a cierto colega
que la Sociedad habia sido “arruinada” por la conducta “cerrada,
politica y marrullera” de Newton. Habra nuevas erupciones.

Aunque Flamsteed si observo que en una reunion de 1705 Newton
parecio “mas jovial y alegre de lo comun”. Se trataba de una época en
la que la reina Ana le habia otorgado la dignidad de caballero, aunque

ese honor no fue por sus servicios a la ciencia o a la Casa de Moneda,
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sino por sus servicios politicos a la nacion. De todos modos, fue el
primer filosofo natural y matematico que obtuvo tal honor. La reina
viajo a Cambridge para la ceremonia y Stukeley recordaria que “Su
Majestad comio6 en el colegio de Trinity, donde ordeno caballero a Sir
[saac y después fue al servicio vespertino en la capilla del King’s
College”. Después de la ceremonia, los estudiantes se quedaron cerca
“conforme ¢€él se sentdo con los superiores de los colegios; lo
observamos, nunca del todo satisfecho, como a alguien santo”. Sus
nuevos honores, de todos modos, no ayudaron a su carrera politica.
Cuando ese ano se presentd como candidato a miembro del
Parlamento por la universidad, fue el ultimo en ser votado. Su vida
parlamentaria habia terminado.

Sin embargo, mantuvo su influencia sobre la Casa de Moneda, en un
periodo en que la reacunacion en Escocia y el inicio reciente de la
guerra en la Europa continental provocaron mucha tension sobre los
trabajos regulares de las prensas. Pero no podia romper por entero
con su pasado académico y continu6é con sus investigaciones sobre
alquimia y teologia, las dos ramas del conocimiento que no habia
podido conquistar plenamente. En el reverso de los registros de la
Casa de Moneda, Newton redacto sus notas sobre las antiguas
religiones y la revelacion biblica.

Sus propias creencias se vieron sacudidas cuando, en 1707, su amigo
Fatio de Duillier se enrolo en la fanatica secta francesa de los
camisards. Habian llegado a Londres y predicaban el cumplimiento
de la Revelacion y la destruccion del anticristo de Roma. Newton

sentia cierta simpatia instintiva por su ultraprotestantismo
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milenarista, por lo que un contemporaneo recordaba que “el propio
Sir Isaac sentia una fuerte inclinacion por ir y oir a los profetas,
aunque algunos amigos, con ciertas dificultades, le convencieron de
no ir, pues temian que pudieran corromperlo como habian hecho con
Fatio”. Pero sus profecias de un segundo Gran Incendio de Londres y
de la quema del Lord Presidente del tribunal no fueron del agrado de
las autoridades y los profetas franceses fueron encerrados en prision.
Newton tenia conciencia plena de su posicion en la sociedad publica
para permitirse llegar a asociarse con ellos. El propio Fatio fue puesto
en la picota y ya no queda registro alguno de posteriores
comunicaciones con Newton.

Algunos aspectos de su erudicion fueron menos controvertidos.
Prepar6 una version latina de la Opticay le pidié a un joven discipulo,
Abraham de Moivre, que supervisara la edicion. Recordaria mas tarde
De Moivre como Newton lo esperaba en la Slaughters Coffee-House,
sobre St. Martin’s Lane, y como iban caminando hasta la cercana
casa de Newton mientras hablaban de asuntos filosoficos. Newton
anadio unas “cuestiones” mas a la edicion latina, en las que
especulaba mas abiertamente sobre las partes constitutivas del
universo. Por ejemplo, en la “cuestion 31” insinuaba una teoria
“unificada” en la que “las atracciones de la gravedad, el magnetismo y
la electricidad” aparecian todas relacionadas entre si.

Sus conferencias de 1706 como profesor lucasiano se publicaron bajo
el titulo de Arithmetica universalis de manera anoénima, pero tenia tal
cantidad de errores en el texto que Newton se sinti6 obligado a

preparar otra edicion unos dieciséis anos después. Siempre se la
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pasaba revisando y ampliando su legado. Por ejemplo, empezo a
trabajar en una segunda edicion de los Principia mathematica.
Finalmente fueron publicados en 1713 y demostraron tener gran
demanda. Desde entonces, nunca han permanecido agotados.

Roger Cotes, un joven matematico, fue escogido para supervisar la
nueva edicion; tuvo el valor o la temeridad de senalar muchos errores
en los calculos de Newton, quien aceptdo a reganadientes las
alteraciones y de hecho inici6 un intercambio de cartas con Cotes que
fue de los mas provechosos de su vida. Pero en la siguiente edicion
Newton decidido no agradecer la contribucion de Cotes. Un ejemplo
mas de su infinita demanda de poder y control.

También apreto su firme puno sobre la Royal Society. Fue
instrumento de la expulsion de John Woodward, miembro del
consejo, con la acusacion de conducta indebida. Lo logro y en seguida
puso una “X” junto a los nombres de quienes habian apoyado a
Woodward. Queria derrotarlos en la siguiente eleccion de consejo.
Igualmente, fue inmensamente soberbio en la eleccion de las
premisas para la Sociedad. Woodward habia conseguido el permiso
para que la Sociedad utilizara sus habitaciones en Gresham College
para sus reuniones, pero, al ser removido del consejo, Newton decidio
que seria impolitico confiar en la generosidad de Woodward, por lo
que se puso a buscar nueva residencia. A principios del otono de
1710 revel6 en una reunion especial que una casa de Crane Court, a
la derecha de Fleet Street, estaba a la venta. Se nombré un comité
para examinar el asunto y Sir Christopher Wren fue enviado a

inspeccionar el edificio.
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En la reunion del consejo algunos miembros se quejaron de que no se
les habia notificado del descarte de Gresham College y dudaban de
que fuera necesario. De acuerdo con su informe, Newton observo
entonces que €l no estaba “preparado... para entrar en ese debate;
pero sin embarazo (aunque pienso que de manera no muy civilizada)
contestd que tenia buenas razones para descartarlo, las cuales ni
siquiera creia apropiado mencionar”. Se le pregunto por qué entonces
se les habia citado y en este punto cerro la sesion. Tales eran los actos
de un autoécrata. Desde luego que la casa de Crane Court fue
adquirida.

En la misma época le toco cambiarse de casa. En 1710 se cambio a
St. Martin’s Street, a unos metros al sur de Leicester Fields (el lugar
de la casa queda incrustado entre Leicester Square y la parte trasera
de la National Gallery). Originalmente se habia cambiado de Jermyn
Street a Chelsea en 1709, pero los aires o la vecindad de ese barrio
ribereno no lo convencieron. Nueve meses después se cambiaria al 35
de St. Martin’s Street, donde permanecié por los siguientes quince
anos. Tenia tres pisos, con un sotano, y el Survey of London nos
revela que construyé un observatorio en el piso mas alto.

En los nuevos “Procedimientos del Consejo”, promulgados después de
que la Royal Society se cambié a Crane Court, se decretaba
puntualmente que s6lo Newton podia sentarse en la cabecera de la
mesa y que a los miembros solo se les permitia hablar si el propio
Newton les dirigia la palabra. Puesto que estaba obligado a atender
los negocios de la Casa de Moneda en las tardes de los miércoles, se

acordo que las reuniones de la Royal Society tuvieran lugar cada
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semana al dia siguiente. La autoridad de Newton era completa y uno
de los miembros lo celebraria como el “dictador perpetuo” de la
Sociedad.

Sus retratos de esa €época, a la edad de 67 anos, lo muestran sin
peluca; su expresion sigue siendo una de viveza y aspereza, con un
rasgo de autosatisfaccion, pues se habia convertido en el gran
autocrata de la ciencia. Se le pidido que representara la opinion
cientifica en varios comités administrativos. Por ejemplo, formo parte
del comité parlamentario elegido para determinar los medios de
medicion de la longitud en el mar. Institucionalizo la ciencia, con él
como cabeza titular. Llego a representar el genio inglés, senalado por
su caracter utilitario y practico, e incluso pudo ser descrito como el
simbolo mas poderoso de la ciencia occidental. A veces fue llamado “el

divino Newton” en honor a su posicion.
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Capitulo 17

Duelo de ingenios

Aunque su autoridad era ahora completa, seguia abierta al desafio de
contemporaneos externos e internos. Uno de sus antagonistas mas
vehementes seguia siendo John Flamsteed. Los planes para publicar
su catalogo estelar habian sido pospuestos con la muerte del principe
Jorge en 1708, para frustracion y enojo de Newton, que necesitaba los
calculos del astronomo. En los dos anos siguientes, Flamsteed
finalmente completé su catalogo. Por ello, qué podia ser mas
coincidente que a fines de 1710 la reina Ana hiciera publico un
decreto por el que se nombraba a Isaac Newton y a otros miembros de
la Royal Society como “visitantes perpetuos” del observatorio de
Greenwich, permitiéndoles investigar todos los aspectos de la obra
del astronomo real y examinar todas sus observaciones. Flamsteed
siempre creyo que Isaac Newton fue el instrumento que llevo a la
determinacion de este decreto y de otros parecidos y no tenemos
suficientes razones para estar en desacuerdo con €l.

John Arbuthnot, miembro de la Royal Society y médico de la reina, le
escribio entonces a Flamsteed ordenandole que entregara el catalogo
estelar. Flamsteed contesto que necesitaba de ayuda para terminar el
trabajo. La carta siguiente provino de Newton. “Me parece —escribio
en términos de furia reprimida— que... usted ha dado una respuesta
indirecta y dilatoria”.

Le recordaba a Flamsteed que “el observatorio fue fundado con la

intencion de que un catalogo completo de las estrellas fijas fuera
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compuesto a partir de las observaciones que se hicieran en
Greenwich y el deber de su cargo es proporcionar tales
observaciones”. Por lo tanto, se le “pedia” a Flamsteed que enviara ya
el catalogo de modo que pudiera reasumirse la obra de su publicacion
y “si en vez de ello propone usted cualquier otra cosa o da cualquier
tipo de excusas o lo difiere sin necesidad, esto se tomara como un
rechazo indirecto al cumplimiento de las 6rdenes de Su Majestad. Se
espera por lo tanto su inmediata y directa respuesta y cumplimiento”.
Pareceria que Flamsteed no podia esperar otra cosa que ser
decapitado en la Torre si se rehusaba, aunque desde luego debe de
haber temido por su empleo.

Flamsteed se encontré con Arbuthnot en una cafeteria y acordo
entregar el resto del catalogo. Pero entonces se enter6é de que se le
habian hecho enmiendas y correcciones a su texto sin su aprobacion.
Escribi6 una larga y penosa carta a Arbuthnot en la que le
preguntaba: “:Le gustaria a usted que todas sus obras le fueran
sustraidas a la fuerza de sus manos, siendo entregadas en manos de
sus licenciosos y declarados enemigos € impresas sin su
consentimiento...?”. Desde luego que esto no apuntaba mas que a
Newton, quien siguié con la publicacion de aquellas partes del
catalogo que le eran mas utiles.

Urdié una venganza mas precisa. Le ordeno a Flamsteed que se
presentara en Crane Court, con el fin de informarle sobre el estado de
sus instrumentos astronémicos. Este era el enfrentamiento que
Flamsteed necesitaba. Llegd a la reunion y de inmediato le dijo a

Newton que el equipo habia sido adquirido por €l y que por lo tanto
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estaba lejos del control de Newton. En este momento, de acuerdo con
la informacion de Flamsteed a un amigo, Newton “monté en célera
con pasion indecente”. Se supone que Newton contesto: “Pues no hay
observatorio sin instrumentos”, lo cual puede considerarse como una
velada amenaza.

Entonces Flamsteed regres6 al tema ardiente. Se quejo
vehementemente acerca de la publicacion de su catalogo estelar. “A
esto Newton estallo y me llamo todos los nombres ordinarios —Puppy,
etc.— que pudo recordar”. Parece claro que Newton tenia un genio
pronto. Flamsteed “le echo en cara su apasionamiento y le desed que
lo gobernara y controlara su temperamento”. Newton le recordo
entonces a Flamsteed que su salario anual provenia del gobierno, a lo
que el astronomo contesto con dura critica: “Le pregunté qué habia
hecho para ganar 500 libras per annum que habia recibido desde que
se establecio en Londres...”. No fue un encuentro feliz y Flamsteed se
despidié y partié. El astronomo publicé con el tiempo su propia
version del catalogo estelar, después de quemar todos los ejemplares
que pudo hallar, de modo que puede decirse que tuvo la ultima
palabra.

El lio no coloca a Newton bajo una luz muy favorable. Se mostro cruel
e implacable, fiero y agresivo al contradecirsele, propenso a la ira y la
intolerancia. Hay una nota de crueldad en su temperamento,
asociada tanto con su espiritu competitivo como con su necesidad de
dominio y control. Estas caracteristicas desafortunadas no pueden
separarse de su deseo de poner orden a las fuerzas del universo. El

visionario era al mismo tiempo el autécrata.
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Muy pronto encontré otro antagonista por otros rumbos, cuando se
vio en dificultades con el filésofo y matematico aleman Gottfried
Wilhelm Leibniz. Ambos proclamaron la prioridad del invento del
calculo o lo que se llamo6 “la aritmeética de fluxiones”, y cada uno
acuso al otro de plagiario. En la primavera de 1711 Leibniz habia
mandado una carta al secretario de la Royal Society, Hans Sloane, en
la que atacaba a varios interesados “por haberse atribuido los
descubrimientos de otros”. En otras palabras, se quejaba de que los
discipulos de Newton celebraban a éste como “el primer inventor” de
la “ahora tan celebrada aritmética de las fluxiones”, agregando uno de
ellos que “la misma aritmeética... fue mas tarde publicada por el senor
Leibniz en las Acta eruditorum”. El cargo contra Leibniz era el de
ladron intelectual.

A su vez, en una serie de textos anonimos, Leibniz habia acusado a
Newton de plagiario. Como dijo Newton: “Estos textos insintan aquiy
alla... que el método de las fluxiones es el método diferencial del senor
Leibniz y lo hacen de tal manera como si €l fuera el verdadero autor y
yo lo hubiera tomado de €1”. La verdad objetiva del asunto seria mas
bien que ambos hubieran formulado aproximadamente el mismo
método de manera independiente, en uno de esos actos de genio
simultaneo que son relativamente comunes en la historia de la
ciencia. Lo indudable es que Leibniz publico sus formulaciones
primero. Pero en la disputa entre Newton y Leibniz la verdad objetiva
no era el problema. Se convirtio en pleito gatuno, ambos hombres
grunéndose, con dientes y unas, en su lucha por la preeminencia.

Ambos eran hombres de genio —Leibniz fue descrito como “uno de los
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grandes polimatas de la historia”—, pero en esta materia ambos se
comportaron como ninos.

Después de cierta acre correspondencia, Leibniz pidiéo a la Royal
Society, a principios de 1712, que se pronunciara sobre el tema. No
pudo haber cometido mayor error. Newton declaré que los miembros
del comiteé establecido para investigar la cuestion de la prioridad eran
“numerosos y expertos y compuesto por caballeros de varias naciones
y la Sociedad esta satisfecha por su fidelidad”. En realidad, todos
fueron escogidos por Newton, quien ademas reunié toda la
documentacion, puso en orden todas las evidencias e incluso redacto
el informe final con su propia letra. Nunca su poder habia sido
ejercido con mayor desverglienza. Asi, pues, el comité informo, sin
que hubiera ninguna voz en contra, que “reconocemos al senor
Newton como el primer inventor”. Mas tarde, Newton tuvo la malicia
de considerar, en conexion con Leibniz, que “no hay hombre que sea
testigo de su propia causa”. Y no solo habia sido testigo, habia sido
igualmente juez y parte de su propio caso.

Una version del juicio fue impresa y distribuida a las universidades y
a otros centros de conocimiento. La victoria de Newton era completa.
En un prefacio bosquejado para el juicio publicado, que se intitulaba
Commercium epistolicum, escribié que “el primer inventor es el
inventor y si el segundo inventor lo hallé por si mismo o no es una
cuestion carente de importancia”. O bien, como lo planteara mas
directamente en una nota: “Los segundos inventores no cuentan
para nada!”. Borr6é el nombre de Leibniz de la tercera edicion de los

Principia, un acto simbolico de cancelacion que ya habia golpeado a

163 Preparado por Patricio Barros



Newton. Una biografia breve www.librosmaravillosos.com Peter Ackroyd

Hooke y a Flamsteed.

A un amigo le dijo, después de la muerte de Leibniz, que “le habia roto
el corazon a Leibniz con su respuesta”. El objetivo de la ciencia carece
de dimensiones morales o éticas. Newton nunca cuestiono su rectitud
ni dudo de sus propios motivos. Realmente parece que se consideraba
nombrado por Dios, mas alla de todo reproche o reprobacion. Era
benigno si se le veneraba, pero quienes no creian en €l se veian
lanzados al oscuro abismo.

Sin embargo, parece que el corazon de Leibniz no se rompio por la
tension provocada por el vilipendio de Newton. En 1713, bajo la capa
del anonimato, escribio un tratado en respuesta al Commercium
epistolicum, intitulado Charta volans u “Hoja volante”, en el que de
nuevo acusaba a Newton de ladron flagrante. Decia que Newton “se
tomo los honores debidos a otro sobre el descubrimiento analitico o
calculo diferencial descubierto primero por Leibniz... influido por
aduladores ignorantes del curso anterior de los acontecimientos y por
un deseo de renombre”. Esto ya era ahondar en la herida, pero
ademas Leibniz agrego que “también Hooke se quejaba de lo mismo,
en relacion con la hipotesis de los planetas, y Flamsteed debido al uso
de sus observaciones”. Leibniz estaba bien informado de la guerra a
muerte entre los filosofos naturales ingleses. Newton puso notas al
tratado con furia total.

La disputa se difundioé por las paginas de los peridodicos europeos
letrados y, a la manera de tales controversias, antagonizé a mucha
gente mas. Las nuevas del pleito circularon por toda la corte; el nuevo

rey de Inglaterra, Jorge I, habia sido patrono de Leibniz cuando fue
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elector de Hanover. En una carta Newton observaba: “Se me presiono6
por una respuesta que debia mostrar a Su Majestad y después
enviarla a Leibniz”. Es raro que materias abstrusas de calculo
matematico se conviertan en objeto de atencion real. Casi se convirtio
en un duelo entre dos nacionalidades rivales, con el calculo “inglés”
de Newton colocado ante la version mas accesible y comprensible de
Leibniz. Como se iba a ver, los matematicos europeos se pusieron del

lado de Leibniz.
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Capitulo 18

En descenso

En el verano de 1717 la sobrina y ama de llaves de Newton, Catherine
Barton, se comprometiéo con John Conduitt, alrededor de nueve anos
menor que ella; Conduitt era bien parecido, inteligente y rico, lo cual,
como saben los lectores de Jane Austen, es una combinacion
excitante. Habia actuado dentro del ejército britanico en Portugal y
Gibraltar con distintos cargos, pero también era un arqueodlogo
aficionado. Localizo e identifico la antigua ciudad romana de Carteia,
en Gibraltar, y entregd un ensayo a la Royal Society a ese respecto.
Con tal ocasion sucedio que €l y Newton se conocieron. El tio condujo
a la sobrina. Tal como se llevaban los negocios en aquella época, entro
con un empleo en la Casa de Moneda y con el tiempo sucedio a
Newton como su gobernador.

Conduitt permanecio junto a Newton por el resto de su vida. Llevo
una memoria de €l y, después de su muerte, se esforzé al maximo
para preservar su legado. Sus anécdotas respecto de Newton
representan algunos de los relatos de primera mano de sus ultimos
anos, incluso cuando parecen en cierto modo suavizados ante la
veneracion del héroe. Describid su existencia como “una serie
continua de trabajo, paciencia, humildad, templanza, modestia,
humanidad, liberalidad y piedad”. No se trata de una descripcion que
se les hubiera ocurrido a Leibniz o a Flamsteed. Conduitt describi6 a
Newton como poseedor de una cabeza madura de pelo blanco y cuya

complexion era la de un hombre mucho mas joven, con “una mirada
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penetrante y vivaz”.

Hubo otros relatos del Newton de los ultimos anos. El obispo
Atterbury, un conocido de la misma época, resaltéo que en sus rasgos
“no habia nada de esa penetrante sagacidad” que se encontraba en
sus composiciones; mas bien “tenia algo de languido en su mirada y
en sus maneras”. Otro contemporaneo, Thomas Hearne, convenia en
que “su aspecto no era prometedor”. Era bajo o lo que otros mas
llamaron “de altura media” y “era puro pensamiento; en las reuniones
hablaba muy poco, por lo que no tenia una conversacion agradable”.
Se trata de un defecto significativo, en una época en la que el arte de
la conversacion se consideraba indispensable en los asuntos de la
vida. Hearne anadia igualmente el extrano detalle de que “cuando iba
en carruaje, un brazo le colgaba de un lado del carruaje y el otro del
otro”. No queda claro qué significa esto, excepto quiza cierta altivez de
porte.

En la vejez sus costumbres eran moderadas, con un desayuno de pan
y mantequilla y té de naranja. Bebia agua sobre todo, y tenia algunos
de los instintos de un vegetariano. Rehusaba comer morcilla porque
estaba hecha con sangre y no comia conejo porque habia muerto
estrangulado. También vale la pena mencionar que era muy conocido
por su sentido caritativo; ayudo a varios miembros de su propia
familia, y distribuia dinero entre los extranjeros que le escribian
“pidiéndole cartas”. Este caracter caritativo esta de acuerdo desde
luego con sus creencias cristianas; ahora era un hombre rico, pero el
hecho ayudaba ademas a modificar la impresion de una figura

distante y autoritaria.
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El senor Percival, inquilino de Newton en Woolsthorpe, confirma la
impresion de Hearne de su caracter reservado. Recuerda que Newton
“a veces se quedaba silencioso y pensativo por cerca de un cuarto de
hora seguido y se veia todo el tiempo como alguien que esta diciendo
sus oraciones”. Pero, puesto a hablar, “siempre lo hacia con
referencia al tema”, lo cual tiene un aire de realidad: un hombre
taciturno y reflexivo que s6lo habla cuando es oportuno.

William Stukeley, admirador suyo, escribio mas tarde unos recuerdos
biograficos de Newton, en los que afirma que “era de una mente muy
grave y suave, pero lo he visto reir muchas veces... Tenia bastantes
dichos, entre burlones e ingeniosos. En compania, se comportaba de
manera agradable; cortés, afable, tenia una sonrisa a flor de labios e
incluso llegaba a reirse”. De por si, esto suena como hostil y no hay
duda de que Newton mantenia un aspecto imponente y en ocasiones
podia causar temor.

Siguio con sus labores en la Casa de Moneda con todo su vigor
acostumbrado y en el otono de 1718, cumplidos 79 anos, escribiéo un
conjunto de “Observations upon the State of the Coins of Gold and
Silver” [Observaciones acerca del estado de las monedas de oro y
plata]. Por su medio se fijo el valor de la guinea en 21 chelines, una
medida que siguio siendo obligada por trescientos anos. En el ano
anterior asumioé la responsabilidad de la acunacion de medios
peniques y cuartos de penique de cobre y creo los medios para atestar
la pureza del metal. Sus anos previos en el laboratorio de alquimista
todavia le eran utiles. Podia ensayar, y rechazar, las partidas de cobre

provenientes de varios postores. No habia perdido su aspereza en
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cuestiones de negocios. Cuando un especulador le anunci6é que tenia
un método de acunacion que evitaria la falsificacion, Newton informo
que: “Me parecié una persona frivola, mas dispuesta a embrollar la
acunacion que a mejorarla”. También opiné contra la clemencia a un
falsificador condenado a la horca; escribié que era “mejor dejarlo
sufrir” que permitirle ensenar a otros los trucos de su oficio.

Siguioé firme con su control de la Royal Society, presidiendo sus
sesiones con su usual vigor y regularidad. Ayudo a subsidiar sus
actividades y actué como patrocinador de los experimentos de los
filosofos naturales jovenes, para quienes era objeto de veneracion. De
manera significativa estaba dedicado a preservar y extender su
legado. Publico una segunda edicion latina y una tercera edicion
inglesa de su Optica. En 1722 seleccion6é a un joven matematico,
Henry Pemberton, para que supervisara la tercera edicion de sus
Principia mathematica. Pemberton recordaria mas tarde que “aunque
su memoria habia decaido, vi que entendia perfectamente sus propios
escritos, al contrario de lo que oi con frecuencia de muchas
personas”. O sea que se rumoraba que la mente de Newton fallaba.
Pemberton observo también que “ni su extremada edad ni su
reputacion universal hicieron que sus opiniones fueran torpes y en
ningun caso engreidas”. Siguio siendo calmado y claro hasta el fin.
Sin embargo, a pesar de su claridad mental, pareceria que ya no
sentia gozo alguno por las matematicas. A un colega matematico le
dijo: “Nunca me dediqué mucho a las matematicas practicas y hoy
permanecen del todo fuera de mi mente”. A otro corresponsal le

inform6 que “hace como dieciocho anos que dejé por completo el
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estudio de las matematicas y la falta de costumbre de pensar en tales
cosas me dificulta tomarlas en consideracion”.

Pero nunca dejo de elucubrar sobre materias de teologia y de
cosmologia biblica. Estaba también inmerso en el estudio de la
profecia biblica, con atencion particular en el libro de Daniel. Parece
haber llegado a una opinion de que el universo entero era el “cuerpo
espiritual” de Jesucristo, subordinado al Padre pero instrumento de
la creacion del cosmos. Esto se alineaba con su suposicion de que
habia cierto “éter” o espiritu universal que creo fuerzas tales como la
gravedad. El “cuerpo espiritual” de Cristo era en cierto sentido el
cosmos viviente. Se aproximaba cada vez mas al corazon del misterio,
pero debe haberse dado cuenta al final de que estaba mas alla del
poder de la inteligencia humana aventurarse mas lejos. Observo
acerca de su deseo de “tener otro acercamiento a los metales” y “otra
sacudida a la Luna”, pero sabia con certeza que ya no era capaz de
esas hazanas previas de calculo y creacion.

Al final de su vida expreso un juicio acerca de su propia carrera. “No
sé qué le parezco al mundo —dijo—, pero, por lo que a mi respecta,
pareceria que soOlo he sido un nino jugando a la orilla del mar y
divirtiéndose con el hallazgo azaroso de una piedra pulida o de una
concha mas linda que de ordinario, mientras que el gran océano de la
verdad permanece oculto ante mi”. Estas palabras han sido citadas
sin cesar, en gran parte porque parecen representar los limites de la
sabiduria humana y de la empresa correspondiente.

Desde luego que no representa la manera en que sus contemporaneos

o incluso generaciones posteriores describieron sus logros. John
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Aubrey creia que los Principia representaban “la mayor altura del
conocimiento a la que ha llegado la naturaleza humana”, rivalizando
con las reivindicaciones de Platon y Aristoteles y Galileo. Se considero
a Newton como un genio, un profeta, un visionario; desde luego que
todos estos epitetos tienen algo de cierto. Formulé la naturaleza
misma de la empresa cientifica, al alinear el razonamiento inductivo
con la experimentacion rigurosa y las matematicas. Revoluciono6 el
estudio de la optica y establecio los principios de la mecanica celeste.
Con su descubrimiento de las leyes universales de la gravedad hizo
que lo invisible fuera visible. Explico por primera vez la naturaleza de
las mareas. Descubrio el calculo infinitesimal. Inventé un nuevo
sistema de cronologia que, de acuerdo con Gibbon, “hubiera sido
suficiente para asegurarle la inmortalidad”.

A veces se dice que fue el hombre que abrié el camino hacia la
Revolucion industrial y las actuales empresas de exploracion
espacial. El newtonismo, en esencia, no ha sido desplazado por la
relatividad o la teoria de los quanta. Newton creé un sistema del
universo —de fuerza, inercia y masa, de accion y reaccion— que sigue
sin ser superado en su confiabilidad y eficiencia. Dos matematicos
contemporaneos, Stephen Hawking y Werner Israel, han afirmado
que “las teorias de Newton nunca pasaran de moda”. Por ello, Keynes
lo describio como “el ultimo de los magos”. Albert Einstein lo alabo
como “empirico, tedrico, mecanico y, no por ultimo, artista en
exposicion”. Subsiste sin embargo la paradoja de que este hombre
obsesivo y reservado, este alquimista y devoto de una fe herética, se

ha convertido en un icono de la ciencia racional y de la propia razon.

171 Preparado por Patricio Barros



Newton. Una biografia breve www.librosmaravillosos.com Peter Ackroyd

Como lo plante6 Pope:
Nature and Nature’s laws lay hid in night;
God said, Let Newton be! And All was Light.
[La naturaleza y sus leyes se ocultan en la noche,

pero Dios dijo: jQue se haga Newton! Y todo fue luz].
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Capitulo 19

Los ultimos dias

EN LA primavera de 1722 enfermo6 de calculos en el rinon, un
presagio de la declinacion de su salud en los siguientes cinco anos de
su vida. Fue como consecuencia de su enfermedad que escogio a uno
de sus protegidos, Henry Pemberton, como su editor. En el ano
siguiente se enfermo de gravedad y se puso en manos del cuidado de
dos médicos. Sufria de lo que Conduitt describié como “relajamiento
del esfinter de la orina”, lo que provocaba que tuviera que orinar con
frecuencia y en exceso. Se le recomendo una dieta de frutas y
vegetales, “los que comia de buen grado”, y que utilizara una silla de
manos para andar de un lado a otro, pero insistiéo en caminar siempre
que fuera posible. Tenia una frase —“usa las piernas y tendras
piernas”— que suena como una conseja infantil. Contaba ahora con
81 anos. Conduitt informa que en 1724 “expulso, sin dolor alguno,
una piedra del tamano de un chicharo, aunque en dos pedazos: uno a
cierta distancia del otro”. Incluso el detalle mas horrendo valia la
pena registrarlo.

En otro sentido, se sintid6 perturbado cuando en ese mismo ano se
publico en Paris una version de sus cronologias biblicas en forma
clandestina. Habia preparado un “resumen” o “cronologia corta” para
la princesa de Gales y este sumario fue el que llegd por medios
indirectos a las manos de un librero francés. Para colmo, este
resumen —o Abregé de la chronologie, como se titulo— se publicoé con

una serie de “Observations” que enumeraban los aparentes errores de
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Newton. Se sinti6 ofendido y, a la mitad de sus ochenta, escribio siete
bosquejos de un largo ensayo refutando las criticas. No habia perdido

» «

nada de su desabrimiento. El autor de las “Observations” “se dedico a
traducir y a refutar un texto que no comprendia, y se empeno en
imprimirlo sin mi consentimiento”.

Estaba tan excitado ante el incidente que empezo a preparar una
edicion completa de sus cronologias, pero todavia seguia revisandolas
en el momento de su muerte. El rector de St. Martin-in-the-Fields,
Zachery Pearce, visito a Newton unos dias antes. Recordaba que “lo
encontré escribiendo sobre su cronologia de los antiguos reinos, sin
la ayuda de anteojos, a buena distancia de las ventanas de su
habitacion y con una buena pila de libros sobre la mesa, con su
sombra tapizando el papel”. “Senor —le dijo Pearce—, esta usted
escribiendo en un lugar en el que no es posible que vea bien”. Newton
contesté que “Me sirve cualquier luz”. El escritor de la Optica, que
siempre se habia sentido fascinado por las funciones del ojo, no habia
perdido la vista en la ancianidad. Pierce continua registrando que “me
ley6 dos o tres hojas de lo que habia estado escribiendo... Creo que
continuo6 leyéndome, y comentandome lo que me leia, durante cerca
de una hora, antes de que trajeran la cena”.

En su aniversario 83, el dia de navidad de 1725, mostro a William

«©

Stukeley su dibujo del Templo de Salomon; creia que “...el Divino
imprimi6 su plan misterioso de las cosas futuras en las escenas del
templo judio y del culto”. A partir de las obras publicadas o inéditas
de Newton parece claro que poseia cierta vision de una Iglesia

primitiva establecida por los hijos de Noé: simplemente, sus
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principios eran amar a Dios y amar al projimo. Esta primera religion,
la mejor, habia pasado de los patriarcas hebreos a los israelitas y por
medio de Pitagoras a los griegos y egipcios. Fue la fe fundacional de la
que la verdadera cristiandad, o sea el arrianismo, era la sobreviviente.
La profecia biblica y la cronologia eran pues las preocupaciones
permanentes en su vejez. Buscaba resolver los misterios del mundo
antiguo y del mundo moderno, pero nunca pudo completar su tarea.
Su cronologia personal intervino.

A principios de 1725, después de sufrir de una tos violenta y de la
inflamacion de los pulmones, se le persuadio de que se cambiara de
St. Martin’s Street a los aires mas sanos de Kensington. Aqui sufrio
de un ataque de gota, pero en su nueva casa, entre Church Street y
Kensington High Street, parecio mejorar de salud. Sin embargo,
Conduitt recuerda que “aunque encontré6 un gran alivio con el
descanso y los aires de Kensington, y dejarlos lo empeoraban, no
hubo método alguno que pudiera evitar que regresara a veces a la
ciudad”. La frase final, “sin que hubiera ningun llamado verdadero”,
fue tachada mas tarde. No podia mantenerse fuera de la actividad y
los negocios mundanos. Llegaba a la Casa de Moneda o a la Royal
Society sin anunciarse, como un monarca que supervisara
secretamente su reino. Sin embargo, cuando llevo a un distinguido
visitante francés, el abate Alari, a una reunion de la Sociedad, empezo
a cabecear durante las disquisiciones sobre las botellas francesas y el
clima suizo. En los ultimos retratos para los que poso, en 1725 y
1726, se observa un cambio. Ambos fueron realizados por John

Vanderbank, pero en el primero de ellos aparece notablemente
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vigoroso y resuelto; en el segundo, el artista proporciona pequenas
insinuaciones de edad y debilidad: la mirada mas vacilante, el rostro
menos bien definido.

En el ultimo ano de vida, bajo los constantes cuidados de los médicos,
mantuvo un rastro de actividad. Cruzé cierta correspondencia
respecto de la tercera edicion de los Principia mathematica, que se
publico en ese ano, y en el otono viajo a la Casa de Moneda Real para
examinar una nueva remesa de lingotes de oro. Seguia atendiendo las
reuniones de la Royal Society, pero no con la misma regularidad.
Igualmente, empezo a dividir sus considerables propiedades.

Pero estaba preocupado por la evidencia del pasado. Fue Conduitt
quien informo6 que habia quemado cierta cantidad de papeles
anticipandose a la muerte. Conduitt describio el material como
“montones de informacion” y otro testigo lo describié como
“manuscritos”, pero se desconoce el contenido de estos papeles. Las
conjeturas varian entre la destruccion de cartas familiares a la quema
de sus especulaciones heréticas. Incluso se ha sugerido que deseaba
borrar toda evidencia de su implicacion con las artes oscuras.

E1 28 de febrero de 1727 viajo al este de Londres desde Kensington, y
el 2 de marzo presidi6 su ultima reunion de la Royal Society. Al dia
siguiente, Conduitt le dijo que no lo habia visto tan bien desde hacia
anos. Newton sonrio y le dijo a su sobrino que “durmi6 el domingo
anterior desde las once de la noche hasta las ocho de la manana sin
despertar”. Pero las apariencias enganan. El viernes 3 de mayo cayo
violentamente enfermo de sus viejos achaques del esfinter; regreso a

Kensington, pero ya no hubo mejora. Toda una semana padecio de
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dolores intensos y, cuando los médicos lo examinaron el sabado 11 de
marzo, conjeturaron que el calculo se habia “probablemente movido
del lugar en que reposaba por los fuertes movimientos y fatigas de su
ultimo viaje a Londres”. Ahora se habia alojado en la vejiga y
descartaron toda esperanza de recuperacion.

Padecio espasmos de dolor intenso y Conduitt observo que “aunque
las gotas de sudor descendian por su rostro, nunca se quejo ni grité o
mostro los menores signos de mal genio o impaciencia”. De hecho,
“durante los cortos intervalos de esa violenta tortura, sonreia y
hablaba con su acostumbrada jovialidad”. William Stukeley informo
que el dolor “subié en tal medida que la cama en la que estaba
acostado, y aun la habitacion, se cimbraban con su agonia”.

Incluso ante tales extremos rehuso el sacramento de la Iglesia
establecida. No iba a suscribir la herejia del trinitarismo pocas horas
antes de encontrarse con el creador del universo. Parecia estar
ganando fuerzas y al siguiente domingo leyo los periédicos. Pero esa
tarde cayo en coma, del que nunca despertaria. Murié al amanecer
del lunes 20 de marzo de 1747. El libro de minutas de la Royal Society
registra su deceso con términos cripticos. “Al quedar vacante la silla
por la muerte de Sir Isaac Newton, este dia no hubo reunion”. Su
cuerpo fue expuesto en la Jerusalem Chamber junto a la Abadia de
Westminster antes de ser llevado a su nicho de la iglesia.

Sir Isaac Newton dejo bienes por 31 821 libras esterlinas, una gran
suma para un hijo de nobleza humilde, pero no dicto testamento. Y

no era necesario. El mundo ya habia recibido su herencia.
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