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Reseña 

 

Las anécdotas que dieron origen a la leyenda de Isaac Newton son 

innumerables: algunas son apócrifas, otras son en realidad 

hagiográficas y unas más son simplemente fabulosas; todas ellas 

provienen de sus contemporáneos, quienes lo ensalzaron, y de los 

siglos XVIII y XIX, cuando se le consideró incluso como un “mago” 

que supo descifrar el enigma del universo Peter Ackroyd, sin 

embargo, nos muestra en estas páginas a un hombre más bien 

solitario y reservado, celoso de sus conocimientos, incluso vulnerable 

y suspicaz, pero con una fe inquebrantable en su talento, poseedor de 

un genio ante el cual los demás jamás pudieron permanecer 

indiferentes. De esta manera, se aprecia mejor el brillo único de la 

energía intelectual de Newton, el hombre que cambió para siempre la 

percepción que se tenía de la naturaleza y que hoy continúa dando 

forma a nuestra comprensión del mundo. 
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Capítulo 1 

Un niño bendecido 

 

Isaac Newton, el hombre que moldeó la percepción moderna del 

mundo como ningún otro, nació a las dos de la madrugada del día de 

Navidad de 1642, en los alrededores de un oscuro pueblo del 

Lincolnshire y de una familia de propietarios rurales nada 

distinguidos. Fue prematuro y enfermizo. Dos de las mujeres de la 

casa fueron enviadas en busca de ciertas cosas necesarias para el 

niño, pero “se sentaron en un portón del camino diciéndose que no 

tenía caso apresurarse porque estaban seguras de que el niño moriría 

antes de que pudieran regresar”. Años más tarde, Newton informó a 

un pariente que “se le dijo que cuando nació era tan pequeño que 

podían meterlo en un bote de un cuarto [de galón] y tan débil que se le 

obligaba a llevar una almohadilla alrededor del cuello para que [su 

cabeza] se mantuviera sobre sus hombros”. 

Pero había nacido con buenos augurios. Nacer el día de Navidad, con 

evidente conexión con el Salvador, era como si hubiera sido 

bendecido. Se juzgaba que nacer en ese día era el presagio de grandes 

éxitos mundanos. Hijo único, su padre murió cuatro meses antes de 

que naciera el niño, por lo que los presagios eran igualmente buenos 

en ese otro sentido, pues se creía que por lo común un niño póstumo 

era acreedor a la buena fortuna. En su vida adulta, Newton se 

consideró a sí mismo como único entre los hombres, y las 

circunstancias de su llegada al mundo deben haber alentado en él 

esta noción. Consideraba que su supervivencia era un milagro, un 
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presagio de los milagros que él mismo iba a realizar. 

Nació en una pequeña casa de la finca de 

Woolsthorpe-by-Colsterworth. Un dibujo del siglo XVIII la muestra 

como una casa de tipo inglés, sólida pero común, de dos pisos.  

 

 

Figura 1. Newton nació en la finca de Woolsthorpe. El huerto fue el 

escenario de la leyenda de la caída de la manzana del árbol, cuando 

estaba en Woolsthorpe huyendo de la peste de 1665; el propio Newton 

contó cuatro diferentes versiones de esta historia a cuatro personas 

distintas. 

 

El dibujo muestra también una vaca, un caballo y un campesino con 
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su carreta, ilustrando así en miniatura el mundo rural en el que 

Newton creció. 

La casa fue construida con la típica piedra caliza gris de los 

alrededores e incluía una cocina, el zaguán, la sala y en el piso 

superior las recámaras. 

El visitante de hoy observaría que las habitaciones son de techo bajo 

y de piso de piedra, lo que contribuye a la atmósfera general de 

sobriedad si no de sombría severidad del hogar. Newton nació en la 

primera habitación, a la izquierda subiendo las escaleras. 

La casa ve al pequeño valle que el río Witham excavó, de cara al oeste, 

y mira hacia el jardín que se volvió famoso en la historia mundial 

como el lugar en el que Newton observó caer la manzana, aunque 

hace mucho que el viento derribó el árbol. La finca constaba de unas 

31.5 hectáreas de bosque y campo de labor, un patrimonio que 

Newton había de heredar algún día. William Stukeley, el topógrafo, 

anticuario y fanático de Newton del siglo XVIII que coleccionó todos 

los materiales sobre su héroe que pudo hallar, describió este paisaje 

diciendo que constaba de valles “deliciosos” y bosques “abundantes”. 

Añadía que son muchas las fuentes y riachuelos del agua más pura “y 

que el aire de los alrededores es sobremanera bueno”. Tal era la zona 

que produjo “al más grande genio de la raza humana”. 

Los antepasados de su familia inmediata nunca dieron muestra de tal 

grandeza, aunque Newton no pudo rastrear a sus predecesores más 

que hasta John Newton, que vivió un siglo antes en el pueblo de 

Westby a unos pocos kilómetros de Woolsthorpe. Los Newton fueron 

campesinos del Lincolnshire que poco a poco fueron ascendiendo 
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dentro de la jerarquía social del condado y que, ya en época de Isaac, 

alcanzaron la eminencia de hombres acomodados del campo. Cuando 

observamos el aire taciturno e incluso arisco de Newton, reconocemos 

en él las habituales maneras del campesinado del Lincolnshire. 

Su propio padre, también llamado Isaac Newton, careció de rasgos 

particulares para la posteridad. Era un campesino acomodado que 

veía por sus propiedades y mostraba cierta solicitud por los 

arrendatarios que vivían en cabañas dentro de sus dominios. En su 

testamento dejó unas quinientas libras, lo que es prueba de que 

había mantenido la relativa riqueza de la familia. Pero todo 

demuestra que no sabía ni siquiera firmar, al igual que el padre de 

William Shakespeare, lo cual daba más pábulo al mito del genio 

nacido en circunstancias nada prometedoras. El tío y el primo de 

Newton eran igualmente analfabetas. Todo ello señala la posibilidad 

de que, dadas circunstancias marginalmente distintas, el propio 

Isaac Newton jamás habría aprendido a leer y escribir. 

La familia de su madre, Hannah Ayscough, tenía aspiraciones más 

señoriales. Se trata de esa química común familiar de jóvenes varones 

que siguen adelante buscando distinguirse. El hermano de Hannah 

era un clérigo que había estudiado en la Universidad de Cambridge, 

aunque no debió distinguirse demasiado por lo que hace a su 

vocación, puesto que se vio enclaustrado en una rectoría a sólo dos 

millas del propio Woolsthorpe. Los Ayscough, que eran originarios de 

Rutland, en realidad no provenían de una posición de refinamiento 

decadente. El matrimonio de Isaac y Hannah refleja una unión con la 

gente del campo como búsqueda de un camino ascendente. Isaac 
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Newton fue el resultado. 

Fue bautizado el primer día del nuevo año, en 1643, en la iglesia 

familiar del cercano Colsterworth. La madre viuda dio al niño, como 

era debido, el nombre de su marido. Isaac proviene del hebreo y 

significa “el que ríe”, pero el niño no tenía gran cosa de qué reírse. 

Tres años después de su nacimiento, la madre decidió casarse de 

nuevo, separándose del hijo. Fue prometida a Barnabas Smith, 

párroco vecino, que era 30 años mayor que ella. El reverendo Smith, 

sin embargo, no tenía una noción muy cristiana de su hijastro y, 

como parte del acuerdo de bodas, se estipuló que el joven Newton se 

quedaría en Woolsthorpe bajo el cuidado de su abuela materna. 

Hannah habría de partir al rectorado de Smith en North Witham, 

alejado alrededor de dos kilómetros. Un pariente recordaría más 

tarde que Smith le dio a Newton “una parcela de tierra, que formaba 

parte de los términos acordados con la viuda para la boda”. Smith 

estuvo de acuerdo también en renovar y restaurar la casa de 

Woolsthorpe. Parece haber sido igualmente un acuerdo de negocios, 

en una época en la que las susceptibilidades de los niños no se 

tomaban en cuenta. 

Así que durante ocho años Newton fue criado por su abuela materna, 

Margery Ayscough. Para nada se menciona al abuelo paterno, por lo 

que debe asumirse que nada tuvo que ver en los nuevos arreglos 

domésticos. Se trataba de una casa rica y respetable, pero la ausencia 

de la madre debió tener un efecto profundo sobre el niño. Habrá sido 

a todas luces natural que experimentara cierto sentido de abandono, 

quizá incluso de inadaptación. En su vida adulta manifestó una gran 
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inseguridad y un temor excesivo al contacto emocional con otros 

seres humanos: era suspicaz y reservado, con un deseo enorme de 

orden y seguridad en todos los aspectos de su vida. También se 

mostró capaz de cólera y agresividad extremas. Quizá se tratara de 

las señales de alguien que se sintió herido en lo más hondo. 

Sea cual fuere la verdad de su estado mental, no puede haber duda de 

que era un niño solitario. Fue criado en una finca alejada de 

cualquier pueblo y con toda seguridad en manos de una abuela que le 

prohibía jugar con los niños “del común” que vivían en las cabañas. 

En otras palabras, se le dejó por entero a sus propios recursos. En su 

vida posterior se le conoció por su aislamiento así como por su 

autosuficiencia, características que habría adquirido desde 

temprano. Se dice con frecuencia que los matemáticos brillantes 

padecieron una niñez solitaria, en la cual les era posible explorar el 

mundo visionario de los números. 

Sólo hay dos recuerdos memoriosos de este periodo por lo demás 

oscuro de la vida de Newton. Recuerda que su abuela destacaba la 

afinidad de la familia con un barón, quizá el contexto a partir del cual 

Newton aspiraría con el tiempo a tener una posición noble. Y en un 

cuaderno de notas que redactó más tarde confesaría el pecado de 

“amenazar a mi padre Smith y a mi madre con quemarlos junto con la 

casa”. La fecha de esta terrible amenaza nos es desconocida, aunque 

si había de tener un efecto pleno, debió de producirse cuando 

Barnabas Smith todavía vivía. Tal era el odio feroz del muchacho 

abandonado y traicionado. Es igualmente significativo que no haya 

dejado en el olvido su furia. 
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Y entonces, de manera inesperada, su madre regresó. Barnabas 

Smith murió después de ocho años de matrimonio y Hannah, la dos 

veces viuda, regresó a la casa familiar con tres hijos pequeños. La 

llegada de tres hermanastros, un niño y dos niñas, no fue saludada 

por Newton con mucha alegría. Barnabas Smith no le dejaba nada en 

su testamento, pero el muchacho sí recibió la biblioteca del pastor 

con doscientos libros y un gran “cuaderno de notas” en el que Newton 

iba a describir muchos de sus primeros experimentos y 

especulaciones. Lo llamaba su “libro baldío”. 

Pero no llegó a gozar de la compañía de su madre más que por dos 

años, ya que en 1655, a la edad de 12 años, fue enviado a la escuela 

elemental del pueblo vecino de Grantham, el cual estaba a poco más 

de diez kilómetros de distancia, pero en relación con la historia 

intelectual de Isaac Newton, la distancia resultaba mucho mayor. Se 

alojó con un señor Clarke, el boticario local, cuya casa y tienda 

correspondiente estaban en la calle principal del pueblo, junto al 

George Inn, por lo que el ambiente era mucho más movido y ruidoso 

que el que pudiera haber experimentado antes. El boticario era 

hermano del bedel de la escuela, por lo que se infiere que debe haber 

“tomado” huéspedes escolares como parte de su ingreso. El propio 

Clarke habrá sido el responsable del interés inicial de Newton por los 

experimentos químicos. En su libro de notas, el joven Newton empezó 

a transcribir recetas y curas aprendidas de los libros de los que 

Clarke era propietario. Newton dormía en una buhardilla, 

seguramente con alguno de los hijos de Clarke, y grabó su nombre en 

las paredes junto con dibujos de pájaros y barcos, círculos y 
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triángulos. 

Incluso los garabatos de Newton tienen significado. En determinado 

momento dibuja los retratos de John Donne y de Carlos I. No es fácil 

adivinar sus razones para honrar al poeta, pero parecería que el rey 

ejecutado gozaba de cierta simpatía por parte de Newton. No debemos 

olvidar que los años de su niñez fueron los de la guerra civil y el 

protectorado, pero sería fatuo especular acerca de las simpatías 

políticas del colegial. Era realista por necesidad en la época de la 

monarquía renovada, pero igualmente había en él un fuerte 

sentimiento de disensión (incluso de puritanismo) inmerso en su 

sensibilidad religiosa. 

Es posible que haya aprendido los rudimentos de lectura y escritura 

en alguna de las escuelas “de costura” en los pueblos cercanos de 

Skillington y Stoke Rochford, pero la escuela elemental gratuita de 

Eduardo VI en Grantham le ofreció entrar en el mundo de las letras 

clásicas. En particular, se le enseñó a leer y escribir en latín, preludio 

indispensable para cualquier logro escolar y complemento necesario 

para todo hombre de letras. Sin el latín, el Newton adulto no habría 

sido capaz de alcanzar un público europeo. También adquirió un 

conocimiento suficiente del griego y se le instruyó sistemáticamente 

en las Escrituras. Puesto que los libros que recibió de Barnabas 

Smith eran sobre todo de aire teológico, es posible que su 

conocimiento de la Biblia fuera en ese momento ya bastante amplio. 

El sentido común sugeriría que devoraba todos los libros a su 

alcance. En la escuela se le enseñaba caligrafía, con la letra 

“secretarial” al uso, e incluso habrá cursado lecciones rudimentarias 
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de matemáticas. 

Aun así, no fue en absoluto precoz en los estudios normales de la 

escuela. En el primer año se le adjudicó el lugar 78 de un total de 80 

alumnos, y un biógrafo tardío observó que “siguió siendo descuidado” 

en sus lecciones, pero, como muchos niños de genio incipiente, habrá 

considerado que tales lecciones eran innecesarias. Quienes destacan 

en un reino de la mente y la imaginación ignorarán los demás como 

carentes de importancia. Sin embargo, destacaba de entre sus 

condiscípulos en otro sentido: su inventiva sin fin. Muchas son las 

anécdotas que conciernen a la niñez y a la juventud de Newton: 

algunas son apócrifas, otras son más bien hagiográficas y otras más 

son simplemente increíbles. Debemos observar que provienen del 

entorno de Newton desde una fecha muy temprana; sus 

contemporáneos lo ensalzaron y en los siglos XVIII y XIX se le 

consideró como un mago más o menos sin rival. Así van creciendo las 

historias y las leyendas. 

Un cronista de Grantham, al proseguir con la historia del habitante 

más famoso del lugar, registró “los extraños inventos y su 

extraordinaria inclinación por la mecánica”. En vez de jugar con los 

otros niños, prefería construir “objetos y modelos de madera de todo 

tipo”, para lo cual “contaba con pequeñas sierras, hachas, martillos y 

todo un conjunto de herramientas”. Así, pues, ocupaba su tiempo de 

ocio “martillando y golpeteando en su habitación”. Vemos aquí un 

claro anticipo de su destreza e ingenio como técnico y mecánico con 

taller propio. 

De niño construyó un reloj y un molino de madera basado en su 
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observación de un nuevo molino que se estaba construyendo en el 

propio Grantham. Dentro de la rueda del molino metió a un ratón que 

hacía que girara. También el reloj era movido por agua y se le 

consideraba tan notable que “la familia entera consultaba la hora en 

él cuando lo requería”. Desde un principio se preocupó por el tiempo y 

los artificios. Nada más evidente del caso que su creación de un 

cuadrante, para el que calculó el progreso del Sol fijando clavijas en 

las paredes y el techo de la casa del boticario. Era tan exacto que 

“cualquiera sabía la hora por el reloj de sol de Isaac, como era 

conocido por todos”. También diseñó su propio almanaque, con su 

relación de equinoccios y solsticios. Mucho más tarde, se dice que 

observaba las sombras para indicar la hora del día. Igualmente, 

cuando niño, descubrió la conexión entre la medición del tiempo y la 

medición del espacio. 

El mismo cronista local aseguraba que su delectación por los ingenios 

mecánicos interfería a veces con sus estudios más ortodoxos, por lo 

que en el orden escolar se colocaba a niños más lerdos por encima de 

él. Sin embargo, su capacidad de aprendizaje era tal que podía 

“aventajarlos en el momento en que así lo deseara”. No siempre 

desdeñó los juegos infantiles, y se dice que diseñaba cometas de 

acuerdo con las proporciones matemáticas correctas; también creó 

linternas para velas que, al ser atadas a la cola de las cometas, 

impresionaba y asustaba a la gente del pueblo que creía que eran 

“cometas” de verdad. Aprendió el poder del encantamiento al tiempo 

que el del entretenimiento. 

Asimismo manifestaba cierto rasgo práctico y empírico, y en este 
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sentido sus cálculos y observaciones se convertían en máquinas 

útiles. William Stukeley observó de estos inventos juveniles que 

Newton manifestaba un “discernimiento sagaz de las causas y los 

efectos” así como “una constancia invencible y una perseverancia en 

el hallazgo de soluciones y demostraciones”. Quizá sea demasiado 

simple buscar al niño en el hombre, pero no hay duda de que desde 

sus años escolares fue un artesano hábil al igual que calculista. Una 

nota de John Conduitt, quien más tarde se convertiría en su pariente 

político, nos informa que tenía “manos de carpintero”. 

En las molduras de las ventanas del salón de clases de Grantham 

dejó un recuerdo de su educación. Grabó con una navaja las palabras 

“I. Newton”. Más tarde registró también ciertos incidentes de sus días 

de escuela. En su obsesiva lista de pecados compilada a la edad de 19 

años, recuerda “haber clavado un alfiler en el sombrero de John Keys 

el día de su cumpleaños para punzarle”, “haber robado un montón de 

cerezas a Eduard Storey” y “negado que lo hice”, así como “mostrar 

impertinencia en casa del maestro Clarke por un pedazo de pan y 

mantequilla”. No queda claro qué es más notable: si el recuerdo de 

estos incidentes sin importancia mayor o su creencia en que había 

cometido un pecado a consecuencia de ellos. Nunca podremos 

subestimar la sensibilidad de su conciencia o su sentido del pecado 

tan típico del siglo XVII. 

El día de la muerte de Oliver Cromwell sopló en Grantham un fuerte 

viento. Los muchachos jugaban a saltar el burro y el joven Newton, 

“aunque nada famoso por su actividad en este juego, al observar las 

bocanadas de viento, las hizo suyas de modo que saltó más y mejor 
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que el resto de los muchachos”. Fue el propio Newton quien recordó 

este episodio y observó con cierta satisfacción que fue uno de sus 

primeros experimentos. De este modo fue haciéndose versado tanto 

en aerodinámica como en geometría. También relató otro incidente 

acerca de una patada en el estómago que le propinó un compañero 

que en la clase estaba “por encima” de él; según el recuento de 

Newton acerca del acontecimiento, pronto lo venció, lo llevó de las 

orejas a la iglesia y frotó su nariz contra las viejas piedras. Se trata de 

un primer indicio del mal genio que por lo común trató de mantener 

bajo control. 

Entre la familia del boticario Clarke estaba una niña que, según sus 

propias palabras, era motivo de afecto por parte de Newton. Su falta 

de inclinación por las mujeres años más tarde no es la mejor prueba 

de este afecto de juventud, pero “se dice que mantenía cierto amor por 

ella, y ella no lo niega”. La propia señorita Storey recuerda que 

“siempre fue un muchacho grave, silencioso y pensativo”. No jugaba 

con los demás muchachos, “sino que prefería quedarse en casa entre 

las niñas y con frecuencia les hacía mesitas, alacenas y otros 

utensilios para ellas y para sus amigas”. Recuerda en particular que 

Newton “construyó una carreta con cuatro ruedas… y que, moviendo 

un malacate, podía hacer que lo llevara por la casa a donde él 

quisiera”. 

La propensión a la mecánica no ocupaba todo su tiempo. Era natural 

que el joven Newton tuviera una diligente propensión al estudio. En 

muchos aspectos era un autodidacta y acumulaba libros que 

mitigaban su sed de conocimientos. Entre los libros normales 
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escolares que poseía, tales como Píndaro y las Metamorfosis de 

Ovidio, también se contaban textos populares de ciencia, como el 

Mathematical Magic de John Wilkin. En 1659, a la edad de 16 años, 

firmó muchos de ellos “…meum Isaac Newton” y ya había empezado a 

recopilar cuadernos de notas sobre sus lecturas. También utilizaba 

estos cuadernos para poner por escrito sus demás intereses, por lo 

que incluyen listas enteras por orden alfabético con encabezados 

tales como “Artes, oficios y ciencias”, “Pájaros”, “Vestuario” y demás. 

Ya sentía la necesidad, o el deseo, de sistematizar y organizar sus 

conocimientos dispersos. Asimismo, en los cuadernos daba cuenta de 

frases sueltas para traducirlas del inglés al latín: “Qué otra cosa es 

bailar que hacer el tonto”, “Un jovencito”, “¿Para qué sirve? ¿Para qué 

es bueno?”, “Aquí termino. No puedo sino llorar. No sé qué hacer”. No 

es necesario ser psicólogo infantil para reconocer que estas frases 

descarriadas surgen de un muchacho en cierto modo turbado. Habrá 

intuido cierto poder interno, pero no podía estar seguro de su 

naturaleza. ¿Qué iba a hacer? 

Y entonces, justo cuando sus estudios empezaban a dar frutos, su 

madre lo llamó. Según parece, creía que ya era suficiente con 

aprender de los libros y que debía empezar a aprender cómo llevar la 

finca y las tierras de Woolsthorpe, lo cual de ningún modo era el 

futuro que Newton contemplaba para sí mismo. Existen 

observaciones varias de su insatisfacción e inquietud, mientras que 

la lista de pecados cometidos en esta época cuenta su propia historia: 

“Rechazar ir a la huerta por órdenes de mi madre”, “Pegarles a 

muchos”, “Impertinencias con mi madre”, “Golpear a mi hermana”, 
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“Disputar con los sirvientes”. Sin duda tenía mal carácter y a veces 

incluso llegaba a la violencia. 

No le interesaban los cerdos ni las ovejas, el ganado o la 

arboricultura. Hay relatos de su aversión, o desinterés, que llevan el 

sello de su posterior racionalidad. Cuando su madre le pidió que 

atendiera a las ovejas o al campo de trigo, obedeció pero con 

reluctancia y parcialmente. Años más tarde le confesó a William 

Stukeley que prefirió “sentarse bajo un árbol, con un libro en las 

manos, o entretenerse con su navaja haciendo modelos de madera”. 

Se desentendía de las tareas rurales y dejaba que las ovejas o el 

ganado pastaran a su antojo. En la corte del feudo se le multó “por 

dejar que un cerdo se metiera en los campos de trigo” y “por permitir 

que sus ovejas violaran los tocones” de las tierras sin cercar. Su 

madre le pidió a un sirviente que viera por él, pero el joven Newton le 

delegó todos sus deberes y continuó con sus lecturas. Era igualmente 

olvidadizo. En cierta ocasión llevaba a su caballo de regreso cuando 

se le desató la brida, y no se dio cuenta de que el animal no lo seguía 

y caminó hasta su casa con la brida en la mano. Los sirvientes de 

Woolsthorpe no pensaban nada bien del joven amo y “dijeron que el 

tipo está loco y nunca podrá atender los negocios”. No habría sido un 

buen granjero y, sin embargo, en circunstancias algo distintas, eso es 

exactamente lo que se habría visto obligado a ser. 

Pero por fortuna hubo quienes reconocieron su capacidad y su gran 

aptitud de aprendizaje. El director de la escuela, John Stokes, y el tío 

de Newton, William Ayscough, intentaron persuadir a Hannah Smith 

de “qué pérdida sería para el mundo, como vano el intento de hundir 
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un talento tan extraordinario en los negocios rústicos”. También se 

cuenta la historia, sin duda apócrifa, de un extranjero que, al 

cuestionar al joven Newton acerca de temas matemáticos, se dio 

cuenta de que se trataba de un genio latente y persuadió a su madre 

para que continuara su educación. Tales intervenciones casi 

milagrosas son bastante comunes en los relatos hagiográficos de 

hombres con poder a los que se buscaba dar aliento. 

El propio Stokes prometió a Hannah que con el regreso de Newton a la 

escuela “le haría el gesto de perdonarle los 40 chelines anuales que le 

pagaban al maestro todos los muchachos foráneos”, una liberalidad 

material que buscaba allanar el camino del inteligente muchacho. Así 

fue como se la convenció de que lo mandara de regreso a la escuela de 

Grantham, donde podía prepararse ante los rigores de la Universidad 

de Cambridge. Se alojó con el propio Stokes y completó el aprendizaje 

escolar que necesitaba. De este periodo debe datar la compra de un 

diccionario griego y de un libro de notas sobre el Nuevo Testamento. 

Eran una preparación indispensable para los tormentosos estudios 

que iba a emprender. 

Parece que su retorno a la vida escolar agudizó su ingenio al igual que 

su ambición escolar, pues le contó a John Conduitt, esposo de su 

sobrina, que “su genio empezaba ahora a aumentar a ojos vistas y a 

resplandecer con mayor fuerza y, como me dijo él mismo, sobresalía 

particularmente en redactar versos”. Seguramente se trataba de 

versos clásicos traducidos, ya que nunca tuvo buena opinión de la 

poesía inglesa misma. De hecho, “sobrepasaba las esperanzas más 

ardientes que hubiera concebido su maestro”. Fueron tales sus 
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proezas que, el día de la marcha, con lágrimas en los ojos, Stokes 

pronunció un discurso en honor de su discípulo predilecto e instó a 

los demás alumnos a seguir su buen ejemplo. 
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Capítulo 2 

El colegial 

 

En el verano de 1661 fue admitido como estudiante sirviente 

(sub-sizar)1 en la Universidad de Cambridge. La escuela elegida fue 

Trinity, pero lo que no sabemos es si fue por elección del propio 

Newton. La mano amiga y guía detrás de esta colocación parece haber 

sido Humphrey Babington, cuñado del boticario de Grantham y tío 

del que fue su primer y único amor: la señorita Storey. Babington era 

el rector del pueblo vecino de Boothby Pagnell, pero, lo que es más 

importante, era miembro senior del cuerpo colegiado. Parece 

igualmente que estaba convencido del potencial intelectual de 

Newton y por ello se enfrentó a ciertos problemas para que el 

muchacho fuera admitido en su propio colegio. Parece incluso que 

Newton entró como sizar o sirviente del propio Babington, cuyas 

visitas al colegio no eran demasiado frecuentes, por lo que evitó las 

usuales tareas de sirviente de tan baja posición en la jerarquía del 

colegio. La misma palabra deriva posiblemente del tamaño (size) de 

las porciones de pan y bebida que recibían como recompensa por 

hacer de mandadero y servir a la mesa. 

Su nombre fue anotado en el libro de matrículas de la Universidad de 

Cambridge el 8 de julio de 1661, junto con otros 16 alumnos que 

fueron aceptados en el Trinity College. Llegó a una institución en la 

que permanecería durante los siguientes 35 años y donde escribiría el 

                                 
1 Sizar es el estudiante que recibe una beca en Cambridge o en el Trinity College de Dublín en 
Irlanda. En el siglo de Newton equivalía a “fámulo” o estudiante sirviente y que por lo tanto debía 
ganarse esa beca sirviendo a los estudiantes ricos o a algún maestro. [T.]. 
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libro que cambió nuestra percepción del mundo. Consigo traía un 

orinal así como un candado para su mesa, una libra de velas para sus 

estudios nocturnos y una botella de un cuarto de tinta. También 

compró un “libro de notas para inscribir en él la ropa que va a la 

lavandería”. Newton siempre fue meticuloso en sus cuentas. 

Trinity College era entonces el mayor y quizá el más pintoresco de 

todos los colegios de Cambridge. En el siglo XVII era descrito como “el 

Colegio más uniforme y magnificente de la cristiandad”. Contaba con 

alrededor de 400 miembros y presumía de tres de los cinco profesores 

eméritos de la universidad. No se consideraba entonces a Cambridge 

tan renombrada que fuera la puerta hacia la educación de ningún 

tipo. Se caracterizaba a los miembros como borrachos o misántropos, 

mientras que los mismos estudiantes se contentaban con recoger 

aunque fueran sólo los rudimentos del aprendizaje. Un pasante de la 

época observó que “no tengo a nadie que me dirija acerca de los libros 

que debo leer o qué cosas debo buscar o acerca de proceder según 

qué método”. Newton se libró de tal dilema por su propio genio 

autodidacta. El aspecto beneficioso de este deterioro del aprendizaje 

se debía al hecho de que un estudiante listo o deseoso de aprender 

podía dirigirse a cualquiera de las direcciones que escogiera él mismo. 

La universidad estaba situada en el que era poco más que un pueblo 

sucio y descuidado. Todavía no había logrado sacudirse su herencia 

medieval, época en la que surgió como parte del programa educativo 

de las órdenes monásticas y clericales. El primer colegio, Peterhouse, 

fue fundado en 1284 por Hugo de Balsham, obispo de Ely, por lo que 

las conexiones eclesiásticas de Cambridge seguían vivas. En 1318, 
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Cambridge recibió el reconocimiento formal como studium generale 

del papa Juan XXII. Era un producto de la Iglesia. Desde luego, las 

lealtades cambiaron en la época de la Reforma y hacia el siglo XVII 

prevalecía un elemento puritano en la universidad, pero en principio 

seguía siendo una institución religiosa. Invariablemente se obligaba a 

los miembros a tomar las órdenes sacras, una estipulación que no 

cambió sino en 1871. 

El programa de cursos de la universidad seguía siendo el reflejo de la 

Edad Media, con predominio de las lecciones dedicadas a las obras de 

Aristóteles. Newton se vio obligado a estudiar lógica aristotélica y una 

anticuada retórica que, más que alentarle, frenaba la expresión 

inventiva. Igualmente, para la filosofía aristotélica la Tierra seguía 

estando en el centro del universo. 

Se conocen bien los primeros estudios de Newton. Se compró un libro 

de notas y en él transcribió algunas oraciones de Aristóteles en 

griego. Leyó los libros de texto normales, pero por sus notas queda 

claro que nunca llegó a darles fin. Le aburrían. En cierto momento 

escribió una frase destacada en latín que, traducida, declaraba que 

“Aristóteles y Platón son buenos amigos, pero la verdad es aún una 

mejor amiga”. Esta “verdad” es la que perseguía ahora asiduamente. 

Era algo mayor que sus compañeros, como consecuencia de haber 

interrumpido su educación en Grantham, pero aun si no fuera por 

eso, siempre habría sido un hombre solitario entre los alegres y 

vigorosos estudiantes de la universidad. En ese momento sólo hizo 

amistad con uno de sus compañeros, John Wickins, estudiante del 

Trinity College que no congeniaba con los jóvenes con los que 
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compartía una habitación del colegio. Según su hijo, Wickins “se 

retiró un día hacia los Walks,2 donde encontró al señor Newton solo y 

abatido. Cuando empezaron a hablar observaron que la causa del 

retiro de ambos era la misma y a partir de entonces acordaron 

deshacerse de sus desordenados compañeros actuales e intimar”. He 

aquí el registro de dos jóvenes solitarios, dispuestos al retiro, 

desesperados por encontrar un alma gemela. Wickins y Newton 

siguieron siendo amigos durante veinte años y en gran parte de este 

tiempo Wickins actuó como su asistente y amanuense. Pero poco se 

conoce de su relación, excepto por el relato de su encuentro y una 

corta carta que Newton le escribió pasados los años. La carta se 

refería a la distribución de biblias y concluía: 

“Me alegro de saber que goza de buena salud y espero que siga 

así por mucho tiempo. Me suscribo…”.  

 

El hijo de Wickins puso por escrito con el tiempo algunas anécdotas 

de la vida de Newton en el colegio, pero cualquier prueba de afecto 

entre los dos jóvenes ha desaparecido. 

En el primer año completo de residencia, Newton puso en taquigrafía 

la lista de pecados de los que tenía conciencia. Entre las ofensas que 

sin duda cometió desde su llegada a Cambridge estaban “no vivir de 

acuerdo con mis creencias” y “poniendo mi corazón en el dinero, con 

lo que me informaba más sobre el placer que sobre Ti”. Su acto de 

contrición acerca del “dinero” debe relacionarse con el hecho de que el 

joven Newton hacía de usurero o prestamista de medio tiempo en el 

                                 
2 Los Walks son los caminos que rodean o rodeaban a la universidad junto a sus muros 
exteriores. [T.]. 
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propio colegio. Prestaba dinero a sus compañeros sizars y a los 

“pensionistas” que tenían una posición más elevada en el colegio. 

Mantenía un registro cuidadoso de las sumas que prestaba y 

marcaba el pago con una “X”. No era poco usual el préstamo de dinero 

en todas las clases sociales, pero seguía habiendo cierto estigma 

ligado a esta actividad. Entre las reglas establecidas que debían 

observar los estudiantes había una que decía: “No prestes ni tomes 

prestado nada de los demás universitarios”. Newton no era alguien 

que buscara la popularidad. Su sobrina recordaba haberlo oído 

afirmar que “siendo joven y recién ingresado en la universidad jugaba 

drafts3 y, si se le permitía el primer movimiento, estaba seguro de 

derrotarlos”. 

Tenía varios cuadernos para sus diversos estudios y pronto se hizo 

evidente que Newton estaba ansioso por lograr un esfuerzo propio. 

Dejó páginas en blanco y empezó después una sección intitulada 

“Quaestiones quaedam Philosophiae”. Para estas cuestiones 

filosóficas utilizaba otro tipo de escritura, “romana” en vez de 

“secretarial”, que había ido mejorando a partir de la elegancia de la 

mano aprendida en Grantham, y que igualmente era una marca de su 

nueva identidad como estudiante universitario, como hombre joven 

dedicado a la persecución de la sabiduría. Incluyó varios 

encabezados, desde “Aire” y “Meteoros” hasta “Movimiento”, “Vacío” y 

“Reflejo”. Hay alrededor de 72 temas en total que forman parte de su 

investigación, establecidos claramente con el propósito de dominar el 

campo entero de la filosofía natural. Sólo eso podía satisfacerlo. En 

                                 
3 Una versión del juego de damas (en inglés actual: draughts). [T.]. 
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esas primeras listas manifiesta tanto su preocupación por un 

conocimiento sistemático como el deseo de amoldar todos los 

aspectos del aprendizaje dentro de un campo unificado. La mayoría 

de sus notas derivan de los libros que en ese momento estaba 

leyendo, pero también resumen posibles experimentos: “Ver si el peso 

de un cuerpo puede alterarse por el calor o el frío”. 

Su mente aguda y alerta brilla en estas “Quaestiones”, en las que 

apunta sus notas de Galileo y Robert Boyle, Thomas Hobbes y Joseph 

Glanvill, Kenelm Digby y Henry More. De ellos, Henry More tenía la 

ventaja adicional de haber nacido en Grantham y enseñado al 

hermano del boticario en cuya casa se había alojado Newton cuando 

era colegial. Los dos hijos ilustres de Lincolnshire se conocieron más 

tarde y es evidente que Newton leyó las obras de More con interés. 

More era uno de los “platónicos de Cambridge”, un pequeño grupo de 

letrados y poetas que trataba de unir el conocimiento científico 

moderno con una filosofía neoplatónica del alma. 

El recuento de Newton de estos primeros años universitarios, dado en 

una carta escrita más de 30 años después, recordaba que leyó las 

“Misceláneas de Schooten y la Geometría de Descartes” así como las 

“obras de Wallis”. En otras palabras, estaba absorto en la aritmética y 

la geometría. La géométrie de Descartes quizá siga siendo muy 

conocida pero puede considerarse que las otras dos “obras” son la 

Arithmetica infinitorum de Wallis y un compendio del Exercitationum 

mathematicarum y la Geometría de Schooten. Newton se estaba 

colocando en la primera fila de la investigación matemática. 

Uno de sus últimos discípulos, Abraham de Moivre, le preguntó 
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acerca de esos años y se le dio una respuesta más bien anecdótica. 

En 1663 Newton estando en la feria de Sturbridge compró un libro de 

astrología para ver de qué se trataba. Lo leyó hasta que llegó a una 

ilustración del cielo que no pudo entender por querer familiarizarse 

con la trigonometría… Se hizo de Euclides para meterse a entender el 

terreno de la trigonometría y leyó solamente los títulos de las 

proposiciones, lo cual encontró ser de tan fácil entendimiento que se 

preguntó si alguien podía divertirse escribiendo tales 

demostraciones. 

Al mismo discípulo le contó que leyó la Geometría de Descartes por 

grados, leyendo diez páginas por vez y después regresando a ellas 

para ver si las había captado bien. 

La descripción es una indicación franca de su temperamento. 

Progresaba de manera metódica, yendo de lo menos a lo más difícil, 

pero también era capaz de súbitos momentos de comprensión que 

hacían que Euclides fuera “fácil” para él desde la primera mirada. 

Otro discípulo escribió más tarde que Newton “podía a veces ver casi 

por intuición, incluso sin demostración”. Se enseñaba a sí mismo, 

como hacen los genios, más que descansar en los preceptos de los 

maestros. En su primer año de estudios continuos asimiló toda la 

enseñanza matemática de que disponía y fue capaz de seguir 

adelante. Desde luego que contaba con una confianza en sí mismo y 

en su propio poder como para escribir en los márgenes de Descartes 

“Error… error non est Geom”. Había llegado a la cima desde la cual 

contemplar tierras desconocidas. En los siguientes treinta años 

seguirá dedicado profundamente a la investigación matemática con 
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algunos interludios ocasionales. 

Parecería que al matemático decano del colegio, Isaac Barrow, se le 

dio una tarea ingrata al esforzarse en instruir a Newton. Se 

conocieron en un principio, cuando Newton fue examinado para una 

beca y Barrow le preguntó acerca de Euclides. Las respuestas de 

Newton no se consideraron satisfactorias, pero de todos modos se le 

dio la beca, quizá como resultado de una discreta presión de su 

mentor, Humphrey Babington. Recibió un estipendio por parte del 

colegio y con ello se le preparó el camino para su graduación y la 

consiguiente plaza de miembro. Parece ser que Barrow dejó de lado el 

cuestionar a Newton acerca de sus estudios sobre Descartes, pero si 

lo hubiera hecho habría tenido cierto aviso de cuán lejos había 

llegado este joven. 

Barrow fue el primer profesor lucasiano de matemáticas 4  en la 

universidad y Newton atendió debidamente sus clases sobre el tema. 

Quizá fue inevitable que el incipiente genio “supiera más de ello que 

su tutor”, de acuerdo con John Conduitt, “quien al verlo tan 

adelantado le dijo que iba a leer la Óptica de Kepler a ciertos 

caballeros estudiantes [commoners] y que podía unírseles en esas 

clases”. Tal como le era característico, Newton absorbió de inmediato 

el libro y según parece no atendió las conferencias de Barrow. 

A pesar de todo, éste se convirtió en uno de los primeros defensores 

de Newton y es posible que fuera la primera persona con autoridad 

que reconoció su genio. Stukeley registró la confesión de Barrow en el 

                                 
4  Cátedra instituida en 1663 por Henry Lucas, quien fue miembro del Parlamento por la 
Universidad de Cambridge de 1639 a 1640. Stephen Hawking ocupó esta cátedra hasta 2009, 
cuando se retiró. [T.]. 
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sentido de que “reconocía ser un niño en comparación de su discípulo 

Newton. Nunca dejó, cuando la ocasión lo ameritaba, de expresar un 

justo encomio sobre él, y siempre que se le presentaba un problema 

difícil que resolver, inmediatamente se lo pasaba a Newton”. 

Newton escribió sus primeros ensayos matemáticos en el verano de 

1664, un presagio de la obra profunda y asombrosa que completaría 

en los siguientes dos años. En el invierno de 1664 formuló una serie 

de “Problemas”, doce en total, cuya resolución emprendió en el 

transcurso del año siguiente. 

Una indicación de la amplitud del genio de Newton, así como de su 

ambición, sería que en esa época realizara experimentos preliminares 

acerca de la naturaleza de la luz. Quizá fueron alentados por su 

lectura de la Óptica de Kepler, recomendada por Barrow, pero casi al 

instante siguió su propio camino de investigación. Leyó los 

Experiments and Considerations touching Colours, de Robert Boyle, 

que se acababa de publicar, y redactó algunas notas al respecto. 

Observó el sol cubriéndose sólo un ojo para descubrir sus 

consecuencias. Le era indiferente su propia vista en el proceso y tuvo 

que desperdiciar tres días en una habitación a oscuras para 

recuperarse de la experiencia. Más tarde deseó probar la teoría de 

Descartes de que la luz era una “presión” que latía a través del éter. 

Insertó una aguja grande “entre mi ojo y el hueso tan cerca como 

pude de la parte trasera de mi ojo”. Lo hizo con el fin de alterar la 

curva de su retina y observar los resultados. Su pasión por 

experimentar era tal que puso en peligro su vista con el fin de 

proseguir sus pesquisas. Era directo hasta el punto de la obsesión. 
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En ese año también compró un prisma en la feria de Sturbridge para 

continuar con el ferviente estudio de la luz, el cual se convirtió, con 

sus matemáticas, en el principal objeto de su trabajo. La feria se 

celebraba justo en las afueras de Cambridge y era un centro para la 

venta de juguetes, curiosidades, libros y objetos maravillosos de todo 

tipo.  

 

 

Figura 2. Robert Boyle. Newton redactó muchas notas a su 

Experiments and Considerations touching Colours, a las que siguieron 

sus propios experimentos sobre la naturaleza de la luz. Observó tanto 

tiempo el sol con un ojo que tuvo que mantenerse durante tres días a 

oscuras en una habitación para recuperar la vista. 
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Con el prisma intentaba probar el celebrado fenómeno de los colores. 

Y así, habiendo oscurecido mi habitación y hecho un pequeño agujero 

en mis contraventanas, busqué que entrara una cantidad 

conveniente de luz solar, y coloqué mi prisma ante la entrada de la luz 

de modo que se refractara en la pared opuesta. En un principio fue 

una placentera diversión, ver los colores, vívidos e intensos, que se 

produjeron. 

Sus observaciones, y sus meditaciones acerca de sus observaciones, 

cambiarían la comprensión de lo que es la luz. Igualmente, en ese 

mismo año, le fascinó la cosmología y más tarde le diría a Conduitt 

que “se estuvo sentado tanto tiempo en 1664 para observar un 

cometa que apareció entonces que se sintió indispuesto y así 

aprendió a ir a la cama a su tiempo”. De hecho no cumplió con esta 

valiosa lección y muchas fueron las noches que gastó en sus tareas, 

pero el espectáculo de este joven que examina y domina al mismo 

tiempo el reino de las matemáticas, la óptica y la cosmología es poco 

menos que asombroso. 

Vale la pena observar que, en el examen de bachiller, los resultados 

no fueron tan sorprendentes. Según William Stukeley, “cuando Sir 

Isaac pretendió obtener el grado de bachiller, se vio colocado a la 

defensiva, o perdió sus groats, como se dice, lo cual no dejó de ser 

una desgracia”. Los groats eran pequeñas monedas que el examinado 

dejaba al examinador, y si el estudiante lo hacía más o menos mal, 

como parece que le pasó a Newton, las monedas se daban por 

perdidas. La explicación no hay que buscarla lejos. Newton no llegaba 
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a preocuparse por las clases normales, y en el último minuto se 

atracaba de los libros de texto de manera de pasar por lo menos la 

prueba en turno. Su mente, y su imaginación, estaban en otro lado. 
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Capítulo 3 

Y la manzana cae 

 

Quizá sea de esperarse que los años de 1664 sean descritos en 

retrospectiva por los historiadores de la ciencia como los anni 

mirabiles de la vida de Newton. En esos años, de acuerdo con su 

propio relato, avanzó mucho en las matemáticas, más allá del alcance 

de sus contemporáneos. Descubrió lo que llamó “el método de las 

cantidades fluidas o fluyentes”, mejor conocido ahora como cálculo 

integral, y dio con “el cálculo de las fluxiones” o cálculo diferencial. 

También “hizo la teoría de los colores” y “empezó a pensar en que la 

gravedad alcanzaba la órbita de la Luna”. Además: “Deduje que las 

fuerzas que mantienen a los planetas en sus órbitas deben ser 

recíprocamente como los cuadrados de sus distancias desde los 

centros a cuyo alrededor giran”. En otras palabras, estaba en el 

umbral de la gran revolución del pensamiento humano que se conoce 

con el nombre de Revolución newtoniana. Los misterios de la luz y la 

gravitación se le iban revelando. Como agregó entre paréntesis: “en 

esos días estaba en el amanecer de mi era de la invención y propenso 

a las matemáticas y a la filosofía más que en ninguna otra época”. 

Las meticulosas cuentas de sus finanzas en Cambridge revelan que, 

en la primavera de su vida, de ninguna manera era extravagante. 

Existen registros de sus pagos por guantes, calcetines y una cinta de 

sombrero así como de gastos varios por “cerezas, tarta, flan, hierbas 

aromáticas y lociones, cerveza, pastel, leche”. También se hace 

referencia a “cancha de tenis, algo de vino, piezas de ajedrez”, lo que 
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sugiere que emprendió cierta competencia deportiva con su amigo 

Wickins. 

Sin embargo, sucedió una interrupción infortunada en esta vida 

universitaria. En junio de 1665 se vio obligado a dejar Cambridge 

debido al ataque de la Gran Peste. En ese mes la pestilencia, o “la 

muerte”, como se la conocía comúnmente, llegó a Londres desde los 

suburbios del poniente; la hierba empezó a crecer en las calles 

abandonadas de la ciudad y Cambridge estaba a su alcance. La feria 

anual de Sturbridge fue cancelada; los colegios cerraron; los pobres, 

que vivían en viviendas abarrotadas, eran los habitantes que más 

sufrían. Así las cosas, Newton regresó al hogar familiar de 

Woolsthorpe, desde cuya distancia segura pudo continuar con sus 

estudios. Trajo sus libros consigo e incluso puso nuevos estantes 

para acomodarlos. 

También hizo uso de la biblioteca del curato de Humphrey Babington, 

en la parroquia cercana de Boothby Pagnell. En un memorando 

posterior, Newton confirmó que “calculé el área de la hipérbola en 

Boothby de Lincolnshire hasta cincuenta y dos cifras”. Parecería que 

Babington algo intuía del genio matemático del joven al que alojaba. 

El trabajo era inmenso y el resultado sobrecogedor. Newton declaró 

que “mantuve el tema constantemente vivo ante mí y esperé hasta 

que los primeros dibujos, paso a paso, se abrieron a una luz plena y 

clara”. Su energía intelectual sólo se podía comparar con su 

constancia. También parece que hubo cierta pauta de progreso en 

sus estudios. Dedicó toda su atención a un problema hasta que lo vio 

resuelto; entonces pudo abandonar su labor por un tiempo. Después 
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de unos meses regresó a él y realizó otro salto adelante. Aprendió 

cómo “gobernar” su mente, por decirlo así, de modo que pudiera 

ponerla en barbecho antes de que volviera a fructificar. 

Regresó a Cambridge en marzo de 1666, con la falsa creencia de que 

la peste había cedido, por lo que volvió a abandonarlo y regresó a su 

casa cuatro meses después. Ahí permaneció por diez meses más y en 

este periodo declaró ser “Isaack Newton de Wolstropp, Caballero, de 

23 años”. El título de “Caballero” no era meramente honorífico; 

Newton reclamaba su situación “noble” como señor de la finca y 

bachiller de la Universidad de Cambridge. La casa familiar de 

Woolsthorpe se convertiría en el escenario de la observación de 

Newton más famosa durante este interregno de la peste. La historia 

de la manzana había entrado al reino de las consejas inglesas, a pesar 

o quizá debido al hecho de que sigue sin haberse demostrado. 

Existen cuatro versiones distintas de la caída de la manzana del 

árbol, en el huerto de la casa de la finca, por la simple razón de que 

Newton relató versiones diferentes a cuatro personas por separado. 

William Stukeley le dio a la historia cierto tono personal. “Después de 

comer —escribió de cierta ocasión hacia el fin de la vida de Newton— 

el clima era cálido y fuimos al jardín a tomar el té, bajo la sombra de 

unos manzanos, sólo él y yo. En medio de otros temas, me contó que 

se encontraba en la misma situación de cuando le vino formalmente a 

la mente la noción de la gravitación. Fue ocasionada por la caída de 

una manzana mientras estaba sentado en el suelo y de un humor 

contemplativo”. 

El relato que hizo John Conduitt, un pariente de Newton, revela que 
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mientras estaba meditando en un jardín le vino a la mente que el 

poder de la gravedad (que atrajo a una manzana del árbol al suelo) no 

estaba limitado a determinada distancia de la Tierra sino que su 

poder debía extenderse mucho más lejos de lo que se pensaba 

comúnmente. Por qué no a alturas tales como la Luna, se dijo, y si 

esto es así debe influir en su movimiento… 

Se entendió, pues, a partir de la circulación de estas historias, que la 

gravitación universal se le ocurrió a Newton mientras meditaba 

sentado en el jardín. La leyenda se relaciona implícitamente con el 

árbol del conocimiento y con comer de la fruta prohibida en el Jardín 

del Edén. La imagen del jardín, en todo caso, conmueve a los ingleses. 

La intervención de la naturaleza en los trabajos de un genio se 

considera particularmente como un signo de buen augurio. 

El propio Newton parece haber alentado esta devota idea equivocada 

de la caída de la manzana, pues no sucedió así. La evidencia de sus 

papeles confirma que detrás hubo mucha elaboración mental y de 

cálculo. Por ejemplo, hubo problemas de movimiento circular y fuerza 

centrífuga que debieron resolverse. Aun así, tal incidente quedó en su 

memoria por muchos años y es posible que la caída de la manzana 

trajera ciertas especulaciones ante él que no pudieron ser resueltas al 

momento. 

No es coincidencia que en esta época regresara a las matemáticas y 

compilara un largo documento con el título de “Para resolver 

problemas por el movimiento, estas proposiciones que siguen son 

suficientes”. Tiene el mérito de ser la primera obra sobre cálculo, pero 

Newton nunca lo hizo público. En efecto, después de completar el 
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opúsculo dejó de lado las matemáticas durante dos años. El hecho de 

que fuera entonces el principal matemático de Inglaterra, y quizá de 

Europa, sólo él mismo tenía conciencia de ello. Seguramente otros 

sentimientos rondaban una cabeza de naturaleza tan compleja. 

Saber algo que nadie más en el mundo sabía o comprendía era una de 

las experiencias de poder más regocijantes. Quizá decidió prolongarla 

por tanto tiempo como fuera posible. 

Había otra razón para esta separación de las matemáticas. El hombre 

de 23 años estaba a punto de formular una teoría de los colores que 

iba a revolucionar la disciplina de la óptica. Estudió la naturaleza de 

la reflexión y de la refracción de la luz desde toda una variedad de 

superficies curvas. Creía que la luz comprendía “corpúsculos” en 

constante movimiento, pero su preocupación se centraba en la 

naturaleza del color. 

Aquí fue cuando rompió la brecha. Al analizar e investigar 

cuidadosamente los efectos del prisma, concluyó que la luz blanca 

por sí no era un matiz básico o primario, sino que al contrario era una 

mezcla de todos los demás colores del espectro. En otras palabras, la 

luz blanca era heterogénea y los demás colores surgían de ella en el 

proceso de la refracción. Cada rayo de luz, íntegro e inmutable, excita 

sensaciones de color cuando alcanza la retina del ojo. Sus 

conclusiones eran contrarias a la tradición y desde luego contrarias a 

los preceptos del sentido común, pero tenía una fe absoluta en sus 

experimentos. También se dedicó a tareas mecánicas: en esta época 

“me dediqué al pulimento de cristales ópticos que no eran esféricos”. 

Esto resultaría más tarde en la construcción de uno de los primeros 
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telescopios reflejantes. 

Uno de sus discípulos afirmaría más tarde que, durante estos 

trabajos de óptica, “para acelerar sus facultades y fijar bien su 

atención, se limitó a cierta cantidad de pan, durante todo este tiempo, 

con algo de vino dulce y agua, de los cuales tomaba sin ningún orden, 

dependiendo del deseo o del abatimiento”. Es una indicación más de 

su determinación absoluta y obsesiva para completar la tarea que se 

había impuesto, aunque también promueve la idea del eremita o del 

santo lleno de templanza. 

No puede darse una solución satisfactoria a la secuencia del progreso 

y del descubrimiento por Newton en estas materias. La medición 

exacta de sus habitaciones en Trinity y de su estudio en Woolsthorpe 

sugiere que sus experimentos con el prisma pudieron ser realizados 

en cualquiera de los dos lugares. Se le puede conceder la palma tanto 

al Lincolnshire como al Cambridgeshire como el lugar de nacimiento 

de la óptica moderna. Todo lo que puede afirmarse con certeza es que 

estaba listo para su conferencia sobre lo que llamó “los celebrados 

fenómenos del color” a principios de 1670. Tal es lo que puede decirse 

de su separación forzada de Cambridge. Entre 1665 y 1666 este joven 

revolucionó el mundo de la filosofía natural. Dio el primer tratamiento 

adecuado del cálculo; dividió la luz blanca en sus colores 

constitutivos; empezó la exploración de la gravitación universal. Y 

sólo contaba con 24 años de edad. 

En la primavera de 1667 regresó a Cambridge, donde pudo completar 

su progreso hacia el grado de Maestro en Artes. Había evitado la 

peste, pero su tendencia a la hipocondría no se había alterado por 
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este feliz suceso. También cambió su jerarquía en el colegio. En el 

otoño fue elegido miembro menor del claustro, viéndose obligado a 

jurar “que abrazaba la verdadera religión de Cristo con todo mi ser”. 

Con frecuencia iba a consultar a su conciencia, y a sus libros, acerca 

de lo que realmente era “la verdadera religión”. Se le concedió un 

estipendio de dos libras esterlinas al año y un nuevo alojamiento 

cerca de la capilla. 

Al finalizar el año regresó a Woolsthorpe y recibió de su madre treinta 

libras para comprarse nueva ropa y el mobiliario adecuado a su 

posición. De hecho, se le aseguraba un ingreso relativamente 

cómodo. Recogía las rentas de la propiedad heredada en el 

Lincolnshire y se le garantizaba una mesada por parte de su madre. A 

su regreso a Cambridge, después de dos meses en el hogar materno, 

se compró un traje y consultó a un zapatero. Poco antes había pagado 

dos libras por dos yardas (1.8 m) de tela “y hebillas para una 

vestidura”. En total, durante dos años, gastó la gran cantidad de 

veinte libras en ropa. En otras palabras, era muy cuidadoso en su 

apariencia. Esto se contrapone a la imagen del genio abstraído o 

desde luego del eremita enclaustrado. Pero el hecho de que permitiera 

que se pintara su retrato en tantas ocasiones y en años subsecuentes 

sugiere que estaba orgulloso de su imagen como académico y como 

caballero. 

También contrató a un carpintero y a un pintor para redecorar sus 

habitaciones al mismo tiempo que compraba un tapete de piel y un 

sofá. Con la primera manifestación de éxito le llegó un deseo natural 

de “presumir” su prosperidad. Parecería igualmente que realizó 
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ciertos esfuerzos por departir con sus colegas. En sus libros de 

cuentas registró sumas gastadas en varias tabernas, así como quince 

chelines perdidos jugando a las cartas. Aquí no vemos la imagen 

convencional de Newton, transportada y distante, navegando, según 

las palabras de Wordsworth, a través de “los extraños mares del 

Pensamiento”; aun así, siempre entendió el uso y el valor del dinero y 

en esta época continuó con su práctica de usurero y prestamista. 

En el verano de 1667, la flota holandesa invadió el Támesis y navegó 

tan aguas arriba que sus cañones podían oírse desde Cambridge. 

Newton informó entonces a sus colegas que los holandeses habían 

derrotado a los ingleses y, al preguntársele cómo podía formular tal 

juicio, replicó que “oyendo cuidadosamente el sonido, sintió que 

crecía más y más, por lo que se dio cuenta de que se acercaba; de 

donde infería correctamente que los holandeses habían alcanzado la 

victoria”. Vemos aquí una señal de la agudeza de sus sentidos y de su 

capacidad de deducir leyes generales a partir de la observación. 

Poco después de su regreso de Woolsthorpe se le confirió el grado de 

maestro y fue elegido miembro mayor del colegio, en cuya capacidad 

se le pagaba un dividendo anual de las dotaciones del colegio. 

Entonces, en el verano de 1668, realizó su primera visita a Londres. 

Estuvo un mes en la capital, aunque la naturaleza de sus actividades 

sigue siendo un misterio. Seguramente no utilizó mucho tiempo para 

disfrutar de las “vistas”, ya que gran parte de la ciudad había ardido 

dos años antes. Para la época de su viaje los contornos de las viejas 

calles habían sido marcados de nuevo para la reconstrucción y mil 

doscientas casas habían sido levantadas, pero Newton estaba sobre 
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todo visitando un lugar de grandes edificios, aunque para alguien con 

su disposición práctica e inquisitiva debe de haber sido de suficiente 

interés. 

Es igualmente probable que visitara a fabricantes de instrumentos y 

a pulidores de cristales, ya que a su regreso a Cambridge empezó a 

construir su telescopio. Cuando años después John Conduitt le 

preguntó dónde había mandado construirlo, él le contestó que lo 

había hecho él mismo. Entonces su pariente le preguntó de dónde 

habían salido sus herramientas para esta difícil empresa y Newton 

contestó que “las había hecho él mismo y agregó riendo: si hubiera 

esperado a que otros me hicieran mis herramientas y demás cosas 

para mí, nunca habría logrado nada de ello”. He aquí a un empírico 

que procedía sobre la base de una plena autoestima. De sus cuentas 

queda claro que compró “torno y mesa, taladros, buriles” y otras 

herramientas diversas. Hizo un espejo parabólico de una aleación de 

estaño y cobre que él mismo diseñó. Lo alisó y pulió tanto que brillaba 

como un espejo. Construyó el tubo y la montura. 

Por sus experimentos en óptica sabía que un telescopio por reflexión 

sería más efectivo que un telescopio convencional por refracción, ya 

que el espejo parabólico eliminaría las distorsiones de la luz que 

resultaban del uso de los lentes, y de hecho su dispositivo de seis 

pulgadas tenía un poder equivalente a un refractor de seis pies. Sólo 

por este hecho habría sido merecedor del mayor elogio. Le escribió a 

un amigo a principios del año siguiente con humor triunfal y le 

explicaba que este nuevo telescopio magnificaba “cerca de 40 veces el 

diámetro”. Añadió que “vi a su través la redondez de Júpiter y a sus 
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satélites y a Venus cornuda”. 
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Capítulo 4 

La más oscura de las artes 

 

La invocación a la Venus cornuda lleva inevitablemente al gran 

estudio que iba a emprender Newton en este periodo, que puede 

haber sido una de las razones de su visita a la capital y de su larga 

permanencia en ella. Desde luego, tuvo que ver con su compra de 

hornillas, alambiques y otras vasijas. El joven Newton se había 

enamorado de la alquimia. 

En la mente común el alquimista sólo busca crear oro a partir de 

metales más bajos, un milagro de la transustanciación que habría de 

enriquecer a sus operarios fuera de toda medida. Por ello los 

monarcas de Europa dieron la bienvenida a su corte a varios 

alquimistas. Pero para Newton, como para otros adeptos, la meta era 

más espiritual que material. “La alquimia no trata con metales como 

piensan los ignorantes —escribió—. Esta filosofía no es del tipo que se 

basa en la vanidad y en la superchería, sino en el provecho y la 

edificación que primero inducen al conocimiento de Dios”. Al recrear 

la sustancia del mundo y producir oro, el alquimista se recrea a sí 

mismo a imagen de la divinidad. En uno de sus cuadernos anotó 

estas pocas palabras: “Esparcir Oro por la tierra; Muerte y 

Resurrección”. El vientre terrenal puede producir nueva vida. 

Como otros alquimistas, creía que el universo estaba animado de vida 

y espíritu; no era simplemente la colección de corpúsculos o átomos 

inanes apoyada por los filósofos mecánicos. Creía en el “semen” 

masculino y femenino que era responsable de la generación y la 
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nueva vida. Afirmaba en uno de sus textos cortos que “el agente vital 

difundido en todas las cosas de la Tierra es uno y el mismo. Y es un 

espíritu mercurial, extremadamente sutil y volátil en el más alto 

grado que se dispersa por todos los lugares”. Esto no está muy 

alejado de su teoría de la gravitación universal, que todavía no había 

formulado. Con frecuencia se ha observado que su concepto de las 

fuerzas “ocultas” del mundo material —tales como la evidente 

“atracción” y “repulsión” entre las partículas que nadie podía 

explicar— ayudó a crear los argumentos de los Principia mathematica. 

Toda la pasión de la naturaleza de Newton se centró en este nuevo 

empeño. Uno de los libros que compró en Londres fue el Theatrum 

chemicum de Lazarus Zetzner, una antología de seis volúmenes de los 

tratados sobre el impenetrable arte. También compró “aguafuerte, 

sublimado, aceite perla, plata pura, antimonio” y toda una variedad 

de otras sustancias. Estaba deseoso de experimentar, por lo que en 

sus habitaciones de Trinity adaptó para su uso un laboratorio. 

En años anteriores ya había empezado a tomar notas sobre lo que 

ahora podría llamarse química ortodoxa o convencional, bajo 

encabezados tales como “Amalgama”, “Crisol” y “Extracción”. Pero 

todo esto era preparatorio a lo que consideraba su obra mayor en la 

manipulación del mundo material. Durante los próximos meses y 

años estableció contacto con un grupo del todo secreto de adeptos a 

la alquimia, con los que intercambió textos e información. Existía una 

librería en Londres, bajo el signo del Pelícano, en Little Britain, que 

actuaba como agencia de material inédito o publicado. Newton tomó 

prestados materiales inéditos y anotó cuidadosamente sus 
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contenidos. Dibujó una imagen de Júpiter coronado con una triple 

tiara, uno de los signos secretos de los alquimistas. Incluso se inventó 

un nombre como seudónimo para su obra alquímica: “Ieova sanctus 

unus”, que se asemeja al anagrama de “Isaacus Nevtonus”. Asumir 

un nombre que significa “el único sacro Jeovah” parecería más bien 

blasfemo, pero quizá sea indicativo de la autoestima de Newton. ¿No 

nació, como el Salvador, el día de Navidad? 

Se entregó al estudio de la alquimia con su habitual cabalidad y 

cuidado. Compró todo tratado que pudo encontrar, tanto antiguos 

como modernos, y tras su deceso dejó algo así como un millón de 

palabras dedicadas al tema. En su biblioteca se encontraban 

alrededor de 175 libros sobre alquimia, aproximadamente un décimo 

del total publicado. No se trataba de un interés momentáneo o 

temporal. No lo hizo suyo, lo agotó y lo abandonó, como le sucedió con 

la óptica y las matemáticas. Fue una preocupación continua que 

ocupó su atención durante unos 30 años. Se unió a otros alquimistas 

en la persecución inútil y finalmente fútil de “la piedra filosofal”, 

también conocida como “el elixir de la vida”, que podía trasmutar 

metales básicos en plata u oro. 

De sus múltiples notas queda claro que intentaba sintetizar todos los 

experimentos alquímicos previos y aplicar al tema su genio para la 

observación empírica. En fecha posterior compiló un Index chemicus 

con casi 900 términos en los cuales esquematizaba sus lecturas. No 

se trataba de una alternativa a la química convencional; representaba 

una profundización, y una sublimación, de las habilidades que había 

adquirido en el laboratorio. 
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Y no descansaba. Estaba tan absorto en sus estudios que a menudo 

olvidaba comer. No se metía en el lecho más que a primera hora de la 

mañana, y entonces sólo dormía cinco o seis horas antes de 

levantarse y reasumir sus tareas. Hubo periodos en que se dedicó a 

su trabajo en el laboratorio durante seis semanas seguidas, sin dejar 

que se apagara el fuego, por lo que a su confundido asistente le 

parecía que aspiraba a “algo más allá del alcance del arte y la 

industria humanos”. Y así era. Ya de viejo, viviendo en Londres, le dijo 

a John Conduitt que “quienes andan tras la piedra filosofal están 

obligados, según sus propias reglas, a una vida estricta y religiosa. Su 

estudio es fecundo en experimentos”. Se había convertido en una 

especie de ermitaño, un ermitaño de lo oculto. Buscaba comprender 

la estructura secreta del mundo y la llave de todo conocimiento. 

Buscaba el propio secreto del universo. Era la misma fuerza y la 

misma ambición que inspiró todos sus esfuerzos y que lo llevó con el 

tiempo a las soluciones de los Principia mathematica. 

Hay otro aspecto de este pensamiento alquímico que posee un papel 

central en sus investigaciones. Se creía que como disciplina la 

alquimia había tenido sus orígenes en la remota Antigüedad y que la 

practicaban los magos de Egipto y Grecia. A veces se afirmó que 

Moisés fue el primer alquimista. El propio Newton era un ferviente 

creyente en lo que se llamó prisca sapientia o sabiduría antigua, e 

incluso fue tan lejos como asegurar que sus investigaciones 

matemáticas no hacían más que descubrir los principios perdidos de 

Pitágoras. Confiaba en el conocimiento de los antiguos como una 

fuente encubierta de gran poder que podía liberarse en la era 
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moderna. El pensamiento mágico, o alquímico, era una manera de 

combinar esa sabiduría antigua con las técnicas experimentales 

modernas. John Maynard Keynes, uno de los primeros que leyeron y 

revelaron el contenido de los papeles inéditos de Newton sobre 

alquimia, lo describió en una conferencia pública de 1946 como “el 

último de los magos, el último de los babilonios y sumerios” que podía 

mirar a los mundos visible e invisible con ojos serenos. Y así es, pues 

se le había otorgado la posición de mago, el mago que había resuelto 

el enigma del universo y lo había revelado entonces a los iniciados. 

Todavía vivimos en un universo newtoniano. 

La idea de adeptos alquímicos, de textos inéditos y de estudios 

secretos llamó poderosamente la atención de su naturaleza fugitiva y 

enclaustrada. Cuando un empírico de la química y la alquimia, 

Robert Boyle, propuso cierto “mercurio” como agente de 

transformación, Newton le imploró que no publicara sus resultados; 

eran “una entrada a algo más noble que no podía comunicarse sin un 

daño inmenso para el mundo” si se revelaban. Por temperamento, 

Newton era solitario y reservado, nada deseoso de compartir sus 

conocimientos, incluso vulnerable y suspicaz, que ocultaba su obra 

bajo anagramas y acertijos. Uno de sus contemporáneos en 

Cambridge lo describió como “el temperamento más temeroso, 

precavido y suspecto que he conocido”. La alquimia era para él una 

búsqueda del todo solitaria, así que en secreto y oscuridad 

sublimaba, disolvía, destilaba y calcinaba. 
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Capítulo 5 

El profesor 

 

Sin embargo, aunque encerrado en su laboratorio, no descuidó sus 

otros estudios. No podía permitirse perder de vista las especulaciones 

que su colocación había traído. En 1669, después de un intervalo de 

dos años, reasumió sus estudios de matemáticas o, mejor dicho, se 

vio obligado a reafirmar su autoridad en esta disciplina. Su tutor en 

Cambridge, Isaac Barrow, recibió de un amigo de Londres un 

ejemplar de la Logarithmotechnia de Nicolaus Mercator; se trata de un 

libro en el que Mercator, un matemático alemán, desarrolló un 

método más simple de calcular los logaritmos. Newton ya lo había 

logrado tres años antes e incluso había ido más allá, así que se vio 

obligado a redactar su propia relación en un tratado intitulado De 

analysi per aequationes numeri terminorum infinitas o “Sobre el 

análisis por series infinitas”. Le prestó una copia de su texto a 

Barrow, pero rechazó que fuera enviado a cualquier parte o 

publicado. Cedió hasta permitir que Barrow lo enviara a un colega de 

Londres, pero de ninguna manera que fuera publicado. Aquí nos da 

otra muestra de su temperamento cerrado y nervioso. Era como si 

creyera que si exponía algo suyo al mundo se vería atacado. 

El 29 de octubre de 1669 Newton fue nombrado segundo profesor de 

matemáticas de la cátedra lucasiana, sucediendo en ella a Isaac 

Barrow. Sólo tenía 26 años de edad, ocho años después de haber 

entrado en Cambridge como novicio, por lo que debemos clasificarlo 

como uno de los profesores más jóvenes que hayan sido nunca 
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nombrados en la universidad. Barrow mismo estaba ahora en 

términos muy amistosos con Newton y apreciaba sus dones 

superlativos. Incluso le pidió a Newton que editara sus conferencias 

sobre óptica y Newton accedió de buena gana sin hacer referencia a 

sus propios experimentos revolucionarios en ese campo. Barrow le 

escribió a un conocido de Londres, John Collins, que “tenía un genio 

excelente en estas materias”, refiriéndose a las matemáticas. Así que 

cuando Barrow fue nombrado capellán del monarca reinante, Carlos 

II, hizo los arreglos para que su cátedra pasara a su joven 

contemporáneo. 

Los deberes estatutarios de Newton incluían la estipulación de que 

expusiera cada semana, durante tres trimestres, “alguna parte de 

geometría, astronomía, geografía, óptica, estática o alguna otra 

disciplina matemática”. Se le multaría con cuarenta chelines si 

faltaba a una clase y al final del año académico tenía que depositar 

ejemplares de sus conferencias en la biblioteca de la universidad. 

No puede afirmarse que Newton fuera un buen maestro o uno 

siquiera natural. Hasta ese momento sólo había tenido un alumno, St 

Leger Scroope, quien no ha dejado ningún registro acerca de sus 

clases bajo la supervisión de un genio. Tampoco era un 

conferenciante natural. Un asistente suyo más tardío observó que 

“iban tan pocos a oírlo, y eran menos aún los que lo entendían, que a 

veces leía a las paredes a falta de oyentes”. De hecho, ésta no era una 

experiencia poco usual para los conferencistas en el Cambridge del 

siglo XVII, donde el estudio y la disciplina eran igualmente laxos. No 

puede decirse que los conferencistas fueran mucho mejores a este 
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respecto que los alumnos, y muchos de ellos ignoraban o esquivaban 

sus obligaciones académicas. El propio Newton se contentó con dar 

sus clases sólo durante un trimestre de los tres estipulados. 

 

 

Figura 3. Dr. Isaac Barrow, primer profesor de matemáticas en 

Cambridge. Fue el tutor de Newton y se dice que “él mismo reconoció 

ser un niño en comparación con su alumno”. 

 

Su vida universitaria había adquirido ahora una situación y una 

rutina estables. Su cátedra le proporcionaba un salario de cien libras 

al año, así como otros estipendios y promociones del Trinity College. 

Su nombramiento le proporcionaba el tiempo, y la libertad, para 
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proseguir con sus propias investigaciones. En este largo periodo de 

su profesorado también adquirió la reputación de excéntrico y 

olvidadizo. Cuando atendía el salón del colegio, a menudo estaba tan 

absorto por sus cálculos que olvidaba participar en absoluto, y se 

retiraban los manteles antes de que él comiera. Se encaminaba a la 

iglesia que no le correspondía para el servicio divino o vestía su 

sobrepelliz en la comida. Si invitaba a amigos e iba a su estudio por 

una botella de vino “y le venía cierto pensamiento a la cabeza, se 

ponía a escribir y se le olvidaban sus amigos”. Tenía un sirviente del 

colegio, de apellido Caverley, y una sirvienta conocida como “Goodwif 

[el ama] Powell”, quienes sin duda ya estaban acostumbrados a sus 

modos. 

Un asistente posterior, Humphrey Newton (véase el capítulo VII), 

afirmaba que “siempre se mantuvo inmerso en sus estudios, rara vez 

iba de visita y tenía pocos visitantes”. Este mismo asistente escribió 

también que “nunca supe que se dedicara a ningún pasatiempo o 

entretenimiento, ya sea montar a caballo para tomar el aire, caminar, 

jugar a los bolos o cualquier otro ejercicio, pues creía tiempo perdido 

todo aquello que no fuera utilizarlo en sus estudios”. He aquí el 

retrato de un académico recluido, si no precisamente misántropo, un 

pálido devoto de las a veces secretas ciencias. Según la frase de 

William Blake, es “la virgen amortajada de nieve”, a tono con la 

tradición de otros letrados melancólicos y recluidos tales como Boyle 

o Evelyn. 

Parece que tuvo un amigo, un químico llamado Vigani, pero lo 

descartó después de que éste “contó una historia disoluta acerca de 
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una monja”. Así que el joven profesor era profundamente religioso al 

tiempo que recluido. No es quizá un retrato muy atractivo, pero es el 

ambiente adecuado para alguien cuyo trabajo se consideraba 

popularmente como algo de desempeño “sobrehumano”. Los libros 

administrativos de Trinity revelan igualmente que rara vez dejaba la 

universidad, excepto por los escasos viajes al hogar familiar. 

Pero un mes después de ser elegido sí hizo un segundo viaje a 

Londres, donde compró libros de alquimia e instrumentos en el 

transcurso de esa visita y es muy posible que haya ido para renovar o 

hacer nuevos contactos con el reservado círculo de adeptos. También 

aprovechó la oportunidad para reunirse con John Collins, el 

confidente de Isaac Barrow, que estaba en el centro de la discusión 

matemática de la época. Collins recuerda haberlo visto “tarde en la 

noche del sábado en su posada”, y conversaron acerca de la 

naturaleza de las progresiones musicales, lo cual fue el inicio de una 

correspondencia más general entre los dos. Podemos estar seguros de 

que no gastó tiempo alguno durante su estancia en la capital en 

busca de diversiones frívolas; mantuvo una concentración vehemente 

en su trabajo, ante el que todo lo demás quedaba subordinado. 

A su regreso a Cambridge preparó su primer curso como profesor 

lucasiano sobre el tema de la óptica. Le contó a Collins que iba a 

continuar donde Barrow lo había dejado, pero en este propósito se 

mostró más bien modesto. En enero de 1670 anunció, sea quien fuera 

su auditorio de estudiantes: “Creo que no será inaceptable que dé un 

análisis más estricto de los principios de esta ciencia, y agregue lo 

que he descubierto en estas materias y que por mi múltiple 
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experiencia he descubierto ser verdadero”. En otras palabras, estaba 

deseoso de revelar a su auditorio la naturaleza de la luz que había 

descubierto en el transcurso de sus experimentos con prismas: la luz 

blanca contiene un infinito número de colores, dependiendo del 

ángulo de su refracción. Habrá sido bastante raro que un maestro de 

Cambridge preparara tan a conciencia su tarea. Los estudiantes que 

lo oyeron, si tuvo alguno, no se sintieron suficientemente 

impresionados como para dejar constancia de estas ocasiones. 

Pero no se habrá sentido demasiado preocupado por su falta de 

interés. Cuando Collins le escribió desde Londres, pidiéndole que 

determinados cálculos matemáticos suyos fueran publicados, se 

plegó a su propuesta “siempre que no esté mi nombre. Porque no veo 

que sea deseable para la estima pública, si fuera yo capaz de 

adquirirla y sostenerla. Quizá aumentaría el número de mis 

conocidos, mientras que aquello que estudio en particular 

declinaría”. Aquí encontramos una clara evidencia de un hombre que 

se encierra en el aislamiento y que saborea su singularidad; su 

soledad era su caparazón bajo la cual podía esconderse. Su negativa 

a colaborar y su dificultad para comunicar sus ideas más profundas 

forman parte de su carácter esencial. Quizá en esta fecha tan tardía 

debemos exclamar con la Condesa en All’s Well That Ends Well: 

“Ahora comprendo el misterio de su soledad”. 

En la primavera del año siguiente regresó a Woolsthorpe, aunque 

manteniendo su correspondencia con John Collins, quien parece 

haberse asegurado de que Newton no perdiera interés en las 

matemáticas, pues le pidió a Newton que supervisara la publicación 
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de un texto en latín sobre álgebra y de cuando en cuando le enviaba 

los libros que consideraba interesantes o significativos. Pero cuando 

le envió un ejemplar de De motionibus de Giovanni Borelli, recibió una 

tajante respuesta. Newton le pidió que dejara de mandarle más 

volúmenes, ya que “lo tomaré como un gran favor que en sus cartas 

sólo me informe los nombres de los mejores libros que se publiquen”. 

No quería deberle a nadie obligación alguna. 

Seguía pues con su investigación matemática. Compuso un tratado 

intitulado Method of Fluxions and Infinite Series, en el que especulaba 

sobre la introducción de elementos infinitamente pequeños o 

“indefinidos” a las ecuaciones. Antes había escrito un ensayo sobre 

las fuerzas de rotación, pero ahora empezó a trabajar sobre un 

tratado intitulado De gravitatione et aequipondio fluidorum, aunque 

esta relación sobre la mecánica de fluidos se caracteriza por el fuerte 

realce que Newton dio a la constante presencia e intervención de Dios 

en el mundo natural. Su preocupación por las materias que más 

tarde surgieron en los Principia aparece compatible con sus intereses 

teológicos y alquímicos. Ninguno de estos ensayos se dio a conocer al 

público y ni siquiera a la comunidad matemática. En 1671 amplió 

igualmente su ensayo De analysi, pero esta revisión tampoco fue 

publicada. 

Collins se sintió fuertemente impresionado por las especulaciones del 

joven profesor. Del mismo modo se dio cuenta del temperamento 

suspicaz y solitario de Newton. Sobre el tema de la publicación, 

Collins le contó a un amigo que “al observar en él el poco deseo de dar 

a conocer, o por lo menos el poco deseo de enfrentarse a este hecho, 
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desistí y dejé de molestarlo en adelante”, lo cual demostró ser la mejor 

política y que por lo demás dio frutos inesperados. 

 

 

Figura 4. Telescopio reflejante de Newton, construido por él mismo y 

que describió como un “descubrimiento filosófico” a partir de sus 

observaciones sobre la naturaleza de la luz. 

 

A fines de 1671, mediante las gestiones de Collins y de Barrow, 

Newton permitió que su telescopio reflejante de seis pulgadas fuera 

examinado por los miembros de la Royal Society. Barrow lo llevó de 

Cambridge a Londres, donde el secretario de la Sociedad, Henry 

Oldenburg, dispuso que el instrumento fuera exhibido en el local de 
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la Sociedad en Gresham College, en la esquina de Bishopsgate. 

Resultó desembocar en un gran éxito. Fue llevado en triunfo a 

Whitehall, donde Carlos II se sintió halagado de aceptarlo, y el 

astrónomo real lo describió a Collins como “este prodigio de arte”. 

Menos de tres semanas después, Oldenburg le escribió a Newton 

felicitándolo por ese excelente aparato y dándole la noticia de que 

había sido nominado para elegirlo miembro de la Royal Society. 

Newton contestó en términos que para él eran excesivos y concluía 

que “haré lo posible por demostrar mi gratitud comunicando lo que 

mis pobres y solitarios esfuerzos puedan contribuir para la 

promoción de sus designios filosóficos”. Nadie podía prever, o 

suponer, lo extraordinarios que iban a ser estos esfuerzos pobres y 

solitarios. Fue electo miembro el 11 de enero de 1672 y permaneció 

ligado a esa institución por el resto de su vida. 

La Royal Society se había establecido en las habitaciones de un 

miembro de Oxford hacía 24 años, pero los miembros habían decidido 

reunirse regularmente apenas desde 1660 y se les otorgó la cédula 

real en 1662. Excluían todas las cuestiones de política y religión, muy 

sabiamente después de los disturbios de la Revolución y la 

Restauración, y su lema quedó en Nullius in verba: “Nada en 

palabras”, o sea nada sobre autoridad. Estaban interesados en los 

hechos y en el habla común inglesa y no en ideologías y menos aún en 

“fantasías”. Deseaban proceder según los preceptos de la práctica y el 

pragmatismo. La búsqueda de lo científico les parecía ser el camino 

de acallar la intratable discordia civil. En este sentido, se trataba de 

una búsqueda muy a la inglesa. En muchos respectos eran un grupo 



Newton. Una biografía breve www.librosmaravillosos.com Peter Ackroyd 

 56 Preparado por Patricio Barros 

heterogéneo de filósofos y empíricos naturales, cuyos debates y 

trabajos se basaban sobre todo en la especulación, la observación y 

en esa escuela de investigación “apenas ideal”. 

 

 

Figura 5. Sir Isaac Newton. Incluso en su juventud fue proclamado por 

sus pares como uno de los “valores de Gran Bretaña”. 

 

Ocho días después de su decisión, sin duda alentado por el 

reconocimiento y su nueva situación, Newton le escribió a Oldenburg 

explicándole que se sentía feliz de comunicarle las teorías de la luz 

que lo llevaron a la construcción del telescopio. Lo describió como “un 

descubrimiento filosófico”, añadiendo que a su juicio fue “la más rara 
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averiguación que se ha hecho hasta ahora en las operaciones de la 

naturaleza”. Una declaración sorprendente, que demostraba una 

extremada aunque justificada ambición y confianza en sí mismo, fue 

su afirmación de que el descubrimiento de los verdaderos 

constituyentes de la luz actuaría como vertiente de las ciencias 

naturales. Así que el 6 de febrero Newton le envió a Oldenburg su 

texto, ahora llamado “Theory of Light and Colours”, que fue leído 

puntualmente a los miembros de la Sociedad dos días después. Entre 

sus proposiciones encontramos la que afirma que “los colores son… 

propiedades originales e innatas, que en rayos distintos son diversos” 

y que “la luz es un agregado confuso de rayos dotados de todo tipo de 

colores”. He aquí el nuevo conocimiento. 

Oldenburg contestó con gran excitación, informando que la 

revolucionaria percepción del joven profesor acerca de la luz y los 

colores había sido bien recibida. Newton contestó de manera 

igualmente entusiasta juzgando “un gran privilegio” ser recibido por 

“una asamblea tan juiciosa e imparcial” y no ser malinterpretado por 

“una multitud prejuiciosa y censora”. Permitió a Oldenburg que 

imprimiera su trabajo en la revista interna de la Royal Society, 

Philosophical Transactions. En ese momento, Newton quedaba 

incluido en la comunidad europea de filósofos naturales y el 

anonimato que con tanto afán buscó se perdía para siempre. 
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Capítulo 6 

Una fe secreta 

 

Sin embargo, uno de los que estuvieron en la lectura de su trabajo en 

Gresham College no se había sentido impresionado tan 

favorablemente. Robert Hooke le escribió a Newton alabando la 

“pulcritud y curiosidad” de sus experimentos y a continuación 

procediendo a desecharlos en pro de su propia “teoría de las ondas”. 

Quizá la crítica era tanto más acentuada por el hecho de que Hooke 

era curador de los experimentos en la Royal Society. Newton no le 

contestó directamente sino que dirigió una carta a Oldenburg en la 

que restaba importancia a las críticas de Hooke; no dudaba de que 

probando de manera estricta su teoría “se la encontraría tan cierta 

como verdadera tal como él la afirmaba”. Newton creía que la luz 

estaba formada por partículas o “corpúsculos” y señalaba de paso 

que “ya no puede ser puesto en duda… que la luz es un cuerpo”. Pero 

no deseaba recalcar el punto, pues estaba dedicado a su teoría de la 

heterogeneidad. 

Hooke era también un empírico y teórico inveterado, de quien su 

primer biógrafo escribió que “la fertilidad de su inventiva… lo 

perseguía, en busca de nuevas ideas, desechando los 

descubrimientos anteriores”. En verdad era hijo de la nueva era 

experimental, un filósofo natural dedicado y voraz que tomaba al 

mundo entero de la investigación como su departamento. Pero, al 

contrario que Newton, era festivo y amiguero; se encontraba a sus 

anchas en la vida de los cafés de Londres, en que artistas y filósofos, 
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poetas y empíricos se juntaban para conversar en puntos de reunión 

como el Grecian y el Rainbow. Así que no se tomó a Newton 

demasiado en serio. Tenía un gran poder intuitivo e “inventiva”, pero, 

de nuevo al contrario que Newton, no estaba dotado con una mente 

matemática o analítica. No obstante, esto no le impidió proclamar su 

precedencia sobre Newton en muchas áreas de investigación. Cuando 

Hooke afirmó que había descubierto la ley de la gravitación antes que 

Newton, por ejemplo, éste contestó que “sé que no sabe la suficiente 

geometría para ello”. Estaba visto que los dos contemporáneos iban a 

chocar. 

Varios filósofos naturales del continente europeo se unieron a Hooke 

en sus críticas a la óptica de Newton, entre ellos Huygens y los 

jesuitas ingleses de la fundación universitaria de Liège conocidos por 

sus logros científicos. Un jesuita tuvo la temeridad de referirse a la 

“hipótesis” de Newton, descripción que Newton descartaba. Había 

hecho la demostración, en forma teórica si no experimental, con la 

más acuciosa observación y con los cálculos más rigurosos: ahí no 

existía ninguna hipótesis. Si alguien deseaba crear dudas acerca de 

sus conclusiones, esto debía hacerse por un proceso experimental. 

Para él, así era como funcionaba la ciencia. Como en todas sus 

especulaciones, Newton padecía para llegar a lo que él consideraba la 

verdad matemática. Como dijo en respuesta a Hooke, “la ciencia de 

los colores se ha convertido en una especulación más propia de 

matemáticos que de naturalistas”. De hecho puede decirse que él 

matematizó la naturaleza. Por ello oponentes suyos como William 

Blake y los poetas románticos lo concibieron como enemigo de la 
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imaginación. 

Newton se sentía más desconcertado por la crítica de sus 

contemporáneos de lo que aparentaba. Creía que había hecho el 

descubrimiento “más notable” de la historia de la ciencia, sólo para 

ser puesto en duda y cuestionado por quienes le eran 

manifiestamente inferiores. Cuando Collins le ofreció publicar sus 

conferencias sobre óptica, lo objetó, “pues con el poco uso que he 

hecho de las prensas, hallo que no gozaré de mi antigua serena 

libertad hasta que no las haya descartado”. Había perdido esa “serena 

libertad” en la controversia sobre su trabajo publicado en 

Philosophical Transactions, pero había sido sumergido en la realidad, 

en el ser cuestionado y juzgado, en verse obligado a justificarse. 

Incluso su precisión experimental era cuestionada. Tales cosas le 

eran intolerables. 

Viajó a Woolsthorpe en el verano de 1672, quizá con la esperanza de 

aclarar sus ideas sobre la controversia que de manera tan inesperada 

e infortunada había caído sobre él. Regresó igualmente en la 

siguiente primavera. Pero estos intervalos no lo tranquilizaron. 

Cuando regresó a Cambridge escribió una carta a Henry Oldenburg 

pidiéndole que “se le excuse de seguir siendo miembro de su Royal 

Society. Porque, aunque honro a ese cuerpo, puesto que veo que no 

puedo aprovecharlo ni (por razón de la distancia) compartir la ventaja 

de sus asambleas, deseo retirarme”. A su vez Oldenburg trató de 

calmar a Newton y le prometió que ya no sería sujeto de los pagos 

trimestrales de la membresía. El asunto fue quedando en el olvido. 

Newton nunca dejó la Royal Society. 
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Pero su respuesta a la crítica de esa institución fue un indicio de su 

respuesta al mundo. Hirió sus sentimientos y deseó apartarse antes 

de sufrir otra humillación o nueva advertencia. Newton se había 

quejado con Collins al mismo tiempo que se enfrentaba a la 

“insolencia”. Su alta estima propia sólo corría pareja con su extrema 

sensibilidad a los ataques. Cuando Oldenburg le escribió más tarde 

que “debía olvidar las incongruencias” que le habían llegado de Hooke 

y otros más, Newton le informó que “trataré de dejar de ser ansioso 

acerca de problemas de filosofía”, lo cual parecería de una petulancia 

notable. No podía permitir que su creencia en la rectitud propia 

—quizá incluso en su omnipotencia— fuera impugnada en manera 

alguna. Pero su petulancia es infantil y puede relacionársela con sus 

experiencias como niño, en particular ante la pérdida de su madre a 

temprana edad, cuando le habrá parecido que el mundo conspiraba 

en contra suya. Durante año y medio dejó de escribirse con 

Oldenburg. 

Terminó su curso de conferencias sobre óptica y para el otoño de 

1673 empezó una nueva serie de conferencias sobre aritmética. Se le 

dificultaban al estudiante del momento seducido por el teatro de las 

conferencias, hasta el punto de ser incomprensible, pero siguió con 

ellas por los siguientes once años. Los ejemplares de noventa y siete 

conferencias, de acuerdo con el estatuto, fueron depositados en la 

biblioteca de la universidad. Su situación en el colegio se vio 

confirmada al ser cambiado a unas habitaciones nuevas y más 

lujosas. Estaban en el frente del colegio, en el primer piso, entre la 

gran puerta y la capilla. Tenía un pequeño jardín, por el que 
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acostumbraba pasearse en el transcurso de sus meditaciones, y 

también contaba con una escalera que lo llevaba a una galería, en la 

que colocó su telescopio reflejante. Parece que contaba igualmente 

con un pequeño cobertizo o anexo, en el que montó su laboratorio. 

Wickins se cambió con él y sin duda siguió actuando como su 

asistente. 

Aquí continuó con lo que un contemporáneo suyo describió como sus 

“estudios químicos”. Ya le había explicado a Oldenburg que andaba 

metido en “otros temas” y “asuntos de mi incumbencia que en la 

actualidad toman casi todo mi tiempo y mis pensamientos”, lo cual 

nos lleva a pensar en sus ocultos experimentos de alquimia. Al mismo 

tiempo se obsesionó por otro tema que tenía mucho que ver con su 

estudio de la alquimia y su exploración de la sabiduría de los 

antiguos. Se convirtió en un estudioso de las Escrituras. En el reverso 

de un borrador de la carta que le escribió a Oldenburg, en la que 

señalaba su intención de dejar la “filosofía”, resumió materiales 

acerca de las profecías del Viejo y el Nuevo Testamentos. 

En particular, se dedicó a las profecías de Daniel y al Apocalipsis de 

san Juan. Iba en busca de la verdad eterna. Para él no había 

necesariamente una separación entre ciencia y teología. Eran parte 

de la misma búsqueda y ambas eran camino hacia Dios. Eran claves 

para el verdadero conocimiento del universo. Era filósofo en el sentido 

antiguo, un buscador de la sabiduría. En su primer tratado, De 

gravitatione, había sugerido que “la analogía entre las Facultades 

divinas y la nuestra propia es mayor de lo que han percibido los 

filósofos”. Deseaba acercarse a lo divino. 
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El estudio por Newton del Viejo Testamento era riguroso y completo, 

como era de esperarse en él. Tenía más de treinta versiones o 

traducciones distintas de la Biblia. Aprendió hebreo para estudiar los 

textos originales de los profetas. Empezó un cuaderno de notas en el 

que esquematizaba su estudio, con encabezados tales como 

“Incarnatio” y “Deus Pater”. Acumuló una amplia biblioteca de 

literatura bíblica y patrística. Leyó a todas las autoridades de los 

siglos anteriores y asimiló los textos más modernos de la teología del 

siglo XVII en su deseo de llegar al conocimiento verdadero. Deseaba 

convertirse en el maestro de este tema, como antes llegó a serlo de 

óptica y matemáticas. A su muerte, dejó un manuscrito sobre temas 

bíblicos incompleto, con cerca de 850 páginas, así como toda una 

masa de textos y notas surtidos. 

En particular se preocupó por una disputa del siglo IV, por la cual 

determinó que la verdadera fe —el protestantismo tal como él lo 

concebía— había tomado un desvío perverso y altamente perjudicial. 

La gran controversia fue entre Arrio y Atanasio. Éste propuso lo que 

más tarde se convirtió en la doctrina ortodoxa de la Trinidad, en la 

que Cristo está considerado como igual o “consustancial” con Dios. 

Arrio negaba la doctrina de la Trinidad y que Cristo fuera de la misma 

sustancia que Dios. Las opiniones de Anastasio fueron aceptadas en 

el Concilio de Nicea de 325 y desde luego formaron parte del credo 

niceno. 

Pero en el transcurso del intenso estudio de los textos bíblicos, 

Newton concluyó que Atanasio había perpetrado un fraude. Había 

interpolado palabras clave en las Sagradas Escrituras para apoyar su 
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argumento de que Cristo era Dios. En este esfuerzo se vio apoyado 

por la Iglesia de Roma y de esa corrupción de los textos surgió la 

corrupción general de la propia Iglesia cristiana. La pureza y la fe de 

la Iglesia primitiva fueron destruidas por los fanáticos supersticiosos 

que habían estado deseosos de inclinarse ante la ilusión de la 

Trinidad o Tres en Uno. Su credo matemático al igual que espiritual 

se oponía directamente a esta posición. En su apoyo a Arrio, Newton 

proclamaba que los sacerdotes y obispos de la Iglesia practicaban la 

idolatría en su culto del Cristo. Newton descubrió, en palabras de un 

arriano, “que lo que se ha llamado por tanto tiempo arrianismo no es 

más que la vieja cristiandad incorrupta, y que Atanasio fue el 

instrumento mayor y más torcido de este cambio”. En esta libreta de 

notas Newton declara que “el Padre es el Dios del Hijo”. 

Newton creía igualmente en que la verdadera religión derivaba de los 

hijos de Noé y que había sido trasmitida por Abraham, Isaac y Moisés. 

Pitágoras había sido un converso a esta religión y la había trasmitido 

a sus propios discípulos. Cristo fue un testigo de esa fe primitiva en 

sus más simples mandamientos de amar a Dios y al prójimo. En un 

documento tardío Newton declaró que debemos adorar “al único Dios 

invisible” y venerar al “único mediador entre Dios y el hombre: el 

hombre Cristo Jesús”. Con peligro de nuestras almas, “no debemos 

rogarles a dos Dioses”. No debemos adorar a Jesucristo. Cristo fue 

colmado con el espíritu divino, pero no era Dios. 

El hecho es que, en pleno siglo XVII, el arrianismo se consideraba una 

herejía peligrosa. Si Newton hubiera admitido su fe habría sido 

despojado de sus gajes universitarios, como lo fueron otros arrianos 
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menos precavidos, por lo que no discutía estos asuntos abiertamente 

y reservaba sus conversaciones teológicas para compañeros 

creyentes. El conjunto de su heterodoxia religiosa no fue revelado 

hasta después de su muerte, y aun entonces estas noticias fueron 

descartadas por los letrados que creían que el padre de la ciencia 

inglesa debía mantenerse fuera de toda sospecha. Para todas las 

apariencias externas siguió siendo un miembro ortodoxo y firme de la 

Iglesia de Inglaterra, de alguna manera inclinándose por la discusión 

o la tradición radical dentro de esa Iglesia. Pero nada más. 

Hubo otros aspectos de la fe secreta de Newton quizá más bien 

curiosos. Sabía de corazón las palabras de los ángeles a san Juan: 

“Levántate y mide el templo de Dios…”, pero tomó las instrucciones 

literalmente y a partir de documentos antiguos midió las dimensiones 

del Templo de Salomón. Newton creía que Salomón, el hijo de David y 

gran rey de los judíos, era “el mayor filósofo del mundo”. Creía que 

Salomón se había embebido de la sabiduría de los antiguos y que en 

el diseño de su templo había incorporado el patrón del universo. El 

fuego sagrado en el centro del templo era el fuego del Sol. Era una 

teoría interesante, pero a ella le agregó la construcción de un plan 

detallado del edificio. En esta imagen podemos observar tanto la 

obsesión como la belleza de la mente de Newton, al crear formas 

complejas dentro de un mundo abstracto de pensamiento e 

imaginación. En un pasaje iluminador, Newton comenta el lenguaje 

de los sueños en el Viejo Testamento. Quizá sea algo apropiado que el 

descubridor de la gravitación universal fuera también un analista de 

los sueños. 
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Igualmente se aplicó en el estudio de la naturaleza de la profecía 

bíblica. Estudió a los profetas y trazó el camino de su lenguaje a 

través de símbolos y jeroglíficos. Creía que en sus palabras podían 

encontrarse verdades ocultas acerca de la futura historia del mundo. 

Compuso un catálogo de setenta hombres inspirados, anotando los 

detalles de sus vidas y escritos. Compiló un diccionario de hechos 

mundiales de los que juzgaba que encajaban en sus profecías. Y 

escribió un ensayo intitulado “The Proof” [La prueba] en el que 

mantuvo la autenticidad y precisión de las palabras de los profetas. 

El undécimo cuerno de la Bestia de la Revelación, por ejemplo, era la 

Iglesia de Roma. 

También pergeñó una cronología para el futuro tal como para el 

pasado. Se trata de la continuación de su obra sobre las profecías y se 

caracteriza por la misma imposición de fórmulas y reglas de 

interpretación. En 1944 terminarían “las tribulaciones de los judíos” 

—se equivocó por un año— y en 2370 empezarían mil años de paz. 

Pareceríamos estar un mundo lejos de sus experimentos ópticos y de 

los cálculos matemáticos pertenecientes a su obra pública, pero 

todas sus actividades evidencian la contemplación extática de los 

magos con la vista puesta en el universo. Pero incluso en estos 

estudios arcanos no perdió su maestría empírica. Calculó uno de los 

aspectos de su cronología al medir el ciclo de vida de la langosta. Puso 

fecha a la expedición de los argonautas en busca del vellocino de oro 

midiendo el solsticio y el equinoccio. Quiso poner en claro, y por lo 

tanto bajo su control, la maquinaria del universo. 

Así, en la teoría y en la práctica, sus estudios científicos y religiosos 
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(si podemos permitirnos la distinción) estaban conectados. Como 

escribió del apóstol Juan: “Debo concederle el honor de que haya 

escrito con sentido común y considerar que ese sentido era el suyo, 

que es el mejor”. La misma aguda observación dictaba su práctica en 

el laboratorio, incluso cuando trabajaba en las artes secretas de la 

alquimia. No parece haber duda de que creía que su destino 

descansaba en el descubrimiento y la interpretación de las palabras 

de Dios. Su descubrimiento de la gravitación universal era prueba 

suficiente del plan divino, por lo que declaró que Dios estaba en todas 

partes de la creación. Era el “Señor Dios pantocrátor o Gobernante 

Universal” e Isaac Newton era su servidor. En cierta ocasión el filósofo 

y teólogo Henry More conversó con él en Cambridge acerca del 

apocalipsis. More recordaría que Newton, que por lo común era 

“melancólico y pensativo”, al final de su discusión era “festivo y 

alegre” y “en cierta manera transpuesto”. Esta descripción de su 

“transporte” sugiere la elevación de mente y sentimiento que 

acompañaba sus exploraciones del mundo divino. 

Pero su conciencia no dejaba de atormentarle. Newton no podía 

retener su situación en Trinity College indefinidamente sin tomar las 

sagradas órdenes. En particular, esto significaba que tenía que 

suscribir su adhesión a la doctrina de la Santa Trinidad. Pero esto no 

podía hacerlo, así que viajó a Londres en febrero de 1675 con una 

petición para Carlos II con el fin de que lo excusara de tomar las 

sacras órdenes mientras fuera profesor de matemáticas. Se trataba 

de una excusa técnica diseñada para cubrir una dificultad grave. 

Esperó en la capital durante un mes hasta que se le aceptó la 
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petición. El rey declaró que deseaba “dar todo el aliento justo a los 

hombres doctos que son y deben ser elegidos a dicho profesorado”. Es 

un ejemplo notable de la nueva mirada que se tenía en Inglaterra por 

las matemáticas y la filosofía natural. 

Mientras permaneció en Londres aplacó su desaprobación acerca de 

la Royal Society y atendió dos de sus reuniones. Fue una sorpresa 

feliz la que experimentó ante la buena recepción, pues había 

confundido en un principio la crítica con la hostilidad e incluso 

estuvo de acuerdo en que debía llevarse a cabo todavía una serie de 

experimentos para confirmar sus teorías del prisma. De hecho, éste 

habría de llegar a ser un proyecto que se pospuso bastante y que no 

sucedió hasta el invierno del año en que le escribió a Oldenburg sobre 

la forma y naturaleza de los intentos. A éste le dijo que había tenido la 

intención de escribir otro ensayo sobre los colores pero que había 

cambiado de idea, pues sintió que “no era caminar en buen sentido 

volver a poner la pluma sobre el papel para escribir más aún sobre el 

tema”. Sin embargo, “escribí una disertación sobre el tema en aquel 

momento en que le escribí mis cartas a usted sobre los colores…”. 

También envió una explicación de sus teorías, a la que llamó 

“Hipótesis sobre las propiedades de la luz”. La “hipótesis etérea”, 

como fue conocida, es sobre todo notable por su especulación 

controvertida de que “quizá toda la armazón de la naturaleza puede 

no ser más que diversas contexturas de determinados espíritus 

etéreos, o vapores, condensados como si hubieran sido precipitados”. 

Aquí aparece la sugerencia de la influencia de sus experimentos 

alquímicos, y representa su primera irrupción en lo que puede 



Newton. Una biografía breve www.librosmaravillosos.com Peter Ackroyd 

 69 Preparado por Patricio Barros 

describirse literalmente como el mundo cósmico. Pero debe agregarse 

que rechazó permitir que este ensayo se publicara. Sí se leyó y 

discutió por los miembros de la Royal Society en cuatro reuniones 

distintas, a fines de 1675 y principios de 1676, aunque no estuvo 

presente en ninguna de ellas. Ya había informado a Oldenburg que no 

se sentía “obligado a contestar las objeciones contra este escrito” ya 

que “deseo declinar el verme envuelto en tales disputas problemáticas 

e insignificantes”. Se ve claramente que estaba consciente de su 

superioridad. 

En este tiempo cruzó correspondencia con Robert Hooke, el mismo 

del que había juzgado ser un oponente de su obra. Se conocieron 

cuando Newton atendió las reuniones de la Royal Society a principios 

de año y parecía que habían logrado superar sus diferencias. Newton 

además trabajó bajo la creencia equivocada de que Hooke aceptaba 

ahora su teoría de los colores, error debido quizá a la formalidad y 

cortesanía elaboradas con que los caballeros del siglo XVII se 

comportaban por costumbre. 

Sin embargo, después de oír el ensayo de Newton leído por éste en 

Gresham College a fines de 1675, Hooke afirmó que el joven estaba en 

deuda con las investigaciones de su propia Micrographia. A su vez, 

Newton contestó que Hooke había sido incapaz de dominar los 

cálculos que implicaban los experimentos ópticos. Podía haber sido el 

principio de una desagradable guerra de palabras sobre la prioridad, 

el tipo de disputa en la que Newton destacó en su vida posterior, pero 

Hooke apaciguó a su joven rival con ambigüedades. Hooke confesó 

que no tenía el tiempo para completar su obra primeriza y además 
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arguyó “aptitudes inferiores a las de usted”. 

Era el tipo de rendición que Newton siempre demandaba de sus 

oponentes. Contestó cortésmente, congratulando a Hooke por su 

“libertad generosa” y agregando que “ha hecho usted lo que 

representa un espíritu realmente filosófico”. Le satisfacía seguir con 

la correspondencia privada con Hooke (lo que era falso) en el 

entendido de que “consulta” es mejor que “contienda”. A lo largo de 

esta carta, Newton hizo su famosa observación de que “si he visto más 

allá, es porque estoy parado en los hombros de gigantes”. Sería poco 

amable observar aquí que Hooke era de baja estatura y algo 

encorvado. 

En todo caso, acordaron que el experimento conclusivo sobre las 

teorías del prisma de Newton tendría lugar en Gresham College en la 

primavera de 1676. Los resultados fueron tal como Newton había 

deseado y sus especulaciones se vieron totalmente justificadas por el 

resultado de los experimentos públicos. Hubo todavía algunas 

críticas de diversas partes ofendidas, pero la controversia principal se 

había resuelto a favor de Newton. Como escribió Oldenburg en las 

minutas de esta reunión significativa, el experimento “se realizó ante 

la Society según las instrucciones del SEÑOR NEWTON y sucedió tal 

como había afirmado siempre que sucedería”. 

Al año siguiente, el primer gran apoyo de Newton, Isaac Barrow, 

murió. Al poco tiempo le siguió Henry Oldenburg, su defensor 

principal en la Royal Society. Cuando Robert Hooke sucedió a éste 

como secretario, parece que Newton se sintió de nuevo amenazado y 

aislado, por lo que se desentendió de los asuntos de la Royal Society. 
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Igualmente, había manifestado renuencia a entrar en 

correspondencia sobre matemáticas con el célebre filósofo natural 

alemán Leibniz y confesaba que “si me libro de este asunto me 

olvidaré de él por toda la eternidad”. De hecho, abandonó las 

matemáticas por más de siete años. Se encerró en su estudio y 

laboratorio de Trinity College, donde laboraba sobre los secretos del 

mundo, y no surgiría de nuevo a la esfera pública por otros seis años. 



Newton. Una biografía breve www.librosmaravillosos.com Peter Ackroyd 

 72 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 7 

Una prueba de fuego 

 

En su retiro y aislamiento de Cambridge caminaba por su jardín, en 

el que, de acuerdo con uno de sus asistentes, no podía soportar la 

vista o la presencia de las malas hierbas, lo cual formaba parte de su 

compulsión por el orden, la limpieza y la perfección. Tenía una caja 

con guineas en la ventana como prueba deliberada de la honradez de 

quienes trabajaban para él. Le gustaba comer manzanas asadas en 

invierno y una de sus cartas más extrañas se refiere a la forma 

adecuada de hacer sidra. Aportó cierta cantidad para la biblioteca de 

su colegio, conocida luego universalmente como la Wren Library, y 

otros colegios le consultaban sobre diversos asuntos técnicos. En 

otras palabras, se convirtió en la imagen de un profesor respetable y 

recluido. 

Algunos de sus estudios se habrán desencaminado, seguramente, ya 

que hay informes persistentes de que en 1677 hubo fuego en sus 

habitaciones de Cambridge. Su pariente, John Conduitt, dejó una 

nota relacionada con el recuerdo que Newton tenía sobre este fuego. 

“Cuando estaba en medio de sus descubrimientos —escribió—, dejó 

una vela encendida en su escritorio, entre sus papeles, y bajó al 

Campo de Bolos, donde se encontró con alguien que le impidió 

regresar como deseaba y la vela quemó sus papeles”. Newton 

recordaba que estos “papeles” estaban relacionados con la óptica y 

con las matemáticas, y “nunca pudo recuperarlos”. 

Hay otros informes del fuego (aunque, de hecho, pueden relacionarse 
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con otros casos de fuego). En uno de ellos Newton regresaba de la 

capilla del colegio y encontró incinerado un libro de sus 

experimentos, por lo que se alteró tanto que “todos pensamos que 

había enloquecido, pues estaba tan confundido que durante todo un 

mes no fue el mismo”. Igualmente, uno de sus asistentes le dijo a 

Stukeley que, en esa u otra ocasión, “una pieza de química, que 

explicaba los principios de esa arte misteriosa con pruebas 

matemáticas y experimentales”, se quemó en su laboratorio; después 

del incidente, Newton aseguró que “nunca más emprendería ese 

trabajo”. Es difícil no relacionar estos incidentes de fuegos con su 

trabajo en el laboratorio de alquimia, donde muchos experimentos 

necesitan la presencia de una llama perpetua. Sin embargo, es 

incierto que se haya perdido algo de valor para siempre, sabiendo lo 

meticuloso que era Newton en sus notas, y tan ansioso de revisar y 

volver a redactar, de modo que seguramente podía reconstruir 

cualquiera de sus trabajos. 

El informe de esta extremada agitación no se aleja mucho de 

recuentos posteriores y más grotescos de su “locura”. Es un lugar 

común que el genio está aliado de cerca con la insania y es el destino 

de muchos hombres de imaginación que se diga de ellos que están 

fuera de sus cabales. Es la carga que la mediocridad lanza contra los 

grandes ingenios. Desde luego, seguramente Newton mostraba muy a 

menudo una mente problemática. En 1678, por ejemplo, se enzarzó 

en una breve correspondencia con un empírico que dudaba de las 

teorías de la luz y el color de Newton. En la primavera de 1678, le 

preguntó a este caballero: “¿Estoy obligado a satisfacerle? Parecería 
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pensar que no es suficiente con proponer objeciones sin insultarme 

por mi incapacidad de responder a todas ellas…”. Y así siguió en el 

mismo tono, lo cual no está lejos de una explosión de cólera si nos 

guiamos por el tono formal y cortés de las notas cruzadas por 

universitarios en el siglo XVII. Cuando John Aubrey informó a 

Newton que tenía otra carta sobre el mismo tema, Newton contestó 

brevemente: “Absténgase de mandarme nada más de esta 

naturaleza”. 

No soportaba que se le criticara o se dudara de él en cualquier forma. 

A otro filósofo natural le dijo que había sido “perseguido con 

discusiones que surgían por su teoría de la luz” y en la elección de 

“perseguido” hay una sospecha de lo que podríamos llamar paranoia. 

La ansiedad y la intensidad febriles de su naturaleza no están en 

duda. Era alguien que no podía tener un momento de reposo. Su 

persistencia mental, su capacidad de mantener un problema en 

mente hasta su solución durante días y meses seguramente carecía 

de paralelo. 

Pero igualmente sentía la necesidad de espacios cerrados, de una 

caparazón que pudiera ocultarlo del mundo, lo cual se relaciona 

quizá con el hecho real de que transcurrió su niñez sin el amor 

familiar cercano, sin que su padre y su madre estuvieran cerca de él 

desde sus primeros años, de lo que resultó un deseo intenso de 

seguridad y orden. Necesitaba sentirse inviolado y a salvo. La 

profunda necesidad de orden lo habrá lanzado en la búsqueda de la 

ley y el sistema del universo, pero ciertamente lo hizo vulnerable a los 

ataques de cualquier índole. Cuando se sentía bajo amenaza, se 
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desquiciaba. John Maynard Keynes, en su conferencia de 1947 en 

Cambridge, describió su “profunda evasión del mundo, un temor 

paralizante a exponer sus pensamientos”, como si fuera 

arrancándosele la piel en el proceso. Por ello se mantuvo aislado, 

recluido y remoto a lo largo de su vida. 

Este aislamiento se acentuó cuando murió su madre en la primavera 

de 1679. En mayo atendió a su hijo Benjamin de lo que se llamó 

“fiebres malignas”; el hijo sobrevivió pero ella contrajo la enfermedad, 

Cuando se informó a Newton de su condición en deterioro, viajó al 

Lincolnshire de inmediato y, según John Conduitt, “pasó a su lado 

noches enteras en vigilia”. Al mismo tiempo, “le dio las medicinas él 

mismo, le aplicó las vejigas necesarias con sus propias manos e hizo 

uso de toda esa destreza manual de la que era notable”. Es un 

recuento que trata de anular las sugerencias de que Newton sentía 

cierta ira primitiva contra su madre por haberle dejado al cuidado de 

la abuela y modifica ese otro retrato suyo que lo califica de 

desaprensivo e insensible. 

Pero sus habilidades no fueron suficientes. Hannah Smith murió a 

fines de mayo y a la siguiente semana fue enterrada en el atrio de la 

iglesia del pueblo vecino de Colsterworth, junto a la tumba del padre 

de Newton. En su testamento, aparte de incisos ocasionales, le dejó 

todas las tierras y bienes. Permaneció en la casa familiar por cerca de 

seis meses, periodo durante el cual vio por sus intereses. Ahora era 

un hombre de posibles. Tuvo tratos con los arrendatarios y 

posiblemente supervisó la cosecha del otoño. No descansó en la 

persecución de los deudores más notables, a uno de los cuales le 
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escribió: “Sólo le diré en general que comprendo su punto de vista y por 

lo tanto lo demandaré. Y si pretende que no se le hagan más cargos, 

más vale que me pague de inmediato, porque no pretendo perder el 

tiempo”. 

Al día siguiente de su regreso a Cambridge, el 27 de noviembre, 

escribió a Robert Hooke explicándole por qué no se había comunicado 

con él como le había prometido. Se refirió a sí mismo como un hombre 

“corto de vista y delicado de salud”, pero esto puede haber sido en 

parte una excusa o una señal de su tendencia general a la 

hipocondría. Reconoció con cierto recato que “estuve por medio año 

en Lincolnshire agobiado por las preocupaciones entre mis 

parientes”. Su atención a los “negocios del campo” impidió 

cualesquiera “meditaciones filosóficas”, pero declinó tomar parte en 

tales disquisiciones: “se sacudió de encima a la filosofía” y le dijo 

adiós. También marcó la analogía común a su falta de interés, “tal 

como un comerciante acostumbra acerca del oficio de otro”, 

sugiriendo que la filosofía natural era un negocio como cualquier 

otro. 

Pero no estaba siendo del todo honrado sobre su pérdida de interés. 

Durante la primera parte del año le había escrito a Boyle sobre “cierto 

principio secreto de la naturaleza” que explicaría la cohesión de 

determinadas sustancias. En la misma época le escribió a Locke 

sobre los principios físicos de la gravitación. No vemos aquí a alguien 

que ha abandonado la filosofía. En la carta a Hooke le explicaba que 

estaba en proceso de construir un nuevo telescopio reflejante y 

comentaba largamente lo que llamó “una idea propia acerca del 
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descubrimiento del movimiento diurno de la Tierra”. Así que no había 

abandonado ni la observación ni la especulación; simplemente no 

quería que se le perturbara con preguntas o críticas. 

El asunto del “movimiento diurno de la Tierra” concernía al paso de 

un cuerpo pesado que cayera en la tierra, que en su carta Newton 

suponía ser una espiral. Robert Hooke, siempre dispuesto a 

encontrar fallas en el razonamiento del honrado Newton, descubrió 

un error en su argumento. Pero no se guardó sus reservas para la 

correspondencia privada. Anunció el error de Newton ante los 

miembros reunidos de la Royal Society. Un objeto que cae actuaría 

según como lo hace la órbita de un planeta y formaría, no una espiral 

como decía Newton, sino “posiblemente una elipse”. 

De hecho, Newton había cometido un error que no le era propio y el 

conocimiento de este resbalón lo perturbó. Si no era perfecto, y por lo 

tanto no era inviolable, no era él mismo. Pero la naturaleza pública de 

esta corrección llenó a Newton de furia. Hooke le había prometido en 

su carta inicial que cualquier material que Newton le enviara no sería 

“de ningún modo divulgado o entregado más que según usted mismo 

lo describa”, pero había roto esa promesa con el fin de exponer a 

Newton a la burla de sus contemporáneos. 

La respuesta de Newton era predecible. Trató la siguiente carta de 

Hooke, en la que éste señalaba el error, breve y fríamente. Rechazó 

después contestar ninguna de las cartas siguientes de Hooke y no lo 

hizo durante todo un año. Más tarde describió a Hooke como alguien 

incapaz de cálculos matemáticos que “no hace más que alegar y hacer 

suyas todas las cosas”. Treinta años más tarde, cuando Hooke 
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llevaba años de muerto, seguía considerando a su rival científico 

como su enemigo personal. Pero ese error hizo que se pusiera a 

trabajar en materias de mecánica orbital, ésas que proclamaba que 

ya no eran de su interés. En particular, parece haber calculado a su 

entera satisfacción que una órbita elíptica estaba en consonancia con 

una fuerza central que disminuía con la distancia. De hecho, fue de la 

debacle con Hooke que aparecieron las semillas de los Principia. Es 

igualmente significativo que en este periodo se interesara de nuevo 

por los principios de la geometría clásica. 

Su curiosidad en asuntos cosmológicos fue alentada por una extraña 

aparición en el cielo nocturno de noviembre de 1680. Apareció justo 

antes del amanecer y se fue desvaneciendo en dirección del Sol. Y 

entonces en diciembre otro cometa surgió temprano en la tarde, 

alejándose del Sol. Era mayor que el anterior, con una “cola” brillante 

cuatro veces más ancha que el Sol. El astrónomo real, John 

Flamsteed, le escribió a un amigo que “creo que nunca hemos visto 

algo tan grande”. 

Newton le siguió la huella al fenómeno de diciembre. Empezó por 

tomar datos de su progreso, observando su “cola” con particular 

interés. En un principio utilizó un lente cóncavo sobre su ojo, con el 

fin de corregir su corta vista, pero a medida que el cometa se fue 

difuminando lo observó con un telescopio, hasta que finalmente 

desapareció el 9 de marzo. Se sintió tan interesado por el tema que 

reunió los informes de los astrónomos europeos e incluso recibió 

noticias de la observación a orillas del río Patuxent en Maryland. Uno 

de sus contemporáneos de Grantham, que había emigrado a esa 
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zona, le escribió que el cometa tenía “una forma como de espada que 

fluía del horizonte”. La experiencia de irlo siguiendo lo impelió a 

empezar a construir un telescopio reflejante mucho más grande, pero 

no lo terminó. Sin embargo, la experiencia del cometa sí le 

proporcionó mucho material de estudio. 

La mayoría de los observadores estaban convencidos de que habían 

observado dos cometas, pero John Flamsteed creía firmemente que 

las dos apariciones eran del mismo cuerpo en su movimiento 

alrededor del sol. Comunicó su teoría a Newton, quien al principio 

rechazó la idea —o más bien rechazó las especulaciones de Flamsteed 

acerca de los polos magnéticos del sol—. Es evidente que todavía no 

había desarrollado su teoría de la gravitación universal. Pero empezó 

a trazar posibles trayectorias y a poner a prueba la teoría de que este 

cometa se había realmente movido en una órbita elíptica y no que 

hubiera irrumpido del espacio de manera singular y al acaso. Ponderó 

las implicaciones, las que darían fruto años más tarde, e incluso con 

el tiempo esbozó una teoría respecto del porqué de los cometas. En la 

primera edición de los Principia mathematica afirmaba que la materia 

que brillaba en la “cola” de los cometas proporcionaba material vital 

para la provisión de la vida en la Tierra. También sugirió, en la 

segunda edición del tratado, que los propios cometas podían proveer 

al Sol y a las estrellas. Éstos pueden considerarse como ejemplos de 

la naturaleza oculta del pensamiento científico de Newton. Sus 

cuadernos de notas atestiguan que seguía inmerso en el experimento 

alquímico. 

En esa época perdió a su cercano colega y asistente John Wickins, 
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que había compartido con él las habitaciones desde sus días de 

estudiante. Habían sido compañeros cercanos durante 20 años, pero 

en 1683 Wickins renunció a su propia asignación en Trinity para 

hacerse de un “beneficio” eclesiástico en el campo. Sólo se escribieron 

una vez después de su partida, con un intercambio de breves cartas 

que no implicaban mayor intimidad. Es posible que simplemente se 

hubieran vuelto cada vez más incompatibles o que algún desacuerdo 

haya surgido entre ellos. También parece que Newton le mandó 

numerosas biblias a Wickins para que las distribuyera entre la gente 

pobre de su vecindario, lo que por lo menos muestra una continuidad 

de su simpatía religiosa. 

Un estudioso joven prometedor ocupó el lugar de Wickins, llegado de 

la escuela de Grantham que Newton había atendido. El nombre del 

joven, Humphrey Newton, sugirió a algunos que era su pariente, pero 

no hay pruebas de ello y el propio joven Newton nunca hizo 

observación alguna a ese respecto. Ya que Newton no era un apellido 

raro en el Lincolnshire, habrá sido una simple coincidencia. Actuó 

como asistente y amanuense de Newton durante cinco años y como 

tal tuvo amplia oportunidad de observar a su patrón. En un recuerdo 

posterior lo describió como “muy apacible, sereno y humilde, que 

jamás se enojaba, de pensamiento profundo, de buen genio, 

placentero y modesto”. Ésta no es la impresión que otros tuvieron de 

Newton y más bien parece que Humphrey quiso presentar un retrato 

idealizado. 

Añadía que su empleador comía y bebía con sobriedad, era bastante 

olvidadizo y que cuando realizaba sus estudios no se iba a la cama 
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hasta las 2 o 3 de la madrugada. Según parece dormía vestido y, si no 

se le advertía, podía salir a la calle con las medias caídas y 

despeinado. El fuego ardía continuamente en su laboratorio, aunque 

Humphrey Newton afirma que “nunca pude darme cuenta de para 

qué servía”, lo cual sugiere una medida de reticencia prudente por su 

parte. También observó que sólo vio una vez reír a Newton en cinco 

años y fue con ocasión de que le preguntaron cuál era la utilidad de 

estudiar a Euclides. El sentido real de esta risa no queda claro. En 

esta época, cuando estaba llegando a los 40, su pelo ya era gris y 

culpaba de ello al prolongado contacto con el mercurio para sus 

experimentos, aunque había quien lo achacaba a la fatiga y al 

trabajo. 

La tarea más importante de Humphrey Newton era transcribir la gran 

obra de toda la carrera de Newton. Recordó más tarde que “la copié 

antes de que se fuera a la imprenta, esa obra estupenda”. Desde luego 

que se refería a los Principia mathematica, el logro “estupendo” que 

tuvo su origen en el año posterior a su nombramiento como 

secretario. En el verano de 1684 el astrónomo y filósofo natural 

Edmond Halley viajaría a Cambridge con el fin de hacerle una 

pregunta a Newton que demostró ser de gran consecuencia. La 

respuesta cambió la naturaleza entera de la vida de Newton. 
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Capítulo 8 

¡Eureka! 

 

EN LOS primeros meses de 1684, en una reunión de la Royal Society, 

Halley se empeñó en una discusión científica con Christopher Wren y 

Robert Hooke sobre la dinámica del movimiento planetario. La 

cuestión que les planteó Halley era en ese momento significativa: 

¿Puede la fuerza que mantiene a los planetas girando alrededor del 

Sol disminuir como el cuadrado inverso de su distancia? Cuando 

Halley les planteó el problema, tanto Wren como Hooke soltaron la 

carcajada. La “ley del cuadrado inverso” no era para nada un 

concepto nuevo. Hooke declaró que era el principio por el que se 

establecían todas las leyes del movimiento celeste, mientras que 

Wren confesó que durante cierto tiempo se empeñó en probar la 

hipótesis sin poder demostrarla. Hooke prometió entonces 

proporcionar la prueba en dos meses, pero tampoco pudo lograrlo. 

Así que los pensamientos de Halley se dirigieron hacia el profesor de 

matemáticas del Trinity College. Si alguien podía proporcionar una 

demostración convincente de la ley era Isaac Newton. Pensó en 

escribirle, pero se le había informado de la vida enclaustrada que 

llevaba Newton. Así que simplemente tomó un carruaje a Cambridge 

y arrostró al matemático en su cueva. Pronto llegaron a tener la 

suficiente amistad para que Halley le planteara el problema, y le 

preguntó a Newton acerca de la curva que describirían los planetas 

alrededor del sol “suponiendo que la fuerza de atracción hacia el Sol 

fuera recíproca al cuadrado de la distancia”. Newton contestó 
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inmediatamente que sería una elipse. Halley “se llenó de gozo y 

alegría”, según el cronista que anotó sus encuentros, y le preguntó 

que cómo lo sabía. “¿Cómo? —contestó Newton—, ya lo tengo 

calculado”. Era la primera vez que alguien lograra tal acontecimiento. 

Halley le pidió ver esos cálculos y Newton removió sus papeles. No 

pudo encontrar las notas precisas, pero le prometió a Halley que las 

reharía y se las mandaría. 

Su prudencia innata le había impedido ir más adelante. Debía 

renovar sus cálculos y evitar cualquier error antes de entregárselos a 

Halley y al mundo. De hecho encontró ciertos errores en su obra 

original, pero, inspirado por el entusiasmo de Halley, trabajó en el 

proyecto con su celo y atención inacabables. Para noviembre ya había 

completado un corto tratado de nueve páginas, intitulado De motu 

corporum in gyrum [Sobre el movimiento de los cuerpos en una 

órbita]. Tan pronto como vio el ensayo Halley reconoció su 

importancia. Por primera vez las órbitas de los planetas habían sido 

descifradas y probadas matemáticamente, lo cual era de la mayor 

importancia. No perdió tiempo en regresar a Cambridge, donde se 

entrevistó con Newton sobre la mejor manera de dar a conocer estos 

asuntos a la humanidad entera. 

Pero, como más tarde escribiría Halley, era el Ulises que produjo el 

Aquiles. Newton no se detuvo en el De motu, sino que siguió adelante 

para formular una teoría mucho más amplia. 

Le escribió a Flamsteed pidiéndole más datos sobre el movimiento de 

las estrellas.  
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FIGURA 6. Edmond Halley. Sabiendo que Newton vivía una existencia 

enclaustrada, simplemente tomó un carruaje a Cambridge y le hizo 

frente en su cubil, donde le planteó una cuestión ingente acerca del 

movimiento de los planetas. Newton le arguyó que ya había calculado 

la respuesta. 

 

Se preocupó por las pequeñas fluctuaciones del movimiento de 

Saturno a la vez que requería de tablas precisas de las mareas. Todo 

el universo conocido cayó bajo su escrutinio. “Ahora que me metí en 

este tema —le dijo a Flamsteed—, quiero conocer bien el fondo de él 

antes de publicar mis textos”. Y así, durante más de dos años, 

permaneció recluido con el fin de completar sus cálculos. Hizo dos 
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cortas visitas al Lincolnshire en la primavera y el verano de 1685, 

pero, aparte de esas ausencias, permaneció dos años y medio en su 

colegio sin prácticamente respirar. 

Humphrey Newton recordaría de esta época que “a veces daba una 

vuelta o dos [por su jardín], se detenía de pronto, se daba la vuelta, 

subía corriendo las escaleras, como otro Arquímedes, con un eureka, 

llegaba a su escritorio y se ponía a escribir de pie, sin darse el respiro 

de tomar una silla para sentarse”. Se le olvidaba comer y, cuando se 

le recordaba que había dejado la comida sin tocarla, exclamaba: “¡De 

veras!” antes de ponerse a comer un poco todavía de pie. Nunca se 

preocupó por sentarse para sus comidas. Vemos aquí el retrato de un 

hombre capturado por una inspiración, o una obsesión, que nunca 

habría de dejarlo descansar. Estaba al borde del mayor 

descubrimiento científico de la era moderna. 

El tratado De motu le llegó a Halley en noviembre y en el espacio de los 

siguientes dieciocho meses Newton llegó a completar las 550 páginas 

del tratado que habría de darle la aclamación mundial. Como escribió 

Newton en un breve memorando: “El libro de los Principios fue escrito 

en 17 o 18 meses, aunque alrededor de dos meses los tomé para 

viajar, y el manuscrito fue enviado a la Royal Society en la primavera 

de 1686”. El “libro de los Principios” era desde luego los Philosophiae 

naturalis principia mathematica o “Los principios matemáticos de la 

filosofía natural”. 

Newton había logrado calcular que el movimiento de los planetas 

alrededor del Sol y el movimiento de la Luna alrededor de la Tierra 

estaban gobernados por la “ley del cuadrado inverso”. Pero deseaba ir 
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más allá y crear una teoría general de la dinámica celeste. En el De 

motu, tratado inicial en que se basaban los Principia mathematica, no 

había una teoría de la gravitación universal, ni siquiera una 

descripción de lo que se ha conocido después como las tres leyes del 

movimiento de Newton. Se había ocupado sólo de la ley de los 

cuadrados inversos aplicada a los planetas y a los cometas. Pero su 

petición a Flamsteed acerca del movimiento preciso de las mareas en 

el estuario del Támesis sugiere que estaba extendiendo sus teorías de 

la gravitación mucho más allá. 

Las tres leyes del movimiento son el fundamento de su teoría o, más 

bien, son la piedra angular del propio universo. La primera ley 

establece que cualquier cuerpo “continúa en su estado de reposo o de 

movimiento uniforme en una línea recta” a menos que se vea afectado 

por una fuerza externa. La segunda ley declara que este cambio de 

movimiento o de dirección va en proporción a la fuerza externa “y se 

hace en la dirección” de la línea recta “en que esa fuerza se imprime”. 

Estas leyes no eran por ellas mismas particularmente reveladoras, 

pero Newton agregó una ley más para el objeto de que “para toda 

acción siempre se le opone una reacción igual”, la cual refinó al 

afirmar que “la acción mutua de dos cuerpos entre sí es siempre igual 

y dirigida a las partes contrarias”. Este concepto demostró ser un 

trabalenguas intelectual para los primeros lectores, ya que no puede 

visualizarse o demostrarse fácilmente. Así que se le ocurrió una 

analogía casera, que provenía de sus días en la granja del 

Lincolnshire. Si un caballo arrastra una gran piedra con una cuerda, 

el caballo tirará de la piedra tal como la piedra tirará del caballo. El 
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movimiento visible procederá en dirección de la masa mayor. 

En el proceso de agrandar y refinar sus percepciones originales, 

Newton produjo una distinción nueva y revolucionaria entre “masa” y 

“peso”: eran proporcionales pero no equivalentes. La masa era el 

producto de la densidad y el volumen, mientras que el peso varía 

según la locación. De hecho, Newton introdujo el concepto de masa al 

mundo, donde permanece desde entonces. También introdujo el 

término “centrípeta” como elemento clave de su teoría de la 

gravitación universal, con lo que quería decir que en determinadas 

circunstancias un cuerpo se verá atraído naturalmente hacia el 

centro de otro cuerpo. Desde luego, éste era uno de los principios de 

su nueva teoría de la gravitación. 

En un año el tratado de nueve páginas había crecido diez veces en 

extensión y había quedado dividido en dos libros: De motu corporum y 

De mundi systemate; el primer libro trataba de las matemáticas del 

movimiento y el segundo de una descripción más general de lo que 

llamó en el prefacio “mecánica racional”. Pero en ese momento 

cambió el plan de la composición. Pasó su segundo libro al tercero de 

la obra terminada y añadió un nuevo segundo libro sobre péndulos, el 

movimiento de las olas y, de gran importancia, la mecánica de fluidos 

y la resistencia de estos fluidos. Así, gran parte del tercer libro se vio 

revisado a partir de su obra previa. 

En este tercer libro delineó un conjunto de principios o regulae para 

la prosecución de su filosofía natural. Entonces replicó las 

matemáticas del primer libro como clave para la comprensión de la 

gravitación universal, a lo cual seguía su teoría de las mareas, sus 
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teorías sobre el movimiento de la luna y finalmente su teoría acerca 

del movimiento de los cometas. Como explica en el transcurso de la 

narración: “Derivo de los fenómenos celestes las fuerzas de la 

gravedad mediante las cuales los cuerpos propenden hacia el sol y los 

diversos planetas. Entonces, de estas fuerzas, mediante otras 

proposiciones igualmente matemáticas, deduzco los movimientos de 

los planetas, los cometas, la Luna y el mar”. 

Era un logro asombroso. Newton estaba anunciando su 

revolucionario principio de la gravitación universal. El universo era 

interdependiente, unida cada parte de él por una fuerza que podía 

promulgarse y comprenderse matemáticamente. Ideó las 

matemáticas que computarían la fuerza que mantiene a un cuerpo en 

órbita y también el camino curvilíneo que ese cuerpo seguiría. Ésta 

fue la revelación. Había matematizado el cosmos, lo había hecho dócil 

a las leyes humanas. En esa empresa fue progresando de acuerdo con 

una fórmula sencilla, en el sentido de que “la naturaleza es muy 

simple y conveniente para sí”. No era un caos, una mezcla 

descarriada de átomos y fuerzas, sino un todo explicable. Ningún 

tratado científico anterior había procedido tan diligentemente sobre 

la base de evidencias; ninguna obra científica dependía tan 

exclusivamente de la observación y la experimentación. “Quien 

trabaja con menor esmero es un mecánico imperfecto —escribió en su 

prefacio— y si se quiere trabajar con esmero perfecto, debe ser el 

mecánico más perfecto de todos”. Tal es la descripción que por 

supuesto daba de sí mismo Newton. 

En la mente popular se piensa a veces que en cierto modo fue el 
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primero en descubrir o “inventar” la gravedad, pero no es así. 

Copérnico y Kepler ya habían especulado acerca de la atracción 

gravitacional. La fuerza de la originalidad de Newton radica en el 

hecho de que la demostró matemáticamente y probó que era una 

fuerza universal. Nadie había demostrado antes, por ejemplo, fuera 

de toda duda, que las mareas se vieran afectadas por el Sol y la Luna. 

Eso fue un descubrimiento de Newton. Demostró los efectos de la 

acción invisible a distancia, lo cual antes había sido considerado 

como una fantasía oculta. También demostró que las fuerzas del 

movimiento terrestre y celeste eran parte del mismo sistema. Cada 

partícula de materia del universo se guía por los principios que él 

reveló. Era algo más que un simple mecánico. Con el tiempo se 

convirtió en un mago. “Queda ahora establecido —declaró— que esta 

fuerza es la gravedad y por lo tanto debemos llamarla gravedad a 

partir de ahora”. 

El frontispicio de la primera edición ponía en mayúsculas las 

palabras PHILOSOPHIAE y PRINCIPIA, por lo que no cabe duda de 

que Newton colocaba su obra frente al tratado de Descartes que se 

titula Principiae philosophiae. Él había llamado a su obra Principia 

mathematica, una respuesta totalmente matemática a lo que 

consideraba una hipotización vaga del filósofo francés. Estaba 

deseoso de exponer las falacias de la filosofía cartesiana, con su 

concepción de un universo mecánico y en particular su doctrina de 

los “vórtices” o remolinos de materia etérea. Descartes creía que no 

había brecha ni vacío en el universo y que estaba lleno de esa invisible 

y amorfa materia. Newton no estaba de acuerdo. Como Huygens, el 
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matemático holandés, lo planteó: “los vórtices fueron destruidos por 

Newton”. 

Rescribió el libro en latín para que pudiera ser estudiado por la 

comunidad europea de filósofos naturales. Admitió que igualmente se 

dedicó a hacer que el tema tuviera mayor complejidad y fuera 

matemáticamente más avanzado con el fin de defenderlo de los ojos 

indiscretos del vulgo. No hay un elemento de secreto y misterio 

alquímico en tal procedimiento, sino que quería desanimar a los 

críticos. Como informó un conocido: “Con el fin de evitar ser cebo de 

los pequeños matemáticos superficiales, según me dijo, a propósito 

hizo que sus Principia fueran abstrusos”. Logró su objetivo con tal 

éxito que sus Principia mathematica siguen siendo considerados como 

un gran reto para los estudiantes. 

En su prefacio a la primera edición llamó a su estudio de “mecánica 

racional”, pero se equivocaría quien afirmara que a partir de ahí el 

universo es fijo e inmutable. Newton reconocía que la complejidad de 

su visión, en la que todo planeta y estrella afectaba a los demás, 

añadía un elemento de incertidumbre en todos los cálculos del 

movimiento relativo. Como dijo: “Excederá a las fuerzas del ingenio 

humano considerar las muchas fuerzas del movimiento al mismo 

tiempo”. 

Con frecuencia se ha sugerido que Newton no habría sido capaz de 

visualizar su teoría de la gravitación universal (porque en verdad era 

una visión) sin el beneficio de sus investigaciones alquímicas. Es 

ciertamente verídico que el concepto de una fuerza invisible que actúa 

entre partículas materiales puede haberla derivado de los libros de los 
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adeptos. El empeño alquímico se basaba en la noción de un principio 

secreto que animaba el mundo material y la teoría de la gravedad 

puede verse como un aspecto de tales especulaciones. Desde luego 

que nada de esto puede verse en los Principia. En su libro insiste en 

las matemáticas puras de su descubrimiento. Afirmaba que la 

“filosofía natural” no debe “fundarse… en opiniones metafísicas” y 

que sus conclusiones sólo pueden “probarse mediante experimentos”. 

 

 

Figura 7. “El libro de los Principios fue escrito en 17 o 18 meses, 

aunque alrededor de dos meses los tomé para viajar, y el manuscrito 

fue enviado a la Royal Society en la primavera de 1686”. 
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Ésta habrá sido parte de su obsesiva necesidad de esconder su propia 

predilección por los conceptos alquímicos, así como de sus propias 

opiniones religiosas y teológicas nada ortodoxas, pero como resultado 

ayudó a crear la idea moderna de ciencia y del científico —aunque los 

términos no se introdujeron antes de 1833—. Es de una gran ironía 

que Newton no represente la imagen del científico de laboratorio 

resuelto y racional, pero tal es la imagen de la ciencia que él solo 

prácticamente introdujo al mundo. 

En los Principia creó igualmente un estilo, una prosa 

deliberadamente neutral y plana tomada de Locke pero repleta de 

números y cifras que frustran a quienes carecen de entrenamiento 

matemático. No hay florituras retóricas y rara vez aparece un 

adjetivo. Un ejemplo de la más reciente traducción del latín evitará 

que citemos demasiados: “Por lo tanto, conforme el área PIGR 

disminuye uniformemente por la sustracción de los momentos dados, 

el área Y aumenta en la razón de PIGR − Y y el área Z aumenta…”. No 

estaba escribiendo un monumento literario, sino un texto para 

iniciados. Era absolutamente preciso. Escribía una frase y después la 

tachaba, sustituyéndola por otra frase, y entonces le añadía otra frase 

más calificadora; añadía y tachaba pasajes durante el proceso de 

revisión. 

Sin embargo, no era enemigo de exagerar o adulterar cifras de modo 

que pudiera pretender un más alto grado de exactitud de la que 

realmente hubiera logrado de otro modo. En ciertas cuestiones de la 

gravitación o la velocidad, fijó sus cálculos de modo de pretender una 

exactitud de uno en tres mil. Desde luego, no había nadie en posición 
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de comprobar sus cifras apropiadamente, así que se salía con la suya. 

Esto sugeriría que la vanidad de Newton y el deseo de impresionar 

eran todavía parte de su ser en el mundo. 
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Capítulo 9 

La gran obra 

 

Para la primavera de 1686 Newton había completado una gran parte 

del manuscrito y se lo envió a Edmond Halley, quien lo presionaba 

para enviarlo a las prensas. Halley le agradeció por el “incomparable 

tratado”, pero en ese momento le planteó un tema muy delicado. “El 

señor Hooke —le dice a Newton— tiene ciertas pretensiones sobre el 

hallazgo de la regla del descenso de la gravedad… Dice que adquirió 

usted la noción de él y parece esperar que usted haga alguna mención 

de él en el prefacio”. Era algo que Newton no podía tragarse. La 

arrogancia y el descaro del tipo consternaban a cualquiera. 

Le contestó a Halley con una carta notable por su aspereza en una 

época de circunlocuciones caballerescas. Detalló todos sus dimes y 

diretes con Hooke, punto por punto, y rechazó sus reclamos. “¿No es 

algo primoroso?”, le preguntaba a Halley. Un hombre que “no hace 

más que alegar y hacer suyas todas las cosas” quiere darse el crédito 

de la dura labor matemática de Newton. Agregaba que “debería 

excusarse por su incapacidad”. Newton estaba tan furioso que 

declaró que iba a dejar de lado su tercer libro propuesto, diciéndole a 

Halley que “la filosofía es una señora tan impertinentemente litigante 

que un hombre se ve envuelto en tantos juicios legales como tenga 

que ver con ella”, lo cual tiene el aire de ser una de las punzadas de 

ofensa de Newton, pero, como en la mayoría de los casos, pasó. Halley 

lo calmó, pues parece haber comprendido el carácter inseguro y 

puntilloso de Newton. Le pidió que “no dejara que sus resentimientos 
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adquirieran un tono tan alto”. En unos meses, Newton le despachó el 

tercer libro, aunque mientras tanto decidió envolverlo con un estilo 

matemático más dificultoso. Quizá esperaba que Hooke no sería 

capaz de comprenderlo. 

Pero Newton se sintió tan irritado por el cargo de plagiario que eliminó 

toda referencia a Hooke de su manuscrito. Una alusión al 

“clarissimus Hookius”, el “celebradísimo Hooke”, fue tachada. 

Simplemente Newton quería borrarlo del mapa. Nunca lo perdonó y 

siguió siendo su enemigo por el resto de la vida de Hooke. En público 

promovió el más alto grado de debate racional. Quizá Hooke conjeturó 

o lanzó hipótesis variadas, dijo, pero sólo yo he sido capaz de 

demostrarlas. En la segunda edición de los Principia declaró con 

orgullo: “Hypothesis non fingo”: “No construyo o invento hipótesis”. 

Newton se basaba en demostraciones y pruebas matemáticas. 

Dependía enteramente de los phenomena y no iba a especular sobre 

las causas o las posibles explicaciones. 

Así que quedaba sólo una pregunta sin respuesta. Como Newton 

mismo escribió en un prefacio no publicado de los Principia: “Los 

fenómenos no me han enseñado aún la causa de la gravedad”. ¿Qué 

es la gravedad? ¿De dónde viene? En términos simples, ¿qué es 

“entender algo”? Nadie se acerca siquiera a la respuesta de estas 

preguntas. Newton confesó en una carta posterior que “la causa de la 

gravedad es lo que no pretendo [decir] conocer”, y en una explicación 

de su ignorancia nada común declaró que “la gravedad debe ser 

causada por un agente que actúa constantemente de acuerdo con 

determinadas leyes, pero si ese agente es material o inmaterial es una 
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cuestión que dejo a la consideración de mis lectores”. 

Desde luego, si Newton desconocía la respuesta, no parece posible 

que sus lectores fueran más sabios. Era suficiente con haber 

explicado sus leyes. La explicación del fenómeno era matemática, no 

física. Newton especulaba sobre el tema —en cierto momento 

favoreció la presencia de un “éter”— pero al final parece haber creído 

que, como dijo un asociado, “la gravedad tiene su fundamento sólo en 

la voluntad arbitraria de Dios”. Es importante reconocer que, para 

Newton, el Ser Divino era el creador y el sostén del universo y éste no 

podía seguir existiendo sin la intervención divina. No creía en un 

cosmos materialista o mecánico. 

Aunque el problema del origen de la gravedad no estaba resuelto, 

nadie podía cuestionar la asombrosa acuciosidad de los cálculos de 

Newton. Un filósofo natural francés, Fontenelle, declaró en una 

relación sobre Newton que “a veces sus conclusiones prevén incluso 

acontecimientos que los propios astrónomos no han observado”. Y así 

se demostró. Después de la publicación de los Principia mathematica 

se observaron ciertos fenómenos que validaron sus conclusiones, 

entre ellos una nueva medida de la forma de la Tierra, una 

observación más precisa de la órbita de Saturno, un análisis de las 

mareas y, aún más espectacular, el regreso del cometa Halley en 

1758. Newton fue el profeta al mismo tiempo que el mago. Y su 

influencia no disminuyó en los siglos siguientes. Los científicos 

estadounidenses de la NASA siguen dependiendo de los cálculos al 

lanzar la última tecnología al espacio. 

Para la primavera de 1687 Newton había enviado el manuscrito 
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completo a Halley. El 5 de abril, Halley acusó recibo de “su tratado 

sublime” y aseguró a Newton que “el mundo se enorgullecerá de tener 

un súbdito capaz de penetrar tan adentro de los abstrusos secretos 

de la naturaleza y que exalte la razón humana hasta una cumbre tan 

sublime por este esfuerzo extremo de la mente”. Dirigió su carta al 

Lincolnshire, adonde Newton, habiendo completado la labor de los 

Principia mathematica, había decidido trasladarse para descansar por 

un tiempo. Más tarde resumiría su trabajo en términos sencillos: “Si 

he proporcionado algún servicio al público —escribió— no se debe 

más que a la industria y al pensamiento paciente”. 

En cuatro meses más, después de mucho trabajo y ansiedad, Halley 

supervisó con buen éxito y pagó por la impresión y publicación del 

precioso manuscrito. A principios de julio apareció un volumen in 

quarto de las prensas. Contaba con 511 páginas y, encuadernado en 

piel, podía comprarse por nueve chelines. Se hizo una tirada de entre 

tres y cuatrocientos ejemplares, una pequeña cantidad para una obra 

tan monumental. Halley mandó 80 ejemplares a Cambridge por 

medio de un mensajero, de modo que Newton pudiera distribuirlos 

entre sus colegas. Se desconocen sus comentarios. Un estudiante de 

Cambridge, al divisar a Newton por la calle, observó: “Ahí va el 

hombre que escribió un libro que ni él ni nadie entienden”. 

Lo cual no era realmente cierto. Hubo tres ediciones de los Principia 

mathematica —publicadas respectivamente en 1687, 1713 y 1726—, 

las últimas dos con revisiones y adiciones de Newton. El efecto de su 

libro fue, si no amplio, inmediato y profundo. Cuando la reina de 

Prusia le preguntó a Leibniz su opinión sobre los logros de Newton, 
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éste contestó que “si tomamos las matemáticas desde el principio del 

mundo hasta la época de Sir Isaac, lo que ha logrado es con mucho la 

mejor mitad”. Un reseñista de la segunda edición declaró que los 

cómputos de Newton sobre el movimiento de la Luna “demuestran la 

fuerza divina del intelecto y la sagacidad asombrosa del descubridor”. 

Un matemático escocés le escribió a Newton, al recibir el libro, 

agradeciéndole “por haberse tomado el trabajo de enseñar al mundo 

lo que nunca esperé que nadie pudiera conocer” y asegurándole que 

recibiría el aplauso “de ésta y de todas las edades sucesivas”. John 

Locke, una de las grandes figuras de la época, consideraba ahora que 

Newton era el maestro intelectual de su generación. 

Hubo quien lo consideró inhumano y un matemático francés 

exclamó: “¿Come, bebe y duerme? ¿Es como los demás?”. Después de 

la publicación del libro Newton recobró la confianza en sí mismo y, 

después de su existencia enclaustrada en los años previos a los 

Principia, ahora floreció en una ráfaga de correspondencia con otros 

filósofos y discípulos de todo tipo. El valor de sus cálculos se hizo 

evidente en el hecho de que el “newtonismo” se convirtió en el siglo 

XVIII en la ortodoxia inglesa. 
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Capítulo 10 

El mundo público 

 

Newton ya era una figura pública en otro sentido. Por primera vez en 

su vida se había visto implicado, aunque de manera renuente, en 

asuntos nacionales. En los primeros meses de 1687, el nuevo rey 

Jacobo II había decretado que la Universidad de Cambridge admitiera 

a un monje benedictino llamado Alban Francis; debía otorgársele el 

grado de maestro en artes sin tomarle el juramento de supremacía. 

Este juramento, que afirmaba la posición del soberano como 

gobernante supremo en asuntos espirituales de Inglaterra, estaba en 

uso desde su introducción por Isabel I en la primavera de 1559. Pero 

Jacobo II, sospechoso de simpatías papistas, parecía deseoso de 

renunciar al privilegio de encabezar la Iglesia de Inglaterra. El nuevo 

rey ya había señalado su deseo de introducir católicos notables en las 

universidades y de hecho ya había instalado uno de ellos como 

director del Sidney Sussex College. Newton aclaró su posición en una 

carta a un colega cuando sugirió que “si Su Majestad está advertido 

de requerir un asunto que no puede hacerse por derecho, nadie debe 

sufrir por no hacer caso de ello”. El rey no puede requerir que ningún 

súbdito rompa las leyes estatutarias. El “asunto” afectaba a los 

sentimientos, ya que requería la entrada en la universidad de 

aquellos a los que Newton consideraba papistas fanáticos y 

descarriados e hijos de la Puta de Roma. 

El por lo general cohesivo protestantismo de la universidad era ahora 

puesto a prueba severamente. ¿Podían las autoridades desafiar a su 
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soberano y a su maestro en tales materias? Si cedían sin lucha, 

entonces se enfrentarían con una presencia católica en gran escala. 

En este punto fue cuando Newton presentó batalla. El 11 de marzo, 

mientras esperaba que el tercer libro de sus Principia fuera transcrito 

por su amanuense y enviado a Londres, acudió a una junta de las 

autoridades universitarias. No se conocen los términos de su 

intervención pero deben haber sido poderosos como para señalarlo, 

pues fue escogido como uno de los representantes encargados de 

entregar la opinión de que sería ilegal admitir al monje benedictino. 

El rey no se mostró nada contento por esta insubordinación a su 

autoridad y en abril citó a los líderes de la universidad ante la Corte 

de la Comisión Eclesiástica. El vicecanciller de la universidad y las 

demás autoridades cayeron en el pánico. Temían que se perdieran 

sus mantenimientos y se les quitaran sus sinecuras. En el último 

minuto prepararon un compromiso por el que acordaban admitir al 

padre Francis con la condición de que esto no estableciera un 

precedente. Desde luego que se trataba de una débil respuesta, y 

Newton fue uno de los que se expresaron en contra. Su 

protestantismo radical no estaba en duda y su conciencia inflexible le 

habrá dado elocuencia y autoridad a cualquier opinión religiosa que 

expresara. En fecha posterior le explicó a Conduitt que había ido con 

el bedel o funcionario legal superior de la universidad y le había 

dicho: “Esto es ceder”, a lo que el bedel contestó: “¿Por qué no va 

usted y lo declara?”. Así que regresó a la mesa de discusión y arguyó 

con éxito contra el compromiso. 

Él fue pues uno de los enviados a enfrentar la furia del rey en la Corte 
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de la Comisión Eclesiástica, que en esa época era guiada por el 

eminente juez Jeffreys, de mala memoria, conocido también como el 

juez de la horca, quien de acuerdo con la History of My Own Times de 

Gilbert Burnet, o estaba “siempre borracho o montaba en cólera”. 

Newton y sus ocho colegas aparecieron cuatro veces ante él, en 

momentos en que según parece padecía de la segunda condición. 

Acusó al vicecanciller de la universidad, John Peachell, de “un acto de 

gran desobediencia” y sin más le despojó de su posición y de sus 

ingresos. Parecería que un castigo semejante iba a caer sobre Newton 

y los demás, pero la resolución de Newton adquirió fuerza ante el 

hecho. Agregó un párrafo a una declaración de la universidad en el 

sentido de que “una mezcla de papistas y protestantes en la misma 

universidad no puede subsistir sin conflicto ni por mucho tiempo. Y si 

las fuentes se secan, las corrientes así desparramadas desaparecerán 

en toda la nación”. Afortunadamente para él, la declaración nunca 

fue entregada. 

En la sesión final con el juez Jeffreys, éste decidió tratar a los 

acusados con suavidad y culpó de su desafío al que había sido su 

vicecanciller. “Así que debo decirles lo que dice la escritura, y más 

aún porque la mayoría de ustedes son predicadores: Sigan su camino 

y ya no pequen o algo peor caerá sobre ustedes”. Por lo tanto, 

regresaron a Cambridge casi sin daño, pero significativamente el caso 

del padre Francis ya no fue impuesto por la Corona. Jacobo se habrá 

dado cuenta de que el clima de opinión en el país se volvía en su 

contra. Menos de dos años después, el juez Jeffreys murió en una 

celda de la cárcel. 
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A pesar de las peligrosas circunstancias, la primera experiencia 

pública mundanal de Newton parece haber agudizado su apetito por 

la vida fuera de los confines de la universidad. La llegada de María II y 

Guillermo de Orange, el estatúder de Holanda, y la renovación de la 

ética protestante en Whitehall y en todas partes, se le presentaron 

como una oportunidad. De hecho, la “gloriosa revolución” de 1688, 

durante la cual Jacobo II fue depuesto, antes de que María y 

Guillermo asumieran el trono con austero traje protestante, llegó 

como un alivio señalado para el propio Newton. El 15 de enero de 

1689 fue elegido como uno de los dos representantes de la 

universidad que habían de tomar parte en la convención nacional que 

debía ratificar la pacífica “revolución” en los asuntos nacionales. Sus 

intervenciones firmes y claras en la anterior controversia sobre el 

monje benedictino fueron tomadas en cuenta. Ahora además se 

beneficiaba con la gloria y el prestigio que recaían sobre el autor de la 

obra recientemente publicada de los Principia mathematica. 

El 17 de enero, dos días después de su elección, comía con Guillermo 

de Orange en Londres. Se trataba de una súbita aparición en la vida 

de la capital, pero pareció gozar por su recién adquirida distinción. 

Permaneció en Londres durante doce meses más, con un breve 

respiro cuando la convención suspendió sus sesiones. La convención 

se convirtió en un parlamento después de que la Corona les fue 

impuesta formalmente a María y Guillermo, a mitad de febrero. Por lo 

tanto, Newton se convirtió en miembro del parlamento. Sin embargo, 

no tomó mucha parte en las deliberaciones y se dice que sólo pidió la 

palabra una vez, cuando le pidió al ujier que cerrara una ventana por 
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temor a la corriente de aire. Sufrió de una indisposición no definida 

en marzo y dos meses después contrajo “una fría pleuresía estúpida”. 

La atmósfera de Londres no era para nada saludable. 

 

 

Figura 8. Un retrato de Newton. 

 

Alquiló un departamento en Broad Street, Westminster, cerca de la 

Cámara de los Comunes, por un tiempo. Parece haber entrado en el 

espíritu de la ajetreada ciudad y fue agrandando mes a mes el círculo 

de amistades. Entre sus nuevos compañeros estaba el filósofo John 

Locke, así como diversos notables liberales. Locke mismo procuró 

traer a la mesa de las discusiones sobre filosofía social el mundo 
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ordenado de la ciencia y encontró en Newton un compañero 

entusiasta de temperamento empírico y experimental. Fue tan lejos 

como para describir a su amigo como “el incomparable señor 

Newton”. 

Newton se hizo presente en las reuniones de la Royal Society, a pesar 

de la presencia de Hooke, y ese verano se encontró ahí con el filósofo 

natural holandés Christiaan Huygens, cuya obra sobre la luz y la 

gravedad lo convirtió en el único europeo que se acercaba a los logros 

de Newton. También en la Royal Society trabó conocimiento con 

Samuel Pepys. Además, Newton confirmó su amistad con Charles 

Montagu, que había sido miembro del Trinity College, pero que ahora 

estaba en vísperas de remontar la escalera de la promoción política. 

Con el tiempo se convertiría en una influencia clave para el futuro de 

Newton. 

Su nueva confianza está marcada por el hecho de que fue retratado 

por Sir Godfrey Kneller, el más renombrado retratista de la época. 

Quizá sea sorprendente que Newton se prestara de tan buena 

voluntad a ser retratado, y el retrato de Kneller es sólo el primero de 

cierto número de retratos del gran hombre. Pero su vanidad parece 

haber descartado sus escrúpulos en esta materia. Estaba consciente 

de sus logros y feliz de que se le conmemorara por ello. 

Es el retrato de un hombre que conoce su propio valor. Con el pelo 

largo, gris plateado, y una mirada a la vez aguda y abarcadora. Sus 

ojos son algo protuberantes, producto de la miopía y de la larga 

observación experimental. Parece haber sido captado en un momento 

pensativo, con la boca llena y la nariz prominente añadidas a la 
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impresión de una contemplación que la ansiedad no altera. Lleva una 

camisa de lino y una túnica académica suelta. Su presencia en el 

mundo es decisiva, casi de ordeno y mando. Fue el primero de tres 

retratos que le hizo Kneller y en el segundo podemos ver a Newton 

visiblemente más magisterial y dominante. Hay alrededor de 

diecisiete retratos de Newton, en todo caso un gran número incluso 

para el más grande filósofo natural. Pero él los encargó. Quizá 

ayudaron a validar su identidad; quizá le dieron una posición visible 

en un mundo de señales y símbolos. Quizá era parte de su 

temperamento cierto rasgo de narcisismo. Una persona de la que se 

desconoce cualquier vínculo fuerte emocional o sexual con cualquier 

otro ser humano, seguramente estaba enamorada de sí misma. 
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Capítulo 11 

Adoración del héroe 

 

Cierta forma de vínculo tuvo, sin embargo, con un joven que conoció 

en su primer año en Londres. Nicolas Fatio de Duillier era un joven 

entusiasta y agradable de ascendencia suiza; tenía 25 años cuando 

conoció a Newton en una reunión de la Royal Society, pero ya era 

versado en matemáticas y astronomía. Parece haber ganado la buena 

voluntad del hombre mayor y Newton se sentía encantado con su 

gracia y su pronto ingenio. De hecho, estaba tan impresionado que en 

otoño de ese año le escribió que “…me sentiré complacido de estar en 

el mismo alojamiento con usted. Llevaré mis libros y sus cartas 

conmigo”. También le escribió criticando a Robert Boyle, al que 

acusaba de ser “en mi opinión demasiado abierto y demasiado 

deseoso de fama”. No era común en Newton ser tan indiscreto en su 

correspondencia, lo cual sugiere una considerable confianza y afecto 

por su parte hacia este joven matemático suizo. 

A su vez, Fatio parece haber considerado que su nuevo amigo era un 

héroe y un semidiós, con el que era un privilegio conversar. Le ofreció 

pues cierta ayuda práctica y recurrió a su amistad con John Locke 

para promoverlo. “Vi al señor Locke —le escribió a Newton—… y deseé 

encarecidamente que hablara de usted fervorosamente con milord 

Monmouth” respecto de cierta cita política. El ocupado joven también 

logró trabar amistad con Huygens y le ofreció mandarle a Newton un 

ejemplar de su autoría del Traité de la lumière recién publicado. 

“Puesto que está escrito en francés —agregaba— quizá quiera que lo 
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leamos conjuntamente”. 

Fatio tenía sus propias teorías sobre la naturaleza física de la 

gravedad y afirmaba sin demostrarlo que Newton estaba de acuerdo 

con sus hallazgos: parece que no debe de haber sido así y hubo otro 

matemático que anotó que “el señor Newton y el señor Halley se 

burlaron de la forma en que el señor Fatio explicaba la gravedad”. El 

joven Fatio afirmó igualmente que “nadie conocía tan bien y por 

completo como yo una buena parte” de los Principia y seriamente 

consideraba la posibilidad de agregar materiales a ese volumen en un 

estilo más comprensible. Se habrán considerado graciosas su 

vanidad y coraje. Desde luego que Newton encontró que el joven era lo 

bastante atractivo para mantener su amistad y, tras una prolongada 

ausencia de Fatio en el continente, le escribió a John Locke en el 

otoño de 1690 preguntándole si tenía nuevas de él. De hecho, Fatio 

regresó a Inglaterra el siguiente año y parece haberse encontrado con 

Newton a menudo tanto en Londres como en Cambridge. Cuando 

Newton le mostró algunos de sus cálculos matemáticos, Fatio informó 

que se sintió “helado” ante el genio que se le mostraba con ello. 

En la carta a Locke en que Newton le preguntaba por Fatio, también 

planteaba la cuestión de una promoción política en Londres. Estaba 

interesado en el puesto de interventor de la Casa de Moneda, la 

institución que controlaba la acuñación de monedas para todo el 

país, pero no tuvo éxito de inmediato. Más tarde fue recomendado por 

Locke para la posición vacante de director de la escuela y asilo de 

Charterhouse, que mantenía a ochenta pobres y a cuarenta colegiales 

pensionados, pero no creyó que el puesto estuviera a su altura; se le 
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había dicho que “sólo son 200 libras anuales además de un carruaje 

(que no necesito) y alojamiento”. Deseaba un empleo más alto y mejor 

remunerado. Agregó que “sentirme confinado a los aires de Londres y 

a un modo de vida formal no me atrae demasiado”, pero no debe 

tomarse muy en serio su admonición. Después de su introducción al 

mundo político y público parecía ansioso por regresar a él. Quizá no le 

gustaran mucho los aires de Londres, pero la atmósfera del poder y la 

ganancia sí le placía. Debe de haberse sentido restringido y olvidado 

en sus habitaciones de Cambridge. Quizá suene raro que no se 

sintiera enteramente satisfecho con su teoría de la gravitación 

universal y con el conocimiento de que se había convertido en el 

científico (o filósofo natural) más eminente del mundo. Quería algo 

más. 

Igualmente, se habrá dado cuenta de que sus días como pensador y 

calculista original y laborioso habían llegado a su fin. Ahora estaba al 

final de sus cuarenta, ya pasada la primavera de su genio 

matemático, y no veía frente a él más que una existencia solitaria y 

triste en el colegio de Cambridge. Seguía activo en sus búsquedas 

alquímicas y en sus investigaciones sobre las Escrituras, pero queda 

claro que quería salirse mientras hubiera todavía una oportunidad de 

lograrlo. Quería tener éxito en otra forma de vida bien distinta. Y 

finalmente demostró que podía. 

En la primavera de 1692 un joven teólogo, Richard Bentley, dio una 

serie de sermones en St. Martin-in-the-Fields sobre lo que llamó “Una 

refutación del ateísmo”. En el transcurso de estos sermones utilizó los 

descubrimientos recientes de Newton, tal como habían sido 
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delineados en los Principia mathematica, como una forma de 

confirmar las obras de la divina providencia en el universo. Antes de 

entregar su obra a las prensas para su posible publicación, tomó la 

precaución de escribirle a Newton para confirmar ciertas materias. 

Newton contestó con la declaración muy firme de que “cuando escribí 

mi tratado acerca de nuestro sistema tenía la mirada puesta en que 

tales principios podían funcionar para los hombres juiciosos que 

creen en una deidad y no hay nada que me dé más gusto que el que 

hayan sido útiles a este propósito”. 

¿Tenemos entonces que considerar que los Principia mathematica son 

un tratado religioso al igual que científico? Esto sería ir demasiado 

lejos, dado el riguroso, incluso estorboso, contenido matemático, pero 

no debe haber duda de que para Newton la filosofía natural tenía un 

propósito religioso inmanente. En sus cartas a Bentley declaraba que 

en el momento de la creación Dios formó cada partícula de materia 

“con una gravedad innata hacia las demás”. La teoría implicaba que 

toda la materia se une con el tiempo, excepto por el hecho de que el 

ser divino hizo infinito el universo. Así, algunas partes de la materia 

“se convertirán en una masa y otras en otra como para hacerse un 

infinito número de grandes masas esparcidas a grandes distancias 

entre sí por todo el espacio infinito”. En parte, ésta es la visión 

moderna del universo. 

De nuevo le hizo ver a Bentley que la gravedad no es inherente a la 

materia sino que más bien ha sido creada por un agente desconocido. 

Afirmaba que “la causa de la gravedad es justo lo que no pretendo 

conocer”, excepto que requiere la “mediación de algo más que no es 
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material”. Agregaba que esta causa desconocida estaba igualmente 

“muy bien razonada por la mecánica y la geometría”. Esto no era 

blasfemo, sino sólo un recordatorio de que la mecánica y la geometría 

tenían un fundamento divino. 

Con frecuencia se supuso, con William Blake y los poetas románticos 

por ejemplo, que Newton fue el hombre que desgajó el universo de la 

causa divina y que la volvió puramente matemática. Nada podía estar 

más lejos de la verdad. Insistía en que el universo sólo puede 

comprenderse como la obra del Creador y que su orden era resultado 

de un plan divino. 

Tuvo otros acólitos de un carácter más empírico que Richard Bentley, 

que asumían el papel de discípulos y consumieron sus carreras 

profesionales en la divulgación de la teoría newtoniana. Uno de los 

más eminentes fue David Gregory, un matemático escocés que como 

profesor de matemáticas promulgó su obra en la universidad de 

Edimburgo. En 1691, en parte como resultado de la recomendación 

de Newton, Gregory fue nombrado profesor de astronomía de la 

cátedra Savilian en Oxford. Newton se desvivía por colocar a quienes 

apoyaban sus teorías en los puestos más prominentes e influyentes. 

Era parte de su necesidad de manipular y controlar el mundo. 

Otro entusiasta newtoniano fue William Whiston; había escuchado 

las clases de Newton como estudiante y su pasión por las 

matemáticas sólo se iguala por su adopción del arrianismo riguroso 

de Newton. Con el tiempo se convirtió en el sucesor de Newton como 

profesor de matemáticas de la cátedra lucasiana, nombrado por 

Newton mismo, aunque la continuidad de este cargo se convirtió en 
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un problema. 

 

   

Figura 9. William Blake. Newton fue concebido por Blake y por otros 

poetas románticos como un enemigo de la imaginación, y lamentaron 

que “la ciencia de los colores se haya convertido en una especulación 

más propia de matemáticos que de naturalistas”. 

 

Discípulos posteriores incluyeron a Colin Maclaurin y a Henry 

Pemberton; uno se convirtió en profesor de matemáticas en 

Edimburgo, el puesto que antes había ocupado Gregory, y el otro fue 

nombrado profesor de física en el Gresham College. Desde luego que 

Newton tuvo que ver con sus carreras. También arregló que uno de 



Newton. Una biografía breve www.librosmaravillosos.com Peter Ackroyd 

 112 Preparado por Patricio Barros 

sus principales admiradores y exponentes, Edmond Halley, se 

convirtiera en profesor de geometría de la cátedra Savilian en Oxford. 

Después de su muerte, su ortodoxia científica fue puesta en duda. 

Sin embargo, uno de sus discípulos pareció estar en peligro. El 17 de 

noviembre de 1692, Fatio de Duillier arguyó estar enfermo de muerte. 

“Casi no tengo esperanzas —escribió— de verlo de nuevo”. Explicaba 

que, cuando dejó Cambridge después de su última visita a Newton, se 

había resfriado y que rápidamente pasó a sus pulmones y provocó 

una “úlcera”. “Doy gracias a Dios de que mi alma esté en paz, en lo 

cual usted ha contribuido tanto. Mi cabeza está en desorden y 

sospecho que cada vez estará peor”. Se quejaba de que la medicina 

que tomaba, los “polvos imperiales”, “no han surtido efecto alguno”. 

Agregaba, con cierto barroquismo retórico, que “si tuviera una fiebre 

más baja le contaría a usted muchas cosas. Si debo partir de esta vida 

desearía que mi hermano mayor, hombre de integridad 

extraordinaria, pueda sucederme en su amistad”. Paradójicamente, 

concluía, “hasta ahora no he tenido médico alguno”. 

El concepto singular de su amistad con Newton como posición 

hereditaria va a la par con su evidente falta de interés en recabar la 

ayuda de un especialista. Con frecuencia esta carta ha sido tildada de 

ser el producto de una imaginación histérica e hipocondriaca que 

busca la simpatía y el afecto de la forma más efectiva posible. Pero 

esto es quizá dar poca valía a la prevalencia de las enfermedades 

mortales en esa época, así como la evidente desesperación ante el 

recurso a los médicos. Era mucha la gente que, sintiéndose realmente 

mal, se preparaba para lo peor. 
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Desde luego que la respuesta de Newton fue temerosa e inmediata. 

“La noche pasada recibí su carta, y no puedo expresarle lo mucho que 

me afectó. Por favor procúrese la asistencia y el consejo de los 

médicos antes de que sea demasiado tarde y si necesita algo de dinero 

yo puedo proporcionárselo”. Agregaba que arreglaría el encontrarse 

con su hermano, aunque “espero que usted viva para traerlo a mi 

presencia, pero temiendo lo peor hágame saber cómo mandarle una 

carta y, si es necesario, algún paquete”. Firmaba como “su amigo 

afectuoso y fiel”. Fue la carta más “afectuosa” que nunca envió y da 

testimonio de la profundidad de su preocupación por el joven, pues 

no evita contemplar “lo peor”. He aquí la medida de la devoción y la 

esperanza de Newton por un lugar mejor después de las aventuras 

mundanas. 

Afortunadamente, su ansiedad estaba fuera de lugar. Cinco días 

después de mandar su turbado primer mensaje, Fatio escribió para 

informar a Newton que “espero que lo peor de mi enfermedad ya pasó. 

Mis pulmones están mucho mejor…”. Esta nota esperanzada iba 

seguida por una larga enumeración de sus síntomas, como si 

necesitase convencer a Newton de la seriedad inherente a su caso. Al 

siguiente enero, la enfermedad de Fatio no había cedido y Newton 

invitó al joven a quedarse con él en Cambridge: “Temo que el aire de 

Londres lleva a su indisposición —escribió— y por lo tanto deseo que 

pueda cambiarse tan pronto como el tiempo le deje hacer el viaje”. 

Fatio contestó entonces con noticias que no debieron ser bienvenidas, 

de que iba a partir para su nativa Suiza ante la muerte reciente de su 

madre; había heredado, lo cual precisaba su presencia. Pero 



Newton. Una biografía breve www.librosmaravillosos.com Peter Ackroyd 

 114 Preparado por Patricio Barros 

aseguraba a Newton que, si se le había dejado algún dinero, preferiría 

vivir en Inglaterra y “sobre todo en Cambridge, y si usted lo desea iré 

ahí y lo haré por otras razones que no son las relativas a mi salud y al 

ahorro de gastos para hacer tal cosa; pero quiero desear en este caso 

que usted sea claro en su próxima carta”. 

Se ha conjeturado o insinuado que habrá habido cierta indirecta 

sexual en esta petición acerca de “otras razones”, pero no parece ser 

el caso. Fatio estaba metido en las investigaciones teológicas y 

matemáticas de Newton y aquí se refería a la perspectiva de un 

trabajo compartido. En la misma carta se refiere a las profecías 

bíblicas, las que creía relacionar “la mayoría de ellas con nuestros 

tiempos y con los tiempos que acaban de pasar o que vendrán”. En 

años posteriores, Fatio se convertirá realmente en un entusiasta de la 

religión del tipo más extremado. Incluso a esa temprana edad Newton 

ya sintió cierta falta de equilibrio en el joven y en la respuesta a su 

carta le prevenía: “Temo que usted favorece demasiado la fantasía en 

determinadas cosas”. 

Su correspondencia continuó durante los meses siguientes. Newton 

le mandó dinero a Fatio y le prometió, si el joven decidía residir en 

Cambridge, “darle a usted una cantidad que le permita su fácil 

subsistencia aquí”. Fatio contestó en términos exagerados. “Sólo 

deseo, señor, vivir toda mi vida, o la mayor parte de ella, con usted”. 

Newton, pues, fue capaz de afecto y de inspirarlo. 

Las últimas cartas sobresalientes de Fatio se refieren, curiosamente, 

al experimento alquímico en el que parece considerarse a sí mismo 

como un adepto. Son intrigantes porque recalcan el hecho de que 



Newton. Una biografía breve www.librosmaravillosos.com Peter Ackroyd 

 115 Preparado por Patricio Barros 

Newton mismo estaba profundamente inmerso en estudios ocultos y 

los discutía en detalle con su joven discípulo. El mensaje de Fatio, al 

final de una carta, era “queme esta carta después de leerla”. En la 

última de todas sus cartas, Fatio revela que ha dado con un elixir 

secreto que promoverá la salud física. “Puedo curar por nada a miles 

de personas y así lo haré saber en poco tiempo. Después de lo cual 

será fácil hacer una fortuna con él”. Newton no se sintió ofendido por 

la petición de Fatio de inversión financiera al respecto, pero se habrá 

dado cuenta de la naturaleza demasiado crédula de los entusiasmos 

de su amigo. 

Quizá el elixir había sido destinado para el propio Newton. Desde el 

otoño de 1692 sentía que sufría de una mala salud creciente. En 

ocasiones se sentía ansioso y enfermo. Sufría de insomnio. En el 

verano de 1693 escribió un corto tratado alquímico que intituló 

Praxis; está envuelto en lenguaje alquímico, como por ejemplo en la 

descripción de “dos sustancias inmaduras” que “adquieren una pura 

naturaleza lechosa como de virgen, extraída del menstruo de una 

prostituta sórdida”. Otras sustancias “se convertirán entonces en 

aceites que brillan en la oscuridad y aptos para usos mágicos”. Tal es 

el lenguaje de un mago al igual que de un empírico, si es que se puede 

distinguir entre ambos títulos. En dos ocasiones, en mayo y junio, 

viajó a Londres en cortas visitas, quizá para ver a Fatio, pero su pobre 

salud no se sintió aliviada. Entonces, como golpeado por un rayo 

súbito, su mente se hundió en el caos. 
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Capítulo 12 

Fuera de balance 

 

El primer ejemplo del colapso mental de Newton surge en una carta 

que envió a Samuel Pepys el 13 de septiembre de 1693, respecto de 

sus intentos por encontrar un puesto público. “Estoy muy aturdido 

por el embrollo en que estoy metido —escribió— y no he comido ni 

dormido bien en este doceno mes ni alcanzo mi antigua congruencia 

mental”. Y continúa declarando que “nunca he tenido el designio de 

obtener algo de usted, ni el favor del rey Jacobo, pero ahora siento 

que debo separarme de la amistad de usted, y no ver ya ni a usted ni 

al resto de mis amigos…”. Y rubricaba la carta: “Su obediente 

servidor”. 

En un día o dos viajó a Londres y, alojado en el Bull Inn de 

Shoreditch, mandó una carta a John Locke igualmente 

desequilibrada: 

Señor, siendo de la opinión de que usted hizo lo posible por 

enredarme con unas mujeres y por otros medios, me sentí tan 

afectado por ello como cuando alguien me dijo que usted era 

enfermizo y no quería vivir contesté que sería mejor que usted se 

muriera. Deseo que me perdone esta falta de caridad. 

En medio de lo que sólo puede describirse como delirio, agregaba que 

“le pido perdón también por decir o pensar que existía el designio de 

venderme un cargo o enredarme”. A veces se ha cuestionado qué 

estaba haciendo en Shoreditch, tan lejos de sus anteriores lugares 

habituales en el West End o en Whitehall, pero el Bull Inn era el 
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puerto regular de paso para los viajeros de los países orientales. Sin 

embargo, es de algún modo raro que tomara el carruaje en Cambridge 

y entonces, en la hostería de paso, escribiera la carta. 

De hecho, ambas cartas son extremadamente raras y sus receptores 

se sintieron alarmados por el tono de Newton. Pepys hizo 

investigaciones discretas en Cambridge y se le pidió a un miembro de 

la universidad, que era amigo del sobrino de Pepys, que visitara a 

Newton. Informó que “antes de siquiera preguntarle nada, me dijo 

que le había escrito a usted una carta extraña, por lo que estaba muy 

preocupado”. “Agregó que estaba con una indisposición que 

embargaba su cabeza y que lo mantuvo despierto por unas cinco 

noches seguidas”. Le pedía perdón a Pepys, pero el informante 

acababa observando que “ahora está muy bien y, aunque temo que 

está bajo cierto grado melancólico, de todos modos pienso en que no 

hay razón para sospechar que haya afectado de ninguna manera su 

capacidad de comprensión”. Así que se encontraba en un estado 

sumiso, y quizá deprimido, pero no había signos de locura. Pepys le 

contestó a Newton con una carta afable, pero también cometió un 

desliz. Le planteó a Newton un problema de cálculo, acerca de las 

probabilidades de lanzar un seis a los dados en diversas 

combinaciones. Quizá fue una simple pregunta. ¿Qué tan bueno sería 

un genio matemático si no podía dar un consejo sobre la mesa de 

juego? Pero parece más bien que Pepys probaba los poderes mentales 

de Newton ante el extraño brote. Newton contestó con toda llaneza, 

dando cálculos del todo acuciosos. 

John Locke le contestó a Newton a los quince días con una carta 
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digna, en la que expresaba “la esperanza de no haber perdido a un 

amigo que tanto he valorado”. En su respuesta, Newton confesó que 

“en el último invierno, al quedarme dormido con demasiada 

frecuencia junto al fuego, adquirí el mal hábito de dormir y un 

destemplamiento que en este verano se ha vuelto epidémico”. 

Agregaba que “cuando le escribí no había dormido siquiera una hora 

por noche durante quince días sucesivos y ni siquiera un pestañeo 

por cinco noches seguidas… Recuerdo haberle escrito pero no puedo 

recordar qué le decía”. De hecho le había dicho a Locke que en su 

libro “sacudía las raíces de la moral”. Era justamente la moral lo que 

rondaba por su cabeza en este periodo de insomnio. En ambas cartas 

originales a Pepys y a Locke reiteraba su temor de “enredarse”, en 

particular con mujeres, lo que sugiere una sospecha profunda de 

sexualidad. Era el enemigo. 

Hay muchas historias acerca de la “caída” de Newton, algunas de 

ellas contemporáneas de los asuntos que hemos tratado. Un 

corresponsal escocés le dijo a Huygens que Newton, después de un 

incendio entre sus papeles y experimentos, había tenido un ataque de 

frenesí que le duró dieciocho meses. Las noticias se divulgaron por 

toda Europa y, dos años después del acontecimiento, un filósofo 

alemán escribiría que un incendio en los alojamientos de Newton hizo 

que “se perturbara tanto como para verse reducido a circunstancias 

muy enfermizas”. 

Había habido uno o varios incendios en el pasado. Ningún alquimista 

puede verse libre de ellos, pero no parece haber tenido que ver con la 

enfermedad de Newton. De todos modos, los informes sobre su 
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“caída” fueron muy exagerados. Lejos de verse incapacitado durante 

dieciocho meses, según el informante de Pepys parece haber 

recobrado el equilibrio unas dos semanas después del inicio del 

problema —cualquiera que éste haya sido—. 

Hubo muchas explicaciones. Se sugirió que toda una vida de arduo 

trabajo y esfuerzo mental le costaron una pérdida temporal del juicio, 

lo cual es perfectamente posible. Intensas y laboriosas meditaciones 

pueden provocar una severa depresión. Nadie trabajó tan duro y con 

tanto rigor sobre los problemas del universo. Igualmente, Newton 

pudo sufrir de angustia nerviosa por la publicación de los Principia 

mathematica, cuando su obra fue revelada al mundo como lo fue; su 

angustia pudo haberse profundizado y alentado como resultado de su 

combate de voluntades con el anterior monarca. Todo su modo de 

vida se vio entonces amenazado. En años más recientes se vio 

frustrado en su búsqueda de una promoción, punto central de sus 

cartas problemáticas, y la angustia y la depresión provocados por 

esta búsqueda pueden haberlo afectado. 

También se sugirió que toda una vida de experimentos alquímicos 

puede haber afectado su salud mental, sobre todo debido a una larga 

exposición al mercurio. Algunos de los síntomas de envenenamiento 

por mercurio son insomnio y una tendencia a ilusiones paranoicas, lo 

cual se aplica en el caso de Newton. Investigadores modernos han 

encontrado, de hecho, grandes cantidades de plomo y de mercurio en 

los restos de su cabello que miembros de la familia conservaron 

durante siglos. Pero no sufría de otros síntomas obvios, tales como 

temblores y dientes cariados. También es evidente que Newton se 
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recuperó con rapidez, mientras que el envenenamiento por mercurio 

es un proceso largo e insidioso. Es muy probable que conociera los 

efectos de tal envenenamiento, por lo que no lo habría descrito como 

un destemplamiento epidémico. 

Desde luego que está el imponderable efecto de su amistad con Fatio. 

La temperatura emocional de su relación era elevada, más de lo usual 

entre hombres adultos de la época, y podría ser que el temor pánico 

de Newton de un “embrollo” se aplicara también al joven. Viene a 

propósito que en su extraña carta a Locke le haya escrito de su 

intento de “embrollarme con mujeres y por otros medios” (cursivas 

mías). Locke y Fatio convivían con una conocida común, Lady 

Masham, cuando invitaron a Newton a unírseles. Cierto que, en el 

transcurso de este periodo desventurado, Newton y Fatio rompieron 

su amistad de cuatro años que nunca se renovó. Todo lo demás son 

especulaciones. 

Sea cual haya sido la causa de su relapso temporal, lo cierto es que se 

recuperó rápidamente. De hecho, su resistencia mental y física era 

notable, un testimonio cierto de las reservas de energía y salud que 

entregaba a su trabajo intelectual. En el otoño de 1693 retomó su 

correspondencia, disculpándose con Huygens y demás 

corresponsales por haber extraviado sus cartas anteriores. En su 

carta a Huygens afirmaba, no muy plausiblemente, que “valoro a mis 

amigos mucho más que a los descubrimientos matemáticos”. Sin 

embargo, su reciente experiencia le habrá servido de castigo. 

En los siguientes meses estableció conversaciones con David Gregory 

(el recién nombrado profesor de astronomía de la Universidad de 
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Oxford) sobre temas matemáticos y cosmológicos, a la vez que 

planeaba con él diversas alteraciones para una nueva edición de los 

Principia que implicaría una completa restructuración de su 

contenido; también quería agregar un tratado sobre la geometría de 

los antiguos, con el fin de confirmar su creencia en que los secretos 

del universo ya eran conocidos por sus distantes progenitores. 

Igualmente estaba considerando redactar un volumen acerca de sus 

descubrimientos ópticos, que con el tiempo aparecería ante el mundo 

como Opticks. Gregory observó que si este libro “se imprimiera 

rivalizaría con los Principia mathematica… Expone maravillas nunca 

oídas acerca de los colores”. 

En la misma época andaba comparando manuscritos para su estudio 

del Apocalipsis y componiendo un proyecto matemático para la 

escuela del Christ’s Hospital. Seguía leyendo textos de alquimia como 

parte de la obsesión que nunca había de dejarlo. Se trata de un 

hombre que de ninguna manera está en vísperas de un gran y 

prolongado colapso nervioso. 

Algo que no formaba parte de él era ser crédulo. Hubo informes de un 

fantasma que habitaba una casa opuesta a la puerta de Saint John, 

justo calle abajo de las habitaciones de Newton en Trinity. Varios 

estudiantes y miembros de la universidad fueron a visitar la casa con 

la esperanza de ver fenómenos extraños. Newton los vio pasar cuando 

iban de camino y, de acuerdo con un informe, se sintió obligado a 

reconvenirles: “¡Hey, insensatos! ¿Nunca tendrán entendimiento? 

¿No saben ustedes que todo esto no es más que impostura y engaño? 

Debería darles vergüenza. Vayan, váyanse a casa”. 
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La mejor prueba de que Newton no había perdido para nada su 

capacidad de raciocinio descansa en el hecho de que en 1694 volvió a 

su trabajo sobre lo que llamó “la teoría de la Luna”. Ésta seguía 

siendo una de sus obsesiones y en un momento determinado confesó 

que “su cabeza no le dolía más que con sus estudios sobre la Luna”. 

El problema de su movimiento, en relación con su teoría de la 

gravitación, fue uno que nunca pudo resolver. Pero seguía con su 

determinación: por lo menos en teoría no había problema que no 

tuviera solución. Con David Gregory visitó el observatorio de 

Greenwich a principios de septiembre de 1694, en busca de más 

precisas observaciones lunares. 

El astrónomo real, John Flamsteed, era un hombre cauteloso y 

siempre a la defensiva. Era más bien autodidacta y había remontado 

una niñez de pobreza y mala salud hasta ser nombrado por Carlos II 

como primer astrónomo real. Sin embargo, el rey no había provisto 

los medios para que cumpliera plenamente con su función. No tenía 

mucho dinero y el observatorio padecía una escasez crónica de 

recursos y equipo. Pero él perseveró. Su gran proyecto era un 

“catálogo estelar” que fijara la posición de todas las estrellas 

conocidas, pero también tenía un fuerte deseo de ganarse la voluntad 

de Newton; escribió en un memorando que su “aprobación vale más 

para mí que el clamor de todos los ignorantes del mundo”. Así que le 

mostró a Newton los resultados de sus observaciones lunares, con la 

condición de que no se las revelara a nadie. 

Pero Newton era un colega duro e imperioso que continuamente le 

pedía a Flamsteed más observaciones y cuestionaba las que no 
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casaban con sus teorías. Cuando Flamsteed le pidió que le explicara 

estas teorías, demostró ser incapaz de comprenderlas. También 

cometió el error de cuestionar la exactitud de Newton en ciertos 

cálculos, lo cual volvió más impaciente a Newton, por lo que le pidió a 

Flamsteed que le mandara los datos puros sin mayor comentario. “No 

requiero de sus cálculos —le escribió— sino sólo de sus 

observaciones”. También ofreció pagarle a Flamsteed por su trabajo, 

lo que le pareció a éste insultante y poco digno: “No estoy poco 

disgustado con usted —le escribió— por ofrecerme una gratificación 

por mis fatigas”. Parecía que Newton lo trataba como a un criado o 

mero asistente técnico al ofrecerle ese pago. Flamsteed creía que 

estaba contribuyendo a la obra de un igual intelectual. 

Newton presumía que podía terminar su teoría de la Luna en poco 

tiempo. “Estimo —le escribió a Flamsteed— que sería una labor de 

unos tres o cuatro meses y una vez que lo haya terminado será para 

siempre”. He aquí el tono esencial del hombre ocupado y expedito. 

Una vez cumplida una tarea, la borraba de su mente. 

Pero Flamsteed no proporcionaba los materiales que Newton 

necesitaba para terminar su trabajo de manera satisfactoria. Cuando 

el astrónomo se quejó de sentirse enfermo, Newton no mostró 

simpatía alguna; cuando supo de las jaquecas de Flamsteed, le 

sugirió que se vendara la cabeza hasta el “adormecimiento” con una 

liga. En una carta impaciente y airada Newton le escribió a Flamsteed 

que “cuando… veo que no hay perspectivas de obtenerlas o de hacer 

que rectifique sus sinopsis, desespero de lograr al fin la teoría de la 

Luna y llego a pensar en abandonarla como algo impracticable”. A 
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partir de ahí dejó de contestar las cartas de Flamsteed, pero tuvo una 

erupción de furia cuando descubrió que éste había divulgado algunos 

de sus cálculos lunares y expresó su aversión a ser importunado y 

atormentado por extraños “acerca de las cuestiones matemáticas”. 

Con el tiempo publicó algunos cálculos posteriores sobre la 

trayectoria de la Luna, en la segunda edición de los Principia, pero 

nunca hizo mención de John Flamsteed. Incluso expurgó referencias 

previas al astrónomo. En una nota privada, Flamsteed describió a 

Newton como “colérico, artificioso, adusto, arrogante”. Los dos 

hombres iban a verse envueltos en una controversia aún más áspera 

diez años después. Así era la pauta de la vida de Newton. 
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Capítulo 13 

Asuntos de acuñación 

 

EN PARTE, Newton había perdido interés en la luna debido a sus 

preocupaciones por asuntos más mundanos. Su amigo y en cierto 

tiempo contemporáneo en Cambridge, Charles Montagu, había sido 

nombrado canciller de la Real Hacienda y por lo tanto contaba con 

considerables poderes de patronazgo. ¿Por qué no beneficiar a 

Newton? Parecía justo y natural que el más grande matemático de la 

época desempeñara cierta función en la administración de la 

economía de la nación. Ya había habido rumores e informes acerca de 

su posible entrada en la Casa de Moneda de Londres, rumores que él 

descartó al momento. Pero en la primavera de 1696, Montagu le 

ofreció a Newton el puesto de custodio o guardián de la Casa de 

Moneda. Aceptó al instante y al mes siguiente partió de Cambridge a 

Londres sin ningún sentimiento por el abandono. Habrá partido a 

toda prisa, ya que, después de su muerte, sus habitaciones del 

colegio fueron mostradas a los visitantes tal cual como si las habitara 

todavía. 

Era como si ya no soportara a Cambridge y a sus colegas. Aunque 

durante los siguientes cinco años siguió conservando su posición de 

miembro de Cambridge y la cátedra lucasiana de profesor de 

matemáticas, en todo ese periodo sólo regresó a su vieja universidad 

por tres o cuatro días. En el pasado necesitó la soledad y el 

aislamiento de la ciudad de los pantanos para poder seguir con su 

trabajo, pero los días de acción intelectual concentrada habían 
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quedado atrás. Nunca buscó la compañía de sus colegas académicos 

y parecía haber encontrado su estímulo intelectual verdadero en la 

Royal Society de Londres. Incluso sus compañeros alquimistas 

podían ser contactados con más facilidad en la capital; justo antes de 

que aceptara su cargo en la Casa de Moneda, una visita misteriosa de 

“un londinense” tuvo que ver con consultas ocultas sobre el 

“menstruo” que disolvía todos los metales. Sus conversaciones 

duraron dos días. Así que Londres era el imán, el magneto, de las 

actividades y ambiciones de Newton. 

Entró en la institución en un momento de crisis económica nacional. 

En el otoño del año anterior, al lado de otras cifras capitales, había 

escrito un corto tratado, “On the Amendment of English Coyns” 

[Sobre la reforma de la moneda inglesa]. El problema era simple. 

Había demasiadas monedas hechas a mano en circulación, 

cercenadas y adelgazadas con plata, y la puesta en circulación de 

monedas elaboradas a máquina no había ayudado a mejorar la 

situación. Algo así como el 95 por ciento del circulante era falso o bajo 

de peso. Se había decidido que era necesario un esfuerzo ingente de 

reacuñación y que las viejas monedas hechas a mano debían ser 

retiradas del uso. No fue Newton quien inició esta política, pero fue la 

persona escogida para administrar y organizar su instrumentación. 

Parece que se le ofreció el puesto más bien como una sinecura, pues 

Montagu le había dicho que “no tiene mucho de qué ocuparse ni 

necesita más tiempo que el que pueda tener libre”, pero no estaba en 

la naturaleza de Newton ser de otro modo que riguroso y determinado 

en todas las actividades que emprendía. De hecho, más tarde el 
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propio Montagu confesó que no habría podido llevar a cabo el cambio 

de la moneda sin la asistencia e intervención de Newton. 

Permaneció en la Casa de Moneda durante el resto de su vida 

profesional y su actividad intelectual llegó a su fin después de su 

cambio a Londres. Pero su naturaleza y su temperamento no 

cambiaron. Sintió que su responsabilidad —y su deber— era 

familiarizarse con todo detalle de los asuntos de la Casa de Moneda, 

era embeberse de todas las teorías económicas de la época y 

enterarse bien de la historia de la acuñación. Incluso investigó las 

diversas cédulas reales expedidas para la Casa de Moneda en los dos 

siglos anteriores. Ajustó cada aspecto de su nuevo quehacer al orden 

y la regularidad. Por ello fue que se convirtió en un buen 

administrador, comprendiendo de una manera íntima todas las 

facetas del trabajo. Por ejemplo, era un alquimista y por lo tanto 

comprendía las dificultades de la metalurgia. Era igualmente un jefe 

exigente, como descubrieron pronto sus empleados. En un cuaderno 

anotó que “dos molinos con 4 molineros, 12 caballos, 2 caballerizos, 3 

cortadores, 2 pisadores, 8 tasadores o jueces de balanza, 1 

templador, 3 blanqueadores, 2 machadores [markers], 2 volantes con 

14 operarios que tiren de ellos pueden acuñar un promedio de mil 

quintales o 3 000 libras de metal acuñado per diem”. Podemos estar 

seguros de que les dijo a los allanadores o pisadores y cortadores qué 

era lo que se esperaba de ellos. 

Un hombre tan meticuloso y lleno de energía iba inevitablemente a 

entrar en conflicto con su superior. Thomas Neale era el gobernador 

de la Casa de Moneda y Newton lo describió como “endeudado y de 



Newton. Una biografía breve www.librosmaravillosos.com Peter Ackroyd 

 128 Preparado por Patricio Barros 

temperamento pródigo y de prácticas irregulares que se insinuaba 

con el poder”. De hecho, Neale era un funcionario, un empleado 

público incompetente y ocioso que utilizaba su posición oficial para 

su enriquecimiento personal, en lo cual no era distinto de la mayoría 

de los servidores públicos de la época. Pero Newton no era de este 

tipo. Había traído el orden y la certidumbre al caos de la esfera del 

universo y no iba a verse embarazado por el pequeño mundo de la 

Casa de Moneda. Se dedicó a incrementar su poder (y su salario) 

mientras que al mismo tiempo tomaba gradualmente el mando de 

todas las operaciones de la ceca. Con el tiempo, ésta empleó a cerca 

de 500 trabajadores. Estaba en su naturaleza dominar y controlar. 

La reacuñación para toda la nación no fue cosa de un día. Hubo 

escasez de moneda en los primeros meses, antes de la llegada de 

Newton, y las prensas caminaban desde las cuatro de la mañana 

hasta la medianoche. Cinco meses después de su llegada, se 

manufacturaban alrededor de 150 000 libras en valor de monedas de 

plata cada semana. La función de Newton como custodio incluía 

también la persecución y captura de acuñadores y falsificadores; en 

efecto se había convertido en una especie de detective que investigaba 

las actividades nefastas de los “esquiladores”, como se les conocía. 

Era un trabajo sin recompensa e ingrato, a menudo obstruido por la 

comprensible repugnancia de las cortes a confiar en la evidencia de 

informantes pagados. En un memorando a Hacienda, Newton se 

quejaba de que “esta difamación de mis agentes y testigos se refleja 

en mí, pues me embaraza y con el tiempo deteriora y arruina mi 

reputación”. Se quejaba también de las calumnias por parte de 
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“monederos falsos y diligencieros de Newgate”, una indicación idónea 

de la compañía que se veía obligado a mantener en apoyo de sus 

deberes. 

De hecho se convirtió en un investigador modelo, como podía 

esperarse de un hombre que había investigado con éxito el cosmos y 

que perseguía a su presa con todo rigor y asiduidad. Incursionó por 

los lugares de los falsificadores con sus oficiales, les interrogó 

personalmente y los visitó en las celdas de Newgate y de otras 

cárceles. Otro funcionario comentó que “reunió toda esa información 

que nosotros quemábamos por cajas y atendió todos los juicios”. Sus 

gastos incluían los costos de “alquiler de carruajes y por tabernas, 

cárceles y otros lugares en persecución de cercenadores y 

acuñadores”. Contrató agentes de once países distintos para seguir la 

pista de los culpables y se convirtió en juez de paz de los condados 

ingleses para apoyar sus propios esfuerzos. 

Quizá no sea sorprendente que los acuñadores empezaran a 

murmurar de él con especial fastidio por su celo y tenacidad. Uno de 

estos falsificadores se quejó según informes “del guardián de la ceca 

por su severidad con los acuñadores y dijo que maldita sea mi sangre 

si no estaría fuera [de Newgate] si no hubiera sido por él”. Otro 

prisionero que cayó en las redes de Newton declaró: “el guardián de la 

ceca es un bribón y si el rey Jacobo volviera mandaría matarlo”, a lo 

que contestó su compañero de celda: “Dios condene mi sangre si no lo 

haría yo mismo, aunque no lo conozco seguro que lo encontraría”. 

Uno de los más notorios monederos falsos, William Chaloner, afirmó 

que “perseguiría al viejo perro del guardián hasta el final de su vida 
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entera”. 

Para Newton fue afortunado que no viviera mucho: tres meses 

después fue “sacado en un carretón” hasta Tyburn donde fue colgado 

de la horca fatal. Newton habrá sentido un placer especial por el 

destino de Chaloner porque previamente había declarado ante un 

comité parlamentario que conocía un método mucho mejor de acuñar 

monedas que ese empleado por Newton e incluso se ofreció como 

supervisor de la Casa de Moneda. En consecuencia, el comité ordenó 

a Newton estudiar los métodos de acuñación de Chaloner, a lo cual 

Newton objetó con violencia: hubiera sido tanto como revelar al 

falsificador los secretos de la ceca. Newton ganó la partida, aunque 

persiguió a estos monederos con no poco peligro para sí mismo. Pero 

¿quién dudaría de que él, por encima de todos, persistiría en su 

trabajo? 

Es algo desconcertante observar al autor de los Principia 

mathematica, al genio científico por excelencia de su época, andar por 

los pasillos pétreos de la cárcel de Newgate o escuchar la evidencia 

susurrada por los condenados a muerte (la pena por falsificar 

moneda era la muerte en la horca); parecería ser un material para el 

novelista más que para el biógrafo. Pero la vida de un ser 

extraordinario está destinada a manifestarse en incongruencias 

extraordinarias. ¿O quizá podemos encontrarle cierta congruencia 

especial? El filósofo obsesivo y reservado, el adepto a la alquimia, el 

hombre de pocos amigos, no parece distinguirse mucho del 

pesquisador celoso de aquellos a quienes está por colgar. 

Conjeturamos la misma intensidad, la misma concentración extática 
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en la tarea en ambas esferas de su vida. 
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Capítulo 14 

Compañía femenina 

 

LOS EDIFICIOS de la Casa de Moneda formaban parte de la Torre de 

Londres, una precaución necesaria contra el robo y los motines 

violentos. Newton ocupó la casa del custodio o guardián, situada 

entre la muralla exterior y el patio de la Torre, en una situación 

ruidosa y reducida. Cuatro meses después se había cambiado al 

vecindario más salubre de Jermyn Street, en Westminster, donde 

puede verse una placa conmemorando su ocupación. Su vida en 

Londres no carecía de placeres, a pesar de sus gravosas 

responsabilidades de la Casa de Moneda. Uno de sus colegas 

informaría que “siempre vivió de una manera liberal y generosa, 

aunque sin ostentación ni vanidad, siempre hospitalario y en 

ocasiones apropiadas incluso con convites espléndidos”. En otras 

palabras, vivió según su nueva posición social y no fue ni ruin ni 

avariento. Con el tiempo se hizo de un carruaje propio y empleó a seis 

sirvientes para su casa. Entre sus posesiones encontraremos dos 

orinales de plata. 

Fue elegido para el Consejo de la Royal Society al año siguiente de su 

llegada a Londres, pero no desempeñó ningún papel real en sus actos 

hasta la muerte de su enemigo Hooke. Seguía sin tolerar que se le 

desafiara, y no soportaba interferencia alguna o incluso una 

sospecha de rivalidad. En cualquier caso, su situación de solitario se 

vio aliviada por la llegada de su sobrina, Catherine Barton, para 

ocupar el cargo de ama de llaves en su casa de Jermyn Street. Era la 
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hija de su media hermana, Hannah Smith, que había muerto en días 

azarosos. Parece ser que Catherine llegó al hogar de Newton poco 

después de que éste comprara la casa en 1696, cuando sólo contaba 

con 16 años de edad. Parecería extraño que decidiera vivir en 

compañía de una parienta joven, pero era necesaria para la vida 

londinense; no habiendo esposa, ¿qué podía ser mejor que una 

sobrina joven y maleable? 

Sea como fuere, Catherine Barton parece haber sido bella, 

encantadora y de gran ingenio natural. Fue celebrada por el Kit-Cat 

Club con ciertos versos que empezaban: 

At Barton’s feet the God of Love 

His Arrows and his Quivers lay… 

[A los pies de Barton el Dios del Amor 

sus flechas y su carcaj descansan…]. 

 

También llegó a ser amiga íntima de Jonathan Swift, quien declaró 

que “la amo más que a nadie…”. Debe haber sido una joven 

extraordinaria para que, llegada como huérfana y sin hogar del 

Lincolnshire, pudiera excitar la admiración de gente tan notable. Su 

amistad con Swift sugiere que no era remilgada, pues en las notas de 

éste acerca de sus conversaciones —en cierta ocasión analizaba el 

último escándalo y en otra la ausencia de vírgenes en Londres— 

parece que habría estado llena de vigor y viveza como para fascinar a 

un hombre que se aburría fácilmente. 

Pero fue amada por otros y hay informes persistentes de que se 

convirtió en la amante de Charles Montagu. El antiguo patrón de 
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Newton, que se convirtió en Lord Halifax en 1700, cayó herido en el 

corazón por ella —si la evidencia de los documentos que sobreviven 

tiene algún valor—. 

 

 

Figura 10. La Torre de Londres, histórico edificio londinense que 

albergó la Casa de Moneda en el tiempo en que Newton fue gobernador 

de ella. 

 

Cuando redactó su testamento, le destinó tres mil libras y todas sus 

joyas “como pequeño presente del gran amor y afecto que tuve por ella 

desde hace tiempo”, un legado al que en años sucesivos agregó una 

renta vitalicia junto con una gran casa y una finca. 

Desde luego que los dimes y diretes abundaron acerca de su relación, 

todos ellos más dispuestos a la lascivia por la presencia tras 

bambalinas del gran Isaac Newton. John Flamsteed, ya escocido por 

el trato de Newton a sus datos astronómicos, declaró que Halifax le 

había dejado tierras y dinero “por su excelente conversación”, un 
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ataque satírico que sus contemporáneos seguramente captaron. El 

propio biógrafo de Halifax admitió las sospechas cuando afirmó que 

Halifax, a la muerte de su esposa, deseó que Catherine se convirtiera 

en la “superintendente de sus asuntos domésticos”; puesto que era 

“joven, bella y alegre”, los maliciosos le colgaron “un juicio que ella no 

ameritaba, pues era una mujer de honor y de virtudes estrictos”. 

Voltaire, durante su exilio en Inglaterra mucho tiempo después, oyó 

una versión mucho más escandalosa de los hechos. 

Pensé cuando era joven que Newton había hecho fortuna por méritos 

propios —escribió—: supuse que la Corte y la ciudad de Londres lo 

habían proclamado gobernador de la Casa de Moneda por 

aclamación. No había tal. Isaac Newton tenía una sobrina del todo 

encantadora, la señora Conduitt, que conquistó al ministro Halifax. 

Las fluxiones y la gravitación no habrían pesado sin una bella 

sobrina. 

Esto es lo que podríamos llamar una interpretación gala de los 

hechos. Newton fue nombrado custodio de la Casa de Moneda antes 

de que su sobrina siquiera hubiera llegado a Londres, mientras que 

en el año en que fue nombrado gobernador de esa institución Halifax 

había dejado de tener influencia. Desde luego que no había manera 

de evitar las conjeturas y el hecho de que la historia circulara todavía 

en la época de Voltaire, durante su visita en 1726, sugiere la fuerza 

con que había llegado a desparramarse. En un opúsculo satírico de 

1710, Memoirs of Europe, Halifax y Catherine aparecen bajo nombres 

supuestos; el hombre le ha prodigado bienes a su amante, “además 

de a su ilustre y anciano pariente un buen puesto en connivencia”. El 
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propio Halifax estaba consciente de la ironía de la situación. En un 

conjunto de versos que escribió para el Kit-Cat Club celebrando a 

Catherine, concluía con el pareado: 

Full fraught with beauty shall new flames impart, 

And mint her shining image on the heart. 

[Llena de belleza nuevas llamas encendió 

y acuñó su brillante imagen en el corazón]. 

 

La referencia a la “acuñación” no era accidental. 

Newton debe haber estado consciente de los amores, pero no dejó 

registro de su reacción. Parece que en estos asuntos entendía la 

fuerza de las costumbres sociales y no tenía objeción alguna a su 

relación con el hombre que había hecho que sus perspectivas 

materiales se cumplieran. Algunos comentadores han citado la 

disensión de su fe y lo acusaron de hipocresía al sancionar una 

relación inmoral, pero de ninguna manera era Newton un hombre 

convencional. 

Si en verdad se convirtió en la amante de Halifax, no hay razón para 

creer que Newton desaprobara su conducta, pues siguió cercana a él 

de por vida. En una carta que sobrevivió, fechada el 5 de agosto de 

1700, Newton firma: “Tu muy amoroso tío”. Ella había regresado al 

campo para recuperarse de unas viruelas y en su carta Newton 

muestra la esperanza de que la enfermedad “ceda y que las huellas de 

la viruela desaparezcan”. Al final de la carta agrega: “Te suplico que 

en tu respuesta me hagas saber cómo se ve tu rostro y si ya 

desaparece la fiebre. Quizá la leche caliente de vaca pueda… hacerla 
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ceder”. Vale la pena decir de esta carta que es uno de los pocos 

ejemplos de lo que podríamos llamar sentimientos humanos comunes 

por parte de Newton. En cuanto a ella, en una carta que le envió a 

Newton sobre la muerte de Halifax, firmó como “su sobrina sumisa y 

humilde servidora”, lo que sugiere una buena medida de deferencia. 

Después de la muerte de Halifax, siguió siendo ama de llaves de 

Newton. 

A su llegada a Jermyn Street, Newton arregló su nuevo hogar con todo 

lujo, con una propensión particular por los colores carmesí. Uno de 

los extraños aspectos de su carácter es que estuviera obsesionado por 

este color. En el inventario de sus posesiones elaborado después de 

su muerte, se hace referencia a una “cama carmesí de pelo de 

camello” con “cortinas carmesíes”, colgaduras y tapices carmesíes en 

las paredes, un canapé carmesí y sillas y cojines carmesíes. Hubo 

muchas explicaciones al respecto, incluyendo su estudio de la óptica, 

sus preocupaciones por la alquimia o su deseo de asumir una 

grandeza casi real. Pero puede ser simplemente una señal de su 

diferencia respecto del resto de la humanidad, su singularidad, un 

destello de su genio singular en un ambiente impensado. 
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Capítulo 15 

Guía de la Royal Society 

 

Formó parte del gran Londres, pues departió en el besamanos con el 

rey Guillermo III cuando fue elegido, pero no de las diversiones 

comunes en Londres. Parece haber tenido aversión al rapé y al 

tabaco, las recreaciones habituales de la época, pues explicaba que 

“no quería volverlas una necesidad propia”. Por lo visto, sus 

alimentos eran bastante comunes y su bebida simple. No estaba 

interesado en las exposiciones de escultura que tan de moda se 

pusieron en esa época y dijo de un conocedor que “es amante de los 

muñecos de piedra”, lo que muestra una aversión casi bíblica. Rara 

vez iba a reuniones musicales y describió su única ida a la ópera 

como de un goce mixto: “El primer acto —dijo— lo escuché con placer, 

el segundo agotó mi paciencia y en el tercero eché a correr”. No parece 

que haya leído texto alguno literario y cierta vez descubrió la poesía 

como “un tipo de desatino ingenioso”. 

En vez de ello, parece haber empleado sus tardes en la ciudad, 

cuando no recibía a su nuevo grupo de conocidos londinenses, y 

continuó con sus viejos hábitos de investigación y estudio. Un 

contemporáneo suyo informó que “rara vez se le veía solo sin una 

pluma en la mano y un libro ante él”. Seguía profundamente 

inclinado a sus estudios bíblicos y cronológicos y nunca perdió 

interés por los temas alquímicos. Hay una nota de la letra de Newton 

acerca de un libro intitulado Sanguis Naturae. Or, a Manifest 

Declaration of the Sanguine and Solar Congealed Liquor of Nature 
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[Naturaleza de la sangre. O declaración manifiesta del licor congelado 

sanguíneo y solar de la naturaleza]. Puesto que no fue publicado 

hasta que Newton residía en Londres, habrá sido una compra 

posterior. Newton escribió que éste y otros libros pueden comprarse 

“en Sowles, una viuda cuáquera de White Hart Court en la parte alta 

de Lombard Street”. 

Tampoco perdió su toque para el cálculo. Un matemático de la 

Universidad de Groningen, Johannes Bernoulli, le planteó un desafío 

público para que resolviera dos cálculos muy complicados acerca del 

curso de los cuerpos pesados. Catherine Barton nos cuenta la 

historia: “Cuando en 1697 Bernouillli le envió a Sir Isaac Newton el 

problema, éste se encontraba en medio de la urgencia de la gran 

reacuñación y no llegó a casa de la Torre hasta las cuatro y muy 

cansado, pero no durmió hasta que lo resolvió como a las 4 de la 

mañana”. Logró en doce horas lo que muchos de sus colegas no 

habían logrado resolver en doce años. Bernouilli se confesó derrotado 

y dijo que reconoció la solución de Newton “como se reconoce al león 

por sus garras”. Se trata de un símil idóneo, que sugiere el poder y la 

ferocidad de la mente newtoniana. 

Su reputación era conocida ya por todo el mundo europeo. Cuando el 

zar de Rusia, Pedro I, llegó a Londres en 1698, una de sus esperanzas 

más vehementes era encontrarse con Isaac Newton. Al inspeccionar 

la Casa de Moneda como parte de sus actividades, Newton fue 

informado de que “espera por lo demás verlo a Usted”. Newton lo 

complació gustoso y sin duda encontró que el práctico e ingenioso zar 

conocía más de sus teorías que su propio soberano. 
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Su posición se vio reforzada cuando, al final de ese año, fue 

nombrado gobernador de la Casa de Moneda. Ésta era la posición que 

siempre había anhelado y por fin tenía el control absoluto de la 

institución a la que había dedicado buena parte de su vida de trabajo. 

Fue nombrado gobernador el 25 de diciembre, fecha elegida quizá por 

ser su cumpleaños, y no renunció a su posición hasta que murió 

veintisiete años más tarde. De inmediato limpió los establos de 

Augías de la mala administración de su antecesor. Newton estableció 

un sistema contable adecuado e inició las reuniones semanales del 

consejo de la Casa de Moneda. Se empeñó además en incrementar la 

eficiencia y la confiabilidad de los procesos de acuñación. Según sus 

propias palabras, afirmó que “he traído el pesaje y medición de las 

monedas de oro y plata a un grado mucho mayor de exactitud que 

nunca antes y por lo tanto he ahorrado miles de libras al gobierno…”. 

Era un hombre rico. Su salario anual había aumentado a quinientas 

libras y, lo que era más importante, recibía una ganancia por cada 

libra de peso en plata que acuñara. Su antecesor en el cargo ya había 

adquirido una fortuna de 22 000 libras esterlinas y no hay razón para 

creer que Newton haya ganado menos. Quizá por ello renunció a sus 

puestos académicos dos años después de su nombramiento, pues los 

emolumentos eran demasiado pequeños para que le significaran algo. 

De todos modos, tenía otros cargos de responsabilidad. En 1701 

volvió a ser miembro del parlamento por la Universidad de Cambridge 

y obtuvo un lugar entre los comunes durante dieciocho meses, 

aunque no destacó en las deliberaciones y su único voto conocido fue 

en apoyo de su antiguo patrón Halifax y de otros liberales 
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prominentes. Fue colocado ahí por ser fiel a su partido y rechazó 

continuar abiertamente para las elecciones de 1702. Le escribió al 

vicecanciller: “Les he servido en este parlamento y habrá otros 

caballeros que esperan su turno para el próximo”. Igualmente, 

parecería ser enemigo por temperamento a la oposición de cualquier 

tipo, pues observó que “pretender y frustrarse por interés de hacer las 

cosas de manera suficiente sería un baldón para mí, por lo que es 

mejor quedarse sentado”. 

Otros eran los caminos para su energía y ambición y al año siguiente 

fue elegido presidente de la Royal Society. Alcanzar este honor ocurrió 

en un año en que los negocios de la Casa de Moneda habían en cierto 

modo decrecido. No hubo nuevas acuñaciones en los últimos ocho 

meses de 1703 y necesitaba una diversión. La muerte en ese 

momento de su viejo enemigo Robert Hooke, secretario de la Royal 

Society hasta su traspaso, suavizó el camino a Newton. 

Se hizo cargo de la Sociedad en épocas de decadencia. El número de 

miembros original había descendido de doscientos a casi la mitad y 

enfrentaba la insolvencia financiera, por lo que iba a ser lanzada de 

su local en Gresham College. Pero hace su entrada Isaac Newton, 

quien retuvo la presidencia hasta su muerte y en el transcurso de las 

siguientes dos décadas revolucionó el carácter y la reputación de la 

Royal Society hasta que se convirtió en la expresión líder de la opinión 

científica en Europa. Fue elegido el último día de noviembre de 1703 

y, cuando presidió su primera reunión el 15 de diciembre, ya quedaba 

claro que iba a ser un administrador duro e incluso tenaz. 

Sus predecesores en el puesto, a menudo funcionarios aristócratas 
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como el propio Halifax, rara vez se molestaban en aparecer en las 

reuniones; Newton cambió esta costumbre. Estuvo presente en casi 

todas las reuniones a lo largo de su vida y las presidió con la manera 

autoritaria y atenta que le era característica. A menudo resumía las 

discusiones y después anunciaba sus propias ideas sobre el tema ex 

cathedra desde la silla especial presidencial a la cabeza de la mesa. 

Sólo cuando tomaba posesión de esa silla en particular un sirviente 

de librea colocaba sobre la mesa la maza oficial, la cual no se usaba a 

menos que Newton estuviera presente y sólo entonces. La Sociedad 

era en esencia una especie de corte con su propio soberano. 

William Stukeley era uno de los miembros de la Sociedad y dejó su 

propio registro de sus procedimientos bajo la guía de Newton. 

“Mientras presidió la Royal Society —escribió Stukeley— ejecutó ese 

puesto con singular gracia y dignidad, consciente de lo que era debido 

para una institución tan noble, que era lo que se esperaba de su 

carácter”. Así que el “carácter” o la imagen pública de Newton se 

había convertido en un emblema de su autoridad y su prestigio. En 

esas reuniones “no había susurros, conversaciones ni risas. Si se 

entablaba una discusión de cualquier tipo, dijo, se buscaba hallar la 

verdad, pero no debía recaer en ninguna personalidad”. Tal era el 

nuevo principio de la ciencia objetiva e impersonal que Newton más 

que nadie introdujo al mundo. Puede decirse que creó el papel y el 

“carácter” del científico disciplinado y dedicado. 

Así, Stukeley recuerda que “todo fue llevado a cabo con gran atención 

y solemnidad y decencia, no hubo trabajo alguno que pareciera 

bordear la religión sin que fuera tratado con el respeto debido”. La 



Newton. Una biografía breve www.librosmaravillosos.com Peter Ackroyd 

 143 Preparado por Patricio Barros 

ciencia misma se hallaba en proceso de convertirse en una nueva 

forma de religión, a pesar de la profunda devoción de Newton, con sus 

leyes y principios tratados como una nueva forma de dogma 

inatacable. Newton fue de nuevo responsable por el cambio radical en 

las actitudes públicas. Stukeley continúa observando que “su 

presencia creaba un temor natural en la asamblea; aparecía 

realmente como un venerable consessus naturae consiliariorum, sin 

ninguna veleidad o indecencia”. Si algún miembro introducía alguna 

“veleidad” en estos procedimientos augustos, se le pedía que 

abandonara la sala. 

Newton había llegado también con un “esquema” en el que delineó el 

propósito y la naturaleza de las deliberaciones de la Sociedad. 

Declaró que la filosofía natural “consistía en el descubrimiento del 

orden y las operaciones de la naturaleza y reducirlas en lo posible a 

reglas o leyes generales, estableciendo estas reglas mediante la 

observación y los experimentos, y así deducir las causas y efectos de 

las cosas”. Ésta se convirtió en la definición productiva del método 

científico. También asentó las principales áreas de investigación: la 

aritmética y la mecánica, la astronomía y la óptica, la “filosofía 

relativa a los animales” con atención especial a la anatomía, la 

“filosofía relativa a los vegetales”, lo que llamaríamos hoy botánica, y 

finalmente la mineralogía y la química. 

Seguramente deseaba nombrar demostradores o curadores en cada 

una de estas disciplinas, pero las finanzas de la Sociedad no 

alentaron un gasto de esta naturaleza. Sin embargo, su primer 

nombramiento fue el de un remplazo para Robert Hooke como su 
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secretario; su decisión recayó en Francis Hauksbee, quien instigado 

por Newton, según parece, empezó una serie de experimentos sobre 

una nueva bomba neumática. 

Pero el tono altamente científico de las deliberaciones de la Sociedad 

no podía seguir indefinidamente. En parte seguía siendo una 

asociación de aficionados debido a que entonces no existía el 

concepto o definición del “científico” profesional. Así que hubo 

disquisiciones sobre el nacimiento de un perro que carecía de boca, 

sobre las propiedades curativas de “la orina de la vaca” y sobre el 

pene del tlacuache. Cuando un observador extranjero estuvo 

presente en una reunión, se mostró desdeñoso de los procedimientos 

como si se tratara de un trabajo de “boticarios y gente semejante”. 

Observó respecto de Newton que “es un viejo demasiado ocupado 

como director de la ceca, con sus propios asuntos, para ocuparse 

demasiado de la Sociedad”. 

Esto no era del todo cierto, pues en los meses que siguieron a su 

nombramiento presentó su esperado estudio sobre la óptica a la 

Royal Society. Ahora que Hooke, su viejo rival, descansaba en la 

tumba, se sintió con ánimos de proseguirlo. Agregó una “Advertencia” 

a la presentación en la que explicaba que había suprimido su tesis, 

incluida en su versión de 1675, “para evitar entrar en disputas”. Se 

escogió a Edmond Halley para leerlo ante la Sociedad y para 

proporcionarles un resumen de su contenido y conclusiones. 

Newton inició con una declaración de su intención. “En este libro 

—escribió— mi designio no es explicar las propiedades de la luz 

mediante hipótesis, sino proponerlas y demostrarlas mediante la 
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razón y la experimentación”. Por lo tanto, establecía su punto de vista 

sobre la ciencia experimental como una alternativa a las hipótesis y a 

los principios teóricos de los filósofos naturales que habían 

considerado el fenómeno de la luz en el pasado. Escribió igualmente 

el libro en inglés, al contrario que el latín de los Principia 

mathematica, de manera que pudiera llegar a un público más amplio 

de sus connacionales. 

El texto estaba repleto de experimentos y observaciones, dividido en 

definiciones y “cuestiones”, axiomas y proposiciones. Al describir su 

primer experimento, Newton habla de cómo tomó “un rectángulo 

negro de papel firme” y dirigió la luz hacia él desde un prisma en una 

habitación a oscuras. En una serie de detallados y meticulosos 

experimentos demostró entonces que “los colores no son 

calificaciones de la luz… sino propiedades innatas y originales” y que 

la “blancura” no es luz pura sino heterogénea y “siempre mezclada”. 

Las conclusiones las había establecido muchos años antes, pero 

ahora fueron presentadas ante un público de lectores asombrados. 

Los colores no eran un aspecto secundario o propiedades de la luz; 

eran una parte integral de la creación divina y eran luz. Enlistó siete 

colores del espectro —rojo, naranja, amarillo, verde, azul, índigo y 

violeta— por la analogía con las siete notas de la escala musical. En 

un principio se pensaba que sólo había tres colores del espectro, pero 

Newton insistió en que debían ser siete de acuerdo con los principios 

pitagóricos de la armonía. Puede pues considerarse como una visión 

del universo o matemática o mística. 

También especulaba sobre la naturaleza corpuscular de la luz, pero 



Newton. Una biografía breve www.librosmaravillosos.com Peter Ackroyd 

 146 Preparado por Patricio Barros 

para él era una hipótesis que no podía demostrarse. Relegó el 

problema a una cuestión en una versión latina revisada de la Óptica, 

publicada en 1706, en la que se plantea la pregunta: “¿No serán los 

rayos de luz partículas muy pequeñas emitidas por las sustancias 

brillantes?”. Algunos de sus discípulos, sin embargo, se sintieron 

menos restringidos y una década después uno de ellos, George 

Cheyne, afirmó explícitamente que “la luz es un cuerpo o sustancia 

material”. 

 

   

Figura 11. Portada de la Opticks de Newton, “que establece maravillas 

nunca oídas de los colores”. 
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Newton también colocó sus observaciones dentro del marco de sus 

teorías de la gravitación, cuando sugirió que “las partes de los 

cuerpos actúan sobre la luz a distancia”. Esta noción de acción “a 

distancia”, de por sí un concepto misterioso e inusual para sus 

contemporáneos, se destaca en la primera “cuestión” que agregó a la 

primera edición de la Óptica. “¿No actúan los cuerpos sobre la luz a 

distancia y por su acción dirigen sus rayos y esta acción (ceteris 

paribus) no es mayor a menor distancia?”. Aquí encontramos 

sugerencias de una teoría unificada que nunca pudo formular. 

Newton afirmaba que había redactado sus experimentos en inglés de 

modo que “los principiantes [puedan] intentarlos con mayor facilidad” 

y desde luego el lado práctico del libro de Newton apelaba al 

temperamento empírico de los ingleses. La Óptica tuvo de hecho un 

efecto mayor a corto plazo que los Principia. Su método de derivar 

leyes y principios de experimentación varia se convirtió en el modelo 

de investigación científica. 

En una de sus cartas desde Inglaterra, Voltaire elogia a Newton como 

quien fue capaz de “anatomizar un rayo de luz con más destreza que 

el artista más hábil disecaría un cuerpo humano”. La famosa estatua 

de Newton moldeada por Roubiliac lo muestra con un prisma. Los 

poetas románticos ingleses atacaron particularmente su análisis de 

la luz como una señal de la debilidad moral y estética de la 

investigación científica; en Lamia, Keats lamenta el hecho de que 

Philosophy will clip an Angel’s wings, 

Conquer all mysteries by rule and line… 

Unweave a rainbow. 
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[La filosofía cercenará las alas del ángel, 

domará todos los misterios con la regla y la línea… 

Destejerá el arcoíris]. 

 

Está claro que el objeto de su desdén es Isaac Newton. 
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Capítulo 16 

Combate de voluntades 

 

A principios de la primavera de 1704, pocos meses después de ser 

elegido como presidente de la Royal Society, Newton volvió a 

comunicarse con John Flamsteed, el astrónomo real del observatorio 

de Greenwich. De hecho, era el astrónomo oficial del nuevo soberano, 

la reina Ana, quien había asumido el trono dos años antes. Newton lo 

visitó a propósito para comprobar los progresos del “catálogo estelar” 

de Flamsteed y con la promesa de recomendarlo al príncipe Jorge, 

esposo de la nueva reina. Pero en verdad quería utilizar las 

observaciones del astrónomo con el fin de seguir adelante con su 

teoría lunar. La reunión no fue del todo satisfactoria. Cuando 

Flamsteed le cuestionó una supuesta falla en los Principia, Newton se 

preguntó: “¿Por qué no me tragué mis palabras?”. El chispazo de ira 

era propio de Newton, a la defensiva y quejoso siempre que 

consideraba que se le estaba criticando. 

Flamsteed procedió a agradecerle el ejemplar de la Óptica que le había 

enviado. “Entonces me dijo que esperaba mi aprobación —escribió 

Flamsteed más tarde—. Y le dije con fuerza que no, porque les daba a 

las estrellas fijas cuerpos de 5 o 6 segundos de diámetro, mientras 

que las cuatro quintas partes de ellas no llegan a un segundo de 

ancho. Aquí no había lugar a una discusión, por lo que cambió de 

conversación y me dijo que había venido para ver mis progresos…”. 

Pero Flamsteed no iba a dejar de lado sus críticas a Newton: “Le 

mostré también mis nuevos números lunares ajustados a sus 
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correcciones y cuánto estaban erradas, a lo que pareció sorprenderse 

y me dijo: ‘No puede ser’”. Al dejar el observatorio le dijo a Flamsteed 

que “hiciera lo mejor que estuviera en su poder”: seguir con el 

catálogo, en otras palabras. Flamsteed anotó más tarde que hacer lo 

mejor era su principio vital, “aunque no sé que así sea por su parte”. 

Esta nota, de recriminación y sospecha, iba a perdurar durante sus 

encuentros. En un memorando posterior, Flamsteed anotó acerca de 

Newton que “conozco su temperamento: que sólo seguirá siendo mi 

amigo mientras sirva a sus propios intereses”. Concluía que era 

“rencoroso y dominado por quienes son peores que él”. Estas 

observaciones pertenecen al prefacio escrito en 1717 para la eventual 

publicación de su obra, pero fue suprimido. No se consideraba 

político o respetuoso criticar al gran viejo de la ciencia inglesa. 

A su vez Newton no apreciaba a Flamsteed: no apreciaba a nadie que 

cuestionara sus juicios, pero necesitaba el catálogo estelar para 

continuar con sus propios cálculos. Así que procedió a cercar al 

astrónomo para obtener sus observaciones. Flamsteed no fue 

invitado a unirse a la delegación que solicitaba el patronazgo del 

príncipe Jorge. Tampoco formó parte del grupo elegido para 

supervisar la publicación del catálogo, aunque ya había esbozado sus 

propios planes para tal publicación. Cuando el astrónomo escribió 

pidiendo una nueva traducción del catálogo estelar de Ptolomeo, 

Newton ni siquiera le contestó. En vez de ello, se le otorgó a Flamsteed 

un estipendio de 180 libras esterlinas para ayudarlo a calcular “los 

lugares de la luna y de los planetas y cometas”, pues tal era la única 

información que Newton necesitaba. 



Newton. Una biografía breve www.librosmaravillosos.com Peter Ackroyd 

 151 Preparado por Patricio Barros 

Flamsteed se dio cuenta de inmediato de que era excluido de todas las 

deliberaciones concernientes a su catálogo estelar. “No recuerdo 

haber estado en ninguna de sus reuniones salvo una —escribió—, 

donde nada material se determinó mientras estuve presente; aunque 

considero que [yo era] la persona más interesada…”. Se llenó de furia, 

igualmente, ya que al posible editor se le iban a pagar 34 chelines por 

hoja del catálogo, mientras que Flamsteed no iba a recibir rembolso 

alguno. Había dedicado treinta años de su vida a sus observaciones y 

sin embargo se esperaba que se contentara con su salario de cien 

libras esterlinas anuales como astrónomo real. Aparte del salario, 

como nunca se cansó de puntualizar, él mismo tuvo que comprar su 

propio equipo y contratar a sus asistentes. Le había pedido al comité 

establecido por Newton que le consiguiera “una recompensa 

honorable por mis desvelos y dos mil libras en gastos”. El comité 

rechazó considerarlo. 

Lo que está claro es que Flamsteed fue tratado con desdén por 

Newton, quien parece haberlo considerado, cuando menos, como una 

molestia y, cuando más, como un mal necesario. Flamsteed mismo 

sospechaba tal cosa y llegó a darse cuenta de que Newton quería el 

catálogo estelar para sus propios propósitos. En un memorando 

observó que “habiéndosele proporcionado a Sir Isaac Newton de mis 

provisiones, hará que yo sea quien separe el grano de la paja y que en 

forma caritativa se lo obsequie con el fin de que el público lo alabe por 

haberlo logrado”. Desea verse recompensado en consideración a su 

reputación así como a su bolsillo, ya que “la ingratitud de mi país 

debía atribuirse, según Isaac Newton, a mi estupidez”. 
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Las negociaciones para la publicación del catálogo estelar 

continuaron a lo largo de 1704 y 1705, para disgusto de Newton. 

Hubo disputas sobre errores de observación, sobre detalles de la 

publicación y sobre problemas de la entrega del manuscrito. 

Flamsteed anotó acerca de Newton que “yo no lo he cortejado y su 

temperamento exige ser aplaudido y lisonjeado”.  

 

 

Figura 12. Estatua de Newton en el Trinity College de Cambridge. 

 

Con el tiempo, en marzo de 1706, Flamsteed se presentó en la casa de 

Newton, en donde las partes alcanzaron un acuerdo. “Sir Isaac me 

preguntó si las cosas no estaban ahora a mi satisfacción y le contesté 
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que era extraño que se tomara tan poco en cuenta a quien debía 

principalmente importar, lo que pareció ponerlo de mal humor”. 

Flamsteed retrasó la transmisión del catálogo de estrellas fijas al 

editor por la razón principal de que no estaba listo para la imprenta, 

lo cual instigó un nuevo enfrentamiento con Newton. Parece haber 

habido cierta explosión de furia, ya que Flamsteed observó “el 

carácter orgulloso e insolente” de Newton. Más adelante informaría 

que “se le pusieron por delante sus faltas de manera calmada y no 

pudo contenerse cuando lo oyó”, lo cual suena como ese Newton que 

se enfurece ante quien se permite cuestionarlo y lo provoca. Como 

agrega Flamsteed: “Siempre lo encontré insidioso, ambicioso y 

excesivamente ávido de alabanzas e impaciente para quien lo 

contradice”. 

Siguió habiendo posposiciones, disputas e incomprensiones, de modo 

que en la época de la muerte del príncipe Jorge, en 1708, el proyecto 

fue puesto en reserva por falta de un patrono conveniente. Newton se 

puso furioso al negársele la oportunidad de estudiar las 

observaciones de Flamsteed, por lo que en el siguiente año hizo que el 

astrónomo real dejara de ser miembro de la Royal Society por no 

haber pagado su suscripción. Flamsteed le escribió a cierto colega 

que la Sociedad había sido “arruinada” por la conducta “cerrada, 

política y marrullera” de Newton. Habrá nuevas erupciones. 

Aunque Flamsteed sí observó que en una reunión de 1705 Newton 

pareció “más jovial y alegre de lo común”. Se trataba de una época en 

la que la reina Ana le había otorgado la dignidad de caballero, aunque 

ese honor no fue por sus servicios a la ciencia o a la Casa de Moneda, 
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sino por sus servicios políticos a la nación. De todos modos, fue el 

primer filósofo natural y matemático que obtuvo tal honor. La reina 

viajó a Cambridge para la ceremonia y Stukeley recordaría que “Su 

Majestad comió en el colegio de Trinity, donde ordenó caballero a Sir 

Isaac y después fue al servicio vespertino en la capilla del King’s 

College”. Después de la ceremonia, los estudiantes se quedaron cerca 

“conforme él se sentó con los superiores de los colegios; lo 

observamos, nunca del todo satisfecho, como a alguien santo”. Sus 

nuevos honores, de todos modos, no ayudaron a su carrera política. 

Cuando ese año se presentó como candidato a miembro del 

Parlamento por la universidad, fue el último en ser votado. Su vida 

parlamentaria había terminado. 

Sin embargo, mantuvo su influencia sobre la Casa de Moneda, en un 

periodo en que la reacuñación en Escocia y el inicio reciente de la 

guerra en la Europa continental provocaron mucha tensión sobre los 

trabajos regulares de las prensas. Pero no podía romper por entero 

con su pasado académico y continuó con sus investigaciones sobre 

alquimia y teología, las dos ramas del conocimiento que no había 

podido conquistar plenamente. En el reverso de los registros de la 

Casa de Moneda, Newton redactó sus notas sobre las antiguas 

religiones y la revelación bíblica. 

Sus propias creencias se vieron sacudidas cuando, en 1707, su amigo 

Fatio de Duillier se enroló en la fanática secta francesa de los 

camisards. Habían llegado a Londres y predicaban el cumplimiento 

de la Revelación y la destrucción del anticristo de Roma. Newton 

sentía cierta simpatía instintiva por su ultraprotestantismo 
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milenarista, por lo que un contemporáneo recordaba que “el propio 

Sir Isaac sentía una fuerte inclinación por ir y oír a los profetas, 

aunque algunos amigos, con ciertas dificultades, le convencieron de 

no ir, pues temían que pudieran corromperlo como habían hecho con 

Fatio”. Pero sus profecías de un segundo Gran Incendio de Londres y 

de la quema del Lord Presidente del tribunal no fueron del agrado de 

las autoridades y los profetas franceses fueron encerrados en prisión. 

Newton tenía conciencia plena de su posición en la sociedad pública 

para permitirse llegar a asociarse con ellos. El propio Fatio fue puesto 

en la picota y ya no queda registro alguno de posteriores 

comunicaciones con Newton. 

Algunos aspectos de su erudición fueron menos controvertidos. 

Preparó una versión latina de la Óptica y le pidió a un joven discípulo, 

Abraham de Moivre, que supervisara la edición. Recordaría más tarde 

De Moivre cómo Newton lo esperaba en la Slaughters Coffee-House, 

sobre St. Martin’s Lane, y cómo iban caminando hasta la cercana 

casa de Newton mientras hablaban de asuntos filosóficos. Newton 

añadió unas “cuestiones” más a la edición latina, en las que 

especulaba más abiertamente sobre las partes constitutivas del 

universo. Por ejemplo, en la “cuestión 31” insinuaba una teoría 

“unificada” en la que “las atracciones de la gravedad, el magnetismo y 

la electricidad” aparecían todas relacionadas entre sí. 

Sus conferencias de 1706 como profesor lucasiano se publicaron bajo 

el título de Arithmetica universalis de manera anónima, pero tenía tal 

cantidad de errores en el texto que Newton se sintió obligado a 

preparar otra edición unos dieciséis años después. Siempre se la 
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pasaba revisando y ampliando su legado. Por ejemplo, empezó a 

trabajar en una segunda edición de los Principia mathematica. 

Finalmente fueron publicados en 1713 y demostraron tener gran 

demanda. Desde entonces, nunca han permanecido agotados. 

Roger Cotes, un joven matemático, fue escogido para supervisar la 

nueva edición; tuvo el valor o la temeridad de señalar muchos errores 

en los cálculos de Newton, quien aceptó a regañadientes las 

alteraciones y de hecho inició un intercambio de cartas con Cotes que 

fue de los más provechosos de su vida. Pero en la siguiente edición 

Newton decidió no agradecer la contribución de Cotes. Un ejemplo 

más de su infinita demanda de poder y control. 

También apretó su firme puño sobre la Royal Society. Fue 

instrumento de la expulsión de John Woodward, miembro del 

consejo, con la acusación de conducta indebida. Lo logró y en seguida 

puso una “X” junto a los nombres de quienes habían apoyado a 

Woodward. Quería derrotarlos en la siguiente elección de consejo. 

Igualmente, fue inmensamente soberbio en la elección de las 

premisas para la Sociedad. Woodward había conseguido el permiso 

para que la Sociedad utilizara sus habitaciones en Gresham College 

para sus reuniones, pero, al ser removido del consejo, Newton decidió 

que sería impolítico confiar en la generosidad de Woodward, por lo 

que se puso a buscar nueva residencia. A principios del otoño de 

1710 reveló en una reunión especial que una casa de Crane Court, a 

la derecha de Fleet Street, estaba a la venta. Se nombró un comité 

para examinar el asunto y Sir Christopher Wren fue enviado a 

inspeccionar el edificio. 
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En la reunión del consejo algunos miembros se quejaron de que no se 

les había notificado del descarte de Gresham College y dudaban de 

que fuera necesario. De acuerdo con su informe, Newton observó 

entonces que él no estaba “preparado… para entrar en ese debate; 

pero sin embarazo (aunque pienso que de manera no muy civilizada) 

contestó que tenía buenas razones para descartarlo, las cuales ni 

siquiera creía apropiado mencionar”. Se le preguntó por qué entonces 

se les había citado y en este punto cerró la sesión. Tales eran los actos 

de un autócrata. Desde luego que la casa de Crane Court fue 

adquirida. 

En la misma época le tocó cambiarse de casa. En 1710 se cambió a 

St. Martin’s Street, a unos metros al sur de Leicester Fields (el lugar 

de la casa queda incrustado entre Leicester Square y la parte trasera 

de la National Gallery). Originalmente se había cambiado de Jermyn 

Street a Chelsea en 1709, pero los aires o la vecindad de ese barrio 

ribereño no lo convencieron. Nueve meses después se cambiaría al 35 

de St. Martin’s Street, donde permaneció por los siguientes quince 

años. Tenía tres pisos, con un sótano, y el Survey of London nos 

revela que construyó un observatorio en el piso más alto. 

En los nuevos “Procedimientos del Consejo”, promulgados después de 

que la Royal Society se cambió a Crane Court, se decretaba 

puntualmente que sólo Newton podía sentarse en la cabecera de la 

mesa y que a los miembros sólo se les permitía hablar si el propio 

Newton les dirigía la palabra. Puesto que estaba obligado a atender 

los negocios de la Casa de Moneda en las tardes de los miércoles, se 

acordó que las reuniones de la Royal Society tuvieran lugar cada 
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semana al día siguiente. La autoridad de Newton era completa y uno 

de los miembros lo celebraría como el “dictador perpetuo” de la 

Sociedad. 

Sus retratos de esa época, a la edad de 67 años, lo muestran sin 

peluca; su expresión sigue siendo una de viveza y aspereza, con un 

rasgo de autosatisfacción, pues se había convertido en el gran 

autócrata de la ciencia. Se le pidió que representara la opinión 

científica en varios comités administrativos. Por ejemplo, formó parte 

del comité parlamentario elegido para determinar los medios de 

medición de la longitud en el mar. Institucionalizó la ciencia, con él 

como cabeza titular. Llegó a representar el genio inglés, señalado por 

su carácter utilitario y práctico, e incluso pudo ser descrito como el 

símbolo más poderoso de la ciencia occidental. A veces fue llamado “el 

divino Newton” en honor a su posición. 
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Capítulo 17 

Duelo de ingenios 

 

Aunque su autoridad era ahora completa, seguía abierta al desafío de 

contemporáneos externos e internos. Uno de sus antagonistas más 

vehementes seguía siendo John Flamsteed. Los planes para publicar 

su catálogo estelar habían sido pospuestos con la muerte del príncipe 

Jorge en 1708, para frustración y enojo de Newton, que necesitaba los 

cálculos del astrónomo. En los dos años siguientes, Flamsteed 

finalmente completó su catálogo. Por ello, qué podía ser más 

coincidente que a fines de 1710 la reina Ana hiciera público un 

decreto por el que se nombraba a Isaac Newton y a otros miembros de 

la Royal Society como “visitantes perpetuos” del observatorio de 

Greenwich, permitiéndoles investigar todos los aspectos de la obra 

del astrónomo real y examinar todas sus observaciones. Flamsteed 

siempre creyó que Isaac Newton fue el instrumento que llevó a la 

determinación de este decreto y de otros parecidos y no tenemos 

suficientes razones para estar en desacuerdo con él. 

John Arbuthnot, miembro de la Royal Society y médico de la reina, le 

escribió entonces a Flamsteed ordenándole que entregara el catálogo 

estelar. Flamsteed contestó que necesitaba de ayuda para terminar el 

trabajo. La carta siguiente provino de Newton. “Me parece —escribió 

en términos de furia reprimida— que… usted ha dado una respuesta 

indirecta y dilatoria”. 

Le recordaba a Flamsteed que “el observatorio fue fundado con la 

intención de que un catálogo completo de las estrellas fijas fuera 
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compuesto a partir de las observaciones que se hicieran en 

Greenwich y el deber de su cargo es proporcionar tales 

observaciones”. Por lo tanto, se le “pedía” a Flamsteed que enviara ya 

el catálogo de modo que pudiera reasumirse la obra de su publicación 

y “si en vez de ello propone usted cualquier otra cosa o da cualquier 

tipo de excusas o lo difiere sin necesidad, esto se tomará como un 

rechazo indirecto al cumplimiento de las órdenes de Su Majestad. Se 

espera por lo tanto su inmediata y directa respuesta y cumplimiento”. 

Parecería que Flamsteed no podía esperar otra cosa que ser 

decapitado en la Torre si se rehusaba, aunque desde luego debe de 

haber temido por su empleo. 

Flamsteed se encontró con Arbuthnot en una cafetería y acordó 

entregar el resto del catálogo. Pero entonces se enteró de que se le 

habían hecho enmiendas y correcciones a su texto sin su aprobación. 

Escribió una larga y penosa carta a Arbuthnot en la que le 

preguntaba: “¿Le gustaría a usted que todas sus obras le fueran 

sustraídas a la fuerza de sus manos, siendo entregadas en manos de 

sus licenciosos y declarados enemigos e impresas sin su 

consentimiento…?”. Desde luego que esto no apuntaba más que a 

Newton, quien siguió con la publicación de aquellas partes del 

catálogo que le eran más útiles. 

Urdió una venganza más precisa. Le ordenó a Flamsteed que se 

presentara en Crane Court, con el fin de informarle sobre el estado de 

sus instrumentos astronómicos. Éste era el enfrentamiento que 

Flamsteed necesitaba. Llegó a la reunión y de inmediato le dijo a 

Newton que el equipo había sido adquirido por él y que por lo tanto 
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estaba lejos del control de Newton. En este momento, de acuerdo con 

la información de Flamsteed a un amigo, Newton “montó en cólera 

con pasión indecente”. Se supone que Newton contestó: “Pues no hay 

observatorio sin instrumentos”, lo cual puede considerarse como una 

velada amenaza. 

Entonces Flamsteed regresó al tema ardiente. Se quejó 

vehementemente acerca de la publicación de su catálogo estelar. “A 

esto Newton estalló y me llamó todos los nombres ordinarios —Puppy, 

etc.— que pudo recordar”. Parece claro que Newton tenía un genio 

pronto. Flamsteed “le echó en cara su apasionamiento y le deseó que 

lo gobernara y controlara su temperamento”. Newton le recordó 

entonces a Flamsteed que su salario anual provenía del gobierno, a lo 

que el astrónomo contestó con dura crítica: “Le pregunté qué había 

hecho para ganar 500 libras per annum que había recibido desde que 

se estableció en Londres…”. No fue un encuentro feliz y Flamsteed se 

despidió y partió. El astrónomo publicó con el tiempo su propia 

versión del catálogo estelar, después de quemar todos los ejemplares 

que pudo hallar, de modo que puede decirse que tuvo la última 

palabra. 

El lío no coloca a Newton bajo una luz muy favorable. Se mostró cruel 

e implacable, fiero y agresivo al contradecírsele, propenso a la ira y la 

intolerancia. Hay una nota de crueldad en su temperamento, 

asociada tanto con su espíritu competitivo como con su necesidad de 

dominio y control. Estas características desafortunadas no pueden 

separarse de su deseo de poner orden a las fuerzas del universo. El 

visionario era al mismo tiempo el autócrata. 
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Muy pronto encontró otro antagonista por otros rumbos, cuando se 

vio en dificultades con el filósofo y matemático alemán Gottfried 

Wilhelm Leibniz. Ambos proclamaron la prioridad del invento del 

cálculo o lo que se llamó “la aritmética de fluxiones”, y cada uno 

acusó al otro de plagiario. En la primavera de 1711 Leibniz había 

mandado una carta al secretario de la Royal Society, Hans Sloane, en 

la que atacaba a varios interesados “por haberse atribuido los 

descubrimientos de otros”. En otras palabras, se quejaba de que los 

discípulos de Newton celebraban a éste como “el primer inventor” de 

la “ahora tan celebrada aritmética de las fluxiones”, agregando uno de 

ellos que “la misma aritmética… fue más tarde publicada por el señor 

Leibniz en las Acta eruditorum”. El cargo contra Leibniz era el de 

ladrón intelectual. 

A su vez, en una serie de textos anónimos, Leibniz había acusado a 

Newton de plagiario. Como dijo Newton: “Estos textos insinúan aquí y 

allá… que el método de las fluxiones es el método diferencial del señor 

Leibniz y lo hacen de tal manera como si él fuera el verdadero autor y 

yo lo hubiera tomado de él”. La verdad objetiva del asunto sería más 

bien que ambos hubieran formulado aproximadamente el mismo 

método de manera independiente, en uno de esos actos de genio 

simultáneo que son relativamente comunes en la historia de la 

ciencia. Lo indudable es que Leibniz publicó sus formulaciones 

primero. Pero en la disputa entre Newton y Leibniz la verdad objetiva 

no era el problema. Se convirtió en pleito gatuno, ambos hombres 

gruñéndose, con dientes y uñas, en su lucha por la preeminencia. 

Ambos eran hombres de genio —Leibniz fue descrito como “uno de los 
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grandes polímatas de la historia”—, pero en esta materia ambos se 

comportaron como niños. 

Después de cierta acre correspondencia, Leibniz pidió a la Royal 

Society, a principios de 1712, que se pronunciara sobre el tema. No 

pudo haber cometido mayor error. Newton declaró que los miembros 

del comité establecido para investigar la cuestión de la prioridad eran 

“numerosos y expertos y compuesto por caballeros de varias naciones 

y la Sociedad está satisfecha por su fidelidad”. En realidad, todos 

fueron escogidos por Newton, quien además reunió toda la 

documentación, puso en orden todas las evidencias e incluso redactó 

el informe final con su propia letra. Nunca su poder había sido 

ejercido con mayor desvergüenza. Así, pues, el comité informó, sin 

que hubiera ninguna voz en contra, que “reconocemos al señor 

Newton como el primer inventor”. Más tarde, Newton tuvo la malicia 

de considerar, en conexión con Leibniz, que “no hay hombre que sea 

testigo de su propia causa”. Y no sólo había sido testigo, había sido 

igualmente juez y parte de su propio caso. 

Una versión del juicio fue impresa y distribuida a las universidades y 

a otros centros de conocimiento. La victoria de Newton era completa. 

En un prefacio bosquejado para el juicio publicado, que se intitulaba 

Commercium epistolicum, escribió que “el primer inventor es el 

inventor y si el segundo inventor lo halló por sí mismo o no es una 

cuestión carente de importancia”. O bien, como lo planteara más 

directamente en una nota: “¡Los segundos inventores no cuentan 

para nada!”. Borró el nombre de Leibniz de la tercera edición de los 

Principia, un acto simbólico de cancelación que ya había golpeado a 
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Hooke y a Flamsteed. 

A un amigo le dijo, después de la muerte de Leibniz, que “le había roto 

el corazón a Leibniz con su respuesta”. El objetivo de la ciencia carece 

de dimensiones morales o éticas. Newton nunca cuestionó su rectitud 

ni dudó de sus propios motivos. Realmente parece que se consideraba 

nombrado por Dios, más allá de todo reproche o reprobación. Era 

benigno si se le veneraba, pero quienes no creían en él se veían 

lanzados al oscuro abismo. 

Sin embargo, parece que el corazón de Leibniz no se rompió por la 

tensión provocada por el vilipendio de Newton. En 1713, bajo la capa 

del anonimato, escribió un tratado en respuesta al Commercium 

epistolicum, intitulado Charta volans u “Hoja volante”, en el que de 

nuevo acusaba a Newton de ladrón flagrante. Decía que Newton “se 

tomó los honores debidos a otro sobre el descubrimiento analítico o 

cálculo diferencial descubierto primero por Leibniz… influido por 

aduladores ignorantes del curso anterior de los acontecimientos y por 

un deseo de renombre”. Esto ya era ahondar en la herida, pero 

además Leibniz agregó que “también Hooke se quejaba de lo mismo, 

en relación con la hipótesis de los planetas, y Flamsteed debido al uso 

de sus observaciones”. Leibniz estaba bien informado de la guerra a 

muerte entre los filósofos naturales ingleses. Newton puso notas al 

tratado con furia total. 

La disputa se difundió por las páginas de los periódicos europeos 

letrados y, a la manera de tales controversias, antagonizó a mucha 

gente más. Las nuevas del pleito circularon por toda la corte; el nuevo 

rey de Inglaterra, Jorge I, había sido patrono de Leibniz cuando fue 
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elector de Hanóver. En una carta Newton observaba: “Se me presionó 

por una respuesta que debía mostrar a Su Majestad y después 

enviarla a Leibniz”. Es raro que materias abstrusas de cálculo 

matemático se conviertan en objeto de atención real. Casi se convirtió 

en un duelo entre dos nacionalidades rivales, con el cálculo “inglés” 

de Newton colocado ante la versión más accesible y comprensible de 

Leibniz. Como se iba a ver, los matemáticos europeos se pusieron del 

lado de Leibniz. 
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Capítulo 18 

En descenso 

 

En el verano de 1717 la sobrina y ama de llaves de Newton, Catherine 

Barton, se comprometió con John Conduitt, alrededor de nueve años 

menor que ella; Conduitt era bien parecido, inteligente y rico, lo cual, 

como saben los lectores de Jane Austen, es una combinación 

excitante. Había actuado dentro del ejército británico en Portugal y 

Gibraltar con distintos cargos, pero también era un arqueólogo 

aficionado. Localizó e identificó la antigua ciudad romana de Carteia, 

en Gibraltar, y entregó un ensayo a la Royal Society a ese respecto. 

Con tal ocasión sucedió que él y Newton se conocieron. El tío condujo 

a la sobrina. Tal como se llevaban los negocios en aquella época, entró 

con un empleo en la Casa de Moneda y con el tiempo sucedió a 

Newton como su gobernador. 

Conduitt permaneció junto a Newton por el resto de su vida. Llevó 

una memoria de él y, después de su muerte, se esforzó al máximo 

para preservar su legado. Sus anécdotas respecto de Newton 

representan algunos de los relatos de primera mano de sus últimos 

años, incluso cuando parecen en cierto modo suavizados ante la 

veneración del héroe. Describió su existencia como “una serie 

continua de trabajo, paciencia, humildad, templanza, modestia, 

humanidad, liberalidad y piedad”. No se trata de una descripción que 

se les hubiera ocurrido a Leibniz o a Flamsteed. Conduitt describió a 

Newton como poseedor de una cabeza madura de pelo blanco y cuya 

complexión era la de un hombre mucho más joven, con “una mirada 
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penetrante y vivaz”. 

Hubo otros relatos del Newton de los últimos años. El obispo 

Atterbury, un conocido de la misma época, resaltó que en sus rasgos 

“no había nada de esa penetrante sagacidad” que se encontraba en 

sus composiciones; más bien “tenía algo de lánguido en su mirada y 

en sus maneras”. Otro contemporáneo, Thomas Hearne, convenía en 

que “su aspecto no era prometedor”. Era bajo o lo que otros más 

llamaron “de altura media” y “era puro pensamiento; en las reuniones 

hablaba muy poco, por lo que no tenía una conversación agradable”. 

Se trata de un defecto significativo, en una época en la que el arte de 

la conversación se consideraba indispensable en los asuntos de la 

vida. Hearne añadía igualmente el extraño detalle de que “cuando iba 

en carruaje, un brazo le colgaba de un lado del carruaje y el otro del 

otro”. No queda claro qué significa esto, excepto quizá cierta altivez de 

porte. 

En la vejez sus costumbres eran moderadas, con un desayuno de pan 

y mantequilla y té de naranja. Bebía agua sobre todo, y tenía algunos 

de los instintos de un vegetariano. Rehusaba comer morcilla porque 

estaba hecha con sangre y no comía conejo porque había muerto 

estrangulado. También vale la pena mencionar que era muy conocido 

por su sentido caritativo; ayudó a varios miembros de su propia 

familia, y distribuía dinero entre los extranjeros que le escribían 

“pidiéndole cartas”. Este carácter caritativo está de acuerdo desde 

luego con sus creencias cristianas; ahora era un hombre rico, pero el 

hecho ayudaba además a modificar la impresión de una figura 

distante y autoritaria. 
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El señor Percival, inquilino de Newton en Woolsthorpe, confirma la 

impresión de Hearne de su carácter reservado. Recuerda que Newton 

“a veces se quedaba silencioso y pensativo por cerca de un cuarto de 

hora seguido y se veía todo el tiempo como alguien que está diciendo 

sus oraciones”. Pero, puesto a hablar, “siempre lo hacía con 

referencia al tema”, lo cual tiene un aire de realidad: un hombre 

taciturno y reflexivo que sólo habla cuando es oportuno. 

William Stukeley, admirador suyo, escribió más tarde unos recuerdos 

biográficos de Newton, en los que afirma que “era de una mente muy 

grave y suave, pero lo he visto reír muchas veces… Tenía bastantes 

dichos, entre burlones e ingeniosos. En compañía, se comportaba de 

manera agradable; cortés, afable, tenía una sonrisa a flor de labios e 

incluso llegaba a reírse”. De por sí, esto suena como hostil y no hay 

duda de que Newton mantenía un aspecto imponente y en ocasiones 

podía causar temor. 

Siguió con sus labores en la Casa de Moneda con todo su vigor 

acostumbrado y en el otoño de 1718, cumplidos 79 años, escribió un 

conjunto de “Observations upon the State of the Coins of Gold and 

Silver” [Observaciones acerca del estado de las monedas de oro y 

plata]. Por su medio se fijó el valor de la guinea en 21 chelines, una 

medida que siguió siendo obligada por trescientos años. En el año 

anterior asumió la responsabilidad de la acuñación de medios 

peniques y cuartos de penique de cobre y creó los medios para atestar 

la pureza del metal. Sus años previos en el laboratorio de alquimista 

todavía le eran útiles. Podía ensayar, y rechazar, las partidas de cobre 

provenientes de varios postores. No había perdido su aspereza en 
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cuestiones de negocios. Cuando un especulador le anunció que tenía 

un método de acuñación que evitaría la falsificación, Newton informó 

que: “Me pareció una persona frívola, más dispuesta a embrollar la 

acuñación que a mejorarla”. También opinó contra la clemencia a un 

falsificador condenado a la horca; escribió que era “mejor dejarlo 

sufrir” que permitirle enseñar a otros los trucos de su oficio. 

Siguió firme con su control de la Royal Society, presidiendo sus 

sesiones con su usual vigor y regularidad. Ayudó a subsidiar sus 

actividades y actuó como patrocinador de los experimentos de los 

filósofos naturales jóvenes, para quienes era objeto de veneración. De 

manera significativa estaba dedicado a preservar y extender su 

legado. Publicó una segunda edición latina y una tercera edición 

inglesa de su Óptica. En 1722 seleccionó a un joven matemático, 

Henry Pemberton, para que supervisara la tercera edición de sus 

Principia mathematica. Pemberton recordaría más tarde que “aunque 

su memoria había decaído, vi que entendía perfectamente sus propios 

escritos, al contrario de lo que oí con frecuencia de muchas 

personas”. O sea que se rumoraba que la mente de Newton fallaba. 

Pemberton observó también que “ni su extremada edad ni su 

reputación universal hicieron que sus opiniones fueran torpes y en 

ningún caso engreídas”. Siguió siendo calmado y claro hasta el fin. 

Sin embargo, a pesar de su claridad mental, parecería que ya no 

sentía gozo alguno por las matemáticas. A un colega matemático le 

dijo: “Nunca me dediqué mucho a las matemáticas prácticas y hoy 

permanecen del todo fuera de mi mente”. A otro corresponsal le 

informó que “hace como dieciocho años que dejé por completo el 
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estudio de las matemáticas y la falta de costumbre de pensar en tales 

cosas me dificulta tomarlas en consideración”. 

Pero nunca dejó de elucubrar sobre materias de teología y de 

cosmología bíblica. Estaba también inmerso en el estudio de la 

profecía bíblica, con atención particular en el libro de Daniel. Parece 

haber llegado a una opinión de que el universo entero era el “cuerpo 

espiritual” de Jesucristo, subordinado al Padre pero instrumento de 

la creación del cosmos. Esto se alineaba con su suposición de que 

había cierto “éter” o espíritu universal que creó fuerzas tales como la 

gravedad. El “cuerpo espiritual” de Cristo era en cierto sentido el 

cosmos viviente. Se aproximaba cada vez más al corazón del misterio, 

pero debe haberse dado cuenta al final de que estaba más allá del 

poder de la inteligencia humana aventurarse más lejos. Observó 

acerca de su deseo de “tener otro acercamiento a los metales” y “otra 

sacudida a la Luna”, pero sabía con certeza que ya no era capaz de 

esas hazañas previas de cálculo y creación. 

Al final de su vida expresó un juicio acerca de su propia carrera. “No 

sé qué le parezco al mundo —dijo—, pero, por lo que a mí respecta, 

parecería que sólo he sido un niño jugando a la orilla del mar y 

divirtiéndose con el hallazgo azaroso de una piedra pulida o de una 

concha más linda que de ordinario, mientras que el gran océano de la 

verdad permanece oculto ante mí”. Estas palabras han sido citadas 

sin cesar, en gran parte porque parecen representar los límites de la 

sabiduría humana y de la empresa correspondiente. 

Desde luego que no representa la manera en que sus contemporáneos 

o incluso generaciones posteriores describieron sus logros. John 
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Aubrey creía que los Principia representaban “la mayor altura del 

conocimiento a la que ha llegado la naturaleza humana”, rivalizando 

con las reivindicaciones de Platón y Aristóteles y Galileo. Se consideró 

a Newton como un genio, un profeta, un visionario; desde luego que 

todos estos epítetos tienen algo de cierto. Formuló la naturaleza 

misma de la empresa científica, al alinear el razonamiento inductivo 

con la experimentación rigurosa y las matemáticas. Revolucionó el 

estudio de la óptica y estableció los principios de la mecánica celeste. 

Con su descubrimiento de las leyes universales de la gravedad hizo 

que lo invisible fuera visible. Explicó por primera vez la naturaleza de 

las mareas. Descubrió el cálculo infinitesimal. Inventó un nuevo 

sistema de cronología que, de acuerdo con Gibbon, “hubiera sido 

suficiente para asegurarle la inmortalidad”. 

A veces se dice que fue el hombre que abrió el camino hacia la 

Revolución industrial y las actuales empresas de exploración 

espacial. El newtonismo, en esencia, no ha sido desplazado por la 

relatividad o la teoría de los quanta. Newton creó un sistema del 

universo —de fuerza, inercia y masa, de acción y reacción— que sigue 

sin ser superado en su confiabilidad y eficiencia. Dos matemáticos 

contemporáneos, Stephen Hawking y Werner Israel, han afirmado 

que “las teorías de Newton nunca pasarán de moda”. Por ello, Keynes 

lo describió como “el último de los magos”. Albert Einstein lo alabó 

como “empírico, teórico, mecánico y, no por último, artista en 

exposición”. Subsiste sin embargo la paradoja de que este hombre 

obsesivo y reservado, este alquimista y devoto de una fe herética, se 

ha convertido en un icono de la ciencia racional y de la propia razón. 
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Como lo planteó Pope: 

Nature and Nature’s laws lay hid in night; 

God said, Let Newton be! And All was Light. 

[La naturaleza y sus leyes se ocultan en la noche, 

pero Dios dijo: ¡Que se haga Newton! Y todo fue luz]. 
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Capítulo 19 

Los últimos días 

 

EN LA primavera de 1722 enfermó de cálculos en el riñón, un 

presagio de la declinación de su salud en los siguientes cinco años de 

su vida. Fue como consecuencia de su enfermedad que escogió a uno 

de sus protegidos, Henry Pemberton, como su editor. En el año 

siguiente se enfermó de gravedad y se puso en manos del cuidado de 

dos médicos. Sufría de lo que Conduitt describió como “relajamiento 

del esfínter de la orina”, lo que provocaba que tuviera que orinar con 

frecuencia y en exceso. Se le recomendó una dieta de frutas y 

vegetales, “los que comía de buen grado”, y que utilizara una silla de 

manos para andar de un lado a otro, pero insistió en caminar siempre 

que fuera posible. Tenía una frase —“usa las piernas y tendrás 

piernas”— que suena como una conseja infantil. Contaba ahora con 

81 años. Conduitt informa que en 1724 “expulsó, sin dolor alguno, 

una piedra del tamaño de un chícharo, aunque en dos pedazos: uno a 

cierta distancia del otro”. Incluso el detalle más horrendo valía la 

pena registrarlo. 

En otro sentido, se sintió perturbado cuando en ese mismo año se 

publicó en París una versión de sus cronologías bíblicas en forma 

clandestina. Había preparado un “resumen” o “cronología corta” para 

la princesa de Gales y este sumario fue el que llegó por medios 

indirectos a las manos de un librero francés. Para colmo, este 

resumen —o Abregé de la chronologie, como se tituló— se publicó con 

una serie de “Observations” que enumeraban los aparentes errores de 
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Newton. Se sintió ofendido y, a la mitad de sus ochenta, escribió siete 

bosquejos de un largo ensayo refutando las críticas. No había perdido 

nada de su desabrimiento. El autor de las “Observations” “se dedicó a 

traducir y a refutar un texto que no comprendía, y se empeñó en 

imprimirlo sin mi consentimiento”. 

Estaba tan excitado ante el incidente que empezó a preparar una 

edición completa de sus cronologías, pero todavía seguía revisándolas 

en el momento de su muerte. El rector de St. Martin-in-the-Fields, 

Zachery Pearce, visitó a Newton unos días antes. Recordaba que “lo 

encontré escribiendo sobre su cronología de los antiguos reinos, sin 

la ayuda de anteojos, a buena distancia de las ventanas de su 

habitación y con una buena pila de libros sobre la mesa, con su 

sombra tapizando el papel”. “Señor —le dijo Pearce—, está usted 

escribiendo en un lugar en el que no es posible que vea bien”. Newton 

contestó que “Me sirve cualquier luz”. El escritor de la Óptica, que 

siempre se había sentido fascinado por las funciones del ojo, no había 

perdido la vista en la ancianidad. Pierce continúa registrando que “me 

leyó dos o tres hojas de lo que había estado escribiendo… Creo que 

continuó leyéndome, y comentándome lo que me leía, durante cerca 

de una hora, antes de que trajeran la cena”. 

En su aniversario 83, el día de navidad de 1725, mostró a William 

Stukeley su dibujo del Templo de Salomón; creía que “…el Divino 

imprimió su plan misterioso de las cosas futuras en las escenas del 

templo judío y del culto”. A partir de las obras publicadas o inéditas 

de Newton parece claro que poseía cierta visión de una Iglesia 

primitiva establecida por los hijos de Noé: simplemente, sus 
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principios eran amar a Dios y amar al prójimo. Esta primera religión, 

la mejor, había pasado de los patriarcas hebreos a los israelitas y por 

medio de Pitágoras a los griegos y egipcios. Fue la fe fundacional de la 

que la verdadera cristiandad, o sea el arrianismo, era la sobreviviente. 

La profecía bíblica y la cronología eran pues las preocupaciones 

permanentes en su vejez. Buscaba resolver los misterios del mundo 

antiguo y del mundo moderno, pero nunca pudo completar su tarea. 

Su cronología personal intervino. 

A principios de 1725, después de sufrir de una tos violenta y de la 

inflamación de los pulmones, se le persuadió de que se cambiara de 

St. Martin’s Street a los aires más sanos de Kensington. Aquí sufrió 

de un ataque de gota, pero en su nueva casa, entre Church Street y 

Kensington High Street, pareció mejorar de salud. Sin embargo, 

Conduitt recuerda que “aunque encontró un gran alivio con el 

descanso y los aires de Kensington, y dejarlos lo empeoraban, no 

hubo método alguno que pudiera evitar que regresara a veces a la 

ciudad”. La frase final, “sin que hubiera ningún llamado verdadero”, 

fue tachada más tarde. No podía mantenerse fuera de la actividad y 

los negocios mundanos. Llegaba a la Casa de Moneda o a la Royal 

Society sin anunciarse, como un monarca que supervisara 

secretamente su reino. Sin embargo, cuando llevó a un distinguido 

visitante francés, el abate Alari, a una reunión de la Sociedad, empezó 

a cabecear durante las disquisiciones sobre las botellas francesas y el 

clima suizo. En los últimos retratos para los que posó, en 1725 y 

1726, se observa un cambio. Ambos fueron realizados por John 

Vanderbank, pero en el primero de ellos aparece notablemente 
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vigoroso y resuelto; en el segundo, el artista proporciona pequeñas 

insinuaciones de edad y debilidad: la mirada más vacilante, el rostro 

menos bien definido. 

En el último año de vida, bajo los constantes cuidados de los médicos, 

mantuvo un rastro de actividad. Cruzó cierta correspondencia 

respecto de la tercera edición de los Principia mathematica, que se 

publicó en ese año, y en el otoño viajó a la Casa de Moneda Real para 

examinar una nueva remesa de lingotes de oro. Seguía atendiendo las 

reuniones de la Royal Society, pero no con la misma regularidad. 

Igualmente, empezó a dividir sus considerables propiedades. 

Pero estaba preocupado por la evidencia del pasado. Fue Conduitt 

quien informó que había quemado cierta cantidad de papeles 

anticipándose a la muerte. Conduitt describió el material como 

“montones de información” y otro testigo lo describió como 

“manuscritos”, pero se desconoce el contenido de estos papeles. Las 

conjeturas varían entre la destrucción de cartas familiares a la quema 

de sus especulaciones heréticas. Incluso se ha sugerido que deseaba 

borrar toda evidencia de su implicación con las artes oscuras. 

El 28 de febrero de 1727 viajó al este de Londres desde Kensington, y 

el 2 de marzo presidió su última reunión de la Royal Society. Al día 

siguiente, Conduitt le dijo que no lo había visto tan bien desde hacía 

años. Newton sonrió y le dijo a su sobrino que “durmió el domingo 

anterior desde las once de la noche hasta las ocho de la mañana sin 

despertar”. Pero las apariencias engañan. El viernes 3 de mayo cayó 

violentamente enfermo de sus viejos achaques del esfínter; regresó a 

Kensington, pero ya no hubo mejora. Toda una semana padeció de 
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dolores intensos y, cuando los médicos lo examinaron el sábado 11 de 

marzo, conjeturaron que el cálculo se había “probablemente movido 

del lugar en que reposaba por los fuertes movimientos y fatigas de su 

último viaje a Londres”. Ahora se había alojado en la vejiga y 

descartaron toda esperanza de recuperación. 

Padeció espasmos de dolor intenso y Conduitt observó que “aunque 

las gotas de sudor descendían por su rostro, nunca se quejó ni gritó o 

mostró los menores signos de mal genio o impaciencia”. De hecho, 

“durante los cortos intervalos de esa violenta tortura, sonreía y 

hablaba con su acostumbrada jovialidad”. William Stukeley informó 

que el dolor “subió en tal medida que la cama en la que estaba 

acostado, y aun la habitación, se cimbraban con su agonía”. 

Incluso ante tales extremos rehusó el sacramento de la Iglesia 

establecida. No iba a suscribir la herejía del trinitarismo pocas horas 

antes de encontrarse con el creador del universo. Parecía estar 

ganando fuerzas y al siguiente domingo leyó los periódicos. Pero esa 

tarde cayó en coma, del que nunca despertaría. Murió al amanecer 

del lunes 20 de marzo de 1747. El libro de minutas de la Royal Society 

registra su deceso con términos crípticos. “Al quedar vacante la silla 

por la muerte de Sir Isaac Newton, este día no hubo reunión”. Su 

cuerpo fue expuesto en la Jerusalem Chamber junto a la Abadía de 

Westminster antes de ser llevado a su nicho de la iglesia. 

Sir Isaac Newton dejó bienes por 31 821 libras esterlinas, una gran 

suma para un hijo de nobleza humilde, pero no dictó testamento. Y 

no era necesario. El mundo ya había recibido su herencia. 
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