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Resena

No es frecuente encontrar el nombre de una mujer entre los de los
cientificos consagrados. Sin embargo, el de Marie Curie figura
escrito con letras do oro en los anales de la ciencia.

Menuda y de aspecto fragil en lo fisico. Marie poseia, en cambio,
una gran entereza de caracter que le ayudo a superar todos los
obstaculos que encontré en su carrera: prejuicios, envidias, falta de
medios... Sus conquistas fueron arduas, pero contundentes: fue la
primera mujer que consiguido una catedra en la Sorbona y dos
premios Nobel. Sin embargo, Marie Curie no fue sélo una brillante
cientifica.

En su vida existieron otras facetas, esposa, madre, amante, que

muchas veces son injustamente olvidadas.

* k% k% %

Robert Reid, el autor de esta biografia, realiza en ella un gran
esfuerzo de sintesis y consigue mostrarnos la figura de Marie Curie

en toda su amplitud.
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Marie Curie (1867-1934)

Marie Curie, de soltera Sklodowska, nacié en Varsovia en 1867.
Instalada en Paris, se licencio en ciencias fisicas y matematicas en

la Sorbona.

Retrato de Marie Curie

En 1894 conocio a Pierre Curie, con el que contrajo matrimonio al
ano siguiente. Movida por los descubrimientos de Becquerel sobre la
emision espontanea de las sales de uranio, se dedico al estudio de
las sustancias radiactivas. Mas tarde, con la colaboracion de su
marido, que habia abandonado sus investigaciones, descubrio el

radio y el polonio a partir de la pecblenda (1898). Por este
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descubrimiento les fue concedido a ambos el premio Nobel de Fisica
en 1903, compartido con Becquerel. A la muerte de su marido, en
1906, le sucedio en la catedra de fisica de la Sorbona. En 1911
recibio el premio Nobel de Quimica y en 1914 fundo el Instituto del
Radio, en Paris, que dirigiria hasta su muerte, ocurrida en

Sancellemoz el ano 1934.
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Prologo
Marie Curie, militante de la ciencia pura

Por José Luis L. Aranguren

Si se hiciera una encuesta, en Espana y en Hispanoamérica, sobre
el grado de popularidad de los cientificos extranjeros del presente
siglo, y se distinguiera lo popular en la acepcion inglesa de esta
palabra, y lo popular en la castellana, es decir, lo renombrado,
prestigioso, influyente, importante, de un lado, y del otro lo muy
difundido a través de los medios de comunicacion de masas, y
provisto de ejemplaridad heroica en la dedicacion a la ciencia, yo
diria que, dejando aparte el nombre del doctor Fleming, rodeado,
durante un tiempo, de un aura casi taumaturgica de benefactor de
la humanidad, los nombres que deberian figurar a la cabeza
habrian de ser respectivamente, Albert Einstein y Mme. Curie.

En cuanto a Einstein no tengo la menor duda, casi todos los
intelectuales espanoles de la época, y a la cabeza de todos Ortega,
escribieron muchas veces su nombre y, a derechas o no, han
hablado de la teoria de la relatividad, Pero ¢por qué he escrito
«deberian» con especial referencia, como lo he hecho, a Marie Curie?
Porque el tiempo ha pasado, durante este siglo, muy deprisa,
porque desconfio de la memoria histérica de los espanoles, porque
la Espana del primer tercio del siglo fue atrozmente provinciana,
salvada aquella minoria a la que hablé Ortega y, en fin, porque el
prestigio cultural de Francia ha descendido mucho, en los ultimos

tiempos, a los ojos de los espanoles, Pero, indudablemente, Mme.
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Curie es la figura mas espectacular, con mucho, de todos los
cientificos que han existido, la mas novelesca, la mas interesante, la
mas heroica, la mas benefactora, con la invencion de la
radioterapia, que prometia la curacion del cancer, y, repito, si no la
mas popular, de hecho, si, sin la menor duda, la mas popularizable,
por eso mismo es un gran acierto editorial la publicacion en
castellano del presente libro que, penetrando con seriedad,
ciertamente, «por detras» de la leyenda, no solo no destruye sino que
acendra y actualiza la potencia legendaria de Mme. Curie, quien, a
la cabeza de sus meéritos, ostenta el de haber sido la primera vy,
probablemente, la mas grande mujer de ciencia, continuada, lo que
agrega popularizad y prestigio a su memoria, por su hija Iréne, Mm.
Joliot-Curie, leamos, pues, en primer término, y siguiendo, en
definitiva, lo que dice el libro presentado, los rasgos principales de
esta popularidad que tuvo y que merece seguir teniendo la figura de
Marie Curie para, a continuacion, resituar a esta mujer
extraordinaria en el puesto justo al que es acreedora en la historia
de la ciencia.

Marie Sklodowska naciéo en Polonia, ya, para empezar el pais de
historia mas romantica de Europa, en un hogar formado por una
madre severamente austera y religiosa, de fuerte personalidad y
dedicacion a la ensenanza, igual que su marido, hombre de
tradicion familiar, dedicado al estudio pero, por otra parte, de
constantes dificultades econoémicas.

En este ambiente, donde, al morir pronto la madre, se extinguio la

preocupacion religiosa, se educaron los hijos. En Polonia,
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politicamente sometida a Rusia, el acceso a la ensenanza superior
estaba cerrado a las mujeres, por lo cual Marie y su hermana
mayor, tras cursar estudios en la llamada «Universidad volante», no
reconocida por Rusia y, por ende, semiclandestina no tenian otra

salida que la de trabajar como institutrices en mansiones privadas.

.

El matrimonio Curie en el laboratorio de la Escuela de Fisica y
quimica, en Paris, el primero de que dispusieran para sus

investigaciones.

Las primeras notas de la fuerte personalidad de Marie fueron,
apartada de la fe religiosa de su madre, el agnosticismo, el
entusiasmo, de raiz positivista, por la ciencia y una firme voluntad

de emancipacion, no integrada nunca, a lo largo de toda su vida, en
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movimientos feministas, ni tampoco politicos, sino mantenida
siempre en forma individualista. Tuvo un periodo interesante como
institutriz, pues durante €l ademas de dedicarse intensamente al
estudio y la ensenanza de la fisica y las matematicas, le ocurrié un
primer amorio, rapidamente cortado, con el hijo de la familia para la
que trabajaba. De vuelta a Varsovia, continu6 los estudios y, tan
pronto como pudo, en 1891, siguiendo a su hermana mayor, que
estaba ya en Paris estudiando medicina, se traslado alla y pronto se
licencio primero en ciencias fisicas, en seguida en matematicas,
conocio al joven fisico Pierre Curie y contrajo matrimonio con él.

El lector percibira inmediatamente, aparte de esa épica estampa de
época de las frecuentes y largas excursiones en bicicleta del joven
matrimonio, la pasion positivista de nuestra heroina por la
cuantificacion, por el aislamiento de los metales, como torio,
polonio, radio, pasion mas quimica que propiamente fisica y entrega
a un trabajo sumamente duro, con grandes cantidades de mineral,
en un laboratorio de ocasion, sin condiciones adecuadas. Tanto
Pierre como ella vivian para la ciencia, y para lo que llamaban la
ciencia pura, pero a Pierre le divertia las experiencias y
demostraciones de ciencia recreativa, en tanto que ella tomaba
sobre si la tarea, mas bien masculina, del mas duro esfuerzo. Y en
cuanto a la dedicacion domeéstica y el cuidado de las hijas, eran
asumidos por Marie, (que en Paris habia afrancesado su nombre)
puramente como obligacion. Es paradéjico el contraste entre sus
constantes invocaciones a la ciencia pura y la funcion real que

cumplia, que fue, en el mejor sentido de la expresion, una funcion
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de know how, es decir, mucho mas de saber como que de saber qué,
como veremos en seguida, la radiactividad era concebida por ella
como actividad de un metal, se trataba para ella, en definitiva, de
las maravillas del radio, como se dijo. Pronto se puso el acento
sobre las aplicaciones meédicas del radium, la radioterapia o, segun
se empezo a decir en Francia, la «curieterapia».

Entre tanto, otro rasgo novelesco y heroico en la vida de esta pareja
investigadora, ambos fueron contaminados por las emanaciones del
radio, ambos llevaron impreso en su cuerpo el estigma de su ruda
labor, ambos padecieron las dolencias consiguientes, si bien
ninguno de los dos murié de ellas, €l, tempranamente, en 1906,
atropellado en un accidente de circulacion.

Y tras esta mala popularidad, tres anos después, en 1914, la muy
positiva de la guerra, al actuar en ella como directora del Servicio de
Radiologia de la Cruz Roja. A partir de esta fecha, Marie Curie es ya
una mujer célebre en el mundo. La lucha contra el cancer da la
maxima popularidad a esta investigadora que habia obtenido hacia
ya anos la primera catedra desempenada por una mujer y, tras el
premio Nobel junto a su marido, el primer premio Nobel cientifico.
Los viajes a los Estados Unidos en 1921 y 1928, y a otra porcion de
paises, entre ellos Espana, hicieron culminar esta popularidad, que,
sacando a la investigadora de su antiguo y oscuro trabajo, le otorgo
una reputacion absolutamente mundial. La que habia querido
entregarse a la ciencia pura, se vio llevada de aca para alla
publicitariamente en una reiterada campana de relaciones publicas

a la americana, que fue, desde este punto de vista, la primera

11 Preparado por Patricio Barros



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid

manifestacion del actual estilo de vida, dominado por los mass
media.

Resumidos ya los rasgos fundamentales de esta inmensa
popularidad, es menester ahora situar a Madame Curie en su
contribucion al desarrollo de la ciencia moderna. Esta, tras la gran
época de su fundacion tedorica desde Galileo a Newton, y de su
divulgacion por la Ilustracion, pasa a un relativo segundo plano al
comenzar, con el siglo XIX o fines del XVIII, la que podriamos
denominar era de los inventores. Fueron éstos hombres mas
practicos que teoricos, operarios o «ingenieros», en la acepcion
primera de esta palabra, que llevaron a cabo todos o casi todos los
inventos que, desde la maquina de vapor, tuvieron lugar a lo largo
del siglo. Al final de éste se abre una nueva época, la que llamarian
era de los descubridores: la de Roéntgen (rayos X), Becquerel
(uranio), el matrimonio Curie. Su concepcion teorica de la materia
es, todavia, fixista y dominada por la quimica: se trata de identificar
los metales que emiten mayores radiaciones, manteniendo el atomo
como la unidad indivisible, indestructible, segun la expresion del
patrocinador de Marie, lord Kelvin, aquel investigador a quien tanto
admiraba Eugenio d'Ors por su concepcion figurativa de la ciencia:
«Solo entiendo, decia aquél y repetia d'Ors, aquello que puedo
dibujarr. Ernest Rutherford, todavia amigo de Marie, y su
colaborador Soddy, ya mas reticente con respecto a ella, fueron los
primeros en poner en cuestion esa concepcion del atomo,
compuesto, segun su modo de ver, por el nucleo, cargado de

electricidad positiva, y la esfera de electricidad negativa a su
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alrededor. La microfisica empieza asi a prevalecer sobre la vieja
quimica o, su antitesis, la resurreccion more alquimista de una
concepcion de la transmutacion de los metales. A Planck se debe la
concepcion cuantica, es decir, discreta o discontinua, de la energia,
y a Einstein, la concepcion cuantica de la luz. Niels Bohr,
formulador de la ley de complementariedad, Schrédinger y
Heisenberg, enunciador del principio de indeterminacion y defensor
de la teoria de la probabilidad pura, son quienes viven ya
plenamente la era de la teoria, con un cambio de paradigma, para
emplear la expresion de Kuhn. En lucha, todavia, en favor de la
antigua «representacion» a lo lord Kelvin, el francés Louis de Broglie
se debatira entre la «figuracion onda» y la «figuracion corpusculo»,
pero, en verdad, la nueva ciencia se ira haciendo mas y mas
irrepresentable. En ella, como en Galileo y Newton, la teoria ha sido
fundacional, lo que no fue el caso de Pierre Curie y, menos, el de su
esposa. Pero pronto se abre, creo yo, una cuarta etapa, la era de la
tecnociencia, en la cual nos hallamos, y que consiste en la
explotacion a fondo de los fundamentos teoricos que han permitido
la construccion de los nuevos artefactos: pilas atémicas, primero,
bombas atomicas, después; la desintegracion de nucleos atomicos
pesados, primero, de nucleos atomicos ligeros (hidrogeno), después.
La era de los inventores tuvo por escenario talleres y, luego,
fabricas.

La era de los descubridores, la de Marie Curie, laboratorios,
consistentes en patios o hangares de pésima instalacion

(recordemos, a este proposito, y por lo que se refiere a la biologia,
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como hubo de trabajar, entre nosotros, Ramon y Cajal). La era de la
ciencia pura transcurrié inseparablemente en cuartos de estudio y
laboratorios, ya bien instalados. Y, en fin, la era de la tecnociencia,
en grandes institutos tecnologicos, a modo de poderosas empresas
fabriles subvencionadas, cuando no fundadas, por los gobiernos de
las republicas imperiales americana o rusa.

Marie Curie, lejos aun de los nuevos desarrollos de la teoria, y pese
a su condicion, heroicamente sobrellevada, de «obrera de la ciencian,
se habria sentido mucho mas cerca de los teodricos que de los
tecnocientificos.

Su formacion no pudo ser, por las peripecias mismas de su vida, su
primera juventud en Polonia, su no pertenencia a las grandes Ecoles
francesas, todo lo tedrica que habria convenido, y, de todos modos,
teoria, entonces, quiza siempre, significo problematicidad,
antipositivismo, puesta en cuestion, revision a fondo. Pero su fe
firme en la «ciencia purar», en la ciencia por la ciencia misma y no
por sus aplicaciones, le habria hecho sentirse mucho mas afin a los
grandes renovadores de la fisica que a la especie cientificamente
equivoca que se dio a conocer con la explosion de Hiroshima. La
vida cientifica de Marie Curie fue paradodjica, pues, propiamente
hablando, terminé bastante pronto, para ser reemplazada por la
vida de publicidad cientifica, relaciones publicas, propaganda y
celebridad.

Pero por efectista que pueda parecemos esta etapa final de su
existencia, salta a la vista el tremendo contraste entre esta su

entrega a la difusion de la ciencia como la noble causa del progreso
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y de la posible curacion de los males de la humanidad, radioterapia,

y esa otra entrega a la siniestra causa de su eventual destruccion.
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Capitulo 1

Infancia en Polonia

Marie Sklodowska nacido en un piso de pequenas dimensiones,
cuyas ventanas daban sobre una calle empedrada que arrancaba de
las murallas de ladrillo rojo de la vieja Varsovia. A un lado de la
entrada de la casa, en la calle Freta, una lapida recuerda la fecha de
su nacimiento: 7 de noviembre de 1867. Otra lapida, colocada
enfrente, enumera brevemente los nombres de los miembros del
estado mayor del ejército del pueblo que cayeron alli, en 1944,
durante el Ilevantamiento de 1la ciudad. Las dos lapidas
conmemorativas ilustran perfectamente las cualidades nacionales
que los polacos llevaban en el corazon y que quisieron transmitir a
las nuevas generaciones, demasiado propensas al olvido: el orgullo
de la lucha por el reconocimiento de la identidad nacional y la
dignidad de las conquistas del espiritu humano.

En el transcurso de los ultimos siglos no ha habido una sola
generacion de polacos que se haya sustraido al combate librado
para garantizar la existencia de su nacion. Marie Sklodowska, a
quien mas tarde se conocera con el nombre de Marie Curie,
pertenecia a una generacion que aceptaba esta idea como una
realidad de la vida cotidiana. De la misma forma que hoy la ciudad
antigua ostenta las lapidas que recuerdan la memoria de aquellos
que intentaron conservarla sélo para los polacos, la Varsovia de
1860 albergaba sus monumentos conmemorativos y sus santuarios.

Cuando eran ninos, los hermanos de Marie no tenian que dar mas
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que unos pasos para llegar a la vieja barbacana de las murallas
donde, en 1656, fueron aniquilados los ciudadanos de Varsovia que
defendian su suelo natal contra la invasion sueca.

El ejército sueco no era mas que uno entre tantos otros ejércitos que
machacaron la tierra polaca en un movimiento de vaivén perpetuo.
Moscovitas, caballeros teutones, infanteria austriaca, caballeria del
zar, lanceros prusianos y columnas de asalto nazis no son mas que
un muestrario de los ejércitos que se desplegaron sobre esta parte
de Europa central como si se tratase de un territorio del que
cualquiera podia apropiarse legitimamente. Todos parecian dar por
supuestas la inferioridad o la insignificancia del pueblo que poseia
el territorio codiciado. A este respecto, Bismarck mostraria una
hipocrita compasion: «Golpead a los polacos hasta que desesperen
de su propia vida. Siento ldastima por su situacioén, pero Si queremos
sobrevivir, nuestro tinico recurso es exterminarlos.»!

Hitler adopto la misma actitud, pero sin fingir compasion. En 1940,
uno de sus gauleiter de la provincia polaca, que preparaba el terreno
para los futuros campos de concentracion, remedaba al Fiuhrer con
estas palabras: «Ni una pulgada del suelo que conquistemos volvera a
pertenecer a los polacos. Si los polacos trabajan para nosotros, no
serda como amos, Sino COMmo Siervos.»?2

La primera de estas declaraciones fue redactada seis anos antes del
nacimiento de Marie Sklodowska; la segunda, seis anos después de
su muerte. Mientras vivio en Polonia tuvo que escuchar siempre los
mismos acentos dominadores; tan s6lo cambiaba el amo. En 1867

era Rusia quien dictaba su ley.
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A finales del siglo XVIII, Polonia era un pais roido constantemente
por sus vecinos. Austria. Prusia y Rusia. En lo que auin quedaba de
la parte central, rebautizada Reino del Congreso, quien llevaba el
titulo de rey de Polonia no era otro que el emperador de Rusia.
Como todos los paises que han hecho pesar su yugo sobre ella,
Rusia era un conquistador aborrecido, pese a que manifestaba la
intencion de conceder la autodeterminacion a los polacos. En 1830,
los rusos habian reprimido con salvaje brutalidad una revuelta de
oficiales polacos. En 1864, los habitantes de Varsovia habian podido
ver, tras un nuevo levantamiento, como se balanceaban cinco de
sus compatriotas en lo alto de una horca situada sobre una colina
fuera de la ciudadela.

La familia Sklodowska se batié con la misma valentia que los demas
en defensa de su patria. Jozef, el abuelo de Marie, no tenia mas que
veintiséis anos cuando se sumo a la revuelta de 1830, y algunos de
sus siete vigorosos hijos tuvieron su parte de sangre y sufrimientos
en el combate que le toco librar a su generacion. El tercer hijo de
Jozef, Zdzislaw, habia sostenido entre sus brazos el cuerpo
ensangrentado del jefe de los revolucionarios, el coronel Marcin
Borelowski, y le habia visto morir. Boleslawa, la hija mayor de Jozef,
como tantas mujeres jovenes de un pais en el que no se consideraba
como natural la pretendida inferioridad femenina, a diferencia de lo
que ocurria en los demas estados europeos, participo activamente
en la lucha. Ocultando a los rebeldes, ayudé a transformar la casa
familiar en un pequeno hospital; alli llevaba a los heridos y los

cuidaba hasta que se hallaban suficientemente restablecidos para
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pasar clandestinamente la frontera austriaca.3

Pero la generacion anterior a la de Marie Sklodowska se fue dejando
paulatinamente sojuzgar. Hacia demasiado tiempo que soportaban
la bota rusa y ya no quedaban mas que los relatos de las horas
gloriosas. Ademas, el hijo mayor de Jozef Sklodowski, Wladislaw,
era de temperamento mas conformista y sumiso que la mayor parte
de los miembros de la familia. Para €l, como para un buen numero
de polacos, resultaba evidente que Rusia era un vecino poderoso y
demasiado brutal. Polonia no obtendria la libertad a no ser que
Rusia condescendiera a otorgarsela. Wladislaw opto, pues, por un
compromiso con el sistema; como antes habia hecho su padre,
decidié adquirir conocimientos cientificos rusos, en Rusia y en
lengua rusa.

Ascendi6 lentamente los escalafones de la jerarquia universitaria
ruso-polaca y obtuvo un puesto de profesor de fisica en un colegio
de Varsovia. Mientras progresaba regularmente en una carrera sin
sorpresas, conocié a una joven que trabajaba también en la
ensenanza y que como €l amaba la musica, la poesia y las ciencias;
Wiladislaw penso que seria sin duda una buena esposa, capaz de
adaptarse a las restricciones impuestas por los dos escasos salarios
a los que podian aspirar.

Cuando Wladislaw la conocio, la senorita Boguska dirigia un
pequeno pensionado en la calle Freta. Morena y bonita, tenia un
porte bastante masculino; Wladislaw, en cambio, tenia algo de

femenino, con sus ojos claros y sus patillas ralas.

19 Preparado por Patricio Barros



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid

Una de las barbacanas de la muralla de Varsovia, escenario familiar

en la infancia de Marie Sklodowska.

Pero los dos formaban una pareja de aire majestuoso, y en la
fotografia en que aparecen con las senoritas del colegio, tiesas como
husos, con los cabellos tirantes peinados en un mono y el talle
encorsetado, encarnan hasta en el menor detalle el arquetipo de los
padres Victorianos, con toda su austeridad y convencionalismo.

Los primeros anos de su matrimonio transcurrieron en el primer
piso de la casa de la calle Freta, donde la senora Sklodowska, en su
calidad de directora del colegio, ocupaba algunas habitaciones. El
edificio, colegio y vivienda, era tan pequeno que la vida familiar que

alli se hacia perdia casi todo su caracter privado, acompanado
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siempre de las agudas voces de las jovenes o del corretear de sus
pies sobre el suelo del piso superior. Pero tenian la ventaja del
rango, si no de la fortuna, y de los abundantes frutos del amor.

De los ocho anos que vivio, ensenod y administro en la calle Freta, la
joven esposa paso cinco embarazada. Un hijo, al que llamaron Jozef
en recuerdo del abuelo, les habia nacido por fin, después de tres
hijas: Sofia, Bronislawa y Helena. A comienzos de la primavera de
1867, la senora Sklodowska comprob6é una vez mas que esperaba
descendencia.

Aquellos anos fueron los mas felices y estables de la vida de esta
familia. Los padres formaban una pareja digna y reservada, quiza en
exceso, y llevaban a su pequena tribu con mano eficaz y sin
excesivas manifestaciones ni de colera ni de ternura. Sklodowski
imponia un sentido de la propiedad tipico de todo padre victoriano.
Admiraba los logros intelectuales, en especial las nuevas ideas
cientificas, y el respeto estricto de la moralidad exterior. La senora
Sklodowska, por su parte, les inculcaba las virtudes del
cumplimiento sin protestas del deber, propio de toda buena madre
victoriana. Aceptaba el papel atribuido a la mujer en la direccion de
la casa y daba pruebas de una ardiente piedad. Su vida transcurria
en ese ambiente a la vez discreto y amante de la eficacia, tan
caracteristico de todo Estado policiaco.

Cuando su embarazo llegd a término, a comienzos del trimestre de
invierno, la senora Sklodowska tuvo que afrontar los dolores del
nacimiento, como en ocasiones anteriores, en una sala de partos

improvisada, mientras proseguia la rutina cotidiana del pensionado.
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Alli llevaron las sabanas, las almohadas, las compresas de algodon
y las innumerables palanganas de agua caliente que
inevitablemente acompanaban, en aquella época, a este tipo de
acontecimientos. El 7 de noviembre, mientras las alumnas
estudiaban en el piso inferior, nacia en el dormitorio Marie Salome,
como seria después bautizada, sin complicaciones imprevistas. Su
llegada, sin embargo, obligd a Sklodowski a reconsiderar el
problema de sus ingresos, puesto que lo que en otro tiempo habia
permitido vivir a esta pareja de profesores de necesidades modestas,
ya no bastaba a una familia de siete personas. Unas semanas mas
tarde abandonaban su vivienda para instalarse en un instituto
masculino cercano a Varsovia. Alli disponian también de vivienda, y
Sklodowski podia combinar sus actividades como profesor de
matematicas y de fisica con otra tarea que le proporcionaba un
segundo sueldo: la de subinspector del instituto.

En estos anos se produjeron los efectos lentos, pero calculados, de
la presion rusa sobre la nacion vencida. El periodo mas implacable
de rusificacion que jamas hubiera conocido Polonia habia
comenzado en 1867, el mismo ano en que naci6 Marie Sklodowska.
Cuidadosamente planificada, afectaba a todos los aspectos de la
vida polaca: se suprimieron los tribunales nacionales; en los mapas
del «Reino del Congreso», la palabra Polonia fue reemplazada por
Territorio del Vistula; y no solamente el ruso se convirtio en la
lengua oficial, sino que se dispuso la sustitucion sistematica de los
funcionarios polacos por inmigrados rusos.

Marie tenia seis anos cuando Sklodowski tuvo que renunciar a su

22 Preparado por Patricio Barros



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid

puesto de subinspector y abandonar la vivienda que, como tal,
ocupaba.

Tuvieron que cambiar varias veces de alojamiento hasta que
Sklodowski encontré un empleo que venia a ser poco mas que el de
ama de llaves. Tomo6 un piso en el que podia alojar a muchachos en
edad escolar, dandoles al mismo tiempo algunas clases.

Una vez mas, la familia tuvo que vivir en medio de la algarabia de
voces extranas, pero ahora tenia también que alimentar a los
propietarios de las mismas. Como era la benjamina, Marie dormia
en un divan del comedor, de modo que tenia que levantarse a las
seis de la manana, antes de que los alumnos bajaran a desayunar.
Marie era una nina timida, pequena y nerviosa, pero se la
consideraba precoz para su edad, lo que probablemente queria decir
que poseia un espiritu logico que podia confundirse con frialdad
cuando no se la conocia bien. Este caracter le venia de familia; su
padre no solamente le habia transmitido su espiritu racional y
preciso, sino también su naturaleza introspectiva y el respeto
espontaneo hacia los convencionalismos. De su madre heredo6 el
sentido del deber, asi como el rechazo absoluto de todo tipo de
componenda. En la senora Sklodowska, este rasgo especialmente
marcado de su caracter se manifestaba vigorosamente a proposito
de la religion. La intensidad con la que absorbia su dosis cotidiana
de piedad impresiono fuertemente a la hija. En las muy
frecuentadas iglesias de la ciudad, la senora Sklodowska tenia
ocasion de demostrar su bondad y su sentido intransigente del

deber, cualidades ambas que Marie admiraba profundamente en su
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madre.

En la década de 1870, ningun nino podia permanecer insensible al
clima religioso de Varsovia. Estaba presente por doquier, y todavia
hoy salta a la vista de cualquiera que se pasee por las calles de las
ciudades de Polonia. A pocos metros de la casa donde naci6 Marie
se elevaba la iglesia barroca de los dominicos, blanca e imponente, y
la nina podia observar a los frailes de habito blanco mientras
fregaban el enlosado suelo negro y blanco; y exactamente enfrente
se encontraba la iglesia del Espiritu Santo, sobrecargada de
esculturas y dorados. Al fondo de las calles que en suave pendiente
descendian hasta el Vistula, se alzaba la iglesia de las Hermanas del
Santo Sacramento, flanqueada por un convento de tejados bajos de
color rojo donde entraban y salian siluetas vestidas de negro:
mujeres como ella, de rostros impregnados de bondad y serenidad.
Pero, para Marie, la experiencia mistica pronto iba a entrar en
conflicto con el racionalismo. La victoria de este ultimo sobre la
primera dependi6o de una serie de tragicos acontecimientos que
alteraron profundamente la vida de la familia. A Marie le causaba
un gran impacto la cantidad de tiempo que pasaba su madre, de
rodillas, en un reclinatorio, aparentemente en contacto con el
Creador. Pero, por otra parte, se daba cuenta con claridad de que
existia un obstaculo para el desarrollo de una verdadera intimidad
entre las dos. Era costumbre que los hijos mostraran un gran
respeto hacia los padres, y por ello se dirigian a ellos tratandoles de
usted. Pero en esta familia, el distanciamiento y los problemas que

éste planteaba tenian implicaciones mas profundas. Marie observo
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que de repente, su madre evitaba besarlos o estrecharlos contra si.
La senora Sklodowska sospechaba, con razéon, segin demostraron
después los acontecimientos, que experimentaba los primeros
sintomas de la tuberculosis.

Esta frialdad en el seno de la familia habia de parecerle cruel e
inutil; sin embargo, era una actitud de prudencia bastante
avanzada para la época. Pero el hecho de que su madre, a quien
«admiraba apasionadamente», la tuviera a distancia repercutio
profunda y negativamente en Marie, que, a partir de entonces, y a lo
largo de su vida, jamas pudo aceptar facilmente los contactos
fisicos.

Sklodowski, por su parte, debia hacer frente a un problema menos
grave, pero ciertamente importante: la pobreza que los amenazaba.
Repentinamente, las dificultades se agudizaron; necesitaba
encontrar dinero para enviar a su mujer a un costoso sanatorio en
Francia. Y todavia faltaba por llegar lo peor. Una epidemia de tifus,
que se habia declarado entre los alumnos, alcanzé también a la
familia. Entre las victimas se encontraba la hija mayor, Sofia, que
murio a comienzos de 1876. Muy rapidamente, la tuberculosis que
sufria la senora Sklodowska comenzo a manifestarse con los mas
penosos sintomas. La apatia inicial se convirtié en cansancio, los
sofocantes accesos de tos se hicieron mas frecuentes y la vision de
la sangre en su panuelo asustaba a los ninos mayores, que ya
comprendian su significado. En una época en la que este mal era
corriente, resultaba muy facil establecer el pronostico. La senora

Sklodowska muri6 dos anos después que su hija mayor. Por
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segunda vez en su todavia corta existencia, Marie, sentada junto a
lo que quedaba de la familia, veia al sacerdote salir del velatorio.
Corresponde a los psicologos y a los psiquiatras debatir si la actitud
victoriana con respecto a la muerte era saludable o no. Una cosa es
cierta: al imponer un duelo cercano al fetichismo, con ventanas
oscurecidas, mujeres con velos negros y esquelas ribeteadas,
aquella época prolongaba de forma poco razonable la angustia por
la desaparicion de un ser querido. Esta nueva pérdida tuvo
consecuencias catastroficas para Sklodowski; y por lo que se refiere
a los hijos, la mas afectada fue Marie, que contaba so6lo diez anos.
El duelo se eternizaria durante varios anos y sus efectos pesaron
demasiado tiempo tanto sobre el padre como sobre la hija.

Este periodo interminable de tristeza, alargado mas de lo necesario,
provoco en Marie un serio conflicto entre el racionalismo que habia
aprendido de su padre y el misticismo que tanto le habia inculcado
su madre. No llegaba a comprender, logicamente, qué era lo que
habia podido marcar e influir tan profundamente en aquélla. Veia
ahora que la muerte hacia de su padre un hombre prematuramente
envejecido. Los efectos devastadores de la tragedia hicieron inclinar
la balanza, y la religion perdio la partida. Tres o cuatro anos mas
tarde la rechazo de forma definitiva. A una edad inusitadamente
precoz se hizo agnostica, por utilizar un término recién inventado
entonces por T. H. Huxley. Fue un paso decisivo en direccion a la
ciencia.

Durante toda la vida, Marie sufrio las angustias de la timidez y de la

reserva. Cuando era todavia pequena, tuvo que recitar delante de
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toda su clase sus conocimientos de la lengua rusa, recién
adquiridos, en honor de un inspector ruso de rostro desagradable.
El trauma que le causo este incidente sin importancia le persiguio
durante toda su vida. Su aire timido y sus reacciones delicadas no
eran, de hecho, mas que los sintomas exteriores de dificultades
nerviosas mas profundas, de tensiones y luchas interiores
penosamente contenidas. Y en ocasiones, cuando la presion se
hacia demasiado fuerte, se desmoronaba.

El primer accidente, del que so6lo logréo recuperarse tras atentos
cuidados, se produjo a los quince anos. Las etapas iniciales de la
educacion de Marie habian quedado aseguradas por los miembros
de su propia familia: luego la hicieron pasar por pequenas
instituciones privadas antes de entrar, finalmente, en el sistema de
educacion publica de Varsovia, de donde salié triunfante con una
medalla de oro. Pero estos esfuerzos por triunfar reclamaron su
tributo. Marie se mostré siempre reticente, en una forma que le era
muy caracteristica, a hablar de la tension que provoco lo que los
médicos, a falta de diagnostico mas satisfactorio, denominaron
«depresion nerviosar. Ella preferia achacarlo a «la fatiga debida al
crecimiento y a los estudios».* En cualquier caso, tanto si este
desmoronamiento habia sido provocado por las presiones de una
familia de universitarios que le exigia el éxito, como si tenia un
origen fisiologico, lo cierto es que fue lo bastante serio como para
obligar a Marie a abandonar la casa. Su padre la envio al sur a
pasar casi un ano en el campo, en casa de unos parientes, donde no

tenia que estudiar. Reducida a la ociosidad forzosa de una
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convalecencia, escribia a una amiga del colegio:
«Puedo decir que, aparte de una hora de clase de francés que
recibo junto con un muchacho, no hago nada, lo que se dice
nada, he dejado hasta el bordado que habia comenzado-. No
tengo ninguna ocupacion fija... Me levanto lo mismo a las diez,
que a las cuatro o las cinco (de la manana, no de la tarde). No
leo nada serio: tan soélo noveluchas anodinas y absurdas. A
pesar del diploma que me confiere la dignidad y la madurez de
una persona que ha terminado sus estudios, me siento
increiblemente tonta. A veces me pongo a reir sola y contemplo

mi estado de estupidez integral con verdadera satisfaccion.»®

No son frases de adolescente. En realidad, ella jamas habia sido una
nina. Incluso a los quince anos exhibia un comportamiento de
adulto y observaba a los demas ninos desde la 6ptica de alguien que
ha alcanzado la madurez.

Hasta que abandoné Varsovia para ir al campo, su vida habia
estado gobernada por una firme conviccion acerca de la
superioridad del saber y de las actividades intelectuales, valores
ambos asumidos con intensidad tanto por su madre como por su
padre. Era una disciplina rigurosa para una adolescente, y su
conciencia le atormentaba violentamente cuando se apartaba de
esta linea de conducta. Sin embargo, la vida que llevaba ahora con
los que la rodeaban era muy distinta. Pasaba revista a los sencillos
placeres de la vida rustica que tanto amaba. Estaban los kulig, los

bailes campestres de la region, en los que se dejaba llevar al ritmo
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de los valses y las mazurcas por los jovenes de Cracovia, y veia
nacer el dia con los mismos sentimientos que las demas muchachas
en flor de su misma edad. También estaban las carreras en trineo y
las caidas en la nieve, la emocion al ver surgir ante ella las
montanas y el placer que producia la contemplacion del gran
panorama inmovil de las onduladas llanuras.

Pero para la Marie Sklodowska de los quince anos, estos dias de
placer y de juegos no constituian mas que un intermedio en su vida:
no eran la vida. Habia algo que maduraba en ella, que le decia que
las mayores recompensas de la existencia son aquellas que se
conquistan por medio del espiritu. Estos paseos en trineo y estas
«noveluchas absurdas» pertenecian a la idea que se hacian los
demas de los goces de la vida. Ella, no. Todavia le quedaba por

definir cual seria la suya.
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Capitulo 2

Una joven positivista

Marie volvio a Varsovia con unas formas mas redondeadas; era una
adolescente de nariz respingona, sin nada que la distinguiese en
particular. Al lado de sus hermanas mayores, con su larga cabellera
suelta y su aire mas seguro, contrastaba por su apariencia de patito
feo. Fieles a la tradicion familiar, aquéllas pensaban hacer carrera
en la ensenanza; en cuanto a Jozef, continuaba con sus estudios de
medicina. En los estudios secundarios polacos se ensenaba, como
materias principales, el ruso, el latin y el griego; si obtenian
resultados satisfactorios en estas asignaturas, los estudiantes
podian matricularse en la universidad o presentarse a los examenes
que abrian las puertas a las escuelas técnicas superiores del
imperio ruso. Las mujeres no tenian acceso a la ensenanza
superior. En el programa de los institutos femeninos no figuraba
ninguna lengua clasica, de forma que las polacas veian como se
cerraban automaticamente ante ellas las puertas de las
universidades del imperio. Soélo les quedaba wuna solucion;
abandonar el pais y conseguir un diploma en una universidad
extranjera. Esto era precisamente lo que pensaba hacer Bronia, la
hermana mayor de Marie. S6lo habia un obstaculo que la retenia, y
era la preocupacion perpetua de Sklodowski: el dinero.

Marie pensaba seguir el ejemplo de sus hermanas y dedicarse a la
ensenanza. La mejor forma de resolver el problema financiero seguia

siendo conseguir varias clases particulares; asi pues, se instalaron
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como profesoras en Varsovia.
No eran las primeras ni serian las ultimas jovenes con aspiraciones
a la ensenanza superior que pensasen de esta forma.
Desgraciadamente tampoco eran las unicas de su generacion en
buscar una solucion de este tipo en la Varsovia de 1883. La ciudad
estaba llena de adolescentes que esperaban pagar sus estudios
ayudando a alguien menos dotado a vencer los obstaculos
levantados por el sistema de ensenanza ruso. La familia Sklodowski,
y en especial su mas joven representante, pasaba largas horas en el
piso esperando a los mas bien escasos clientes. Por aquel tiempo
Marie escribia:
«Nada nuevo por casa. Las plantas marchan bien, florecen las
azaleas. Lancet (el perro) duerme sobre la alfombra. Gucia, la
asistenta, retoca el vestido que he tenido; va a quedar muy bien
y muy bonito. El de Bronia ya esta terminado y resulta
estupendo. No he escrito a nadie, tengo poco tiempo y todavia
menos dinero. Una persona que tenia referencias nuestras ha
venido a interesarse por las clases. Bronia le ha pedido medio
rublo por hora y la seniora se ha marchado como si se hubiese

producido un incendio.»®

Pero, a sus dieciséis anos Marie aun tenia mucho que aprender. A
pesar de los evidentes obstaculos que se oponian a toda forma de
pensamiento original o que pudiese resultar revolucionario, en
Varsovia se iba viendo como se desarrollaban ideas y teorias

nuevas, especialmente atrayentes para los jovenes. Veinte anos
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después del amargo y sangriento fracaso de una revolucion que no
fue sino una mas entre muchas, se producia la reaccion contraria.
La nueva generacion, la de Marie, ya no veia en las gestas heroicas
ni en los combates sin otra arma que una hoz, mas que un gesto
romantico, inutil para mejorar la situacion en Polonia. Ahora bien,
esta actitud se manifestaba en el momento preciso en que, en el
resto de Europa, las ideas sufrian cambios profundos. La ciencia
resurgia como una fuerza nueva: sus numerosas ramas, asociadas a
lo que muchos consideraban como temibles teorias economicas,
hacian juegos malabares con conceptos cuyas implicaciones iban
mucho mas alla de los temas concretos, aparentemente limitados.
Finalizada su adolescencia, Marie Sklodowska veia aparecer ante si
una nueva era cientifica en la que iban a dominar los evangelios
revolucionarios de cuatro pensadores: Marx, Freud, Einstein y
Darwin. Los cuatro desempenarian un papel importante en su vida
o en sus trabajos. Pero, de momento, solo las teorias de dos de ellos
entraban en conflicto con las suyas.

El primero, Darwin, el joven que fue a Cambridge para hacerse
clérigo y cuya obra capital fue considerada como la negacion de
Dios, era blanco de interpretaciones diversas en Polonia. Para
muchos jovenes, conquistados por la riqueza de la teoria
darwiniana, la interpretacion dada por Spencer de la seleccion
natural, «la supervivencia del mas apto», explicaba cientificamente
por qué los polacos estaban destinados a trabajar en contra de su
propia nacion. Segun estas nuevas ideas, los polacos habian de

aceptar la situacion de hecho, adaptarse a ella y, luego, mejorar lo
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que les correspondiese.

El viejo romanticismo polaco, replegado sobre si mismo, habia
pasado. De ahora en adelante habia que pensar con la cabeza y no
con el corazon; el realismo y la logica tenian que convertirse en
norma suprema; asi sobrevivirian los mas aptos.

La logica de este razonamiento sedujo a Marie. Durante sus largos
paseos por el campo, su padre y su abuelo le habian explicado la
naturaleza apelando a la razon. ¢Por qué no habia de someterse el
comportamiento humano a una logica idéntica? Coincidiendo con el
regreso de Marie a la capital, algunos jovenes espiritus apasionados
de Varsovia comenzaban a agruparse para tratar de desarrollar
todas estas ideas. Muy influidos por los escritos de Auguste Comte,
cuyos textos sobre filosofia positiva se habian publicado entre 1830
y 1854, se dieron el nombre de «positivistas». En el corazon de estos
jovenes polacos, el padre de la sociologia insuflaba la esperanza
nueva de que una disciplina cientifica llegaria a resolver los
problemas de su sociedad.

Bajo la bota rusa. Polonia se encontraba intelectualmente aislada y
la infiltracion de estas ideas nuevas presentaba un aspecto
provocador y revolucionario. Con todo, se habia constituido un
grupo que se proponia cultivar esta corriente de pensamiento y que
tomo el nombre de «Universidad volante», nombre bien grande para
un circulo local tan pequeno. Como toda tentativa de este tipo que
se desarrollaba fuera del sistema educativo ruso, el secreto era de
rigor, pues quienes participaban en ella corrian un peligro real. Los

salones situados en los pisos superiores de las viviendas, al abrigo
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de las miradas de la policia, servian de salas de conferencias de esta
«Universidad». Y entre los «profesores» no solo se encontraban
auténticos universitarios que arriesgaban su carrera y su vida
familiar, de hecho, pesaba sobre ellos la amenaza de un invierno en
Siberia-, sino también militantes politicos, mas o menos calificados,
muchos de los cuales hacian gala de ideas todavia vagas y con
frecuencia bastante mal asimiladas.

En cuanto al «programan, éste reflejaba la imprecision de las ideas
de sus fundadores. Por supuesto, abarcaba temas como la anatomia
y las ciencias naturales. Pero, para compensar, se anadia algun
encantador recital de piano, una lectura de poemas o incluso una
breve conferencia a proposito de un viaje. Quiza el elemento mas
interesante de estos pasatiempos educativos era el lugar acordado a
las mujeres. El mismo ano en que nacio Marie se fundaba en
Inglaterra la primera asociacion que reivindicaba el derecho de voto
para las mujeres, pero aun seria preciso esperar doce anos mas a
que se publicara la obra de John Stuart Mili, The Subjection of
Women (De la servidumbre de las mujeres). Pues bien, por esa
misma época, en Polonia, el publico de la universidad de vanguardia
de la que hablamos, aunque escaso, era basicamente femenino. Se
trataba en general de adolescentes sin grandes responsabilidades
que disponian de tiempo, de jovenes casadas que apenas tenian
otros temas que captaran su atencion y de hijas de la burguesia
local.

Sin embargo, la sensacion de acceder al fruto prohibido les infundia

un celo que el novelista Stefan Zeromski observé con cierta
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fascinacion:
«Habia patriotas locas y progresistas, pero yo no vi eruditos.
Jovenes de Varsovia. Me hallaba encantado con su forma de
vestir: modesta, pero elegante, al estilo de Varsovia. Es la
primera vez que encuentro muchachas razonables, a las que se
puede hablar sin las necedades de costumbre. Esto es hermoso,
digno y, tan joven, tan natural, con una sonrisa buena y pura.
Os hablan sin enrojecer y sin hacer zalamerias, de forma que

nadie osaria herirlas con una palabra de doble sentido.»”

Entre aquellos rostros lozanos y sin artificios se encontraba el de
Marie Sklodowska. Acompanada de sus hermanas mayores y de sus
amigas, habia subido los escalones que llevaban a las salas de
conferencias situadas en los aticos para descubrir, de repente y con
deleite, que amplios y nuevos horizontes del saber se abrian ante
ella.

Marie poseia una gran capacidad de concentracion y una memoria
considerable. La persona que la guiaba en la eleccion de sus
lecturas mostraba preferencias por el catolicismo, segun podemos
leer en el cuaderno de notas de la joven. Alli aprendié a conocer a
Dostoievski, Heine, Musset, Sully-Prudhomme y muchos mas, a
menudo en su lengua original. Por otra parte, muchos de sus
compatriotas, como Henryk Sienkiewicz (futuro premio Nobel y
autor de Quo Vadis)y Boleslaw Prus (antiguo alumno de su abuelo),
utilizaban la novela para transmitir sus ideas sobre el progreso

social en Polonia. Prus, cuyo inmenso interés por la ciencia nacio
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un poco como el de Marie, estaba también muy influido por el

movimiento positivista.
«Cuando una bala choca contra un muro, escribe, se detiene y
produce calor. En mecdnica este proceso se denomina
transformacion del movimiento de masa en movimiento
molecular: asi, lo que era una fuerza externa se convierte en
fuerza interna. Esto es, aproximadamente, lo que se produjo en
Polonia tras la cruel represion de la insurreccion. La nacion
entera se desperté y cesé de combatir y de conspirar para

ponerse a pensar y a trabajar.»8

A veces las analogias resultaban oscuras, pero eran siempre
estimulantes. Y la aplicacion de los principios del positivismo era
algo personal e importante para una joven adolescente. El
positivismo no dejaba duda alguna en cuanto a sus postulados: la
emancipacion de las mujeres, la igualdad entre los sexos en materia
de educacion, el anticlericalismo, el fin de la discriminacion racial
en relacion con los judios, la abolicion de los privilegios
tradicionales de la nobleza y de las clases sociales y la instruccion
de las masas campesinas. Tal era el credo liberal de la juventud.

Marie comprendié claramente estas ideas y las promesas que
dejaban entrever. Un dia, al cabo de una sesion en la «Universidad
volante», acompanoé a su hermana al estudio del fotografo local. Alli,
las dos posaron timidamente para una serie de fotografias, en las
que se ve a Marie, todavia regordeta pero mas bonita, ocupando con

decision su lugar al lado de su hermana mayor, esbelta y ya adulta.
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En su entusiasmo por lo que acababa de descubrir, dedicé una de
las fotos a una amiga con quien habia compartido esta nueva
experiencia:

«A una positivista ideal, de dos idealistas positivistas.»

El positivismo proponia soluciones a los problemas sociales, pero
existian otras teorias totalmente distintas y dificiles de ignorar;
Marie tuvo que entrar en contacto con algunas de ellas. En aquella
época, el gran apostol del positivismo era el escritor Alexander
Swietochowski. Redactor de la revista Prawda, utilizaba sus
columnas para exponer sus puntos de vista sobre temas que iban
desde la economia social hasta la medicina. Esta fue la revista que
difundio las obras mas recientes de Marx y de Engels entre un
publico entusiasta de jovenes lectores polacos. El Capital se habia
publicado en Rusia en 1873. El movimiento marxista se habia
propagado en Polonia entre los obreros de la industria, entonces en
plena expansion. La actitud positivista, que preconizaba la
adaptacion de Polonia a la situacion existente y sostenia que
aportaba soluciones cientificas, equivalia, de acuerdo con la optica
marxista, a aceptar la servidumbre para con la burguesia y la
colaboracion con las autoridades de ocupacion. No podian
encontrarse dos ideologias mas opuestas.

Para una joven informada y sensible de dieciséis anos, que vivia en
una pequena ciudad como Varsovia, la disyuntiva era insoslayable y
ciertamente preocupante. De momento, Marie se colocdé bajo el

estandarte del positivismo. Si la policia zarista tuvo entonces
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conocimiento de la existencia de la «Universidad volante», apenas se
inquieto por ello. Por el contrario, los nuevos socialistas marxistas y
el espectro de la revolucion despertaron la mano implacable de
Rusia. Marie fue testigo de los sufrimientos que debieron soportar
los nuevos socialistas. Doscientos de ellos fueron detenidos, y
pronto entrarian en accion los verdugos. Tras una serie de procesos,
los condenados fueron conducidos hasta el emplazamiento
tradicional, sobre la pendiente que desde la ciudadela baja hasta el
Vistula, no lejos de la calle Freta, donde se les fusilo. Corria el
rumor de que su jefe, Ludwik Warynski, habia muerto de hambre en
la prision.

Como era de esperar, la sumision impuesta por Rusia produjo una
conmocion de la que surgian incesantemente revolucionarios y
martires. Mas sorprendente resulto, sin embargo, la fuerza con que
las mujeres polacas comprendieron que podian combatir, en
igualdad de condiciones, al lado de los hombres y ser también, si
era preciso, revolucionarias y martires. Marie Sklodowska fue una
de estas mujeres, lo mismo que cierta muchachita judia, tres anos
mas joven que ella, que se llamaba Rosa Luxemburgo. Como Marie,
Rosa se sentia atraida por las ciencias naturales. Y, como ella, la
contemplacion de la condicion social obrera y campesina en Polonia
la llevo a reflexionar intensamente sobre los medios de que se podia
disponer para cambiar las cosas. También ella abandono Polonia
para llevar a cabo su tarea revolucionaria. Marxista convencida,
olvido las ambiciones nacionales de su pais; vivido en un ambiente de

violencia y murio asesinada. Su cuerpo fue hallado flotando en la

38 Preparado por Patricio Barros



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid

corriente de uno de los canales de Berlin.

Las diferencias entre Marie Sklodowska y Rosa Luxemburgo son
demasiado numerosas y no vale la pena proseguir con este paralelo.
Pero una cosa es cierta: las presiones, las experiencias y las
observaciones que orientaron a Rosa hacia el pensamiento de Marx
fueron en parte semejantes a las que conformaron el pensamiento
de Marie en la misma época. Con dieciocho anos, el espiritu de la
joven era especialmente maleable, y los anos siguientes iban a ser
decisivos para determinar si, como era muy posible, habia recibido
la influencia de los escritos de este otro caballero Victoriano que
tantas paginas habia emborronado en la tibia atmosfera de la sala
de lectura del Museo Britanico.

Pero fue el dinero, o mas bien, como siempre ocurria entre los
Sklodowski, la carencia de é€l, lo que decidi6 el futuro inmediato de
Marie. Su padre, para utilizar las palabras de la joven, «era ahora un
hombre de edad avanzada y estaba cansado». De hecho no tenia
mas que cincuenta y tres anos, pero se mostraba prematuramente
envejecido y preocupado, preocupado por la falta de dinero para
asegurar la educacion de sus hijas, preocupado por asegurar su
propio retiro. Decidi6é que, en adelante, Marie debia de llevar una
vida independiente. La ensenanza, esta vocacion familiar,
aseguraria su subsistencia. Pero sin diplomas, la joven no tenia otro
recurso que convertirse en institutriz.

Hacia finales de 1885 acept6é un puesto que le parecié conveniente.
Hasta los ultimos momentos de su vida, Marie Sklodowska conservo

el recuerdo del desasosiego que sintiera cuando subio al
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compartimento del tren, en Varsovia, sabiendo que la llevaba a
varias horas de distancia de su querida familia. Mientras veia
esfumarse tristemente, hasta desaparecer, las siluetas que le decian
adios desde el andén, debié de preguntarse si los nuevos horizontes
del conocimiento que le habian sido desvelados, todas esas nuevas
ideas de emancipacion y esas teorias contradictorias, no iban
también a disiparse, para terminar por desaparecer. De momento, lo
imperioso era salvar el obstaculo economico que le bloqueaba el

camino.
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Capitulo 3

Marie comienza a romper ataduras

Su primer trabajo como institutriz fue un fracaso. La familia de
abogados que habia contratado a Marie vivia de acuerdo con un
sistema de valores totalmente diferente del de los Sklodowski. Las
relaciones entre el ama de casa y la joven se hicieron muy pronto
tirantes. Marie tenia la impresion de que la trataban como a una
prisionera. Pero ya que era su deseo de independencia el que la
habia llevado alli, estaba dispuesta a hacer gala de él. Declaro
abiertamente a la senora que no toleraria por mas tiempo tal
situacion. En una carta dirigida a su prima, Henrika Michalowska,
expresaba con claridad sus opiniones sobre aquella familia:
«Como ella (la senora) se mostraba tan entusiasmada por mi
como yo por ella, nos comprendimos de maravilla. Se trata de
una de esas casas ricas donde, cuando hay invitados, se habla
francés, un francés de camareros-, donde las facturas tardan
hasta seis meses en pagarse, donde se tira el dinero por las
ventanas, al tiempo que se economiza con avaricia el petréleo de
las lamparas. Tienen cinco criados, juegan a liberales y, en
realidad, reina el embrutecimiento mas sombrio. En fin, bajo el
mads almibarado de los tonos, domina la maledicencia, una

maledicencia que a nadie perdona.»

Es el primer testimonio que tenemos sobre la fuerza de caracter de

Marie y sobre su habito de ejercerlo. Con el tiempo desarrollaria este
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habito y acentuaria esa fuerza. La familia que la contraté después,
los Zorawski, era también acaudalada, pero ademas poseia
cualidades que valieron la aprobacion de la aguda y critica joven
positivista. Esta vez escribio a Henrika:
«3 de febrero de 1886.
Hace un mes que estoy en casa de los senores Zorawski, de
modo que ya he tenido tiempo de aclimatarme a mi nuevo
puesto. Hasta ahora me encuentro bien. Los Zorawski son
personas excelentes. Con la hija mayor, Bronka, he entablado
relaciones amistosas que contribuyen a hacerme la vida
agradable. En cuanto a mi alumna, Andzia (que pronto cumplira
diez anos) es una nina doécil, pero muy desordenada y mimada.
En fin, no se puede exigir la perfeccion.
»En esta parte del pais nadie hace nada; la gente no piensa mas
que en divertirse, y como en la casa nos mantenemos un poco
apartados de esta zarabanda, somos el hazmerreir de la region.
Imaginate que una semana después de mi llegada ya no se
hablaba bien de mi, yo, que todavia no conocia a nadie, porque
no habia querido ir al baile en Karwacz, centro regional de los
chismes. Sin embargo, no me arrepiento de no haber ido, ya que
los senores Zorawski volvieron del baile a la una de la tarde del
dia siguiente; me alegro de haber escapado a ese tormento,
tanto madas cuanto que en este momento no me encuentro nada
fuerte.
»La tarde de Reyes hubo aqui un baile. Me diverti mucho

observando a ciertos invitados, dignos del ldpiz de un
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caricaturista. La juventud es muy poco interesante; las
muchachas son unas gansas que no abren la boca para nada,
salvo las que son unas descaradas. Parece que hay algunas
mas inteligentes, pero hasta ahora mi Bronka me parece una
perla rara, tanto por su buen sentido como por su comprension

de la vida.»°

Marie Sklodowska habia adoptado ya, a sus dieciocho anos, una
actitud severa. La rigidez de la educacion que habia recibido apenas
le dejaba otra opcion. Estaba dispuesta a consagrar, y asi lo hizo, el
dia entero a su trabajo, a pesar de la debilidad de sus nervios y del
hecho de que jamas hubiese sido fisicamente muy fuerte. Trabajaba
cuatro horas diarias con Bronka y tres con la joven Andzia, que
tenia diez anos.

Se estaba bien en casa de los Zorawski. Bronka y Andzia eran
extraordinariamente bonitas. Tenian también tres hijos que seguian
sus estudios en Varsovia y dos ninos pequenos que permanecian
aun en el hogar. El padre dirigia una vasta propiedad, cultivaba una
considerable extension de remolacha y poseia una participacion en
la fabrica que extraia el azucar. Marie lo encontraba chapado a la
antigua, quiza un poco como su padre, y simpatico. La senora
Zorawski resultaba menos facil de tratar; tenia su caracter y lo
mostraba con frecuencia, pero habia sido ama de llaves y se
establecio una buena colaboracion entre ella y la nueva institutriz
de los ninos. Ciertamente, no pudo encontrar nada que reprochar

en cuanto a la conciencia profesional de la joven; de hecho, frisaba
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en el puritanismo. Hasta la forma de vida de los Zorawski,

relativamente discreta si se tiene en cuenta su fortuna, parecia

demasiado relajada a Marie Sklodowska.

A este respecto, escribia a Henrika:
«5 de abril de 1886.
Vivo segun es costumbre en mi posicion. Doy mis clases y leo un
poco, aunque esto no es siempre facil, ya que la llegada de
invitados altera constantemente el ritmo normal de la vida. A
veces esto me irrita mucho, porque mi Andzia es de este tipo de
ninos que aprovechan con entusiasmo cualquier interrupcion del
trabajo y luego no hay forma de hacer que entre en razon.
n..cLa conversacion en sociedad? Chismes y nada mas que
chismes. Los unicos temas de discusiéon son los vecinos, los
bailes, las reuniones sociales, etc. En lo que concierne al balile,
habria que irse muy lejos de aqui para encontrar mejores
bailarinas que las muchachas de esta region. Todas bailan a la
perfeccion. Con todo, no son malas personas, incluso algunas
son inteligentes; pero su educacion no les ha desarrollado el
espiritu, y las fiestas de aqui, insensatas e incesantes, han
terminado de dispersarlo. En cuanto a los muchachos, pocos son
amables e igualmente pocos son inteligentes. Tanto para unas
como para otros, palabras tales como @ 'positivismo".
"Swietochowskf. "cuestion obrera"” son auténticas pesadillas, en
el supuesto de que alguna vez las hayan escuchado, lo cual
seria una excepcion. En comparacion con las demas, la familia

Zorawski es muy cultivada.»1!

44 Preparado por Patricio Barros



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid

Henrika conocia bien las opiniones de su prima sobre los temas de
discusion que convenian a muchachas inteligentes. También estaba
familiarizada con el estado de los nervios de Marie. En la misma
carta, ésta se referia a las dificultades que le presentaba su joven
alumna de diez anos:
«Hoy hemos tenido de nuevo una escena porque no queria
levantarse a la hora de costumbre. Por fin me vi obligada a
cogerla tranquilamente de la mano y a sacarla de la cama. En
mi interior yo echaba chispas. No te puedes imaginar lo que me
cuestan estas pequenas cosas: una tonteria semejante me pone
mala durante varias horas. Pero tengo que conseguir que Andzia

dé lo mejor de si.n'?

Su cuerpo se resentia siempre fisicamente como consecuencia de
sus esfuerzos por dominar a los demas. Cuando era esencial que
triunfase su voluntad, lo conseguia, pero lo pagaba muy caro.

Su conciencia social no le dejaba ni una breve tregua. El pueblo de
Szczuki, donde vivian los Zorawski, le ofrecia la ocasion sonada de
poner en practica los principios por los que tanto se habia
interesado en Varsovia. Decidi6 hacer el intento de montar una
escuela para los hijos de los obreros que trabajaban en las granjas
remolacheras de Zorawski y para los de los obreros de las fabricas
azucareras. Todo esto sin dejar de trabajar siete horas diarias con
los ninos Zorawski y una mas con el hijo de un obrero a quien

preparaba para la escuela.
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Los Zorawski aceptaron este apostolado. Incluso consintieron que
su hija mayor ayudara a Marie en su tarea, sabiendo perfectamente
que infringian la ley. Si las autoridades rusas descubrian lo que
pasaba, podian esperar represalias de la policia. Asi, ademas de sus
tareas cotidianas, Marie consagro dos horas suplementarias a diez
pequenos aldeanos. Les hacia trabajar en su habitacion, a donde
podian subir sin molestar a los Zorawski por una escalera que daba
al patio. En diciembre de 1886, el numero de sus alumnos se
elevaba a dieciocho y llegé a pasar hasta cuatro horas seguidas con
ellos los miércoles y los domingos.

Durante este periodo de su vida comprendio la verdadera naturaleza
de las desigualdades sociales que la rodeaban. Iba a las chozas
donde se amontonaban familias de diez, doce o mas ninos, que no
tenian para calentarse mas que el sentimiento de su impotencia.
Conocia el nombre de los obreros de la azucarera que, aunque con
paternalismo, eran explotados la mayor parte de las veinticuatro
horas del dia con el fin de producir beneficios que aumentaban
todavia mas el foso existente entre ellos y sus patronos.

Por educacion y por la forma como habia vivido. Marie podia
haberse orientado facilmente por la misma via que Rosa
Luxemburgo. Una joven instruida como ella ya tenia edad de
interesarse por Marx, si es que habia de hacerlo, y, sin embargo, no
lo hizo. Su apasionado nacionalismo, su amor por Polonia,
chocaban con la rudeza del marxismo y su glorificacion del
internacionalismo. Pero habia algo mas importante que atraia su

atencion: sencillamente, habia descubierto la ciencia.
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A pesar del trabajo que llevaba a cabo, a pesar de su estado
nervioso y de su caracter inclinado a la ansiedad, Marie poseia
inmensas reservas de energia fisica e intelectual. Sus actividades le
dejaban libres la mayor parte de las largas veladas invernales. No
era cuestion de malgastarlas, y, desde luego, no de la forma tan
cara a las muchachas de su entorno. Habia aprendido a instruirse
sola y a ello iba a dedicar su tiempo libre El positivismo le habia
ofrecido un fantastico menu de manjares apenas saboreados: le
habia familiarizado con nuevos aspectos de la literatura europea,
con la literatura polaca, con las ciencias naturales y con la
sociologia. Realizo una seleccion personal y ecléctica de lo que podia
convenirle. Durante este periodo, sus lecturas incluian el primer
volumen de la Fisica de Daniel, la Sociologia de Spencer (en francés)
y el Curso de anatomia y fisiologia de Paul Bert (en ruso).

Pero, sobre todo, se apasionaba por la fisica y las matematicas. Sus
facultades de concentracion y su gran perseverancia la permitian ir
mas alla de una mera excitacion producto de la novedad. En su
pequena habitacion de aquel lejano pueblo polaco comenzo
realmente lo que debia ser la obra de su vida. Y para esta nueva
pasion guardo celosamente todas sus horas libres del dia. Si alguna
vez sus obligaciones en casa de los Zorawski le ocupaban toda la
tarde, se levantaba a las seis de la manana del dia siguiente para
recuperar el tiempo perdido. Cuando se le pedia que se prestase a
alguna obligacion social, cedia su tiempo a desgana. Un dia le
rogaron que completase una partida de cartas y vio en esta inocente

demanda una inaceptable intromision: se malgastaba el tiempo que
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hubiera podido aprovechar para aprender. Realmente, era una
pasion profunda.

En esta época, Marie supo que Bronia, su hermana mayor, acababa
de tomar una decision que un dia empujaria a la benjamina a
escoger una vida diferente de mas vastos horizontes. A Bronia se le
habia metido en la cabeza estudiar medicina, y como no podia
hacerlo en Polonia, habia optado por marcharse a Paris. Toda la
familia acogio esta decision con espanto. En primer lugar, iba a
gravar con una pesada carga su presupuesto. Ademas, esta idea
materializaba un mundo de suenos que se convertian en realidades:
suenos de cultura, de éxitos intelectuales, de libertad. Esperanzas
de futuro. Paris constituia el lejano simbolo transmitido por los
relatos casi miticos de los viajes. Y, de repente, se ponian al alcance
de Bronia por el hecho de que habia tomado la asombrosa decision
de alargar sencillamente la mano para tocar este sueno y comprobar
su realidad.

Los problemas financieros no eran tan faciles de resolver. Durante
algin tiempo, la mayor y la mas joven de las hermanas habian
acordado ayudarse mutuamente. Habia llegado el dia de poner en
practica este plan, y correspondia a la mas joven sacrificarse. El
dinero que Marie enviaba a casa iba a ser utilizado por Bronia en
Paris. Una vez en posesion de su diploma y con un puesto que le
permitiera ganarse la vida, Bronia le devolveria el sacrificio y
entonces Marie podria escoger los estudios que iba a realizar.

A Marie el proyecto le parecia idealista, pero realizable y, por

consiguiente, admirable. No obstante, no habia contado con su
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principal enemigo: el tiempo. Su porvenir personal se aplazaba
hasta el infinito (bastaria apenas con unos pocos meses para que le
pareciese una eternidad). La existencia cerrada de una comunidad
pueblerina, las represiones impuestas a la vida de una institutriz,
por liberal que fuese la familia que la empleaba, el limitado
horizonte de los contactos cotidianos y su propia personalidad,
nerviosa, critica, facilmente solitaria, transformaron pronto el
optimismo inicial en amarga introspeccion. El tono general de las
cartas se modifico. A los dieciocho anos, la vida habia sido un
paraiso; a los diecinueve se revestia con la tragedia del melodrama.
En diciembre de 1886 escribia a su prima Henrika:
«wMis planes para e! futuro? No tengo, o, mds bien, son tan
ordinarios y simples que no vale la pena hablar de ellos.
Arreglarmelas mientras pueda, y cuando ya no pueda mas,
decir adiés a este mundo ruin: el dano seria pequeno y las
penas que dejaria, cortas, tan cortas como las que dejan tantas

otras personas.»3

Sin duda alguna, en aquel momento dejo que sus pensamientos se
detuviesen sobre una tumba imaginaria, a la que se habia bajado
un ataud, también imaginario, que albergaba sus propios restos,
llorados solamente por las amargas lagrimas de un punado de ninos
aldeanos. Nada anormal en esta fase de su desarrollo de
adolescente. Como tampoco lo seria en la etapa siguiente, que
anadio mas contenido al melodrama y a la tragedia.

En la misma carta. Marie se negaba a reconocer el origen de sus
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amarguras;
«Hay gentes que pretenden que, a pesar de todo, es preciso que
yo pruebe esta especie de fiebre que se denomina amor. Esto no
entra absolutamente en mis planes. Si antano pude tener otras
aspiraciones, éstas se han convertido en humo, las he
enterrado, encerrado, ocultado y olvidado puesto que, como muy
bien sabes, los muros son siempre mas fuertes que las cabezas

que tratan de demolerlos.»*

Estas lineas tienen una interpretacion evidente: Marie Sklodowska
se habia enamorado. El objeto de sus afectos era probablemente
Casimir, el mayor de los hijos de los Zorawski, que no dejaba en mal
lugar a la familia. Rubio, de cuidado bigote, tenia un aspecto
especialmente elegante, brillante, incluso con cierto aire del siglo
XX, cuando volvio de Varsovia tras haber terminado alli sus
estudios. En €l encontr6é Marie a un igual en el plano intelectual; en
fin, alguien que pertenecia a su generacion. Llegaba de la capital
contando todas las novedades y representaba un vinculo con las
corrientes progresistas que alli se desarrollaban. Por otra parte, el
joven estudiaba las materias que a ella le apasionaban. Y para él,
Marie representaba un elemento no desdenable en este contexto
rural por su inteligencia manifiesta, aunque le faltase guia, y porque
indiscutiblemente era nubil.

El contexto familiar de Marie, la naturaleza de sus relaciones con
los demas, su rechazo de los contactos fisicos, el codigo estricto del

comportamiento social entre los sexos que esperaba el medio
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burgués, todos estos elementos se combinaban para preparar mal a
cualquier joven para una experiencia de gran tension emocional. En
su calidad de institutriz, se encontraba en una posicion social
inferior, lo que anadia dificultades a una relacion deliciosamente
turbadora. El caso es que esta historia de amor, cualesquiera que
fueren los detalles, tuvo su tiempo de eclosion y de plenitud. Se
hablé de casamiento. Después llegd el dia en que los pétalos se
deshojaron tristemente y se marchitaron sobre la tierra. La razon
que se dio para explicar la ruptura fue la de que los padres de
Casimir esperaban un mejor partido para su hijo y heredero. Este
episodio dejo su huella sobre Marie. Era su primera experiencia
amorosa, y termino dolorosamente. Pasarian seis anos antes de que
tuviese ocasion de renovarla.
Para Marie, el tiempo que le quedaba todavia por pasar con los
Zorawski fue un purgatorio. A los veinte anos, se convirtié en una
persona amargada. Echaba de menos el ambiente familiar; echaba
de menos a su padre, aunque tenia el consuelo de pensar que él
también la necesitaba. Queria volver a su lado, encontrar lo que ella
llamaba «mi independencia». El1 10 de diciembre de 1887 escribia a
Henrika:
«Me echa mucho de menos, el pobre; desearia que estuviese en
la casa y siente pena... De modo que, si es posible, dejaré
Szczuki, aunque no podra ser antes de un cierto tiempo, me
instalaré en Varsovia, tomaré una plaza de profesora en un
pensionado y ganaré el resto dando clases particulares. Es todo

lo que deseo. La vida no merece que uno se preocupe de esta
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forma.»>

En el mes de marzo del ano siguiente, escribia a su hermano Jozef
para contarle cuanto echaba de menos Varsovia y hasta qué punto
el perpetuo apremio del dinero podia ser deprimente. Habia
desaparecido la alegre atmosfera de Szczuki, las relaciones se
habian agriado, y las «personas excelentes» de hacia dos anos se
presentaban ahora bajo una luz bien diferente, mientras, entre
otras cosas, infligian a su joven institutriz una persecucion real o
imaginaria. A Jozef le decia:
«Y no hablemos de mis vestidos, que no aguantan mdas y que
precisan de cuidados... Pero mi alma ya no puede mds. Si me
pudiese alejar durante algunos dias de esta atmdsfera helada,
glacial, de las criticas, de la vigilancia perpetua de mis propias
palabras, de la expresion de mi rostro, de mis gestos... Si no
fuera por Bronia, presentaria mi renuncia a los Zorawski en este
mismo instante y buscaria otro trabajo, aunque no estuviera tan

bien pagado.»®

El verano no mejoro la situacion. El estado de nervios de Marie
dejaba de nuevo que desear, como ella misma reconocia en
una carta dirigida a una antigua condiscipula, Kazia, en
octubre. La noticia del compromiso de su amiga le
proporcionaba la ocasion de dramatizar un poco y de
compadecerse mucho de su propia suerte. «Me dices que

acabas de vivir la semana mas feliz de tu existencia y yo,
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durante estas vacaciones, he pasado semanas como nunca
imaginards. Ha habido dias muy duros y lo tinico que mitiga su
recuerdo es que, a pesar de todo, he salido de esto

honrosamente, con la cabeza alta.»7

Habian transcurrido ya tres anos. El barniz con el que protegia su
sensibilidad nunca llegdo a ser lo suficientemente espeso como para
ponerle totalmente a cubierto durante este periodo. La experiencia
dejo huellas duraderas. Le sobrevino una sombria crisis de
introspeccion. En noviembre de 1888, escribia a Henrika:
«Me pregunto si, cuando me vuelvas a ver, juzgaras que los anos
que acabo de pasar entre los humanos me han hecho bien o
mal. Todo el mundo me dice que he cambiado mucho durante mi
estancia en Szczuki, tanto fisica como moralmente. No es
sorprendente. Apenas tenia dieciocho anos cuando llegué aqui
jy con todo lo que he pasado! Ha habido momentos que desde
luego contaria entre los mads crueles de mi vida. Todo lo
experimento con una gran violencia, con una violencia fisica:
luego reacciono, la fuerza de mi naturaleza puede mas y me
parece que salgo de una pesadilla... Primer principio: no dejarse

abatir ni por las personas ni por los acontecimientos.»'8

En el verano de 1889 debia terminar su contrato con los Zorawski.
Los primeros meses, frios y solitarios, del nuevo ano los paso
contando las semanas que faltaban para la Pascua, fecha en la que

esperaba una decision acerca de un nuevo puesto de institutriz,
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esta vez en Varsovia. Una vez que recibié una respuesta positiva,
paso toda la primavera contando impacientemente los dias que la
separaban del momento en que pudiese echar la ultima mirada
sobre lo que ya calificaba como «agujero de provinciav.

No ocup6 su nuevo puesto en Varsovia mas que durante un ano,
que paso rapidamente. Los problemas financieros de Sklodowski, y
por consiguiente los de Marie, se habian atenuado. Para mejorar su
jubilacion, Sklodowski habia aceptado la direccion de un
correccional para ninos, situado cerca de Varsovia. No le gustaba
mucho este trabajo, pero para alguien que habia pasado cada dia de
los ultimos veinte anos dandole vueltas a la forma de asegurarse el
futuro, el sueldo que conllevaba este puesto ofrecia una
compensacion. Ademas, Marie consiguio clases particulares, de
modo que los ingresos globales de la familia fueron mucho mas
elevados que en los anos precedentes. El sueldo de su padre
bastaba para financiar la estancia de Bronia en Paris, y Marie
comenzo a ahorrar dinero para su porvenir personal.

Una de las mayores alegrias de este regreso a Varsovia fue la de
renovar los lazos con sus amigos de la «Universidad volante». Su
exilio campestre le habia separado fisicamente de ellos y se habia
encontrado desorientada y desanimada por la ausencia de aquellas
discusiones sobre las ideas y los valores. Ahora que habia regresado
volvia a encontrarlos con los mismos ojos brillantes, las mismas
mejillas rosadas, mientras continuaban reuniéndose en pisos
tranquilos, siempre llenos de esperanzas y entusiasmo. Para estos

jovenes, como ella misma decia, el porvenir de Polonia residia en el
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desarrollo de «la fuerza intelectual y moral de la nacion.»1?
Eran objetivos que podia suscribir sin reservas. Pero durante estos
meses también su pasion por la ciencia propiamente dicha ardié en
nuevos fuegos.
«Figurate, escribia a Jozef en octubre de 1888, que toda la
quimica que sé la estoy aprendiendo en un libro. Ya puedes
imaginar lo poco que me aporta, pero cqué voy a hacer si no
tengo donde realizar los trabajos practicos y los

experimentos ?»20

Sin embargo, finalmente se le presentd6 una oportunidad en
Varsovia. Su primo Jozef Boguski habia fundado lo que
pomposamente denominaba Museo de la Industria y de la
Agricultura. Con este titulo pretendia disimular lo que en realidad
era: otro de los establecimientos universitarios clandestinos de
Varsovia. Incluia un pequeno laboratorio equipado para realizar
experimentos simples de fisica y de quimica. Marie podia consagrar
las escasas horas que le quedaban los domingos a la tarea de
iniciarse en las manipulaciones elementales: utilizar un soldador y
un bloque de carbono, manejar termometros, jugar con los
electroscopios de hojas de oro o destilar un compuesto turbio para

obtener un liquido verdaderamente limpido.
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Marie Sklodowska junto a su padre y sus hermanas Bronia y Helena

en 1890.

Descubri6o gozos que sus manuales no le habrian permitido
sospechar. Mas tarde describiria lo que para ella fueron estos
meses:
«Aunque me he dado cuenta de que el progreso en estas
materias no es ni rapido ni facil, en el transcurso de estos
primeros ensayos se ha desarrollado mi gusto por la

investigacion experimental.»?1

Habia otros elementos que reforzaban su interés. En los laboratorios
encontraba hombres que siempre tenian alguna anécdota cientifica

que contar y que hablaban con familiaridad de los legendarios
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sabios del siglo XIX. Su primo Boguski podia vanagloriarse de haber
sido ayudante del gran quimico ruso Mendeléiev en San
Petersburgo. Otro de sus maestros del Museo, Napoleon Milicer,
habia sido alumno de Robert Bunsen. Todo esto constituia una serie
de contactos lejanos, pero embriagadores, para una joven de alma
sensible.

Hubo también otros factores estimulantes en este contexto, que
ponian a prueba reacciones latentes perfectamente comprensibles.
Casimir Zorawski hizo una breve aparicion un dia durante las
vacaciones. Cualesquiera que fuesen los vinculos renovados, las
fibras sensibles tocadas, las recriminaciones amargas o las tiernas
explicaciones ofrecidas, no hubo reconciliacion. Persistia en ella el
sentimiento de humillacion. No cabe duda de que Casimir sufrié con
este rechazo. Los ciudadanos de Varsovia se acuerdan todavia de
aquel viejo profesor de matematicas de la escuela politécnica de la
ciudad que se quedaba sentado, inmovil y perdido en su
contemplacion, frente a una estatua de Marie Sklodowska.

Muchos meses habian pasado desde marzo de 1890, época en la
que Bronia escribié a su hermana para ordenarle que abandonara
sus ultimos escrupulos y se fuese a Paris. De espiritu practico y
poco complicado, Bronia se habia casado con un estudiante de
medicina, diez anos mayor que ella, Casimir Dluski y ambos podian
albergar a Marie durante su primer ano en la Sorbona. Bronia, con
la atencion puesta en la tasa de cambio, incluso habia sugerido a su
hermana que convirtiese sus economias lo mas rapidamente posible

en francos, puesto que la ocasion era favorable. Marie dudo, cayo en
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un nuevo y breve periodo de melancolia y de introspeccion, y
después evité tomar una decision bajo el pretexto de que su padre la
necesitaba en Varsovia.
Ano y medio mas tarde, Bronia, a pesar de su embarazo, reitero la
oferta. Una vez mas, su carta sumié a Marie en una crisis de
depresion, agravada en esta ocasion por una de sus frecuentes
reacciones nerviosas. La causa no podia ser ahora el corazon
exaltado de una nina: estaba a punto de cumplir veinticuatro anos.
Sklodowski escribié a Bronia que su carta habia provocado en Marie
un acceso de fiebre. Unos dias mas tarde, Bronia recibio una carta
con el estilo directo caracteristico de su hermana:
«Ahora. Bronia, te pido una respuesta definitiva. Decide si
verdaderamente puedes tenerme en casa, puesto que Yo Si
puedo ir. Tengo con qué pagar mis gastos, de modo que, Si
puedes darme de comer sin privarte de muchas cosas,

escribeme.»?2

También en esta carta Marie dramatizaba y se compadecia de si
misma por los recuerdos de las «crueles pruebas» que habia tenido
que soportar el verano anterior. Pero en esta ocasion se trataba de
reticencias simbolicas. Habia tomado la gran decision. Algunos dias
mas tarde, la joven colocaba su maleta y sus bolsas en la red de
equipajes de un compartimento de tercera clase. Tenia el tiempo
justo para llegar a Paris antes de que comenzara el curso
universitario de 1891 en la Sorbona.

Su padre, de pie en el andén de la estacion de Varsovia, vio como el
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tren dejaba escapar un chorro de vapor. Mientras agitaba
tristemente la mano para despedir a su benjamina, debia
preguntarse si era prudente dejarla marchar de esa forma. Cierto
que ya no era una nina y que daba pruebas de tener unas ideas
muy claras. Ofrecia una mezcla curiosa de ideales confusos y
desconcertantes, de timidez y de obstinacion, de agudeza y de
ingenuidad. A sus veinticuatro anos mostraba enormes lagunas en
el plano intelectual, como podia esperarse teniendo en cuenta lo
insuficiente de su instruccion. Pero se habia enamorado de la idea
del éxito intelectual, considerado como un objetivo suficiente por si
mismo.
Fisicamente, Marie era wuna joven regordeta, cuyas curvas
acentuaba todavia mas, como entonces exigia la moda, un talle de
avispa rigurosamente encorsetado. Llevaba los cabellos recogidos en
lo alto de la cabeza con un flequillo ensortijado sobre la frente. No
habia nada en ella que la hiciese destacar en especial, pero si esas
redondeces se difuminaban, podria pretender conseguir un porte
mas distinguido. No obstante, estos rasgos fisicos ocultaban una
cualidad bastante singular en wuna mujer que habia sido
condicionada por el sistema de educacion vigente en la Polonia
oprimida de los anos 1880: la ambicion.
En cierta ocasion habia escrito a su hermano Jozef:

«St eso te ocurriese (fracasar en su carrera) yo sufriria

muchisimo, porque he perdido la esperanza de ser alguien

alguna vez; he depositado toda mi ambicién en Bronia y en ti.»?3
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Negar esta ambicion era reconocer su existencia. Pero, ¢la ambicion
de qué? El porvenir, tal como aparecia a través de los cristales del
tren en aquel dia de otono, se limitaba a una cosa: adquirir una
formacion cientifica correcta.

Fue una especial concurrencia de circunstancias, una educacion
rigida combinada con una instruccion dispersa, los problemas
pecuniarios ligados a las humillaciones reales o imaginarias de
orden social, lo que afianzé6 en Marie una ambicion y un deseo de
independencia salvajes. Sin embargo, el azar podria haberla llevado
por una via totalmente diferente de la que seguia el transcontinental
de Francia. Y aun podia facilmente volverla a traer hacia aquella
Polonia sometida a Rusia. Pero lo que ya no podia lograr el azar era
modificar su caracter. Este habia quedado fijado de una forma
definitiva mucho antes de aquel dia en que Marie luchaba con su

equipaje en un andén de la Gare du Nord de Paris.
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Capitulo 4

Paris

Paris era otra cosa. Se atribuia a la ciudad un ambiente indefinible,
pero inconfundible al mismo tiempo. Henry James hablaba por
aquella época del «buen gusto, por decirlo de alguna manera, de su
atmosfera.»?4

Igual que sus habitantes, Paris parecia libre, vibrante, confiado;
otras tantas cualidades que faltaban en el pais natal de Marie. Pero
ella ya se encontraba perfectamente capaz de evaluar las sombras y
las luces del caracter francés y sus matices. La obsesion por afirmar
su individualismo, tan caracteristica de los franceses, se imponia
con la misma ostentacion que hoy en dia, igual que su deleite, e
impotencia, por defraudar siempre la autoridad establecida, con
riesgo de invadir la libertad individual del vecino.

El acento colocado sobre este espiritu liberal manifiesto daba a ese
Paris de 1891, que parecia respirar la prosperidad material nacida
de un periodo de confianza y de paz, un aire de alegria y frivolidad.
Marie Sklodowska se encontraba en este ambiente como una
margarita en un invernadero. Todo contrastaba violentamente con
lo que habia conocido hasta entonces. Las visiones libertinas que se
transparentaban bajo el ligero velo con el que se cubria la sociedad
sorprendian a la recién llegada que procedia de un medio protegido;
pero solo lograban volver mas atrayentes los atributos fisicos de la
ciudad. Habria sido dificil para el visitante de este ano de 1891

creer que solo veinte anos antes una capa de humo y el acre olor de
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los incendios flotaban sobre los vestigios de la Comuna y asolaban
Paris. Los turistas ingleses y americanos no venian entonces a
admirar la ciudad, sino a contemplar las cicatrices y a recoger
recuerdos insolitos.

Las cicatrices ya habian desaparecido. La operacion de cirugia
estética concebida por Haussmann tras la caida del Segundo
Imperio para la reina de las capitales, habia terminado por fin y no
se podian negar sus felices resultados, aunque se criticase su
extraordinario costo. Los grandes bulevares eran un placer para la
vista; la solidez y el esplendor de los inmuebles que flanqueaban
estas arterias atestiguaban la salud de la capital.

Marie Sklodowska procedia de un medio en el que las apariencias
exteriores contaban poco. Con ingenuidad buscaba lo que
disimulaba el brillo de la superficie. El espiritu liberal de esta
sociedad proporcionaba, al tiempo que un exterior resplandeciente y
algunas imperfecciones visibles, un suelo fértil sobre el que podia
desarrollarse el espiritu creador. Y ella venia con la intencion de
echar alli algunas raices. Por doquier se comprobaban los notables
resultados de esta situacion, aunque no se les reconociese
exactamente en su justo valor. Solo tres anos antes, César Franck
habia interpretado su primera sinfonia, acogida por la critica como
la muerte de la armonia clasica; sin embargo, al cabo de unos pocos
anos se le levantaria una estatua, en tanto que sus obras
monumentales serian calificadas de «catedrales del sonido». Catorce
anos antes, los criticos mas mordaces de Rodin habian rendido el

mejor de los homenajes a su poder de observacion del cuerpo
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humano precisamente al acusar al artista de haber vaciado su Edad
de Bronce a partir de un modelo viviente. Y tres anos antes de esta
polémica, un periodista que contemplaba una tela de Claude Monet
la habia calificado despectivamente de «impresionismor..., y habia
vivido lo suficiente para ver como este unico calificativo conseguia
mucha mayor pervivencia que el resto de sus escritos. El propio
periodismo, medio de comunicacion efimero que reflejaba el caracter
de esta sociedad también efimera y aparentemente frivola,
proporcionaba el terreno propicio para el desarrollo de una
creatividad duradera. Si el domingo siguiente a su llegada a Paris la
joven polaca hubiese comprado (acto poco probable, teniendo en
cuenta su caracter) uno de los suplementos semanales de a veinte
céntimos publicados por los periodicos y genialmente ilustrados,
habria encontrado relatos breves de Zola, Maupassant o Prévost.

Por una ironia del destino, el campo cultural que Marie Sklodowska
habia elegido resultaba ser en aquella época el que mostraba mas
apatia ante los estimulos creadores que venian tanto del interior
como del extranjero. De hecho, si ella hubiese tenido conocimiento
de las opiniones mas recientes y mejor informadas antes de
abandonar su ciudad natal, no habria descendido del tren en Paris,
sino en Berlin, Heidelberg, Londres o Cambridge.

Francia era el unico pais que declaraba una decidida hostilidad
contra lo que probablemente constituia la hipotesis mas grande del
siglo: la teoria darwiniana de la evolucion. Ningun otro pais
cientificamente avanzado ofrecia una resistencia tan feroz ante la

evidencia. Quiza se explicaba esta actitud por el hecho de que
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Darwin perturbaba sobre todo las teorias francesas. Cuvier, por
ejemplo, creia en una génesis historica, mientras que Lamarck
sostenia que las caracteristicas animales y humanas adquiridas por
una generacion durante su tiempo de existencia podian transmitirse
a la generacion siguiente. Ambas teorias saltarian en pedazos el dia
que quedo patente la certeza del darwinismo.?25

Lo mas sorprendente, quiza, era que incluso el espiritu cientifico
francés mas notable del siglo, Louis Pasteur, manifestaba ciertas
reticencias frente a esta teoria. Pero si Pasteur hacia gala de una
cierta tendencia al conservadurismo cientifico, sus realizaciones lo
compensaban con holgura. Marie Sklodowska llegé6 a Paris cuando
estaba proxima la muerte del cientifico, en un momento en que su
fantastica creatividad tocaba a su fin. Seguia siendo, sin embargo,
el faro que iluminaba toda la ciencia francesa. En cuanto quimico,
bacteridlogo e inmunologo, siempre se habia servido de experiencias
simples y hermosas para abordar los grandes problemas de la
ciencia, y sus descubrimientos habian supuesto una transformacion
radical del pensamiento. Transformacion que ejerceria una accion
duradera sobre la ciencia.

Los éxitos espectaculares experimentados por Pasteur en la
aplicacion de la biologia a la medicina todavia estaban vivos en el
animo de todos. No hacia mas que seis anos que habia utilizado el
extracto de la médula espinal de un conejo para inocular a un
muchacho aquejado de la rabia. Esta calculada jugada de dados
habia tenido éxito y el nifo se habia curado. En poco mas de un

ano, dos mil personas salvaron su vida gracias a esta misma
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terapéutica. Pero el gran éxito de Pasteur, que iba a tener
repercusiones sobre la mayoria de sus compatriotas y que muchos
de ellos saludaron como su mayor triunfo, fue la desconcertante
habilidad que poseia para que su ciencia beneficiase las actividades
lucrativas de los franceses. Un gran numero de los inventos de
Pasteur se aplicaron en vida de su autor y con tal eficacia que
tuvieron notables consecuencias sobre la economia francesa. Sus
grandes descubrimientos sobre la fermentacion del alcohol y del
vinagre, lo mismo que sobre las enfermedades del vino y de los
gusanos de seda, tuvieron entre otras ventajas la de dejar unos
sustanciosos beneficios. Cuando aun perduraban los efectos de la
derrota de 1870 ante Prusia, Pasteur se dispuso a dar a Francia
una industria cervecera capaz de rivalizar con la de Alemania. Los
resultados se revelaron tan satisfactorios que, segun la opinion de
T. H. Huxley, los beneficios obtenidos por Francia de la ciencia
aplicada, tal como la concebia Pasteur, superaron el costo total de
la indemnizacion de guerra debida a la nacion victoriosa.

Existian muchos mas ejemplos de ciencia aplicada, apreciables a
simple vista, en el momento en el que el tren transcontinental a
vapor de Marie Sklodowska entraba en la estacion, en ese ano de
1891. Era imposible ignorar ese gigantesco simbolo de la invencion
mecanica que era la torre Eiffel. Constituia, segun los propios
términos de Gustave Eiffel, el mastil metalico, de trescientos metros,
de la bandera de la nacion francesa. Que se trataba de una
espléndida hazana técnica, nadie osaba negarlo; que fuese

funcional, resultaba bastante mas dudoso; y que fuese hermosa, eso
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ya era muy discutible, por emplear un término mesurado. Habia
ciudadanos de Paris que estimaban el diseno tan innoble que
rapidamente constituyeron un comité de oposicion de trescientos
miembros, un miembro por metro, que acogia a las lumbreras
intelectuales de 1la capital, como Gounod, Dumas, hijo, ¥y
Maupassant. Este comité de oposicion no consiguio, sin embargo,
impedir la colocacion del monstruo en un emplazamiento desde
donde dominaba la ciudad con su enormidad. Cuando la vio,
Edmond de Goncourt exclamo: «cPuede imaginarse algo mas
ultrajante para la vista de un viejo de buen gusto?»26

Fuese de buen o de mal gusto, la torre Eiffel constituia la pieza
central de la gran Exposicion Universal de 1889, organizada para
conmemorar el centenario de la Revolucion, y lo que era mas
importante, debia mostrar al publico lo que era capaz de hacer la
industria moderna por un pais moderno.

La torre Eiffel era el simbolo; el resto, la realidad mercantil. Cuando
Marie Sklodowska llego a Paris, los temblorosos mecheros de gas
habian dejado el sitio a los tubos incandescentes; se comenzaba ya
a instalar faroles eléctricos en los bulevares; en los vestidos de las
mujeres se observaba la abundancia de coloridos a base de tintes
realizados con nuevos compuestos: en fin, los vehiculos de tres y
cuatro ruedas provistos de un motor de combustion interna, hacian
su aparicion en la calle.

Pero todas estas novedades eran solamente productos de la ciencia;
lo que Marie buscaba era el cerebro de ésta. A Paris la habia

conducido el desafio intelectual, y no sus subproductos. Ahora bien,
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existia, o al menos eso decian, un barrio en la ciudad donde podria
encontrar los elementos que le permitirian responder a este desafio.

El primer dia que Marie Sklodowska recorrio las calles que
descienden hacia el Sena, en las que esta situada la Sorbona, pudo
abarcar con la mirada esta reducida parcela de terreno. Nada habia
alli que la pudiese decepcionar. En estos lugares iba a pasar
practicamente el resto de su vida activa. Si su espiritu no estaba lo
que Pasteur hubiera podido denominar preparado, si se encontraba
al menos en una disponibilidad maxima. En esta época, como hoy
en dia, el Barrio Latino albergaba una abigarrada poblacion, variada
y juvenil. Se abria paso por sus aceras, invadia sus cafés y
transformaba sus librerias en bibliotecas al aire libre. Cuando se
presentaba la mas minima posibilidad de comportamiento
excéntrico, éste se adoptaba sin mas problemas. Si la moda imponia
los cabellos cortos, se llevaban cortos; si optaba por los largos, se
los dejaba crecer.

La excentricidad era la llamativa tapadera que cubria a esta
sociedad funcional y enmascaraba sus profundidades. El clima
intelectual del Barrio Latino mandaba sobre Francia entera y, en
ultima instancia, sobre Europa. La Universidad de Paris, de donde
emanaba este clima, era la primera universidad del pais. Todos los
dias, sus doce mil miembros se amontonaban ante sus puertas,
absorbian su mensaje e imponian su forma de vivir sobre este
kilometro cuadrado de la orilla izquierda del Sena.

La fachada de la Sorbona estaba cubierta por un revoltijo de

andancios instalados para su revoque cuando Marie se acerco alli
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por vez primera, caminando bajo los platanos que bordean la plaza,
dominada hoy por una estatua de Auguste Comte, padre del
positivismo. Su busto descansa sobre un pedestal dedicado «al
orden y al progreso». Con seguridad. Marie Sklodowska habria
aprobado su presencia; y sin duda, mas que la de las dos estatuas
que flanquean el reloj sobre los pilares de la entrada de la Sorbona.
Representan a dos Gracias de generosos senos, eternas y sin apenas
otra cosa que hacer que ver pasar el tiempo, mientras dominan
sobre el desnudo craneo de Auguste Comte. Marie no tenia tiempo
que perder delante de esta imagen de la feminidad. Tenia la
intencion de rivalizar con los hombres en un plano de igualdad.
Paso los primeros meses de su nueva vida con su hermana y su
cunado. Dluski, que se habia instalado como médico en La Villete.
Se necesitaba una hora para llegar desde alli a la Sorbona. Ello
queria decir que Marie podia trabajar todo el dia en la biblioteca o
en el laboratorio, para volver después al reconfortante seno de una
verdadera habitacion polaca, con sus adornos colgados por todas
partes. Esta solucion le permitia familiarizarse poco a poco con
nuevas costumbres y nuevos valores. Por otro lado, no estaba mas
que a unos pasos de la estacion del Norte, punto final del cordon
umbilical que la unia con el Este. Si la nueva ciudad amenazara con
asfixiarla, podia vivir con la esperanza de que le bastaba con subir
al primer tren con destino a Polonia.

No tenia mas que un solo objetivo: aprender. Pero las circunstancias
le ponian bastantes obstaculos. Le faltaban los siete anos de colegio

necesarios para conseguir el titulo de bachiller en Francia. Ademas,
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existian aun otras dificultades para quien queria hacer estudios
cientificos en Paris.

A comienzos del siglo XIX, Francia habria podido pretender en
justicia al primer puesto en el mundo por lo que a la ensenanza de
las ciencias se refiere. Ciertas técnicas alemanas particularmente
eficaces en materia de organizacion cientifica y de investigacion, y
que entonces conocian su pleno desarrollo, habian nacido de la
experiencia francesa. Pero en 1870, la revista inglesa Nature
hablaba de «la Francia imperial, quiza el mas conservador de todos
los paises de Europa en el campo de la ciencia», es decir, de todos los
paises del mundo. Hubo que esperar a 1876 para que se crease la
primera catedra de quimica industrial y agricola, y en 1890 no se
contaba aun mas que con una de fisica teorica. El Ministerio de
Instruccion consagraba por aquella época un presupuesto muy
reducido a las ciencias ensenadas en la universidad, lo cual se
reflejaba en la forma en que se llevaba a cabo la investigacion.

Pero este aire espartano de la ensenanza cientifica no revestia mas
que una importancia escasa para un estudiante de primer ano que
no podia invocar bagaje cientifico alguno. Para ello la tradicional
vida estudiantil del Barrio Latino contaba mucho mas a nivel
personal. Cuando, tras una corta estancia en casa de su hermana y
su cunado, Marie decidi6o dejar su piso para instalarse mas cerca de
la facultad, sabia que tendria que vivir con gran parquedad y
sencillez, situacion que compartian otros muchos estudiantes. A su
alrededor habia millares de ellos que vivian en condiciones casi

idénticas.
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La buhardilla que encontré estaba situada en un sexto piso, y era
calurosa en verano y fria en invierno. Marie tenia que subir los seis
pisos cargada con el carbon destinado a la estufa, y los dientes le
castaneteaban cuando se le terminaba la racion. Durante el primer
invierno, la temperatura descendio tanto que el agua con la que
llenaba la palangana se helaba. Amontonaba abrigos sobre las
mantas y se metia en la cama, sin que le diese el mas minimo calor
la idea de que, en docenas de habitaciones situadas junto a la suya,
docenas de abrigos parecidos se amontonaran de la misma forma
sobre docenas de camas idénticas. La pobreza de sus anos de
estudiante se ha convertido en leyenda. Es indiscutible que era
pobre, pero no mas que la mayoria del resto de los estudiantes. Las
escasas ayudas que le llegaban de Polonia se repartian entre el
costo de sus estudios y lo que pagaba por esa habitacion
amueblada. Cuando el carbon estaba caro, poco le quedaba para
alimentarse; las principales fuentes de proteinas cocinadas en su
hornillo de alcohol consistian generalmente en huevos. En la
historia estudiantil, la tortilla puede enorgullecerse, probablemente
mas que cualquier otro estimulante, de haber sostenido un gran
numero de esfuerzos.

Las privaciones fisicas de estos primeros anos y el descubrimiento
de las realidades de la pobreza fueron para Marie toda una
revelacion. La vida, escribia ella por entonces, era «penosa en
algunos aspectos»,2’7 pero poseia algo que la encantaba. Habia
podido comprobar que tenia «a pesar de todo, un encanto real para

mi».
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Durante este primer ano de estudios comprobé que podia vivir
facilmente con poco. Sus antiguos «problemas nerviosos» de origen
egocéntrico desaparecieron, pese a estar subalimentada. Poseia un
nuevo estimulo, una nueva preocupacion: el desafio intelectual al
que debia responder. Descubrio que podia centrar su vida en torno
a los estudios que le abrian los anfiteatros y los laboratorios de la
Sorbona. Pero también que le perturbaba profundamente algo que le
ocurrio varias veces durante estos primeros meses: verse incapaz de
seguir las conferencias porque no comprendia el francés hablado,
muy distinto del que habia aprendido a leer en los libros y en los
periodicos. Y lo que era mas importante todavia, le faltaban las
bases matematicas indispensables para la comprension elemental
de la fisica. Su educacion polaca conllevaba una laguna enorme que
era preciso colmar. Durante el primer trimestre paso todo el tiempo
libre en la biblioteca. Cuando vio que esto no bastaba para
recuperar su retraso, se puso a trabajar en su habitacion hasta bien
avanzada la noche. Y al acabar el ano universitario, sintiéndose
todavia insuficientemente preparada, decidié quedarse en Paris para
recibir clases complementarias de matematicas.

La obstinacion con la que se dedicaba a su tarea significaba
inevitablemente que tenia que llevar una existencia solitaria,
desprovista de momentos de esparcimiento. Era la Ginica estudiante
polaca de su grupo. Su dominio practico del francés dejaba todavia
que desear y la costumbre que tienen los franceses de burlarse de
los que mutilan su lengua no mejoraba las cosas. Pero el mayor

obstaculo era su naturaleza timida y reservada. A lo largo de su
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vida, jamas puso buena cara a quien la llamaba por su nombre de
pila. Al principio, se relacionaba con los polacos que encontraba
entre las cohortes de extranjeros del Barrio Latino. Iba de paseo con
ellos para calmar su sed nostalgica de Varsovia o les acompanaba a
reuniones politicas que le daban ocasion de reavivar su antiguo
fervor por la causa nacionalista o el positivismo. Pero la politica
acabo relegada al olvido a medida que se iba desarrollando su
profundo interés por los temas cientificos. Cuando comenzo su
segundo ano de facultad, habia cortado con casi todas las
amistades que hubieran podido apartarla de los estudios.
Lo que la asombraba, ahora tenia veinticuatro anos, es que la
soledad que voluntariamente se habia impuesto suponia algo mas
que la alternativa adecuada a las relaciones personales.

«Todo mi espiritu se centraba en los estudios, escribio-: todo lo

que veia y aprendia me encantaba. Era como si se abriera ante

mi un mundo nuevo, el mundo de la ciencia, que por fin me era

permitido conocer con toda libertad.»?8

El estudio era para Marie como la heroina para el toxicomano: una
droga de la que dependia y que como a aquél, en cierta medida, la
alienaba de la sociedad. En este periodo, sus cuadernos de clase
son modelos de paciencia y obsesion. Con una escritura clara y
regular, que jamas vario en toda su vida, recogia cuidadosamente
todos los términos cientificos que acababa de incluir con tanta
felicidad en su bagaje de conocimientos. Amorosamente llevados, los

cuadernos que en 1891 estuvieron consagrados a la fisica y al
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calculo, se orientaron hacia la elasticidad y la mecanica en 1892, y
a la electrostatica y la cinética en 1893. Las fechas y los numeros
que con tanto cuidado anotaba en cada leccion muestran sus
progresos realizados, a medida que avanzaban los cursos, bajo la
direccion de algunos de los matematicos y fisicos franceses mas
eminentes, como es el caso de Brillouin, Painlevé, Lippmann y
Appell.
Durante su segundo ano en Paris fue aumentando su comprension
del francés y de las materias que estudiaba, al tiempo que se hacia
mas profunda la soledad que se habia impuesto. Pero aceptar estas
privaciones tuvo para Marie su recompensa. Eran los mismos
sacrificios que habian permitido alcanzar cimas indiscutibles a
tantos amantes de la ciencia que realizaron sus estudios en paises
austeros, burgueses o calvinistas, donde se reverenciaba la
tradicion del trabajo duro e intenso. Pero todos los que, siguiendo
esta tradicion, encuentran su maxima recompensa en el trabajo,
tienden frecuentemente a adoptar también una cierta satisfaccion
vanidosa por ello. Y en eso Marie tampoco fue una excepcion.
«Aunque a veces me sentia sola, escribi6-, mi estado de danimo

habitual era de calma y de una gran satisfaccion moral.»?2

No cabe duda de que, a lo largo de su vida, soporto los sufrimientos
inherentes a este tipo de abnegacion en cantidad suficiente como
para poder apreciar las alegrias que comportan.

Sin embargo, el hecho de aspirar a las nobles riquezas del espiritu

no le libraba de ciertos problemas de este mundo ruin. Sus
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economias y el dinero que le enviaba su padre no suponian mas que
un presupuesto de cuarenta rublos al mes. Cuando, a comienzos de
1893, Sklodowski supo que su hija pensaba presentarse a la
licenciatura de fisica, tuvo un sobresalto y se sumio en sus
habituales inquietudes de «gallina clueca», preguntandose como iba
a sufragar tales gastos. Nunca dejo de preocuparse por el porvenir
de su benjamina. Cuando vivia con los Dluski, a Marie se le habia
metido en la cabeza asistir a un baile de disfraces patriotico.
Envuelta en una bandera, pretendia simbolizar a «Polonia
rompiendo sus lazos». Habia escrito a su padre esperando recibir
sus felicitaciones, pero sin éxito; a €l le inquietaban las posibles
consecuencias de esta idea.

«Siento que hayas tomado una parte tan activa en la organizacion
de esta representacion teatral, le escribio su padre. Aunque sea algo
tan inocente, atrae la atencion sobre los organizadores y tu sabes
ciertamente que en Paris hay personas que controlan
cuidadosamente vuestra conducta, anotan los nombres de quienes
se destacan y remiten aqui informaciones sobre ellas para ser
utilizadas luego como mejor les convenga. Eso puede ocasionar
muchas molestias, e incluso la prohibicion de acceder a ciertas
profesiones. De forma que, a quien quiera ganarse después el pan
en Varsovia sin problemas, le interesa mantenerse tranquilo y al
margen de todo, para pasar inadvertido. Acontecimientos tales como
conciertos, bailes, etc., son descritos por los corresponsales de los
periodicos, y citan nombres. Para mi seria una gran pena que un

dia se mencionase el tuyo. Esta es la razon por la que en mis cartas
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precedentes te he hecho algunas observaciones y por lo que te ruego
que te mantengas lo mas posible al margen.»39

Sklodowski adoptaba este tono pesimista y aguafiestas porque
estimaba la actitud de su hija en funcion del apasionado interés que
ella habia mostrado por sus actividades sociales y politicas antes de
su partida de Varsovia, actividades que quiza, pensaba €l, tuviese la
tentacion de reemprender a su regreso. Todavia no conocia la nueva
orientacion de los entusiasmos de Marie.

Su cunado, Casimir Dluski, buen mozo de barba tupida, observaba
a la joven con interés y no sin cierto regocijo cuando ella iba a
visitarlos. Aunque tedricamente €l actuase in loco parentis, desde el
principio comprendid6 que sus posibilidades de conservar su
autoridad sobre esta joven seria y voluntariosa eran minimas. Marie
y €l adoptaron mutuamente una actitud de reserva amistosa, que
probablemente ayudo a mantener sus buenas relaciones. A ella le
irritaba su charla continua, su exuberante sociabilidad y sus
actividades nacionalistas demasiado afirmadas (Dluski habia tenido
que refugiarse en el extranjero porque se le consideraba sospechoso
de haber tomado parte en una tentativa de asesinato sobre la
persona del zar Alejandro II). Por su parte, a €l le divertia la
dedicacion exagerada de Marie a sus ambiciones universitarias y su
tendencia a dramatizar; la hacia rabiar amablemente, calificando su
vida en la pequena habitacion amueblada como «periodo heroico» de
su existencia.

Heroico o no, indudablemente si fue fecundo. Llego el dia en el que

Marie tuvo que afrontar el examen que demostraria si dominaba o
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no el lenguaje de la fisica y si habia asimilado suficientemente la
lengua francesa para poder expresar la gramatica de la ciencia.
Seria la demostracion publica de sus capacidades y, como siempre
en estas ocasiones, la sola idea la ponia enferma de inquietud. En
las cartas que dirigia a su familia, la joven adelantaba ya que seria
incapaz de ponerse ante la hoja del examen manteniendo el
adecuado dominio de la situacion. El aspecto espectacular de los
anfiteatros y las salas de examen y el hecho de verse expuesta al
publico le hacia temblar las manos, incluso en las circunstancias
mas anodinas. En este dia de 1893, cuando se senté en su mesa de
examen, sabia que ponia en juego su porvenir. El fracaso
significaria el regreso a Varsovia y a su trabajo de institutriz. Peor
todavia, pondria de manifiesto su incapacidad.

Como podia esperarse de su peculiar caracter, habia exagerado.
Salio de la prueba con una seguridad acrecentada: fue la primera de
su promocion en la licenciatura de ciencias fisicas, lo que no era
pequena hazana para una joven nerviosa que, tres anos antes, no
disponia de formacion cientifica alguna. Pero su deseo de lucha y de
triunfo no se saciaba con lograr esta «posicion en cabeza» en una
carrera duramente disputada. El periodo de privacion y de soledad
entraba en su fase mas fecunda, y por lo tanto, la mas rica en
alegrias. Aludiendo a sus dos anos de intenso aislamiento, Marie
Curie los calificaria mas tarde como «uno de los mejores recuerdos
de mi vida».3! Habia comprendido, en sus breves incursiones en los
laboratorios de fisica y de quimica, hasta qué punto las bases

matematicas eran necesarias para un enfoque sistematico de las
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nuevas ciencias. Decidio, pues, emprender los estudios de
licenciatura en matematicas.
Su éxito en fisica significaba que podia ir a Varsovia a pasar las
largas vacaciones universitarias de 1893. Cualesquiera que
hubiesen sido anteriormente sus accesos de nostalgia por su pais,
éstos se habian evaporado con una facilidad sorprendente. Por otro
lado, el ano que iba a consagrar a las matematicas seria mas facil,
ya que habia conseguido la beca Alexandrovitch otorgada a los
estudiantes especialmente dotados que desearan trabajar en el
extranjero. Sus seiscientos rublos permitian vivir durante mas de
un ano, y eso resolvia en lo inmediato las dificultades de orden
financiero que hubieran podido obstaculizar su regreso a Paris.
Marie regres6 aliviada a esta ciudad. En septiembre, escribia a
Jozef:
«Necesito decirte que me alegro con locura de mi regreso a
Paris? Me ha resultado muy duro volver a separarme de padre,
pero he podido ver que disfruta de buena salud, que esta muy
animado y que puede pasarse sin mi, tanto mds cuanto que tu
vives en Varsovia. Y en cuanto a mi, es mi vida entera la que
esta en juego... Considero, pues, que puedo quedarme todavia

un tiempo aqui sin tener remordimientos de conciencia. »2

En lo sucesivo, su ambicion estaria por delante de sus lazos
familiares. Seis meses después escribiria a su hermano:
«Solo siento una cosa, que los dias sean tan cortos y que pasen

tan rapido.»3
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Y estos dias estuvieron coronados por el éxito. Marie terminoé el ano
universitario con el titulo de licenciada en ciencias matematicas, en
esta ocasion en el segundo lugar de su promocion.

En ese momento, también tenia una idea mas clara de hacia dénde
podian llevarla sus ambiciones, de las que era plenamente
consciente. Una idea muy influida por la actitud de los jovenes
profesores e investigadores de quimica, fisica y matematicas con los
que ahora se codeaba en la Sorbona. Estos jovenes estaban muy
marcados por una tradicion cultural extraordinariamente poderosa
en los medios cientificos de la época y que reposaba sobre un dogma
sacrosanto. Anteriormente, este dogma no habia contado con la
admiracion de la juventud, como tampoco contaria con la de las
venideras; pero en los anos 1890 y siguientes se imponia la idea de
que la ciencia habia de ser pura.

La pureza en materia de ciencias significaba que la investigacion
debia ser conducida con el unico objetivo de aumentar y profundizar
el saber. No habia de ser contemplada en funcion de su aplicacion
practica a un problema dado. Si existia una aplicacion (y el hecho es
que toda investigacion experimental un dia u otro encuentra su
forma de aplicacion), tanto mejor para la humanidad; pero, en
cualquier caso, nunca deberia constituir un objetivo deliberado.

Era una actitud muy extendida. Impregnaba todo el pensamiento
cientifico y no se limitaba a Francia. En Gran Bretana, por ejemplo,
el dia en que el fisico lord Rayleigh felicito en nombre de la Royal

Society a W. H. Perkin (que habia conseguido el primer colorante
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sintético), borré cualquier duda a este respecto en el espiritu del
publico: los gentlemen sabios no debian mezclarse con la ciencia
aplicada. Excus6 la asociacion de Perkin con la industria del
alquitran de hulla, recordandoles algo que no debian olvidar: «Este
maravilloso desarrollo industrial y social no habria podido iniciarse
y continuar mas que a partir de métodos concebidos para la
busqueda del saber, recompensa en si misma de esfuerzos
desinteresados.»34
Durante anos, la ciencia aplicada sigui6é siendo menospreciada en
Inglaterra. A comienzos de siglo, este pais importaba de Alemania la
mayoria de sus colorantes. En 1914, los soldados britanicos que se
dirigian a los campos de batalla franceses tuvieron que vestir un
uniforme cuyos matices, logrados gracias a colorantes de
fabricacion inglesa, iban del verde oliva claro al marron oscuro.
Las tradiciones francesas sufrian sobre todo la influencia de un
Pasteur envejecido. Nadie podia negar que la parte mas importante
de sus trabajos se habia realizado con un objetivo practico, desde la
vacuna contra la rabia hasta el perfeccionamiento de las levaduras
de la cerveza. Sin embargo, era el éxito intelectual de su
investigacion cientifica sistematica lo que se ofrecia como ejemplo, y
no sus resultados practicos. Pasteur habia tenido dificultades para
explicar su credo al ayudante de campo de Napoleon III:

«El sabio que se deja caer en la tentacion de las aplicaciones

industriales deja, por este mismo motivo, de ser un hombre de la

ciencia pura: complica no sélo su vida, sino el orden habitual de

sus pensamientos, Yy estas preocupaciones paralizan en él todo
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espiritu de invencion. »5

Si las ambiciones burguesas recientemente adquiridas de Pasteur,
su esnobismo y su patrioteria ofrecen flanco a la critica, al menos
los valores cientificos que poseia en la época en que trabajaba se
encontraban al abrigo de los reproches.
«Pienso, decia, que hay que fomentar el pensamiento cientifico
desinteresado, puesto que es una de las fuentes vivas del
progreso en la teoria, de cuya aplicacion practica emana todo

progreso.»36

Tales eran las nobles motivaciones que se esperaban de los sabios, y
que Marie Sklodowska aprendio a admirar. Pasteur, y los franceses
en general, calificaban esta actitud con una palabra: desinterés. Ella
la hizo suya. Seria su mayor meérito, su consigna para todas sus
futuras actividades cientificas. A veces la justificaria con dificultad,
pero se iba a mantener en ella con la misma obstinacion que
acordaba a todo principio que adoptase.

La primera etapa de su ambicion, adquirir conocimientos cientificos
iguales a los de un hombre, habia sido alcanzada. Ahora podia
apuntar hacia horizontes mas lejanos, hacia algo grandioso y
estimulante: anadir su propia contribucion al saber cientifico, pero
a un saber cientifico puro.

Si los brillantes resultados de los anos 1892-1893 habian sido
alcanzados gracias a una disciplina de acero, sacrificando amistad y

diversion, en 1894 se permitio, con toda seguridad en razon del
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éxito obtenido en fisica, un ligero alivio. Marie tenia veintiséis anos;
su vida en una buhardilla y una alimentacion insuficiente le habian
hecho perder sus curvas de adolescente y, con ello, el brillo de la
juventud. Pero la contrapartida valia la pena. Se habia embellecido
al adelgazar. Su rostro y su silueta afinados, sus ojos tristes y un
aire de calma que confirmaba el dominio de si misma le daban la
delicada apariencia adecuada para seducir a un hombre que
buscase una compania intelectual de aspecto agradable. De hecho,
durante este ano de 1894, ahora que habia resuelto rebajar ciertas
barreras que habia levantado entre sus homodlogos masculinos y

ella, Marie experimento una cierta superabundancia de bienes.
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Capitulo 5

Pierre

Marie parecia una planta de invernadero expuesta al sol primaveral
tras un largo invierno transcurrido al abrigo de los cristales. Mas de
un joven de los que atravesaban la plaza de la Sorbona o se movian
entre los pupitres del laboratorio de quimica mineral se detuvo a
admirar su delicadeza. Uno de ellos, Lamotte, que habia observado
su timida silueta, vestida sin afectacion, a lo largo de sus idas y
venidas por las calles del Barrio Latino, tomo6 esta delicadeza por
fragilidad. Visiblemente decidido a tomarla bajo su proteccion, le
hizo la corte durante los primeros meses del ano al estilo
tradicional, dirigiéndole, con femenina escritura, ampulosas y
correctisimas cartas en las que expresaba la profundidad de su
amistad. Reconocia la seriedad de sus ambiciones y la animaba a
proseguir con sus trabajos. Pero, cegado en exceso por su amor,
experimentaba cierta dificultad en percibir los signos que ponian de
manifiesto que el objeto de sus afectos buscaba deshacerse de é€l.

Marie, que se disponia a preparar su equipaje para el largo periodo
de vacaciones que iba a pasar en Polonia, le consolo diciéndole que
la olvidaria en cuanto se encontrase lejos. Sin embargo, el joven no
logr6 alejarla de su corazéon, y esta historia de amor no
correspondido todavia sigui6 viva por bastante tiempo. Se trataba de
un muchacho obstinado, decidido, como €él mismo escribia, a
«ganarla por su paciente amistad», si bien, admitia con tristeza, «as

circunstancias no me han ayudado.»”
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La principal de estas circunstancias fue la entrada en escena de un
serio rival. A lo largo de todo el ano, el cartero llevo a la senorita
Sklodowska (que ahora se hacia llamar Marie, a la manera francesa)
una doble oleada de ardiente correspondencia. El estilo de la
segunda serie de cartas no habria podido ser mas distinto del de la
primera. Desordenado, espontaneo, maduro, siempre reflexivo, a
veces introspectivo, pero jamas lacrimoso, jamas compadeciéndose
de si mismo.
Marie conocio a Pierre Curie en Paris, en casa de un fisico polaco.
Cuando entr6 en la habitacion y le vio, captdé a la primera mirada
todos sus rasgos. Alto, de cabellos castanos cortados a cepillo, y con
una pequena barba puntiaguda, tenia grandes ojos claros que le
conferian la mirada absorta del sonador. A Marie le parecié joven,
aunque en realidad no lo era demasiado: tenia treinta y cinco anos.
La chispa brotéo inmediatamente entre ellos, y Marie resumio los
resultados de su primer encuentro con su tipico estilo convencional:
«El expreso el deseo de volver a verme y de proseguir nuestra
conversacion de aquella velada sobre cuestiones cientificas y
humanitarias, por las que los dos nos interesabamos y sobre las

que parecia que teniamos opiniones concordantes.»8

Pierre Curie poseia demasiados valores como para que Lamotte
pudiese resultar un rival peligroso en el corazon de la joven.
Ademas, puede que fuese lo suficientemente intuitivo para
comprender que los obstaculos mas sélidos a su pretendida relacion

no le vendrian de ningun rival, sino mas bien de la propia Marie y
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de su caracter inflexible y un poco a la defensiva. Como Lamotte,
sabia que ella tenia la intencion de volver a Polonia y podia ser que,
ahora que habia conseguido ya su diploma, no regresase después a
Francia. Al fin y al cabo, habia realizado la primera parte de su
plan: una formacion universitaria que quiza emplearia en beneficio
de Polonia. Estaba en juego la aplicacion de sus conocimientos y
Curie se esforzo, como Lamotte, por disuadirla de que se quedase en
Polonia con todos los argumentos que tenia a su disposicion. Y
éstos eran numerosos.

Pierre Curie era fisico y poseia una considerable formacion,
cualidades ambas a las que Marie aspiraba, incluso con pasion.
Ademas, resultaba ser un idealista pasivo que se interesaba por los
mismos problemas sociales que en otro tiempo habian ocupado la
atencion de la joven, pero que ahora habia abandonado por la
ciencia. E igual que ella, Pierre era timido e introvertido. Marie se
habia sentido siempre mas segura con aquellas personas cuyo
caracter se parecia al suyo. Uno de los amigos de Marie se dio
cuenta de la actitud timida y reservada de Pierre en su primer
encuentro con la joven, pero noté también eme tras esa actitud se
escondia ni mas ni menos que un deseo de agradar.’® La
impetuosidad del temperamento de Pierre se expresaba sobre todo
en el trabajo y en la facilidad de su pluma. De todas formas, su
timidez no le impidié convencer a Marie de que le permitiese escalar
los seis pisos que conducian a su habitacion, sentarse en la dura
silla de madera y hablar de sus actividades y de su ideal. Pierre se

habia fijado un solo objetivo, como rapidamente pudo saber ella:
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una total devocion a la ciencia y a las recompensas que podria
ofrecerle la pureza del descubrimiento. Esta sencillez de
planteamientos conquisto a Marie, y a partir de entonces Pierre
comenzo a influir en su manera de pensar. Antes de que terminase
el verano, ya le habia recomendado un texto sobre mecanica y un
tratado de analisis, al tiempo que le ofrecia Lourdes de Zola; la joven
se sinti0 agradablemente halagada cuando €l le dijo que alli
encontraria opiniones sobre religion coincidentes con las suyas.
La religion no habia desempenado papel alguno en la formacion de
Pierre o en su educacion, ni siquiera cuando era nino. Negaba que
le sedujese la nocion de fatalidad, aunque paradéjicamente en un
espiritu racional, se apasionase por la supersticion y por lo
sobrenatural. El tercer jueves de cuaresma, poco después de su
primer encuentro, Pierre llevo a Marie a una fiesta en el campo.
Siguieron a la compacta muchedumbre en la que se mezclaban
obreros vestidos con sus tipicas camisas azules, hombres mas
elegantes con sombrero de paja, mujeres que sudaban bajo el peso
de las cestas y muchachas que se cobijaban bajo sus sombrillas.
Durante un instante, Pierre aparté su mirada de Marie. Cuando
volvio la vista hacia ella, la joven habia desaparecido, tragada por la
muchedumbre, y le llevo varios minutos volver a encontrarla. El
recuerdo de este incidente quedé grabado en su memoria, y mas
adelante haria el siguiente comentario:

«Tengo la impresion de que nuestras relaciones de amistad van

a interrumpirse asi, bruscamente, sin que ninguno de los dos lo

deseemos. No soy fatalista, pero me temo que sera a
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consecuencia de nuestros caracteres. Y yo no sabré actuar en el

momento oportuno.»*0

Extrana observacion en esta etapa de sus relaciones.

Poco tiempo después de su primer encuentro, en abril de 1894,
Pierre publico un resumen sobre sus ultimas investigaciones que
formaba parte de una serie de notables trabajos que llevaba a cabo
sobre cuestiones de fisica. La joven estudiante, para quien la
publicacion de los resultados de sus experimentos representaba con
seguridad el colmo del éxito, no podia por menos que quedar
impresionada al ver incluidas las conclusiones de Pierre Curie en el
Bulletin des Séances de la Société de Physique. En una separata de
este articulo, Pierre puso la siguiente dedicatoria: «A la senorita
Sklodowska, con el respeto y amistad del autor, P. Curie.»

El articulo se titulaba: «Sobre la simetria en los fenémenos fisicos,
simetria de un campo eléctrico y de un campo magnético.» No era
exactamente lo que una joven corriente habria podido esperar de un
admirador apasionado, pero, en este caso, Pierre no se habia
equivocado.

Marie, que se interesaba profundamente por lo que él hacia como
cientifico, comenzo a experimentar igual curiosidad por el hombre
como tal. Hijo de un médico humanista, Pierre se habia orientado de
manera facil y natural hacia la ciencia. Su padre, librepensador
convencido, no habia obligado a ninguno de sus dos hijos a seguir
una escolaridad tradicional. De nino mostraba ya dotes para la

abstraccion matematica, cuyas bellezas descubrié durante los anos
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de su educacion elemental. Poseia en especial una comprension
poco corriente y espontanea de los fenomenos del espacio, es decir,
de la forma en la que la naturaleza ordena los hechos y las cosas en
tres dimensiones, las flores, las conchas, los cristales-, y aprendio
aplicar ahi los conceptos matematicos. Este sentido de la
abstraccion, que le permitia analizar y expresar situaciones
complejas en términos racionales simples, no podia haber crecido
mas que en un individuo dotado de una capacidad contemplativa
sumamente desarrollada. Pierre poseia esta cualidad en
abundancia; en una Optica mas prosaica, sus amigos le trataban de
sonador. Pero él mismo reconocia que esta cualidad le resultaba
indispensable para llevar a cabo todo aquello de lo que se creia
capaz.
«Es preciso que comamos, bebamos, durmamos, estemos sin
hacer nada, amemos y toquemos las cosas mas dulces de esta
vida, pero sin sucumbir a ellas; es preciso que, al hacer todo
eso, los pensamientos mas elevados a los que nos hemos
dedicado sean los dominantes y sigan su curso imperturbable
en nuestra pobre cabeza; es preciso hacer de la vida un sueno y

del suenio una realidad.»*!

Tenia el proposito de convencer a Marie de que, realmente, podian

vivir este sueno juntos.
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Pierre Curie con su hermano Jacques y sus padres.

Pero Pierre ya habia vivido otra vida casi de ensueno, por su
profundo contenido emocional, con su hermano mayor. Jacques.
Ambos muchachos habian reaccionado de forma distinta ante el
autoritarismo paterno. Pierre, tranquilo, introvertido, se habia
plegado sin dificultad a la disciplina familiar y demostraba una
solida vinculacion con sus padres. Jacques, extrovertido como su
padre, habia tenido mas problemas. Sus personalidades chocaban,
a veces de una forma dolorosa. Pierre hablaba a Marie de las
querellas familiares:

«Mama.., tiene mucho miedo de que Jacques discuta con papd;

ambos son violentos.»?
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Un defecto que, sin embargo, Marie jamas tuvo que reprochar a su
suegro; sus caracteres eran complementarios y siempre se
entendieron bien.

Jacques habia buscado en Pierre la satisfaccion de un vinculo
privilegiado que no encontraba en las relaciones con su padre. Mas
asceta que su hermano, se dejaba desviar, a pesar de todo, con mas
facilidad de «la existencia sacerdotal» exigida por la investigacion en
el laboratorio y que tanto seducia a su hermano menor. De ninos,
ambos habian vivido una comunidad de pensamiento y de accion
que Pierre jamas habia vuelto a encontrar en sus treinta y cinco
anos de existencia. Como le decia a Marie Sklodowska, recordaba
con frecuencia el periodo que habia precedido a la partida de
Jacques para la Provenza, donde ahora ensenaba, época en la que
ellos lo hacian todo juntos, en la que tenian la misma opinion sobre
casi todo y en la que sus espiritus marchaban de tal forma al
unisono «que no era necesario hablar para comprenderse».

Pierre tenia veintiun anos y Jacques, veinticuatro, cuando iniciaron
la carrera de fisica. Sus primeros trabajos versaban sobre una
observacion original de un fenémeno conocido desde la prehistoria.
Ciertos tipos de cristales, al ser arrojados al fuego, atraen particulas
de madera y de ceniza sobre su superficie. Se podia comprobar esto
en el caso de la turmalina, y las propiedades que tenian las
diferentes caras de este cristal de electrizarse espontaneamente a
diversas temperaturas habian sido estudiadas en el siglo XIX en
Francia y en otros paises. Este fenomeno, que no es mas que la

produccion de débiles cantidades de electricidad, se denomina
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piroelectricidad. Los hermanos Curie pensaban que, en razon de la
simetria segin la que esta organizada la materia en un cristal, si
éste sufria una deformacion mecanica, tal como la aplicacion de una
presion, las caras opuestas del cristal deberian adquirir cargas
opuestas. En su opinion, debia ser posible, utilizando un cristal
apropiado, transformar la energia mecanica en energia eléctrica.

Sin pérdida de tiempo, idearon un experimento que probaba lo bien
fundado de su teoria y publicaron en 1880 su primera nota sobre el
fenomeno de «electricidad polar» producida por presion,*3 que
después tomaria el nombre de piezoelectricidad (del griego piezo,
«presionar). En el transcurso de los anos siguientes, publicaron
conjuntamente siete comunicaciones, entre las que figura un
estudio de las condiciones y de las leyes que gobernaban su
descubrimiento.

Los dos hermanos consiguieron también demostrar que lo contrario
también era cierto, es decir, que si se aplica una carga eléctrica a
un cristal, este cristal obligatoriamente sufre una deformacion. Se
daban cuenta de que ahora disponian de un medio directo de medir
cantidades muy pequenas de electricidad. Ambos demostraron
poseer una particular habilidad manual, que sumada al hecho de
que poseian los delicados conocimientos mecanicos requeridos para
la fabricacion de los instrumentos apropiados, tuvo como resultado
que descubrieran el medio de ampliar la deformacion minima de un
cristal de cuarzo. Muy pronto concibieron el instrumento que
precisaban para ello: un electrometro de cuarzo piezoeléctrico. Este

método para medir las corrientes eléctricas de débil intensidad, que
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sabiamente aliaba la técnica mecanica y los conocimientos
cientificos, iba a ser durante anos una soluciéon en busca de un
problema. Mas tarde resolveria el de Marie Curie.

Después de que su hermano Jacques le hubiese abandonado para
casarse y ocupar un puesto de profesor en el otro extremo de
Francia, en Montpellier. Pierre entr6 como jefe de laboratorio en la
Escuela Municipal de Fisica y Quimica Industriales. Hacia diez anos
que vegetaba en el mismo escalafon de la jerarquia cuando Marie
Sklodowska le conoci6. Habia consagrado esencialmente su tiempo
al trabajo que mas le gustaba, que resultaba particularmente
adaptado a su naturaleza solitaria e introspectiva y que, por otra
parte, empleaba de la forma mas fructifera sus capacidades de
abstraccion.

Se habia dedicado al estudio teodrico de la simetria. Era la parte mas
abstracta de sus investigaciones, nacida de su amor por las
matematicas y de la mirada observadora que dirigia a la naturaleza:
también era la que le procuraba las mayores satisfacciones.
Durante toda su vida amoé el campo y lo que en €l se encontraba.
Disfrutaba contemplando una rana, una tela de arana o una mano
humana, y observando la uniformidad de sus regularidades o de su
asimetria. Pertenecia a la ya larga tradicion de hombres atraidos por
las formas de la naturaleza, formas cuya simetria a primera vista
era tan simple como la de una flor de cuatro pétalos o, siempre en
apariencia, tan compleja, pero tan bella, como el esqueleto de un
radiolario, criatura marina unicelular. Hubo a quienes estas

observaciones les habian llevado a inventar y dibujar complicadas
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simetrias para su diversion y placer, en un intento de igualar las
que veian en la naturaleza; los mosaicos medievales de la Alhambra
constituyen uno de los mejores ejemplos del arte llevado a su
perfeccion extrema en las dos dimensiones. El estadio siguiente del
placer sensual que podia extraerse de estos motivos consistia en
analizarlos matematicamente, y de ahi el entusiasmo podia derivar
en explorar estructuras tridimensionales como la de la marana de
atomos de los cristales simples.

Su atraccion inmediata por esta busqueda del orden y la belleza
oriento a Pierre Curie hacia este tipo de observacion contemplativa y
estuvo en el origen de sus primeras investigaciones sobre la simetria
de los cristales. Por su parte, éstos le condujeron a formular un
principio general de la simetria en el que hacia tres anos que
trabajaba. También comprendio, en una vision mas amplia, como se
podian aplicar los principios generales a toda la fisica. Las notas
que publico desde 1883 hasta 1885 preveian muchas de las
numerosas aplicaciones de la simetria sobre las que descansa una
buena parte de la fisica moderna.

En 1891, sus trabajos habian alcanzado una etapa en la que
presentaban suficiente interés practico y potencial teérico para ser
objeto de una tesis doctoral. Se trataba de investigaciones sobre las
propiedades magnéticas de diversas sustancias en funcion de la
temperatura, un trabajo de vanguardia que marcaba el comienzo de
una gran tradicion francesa en este dominio y que culmind, tras los
trabajos de uno de sus estudiantes, Paul Langevin, en el premio

Nobel que se concedid6 a Louis Néel, en 1970, por sus
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investigaciones sobre el antiferromagnetismo.

Los descubrimientos de Pierre Curie fueron ampliamente aplicados
ya en vida suya. Y a pesar de la modestia de su posicion en el
mundo universitario durante la mayor parte de su vida, la
reputacion de este maestro muy mal pagado y sobrecargado de
trabajo en una escuela parisiense mal conocida se expandié mucho
mas alla de las fronteras de Francia.

Lord Kelvin, el escocés que habia adquirido fama mundial por su
enfoque poco corriente y a veces excéntrico de los problemas
cientificos y mecanicos, estudio el trabajo efectuado por los
hermanos Curie y se intereso por las investigaciones de Pierre. En
aquella época, Curie no habria podido esperar patronazgo cientifico
mas distinguido. Kelvin, decano entonces de la fisica britanica, le
escribio en inglés, con su complicada escritura, tan decidida y
desordenada como €l mismo, a razon de tres palabras por linea, en
una hoja de bloc ribeteada de anchas bandas negras de luto. Con
cortesia excepcional, el lord, a pesar de ser de mas edad, solicitaba
del joven fisico permiso para visitar su laboratorio a fin de echar un
vistazo sobre lo que estaba haciendo. No pasarian muchos anos
antes de que pudiese persuadir a Pierre de que le fabricase,
embalase y enviase uno de sus electrometros para su uso personal.
Kelvin no fue mas que el primero entre muchos otros en vislumbrar
las aplicaciones posibles de la piezoelectricidad. El control de
frecuencias por medio de cristales en radiofonia no seria mas que
una especie de juguete técnico. Durante la II Guerra Mundial, sélo

Estados Unidos utilizé unos cincuenta millones de elementos de
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cristales de cuarzo. En nuestros dias, en la fisica de los soélidos,
continua la busqueda de materiales piezoeléctricos, que responde a
la necesidad de satisfacer las demandas de la nueva tecnologia en
pos de componentes electronicos cada vez mas pequenos.

Y sin embargo, Pierre Curie mostro, en cuanto a la aplicacion de sus
descubrimientos, una actitud por lo menos ambigua. En 1884, ya
habia fijado su ideal: la busqueda pura y desinteresada del sabio.
En términos apropiados para inspirar a Marie Sklodowska, Pierre la
habia hecho participe de sus suenos en la pequena buhardilla y le
habia escrito cartas en las que predecia confiado que estos suenos
se convertirian en feliz realidad para los dos. Pero al mismo tiempo
habia redactado, sin demasiado entusiasmo, una memoria
descriptiva de los aparatos que habia concebido, entre otros, una
balanza aperiodica.

En 1886 cedia la patente de su balanza de precision a la Sociedad
Central de Productos Quimicos, mediante un canon del 10% sobre
su explotacion y otros beneficios. Esta operacion, que nosotros
sepamos, le proporcion6 pocas satisfacciones, pero a la larga, unos
pequenos ingresos nada despreciables.

De todas formas, en 1894 no habia nada mas alejado del espiritu de
Marie Sklodowska que las aplicaciones posibles, inmediatas o
futuras, de las investigaciones indiscutiblemente notables de este
fisico tan amable. Las aplicaciones pertenecian al dominio de las
cosas vulgares; para ella. Pierre poseia el refinamiento del sabio. En
cuanto fisico, las cartas credenciales que constituian su creatividad

cientifica satisfacian ampliamente el examen de Marie. Pero, de
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momento, tenia otra preocupacion: la de su propio porvenir.
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Capitulo 6

Un cierto sentido de los valores

Cuando Marie partié para Polonia al término del curso, sus dos
enamorados ignoraban si volveria. Lamotte sabia que ella habia
tratado de borrarle de su vida. Curie habia comprendido que, a
pesar de la vinculacion todavia fuerte con Polonia, los lazos con el
padre y con la familia no tenian tanta importancia como para que
no se pudiesen romper por el atractivo de un porvenir cientifico
prometedor. Lamotte se dispuso a probar su suerte escribiendo una
carta de bella y ampulosa escritura. Y Curie apelo a todo su talento
literario para ganar a Marie y hacerla volver.
Comenzo la carta sin preliminares, inmediatamente después de la
fecha, 10 de agosto de 1894—. Sabia que a ella le repugnaba la
familiaridad de «Marie», pero €l rechazaba el solemne «<Mademoiselle»
utilizado por Lamotte en la misma época.
«Nos hemos prometido (¢no es cierto?) tener el uno por el otro al
menos una gran amistad. jCon tal de que no cambie usted de
parecer! Pero no se trata de mantener promesas; esas cosas no
pueden ordenarse. Sin embargo, seria algo hermoso, en lo que
no me atrevo a pensar, pasar la vida juntos, hipnotizados por
nuestros suenos: su sueno patriotico, nuestro sueno humanitario
Yy nuestro sueno cientifico.
»De todos estos suernos, creo que solo el ultimo es legitimo. Con
esto quiero decir que somos impotentes para cambiar la

situacion social y aunque no fuera asi, no sabriamos qué hacer
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y en cualquier sentido que actudsemos jamds estariamos
seguros de no hacer mdas mal que bien, retrasando cualquier
evolucion inevitable. Desde el punto de vista cientifico, por el
contrario, si podemos pretender hacer algo: el terreno es mas
solido y todo descubrimiento, por pequeno que sea, permanece
como adquirido... Esta acordado que seremos grandes amigos,
pero si dentro de un ano abandona usted Francia, serad
realmente una amistad demasiado platénica, la de dos seres
que no se veran mas. ¢No seria mejor que se quedase usted
conmigo? Sé que le molesta esta pregunta y no quiero hablar
mas de ella... Puesto que me siento indigno de usted, desde

todos los puntos de vista...»*

No hay duda alguna de que las reticencias de Marie estaban
reforzadas por el codigo sexual Victoriano, profundamente arraigado
en ella por su educacion. Las costumbres del Paris de la orilla
izquierda eran demasiado avanzadas para ella y no las iba a adoptar
a los veintiséis anos; ahora bien, cuando Pierre Curie le pedia que
se quedase con €l no podia subsistir equivoco alguno. El insistiria
sobre esto inmediatamente. Era de esperar que a una joven
convenientemente educada en la sociedad cerrada de la Polonia de
la época le ofendiese profundamente esta actitud, que ella tenia que
juzgar como de librepensador. Y asi fue. Marie Sklodowska
reaccion6o como se debia.

Curie terminaba la carta sugiriendo, con una flagrante ausencia de

tacto, que le gustaria ir a Friburgo, donde ella iba a pasar unos dias
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con los amigos fisicos que les habian presentado, a fin de
encontrarla «por casualidad». Marie observé una prudente reserva
en su contestacion. Cuatro dias mas tarde, él escribia de nuevo,
preguntandose esta vez si habia tenido razon al renunciar a la
posibilidad de pasar unos dias junto a ella: «¢Es que quiza no se
intensifica la amistad que nos profesamos al pasar tres dias juntos
esforzandonos por no olvidarnos durante los dos meses y medio que
nos separan?»
El reconocia la enorme importancia que ella atribuia a la
independencia recientemente adquirida.
«No sé por qué se me ha metido en la cabeza retenerla en
Francia, exiliarla de su pais y de los suyos sin tener nada bueno
que ofrecerle a cambio de ese sacrificio. La encuentro un poco
pretenciosa cuando dice que es perfectamente libre. Todos
somos, por lo menos, esclavos de los prejuicios de quienes
amamos, también debemos ganarnos la vida Yy nos
convertiremos asi en un engranaje de la maquina...
»Lo mas penoso son las concesiones que hay que hacer a los
prejuicios de la sociedad que nos rodea: las hacemos, mds o
menos, segun nos sintamos mads débiles o mads fuertes. Si no se
hacen las suficientes, le destrozan a uno. Si se hacen
demasiadas, uno se envilece y se asquea de si mismo. Estoy
alejado de los principios qué tenia hace diez anos: en esa época
creia que habia que ser excesivo en todo y no hacer concesion
alguna al medio que nos rodea. Creia que habia que exagerar

tanto los defectos como las cualidades, no me ponia mds que
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camisas azules como los obreros...
»En fin, ya ve usted, me he hecho demasiado viejo y me

encuentro muy débil.»*>

A principios de septiembre, Pierre escribia desde Marsella,
ligeramente inquieto en esta ocasion porque la ultima carta de
Marie hacia pensar que estaba firmemente decidida a mantener su
palabra de no volver a Paris. El le hablaba de unos dias que
acababa de pasar en la Auvernia con su hermano Jacques. Habia
momentos, decia, en que se hubiese podido creer que habian vuelto
a la época en la que vivian juntos. Pero por hermosos que fueran
estos recuerdos de una época pasada, reconocia su caracter ilusorio
y veia que su perfecta comunion de antano no podria volver mas.
Naturalmente, lo que se sobreentendia era que otra comunion podia
colmar este vacio, pero no lo decia.
Se daba cuenta de que tenia competencia en la lucha por la
concesion de sus favores. Con objeto de impedir que ella creyese
que era la iinica mujer que habia tocado seriamente las cuerdas de
su corazon, le conté con precaucion un episodio de su vida pasada.
«Tiene usted una manera asombrosa de comprender el egoismo:
cuando yo tenia veinte anos, me acontecié una gran desgracia:
perdi a una amiga de la infancia, a quien queria mucho, en
circunstancias terribles, me falta valor para contdarselo-. Luego
pasé dias y noches con una idea fija, experimentaba placer
torturandome a mi mismo. Después me decidi de buena fe a

consagrarme a una existencia de monje, me prometi a mi mismo
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no interesarme mads que por las cosas y no pensar mds ni en mi
ni en los hombres. Mds adelante, me he preguntado con
frecuencia si esta renuncia a la existencia no era simplemente
un artificio que yo utilizaba ante mi mismo para adquirir el

derecho a olvidar.»*6

Terminaba su carta con una posdata anodina: no le habia
contestado a su carta anterior, ¢no la habia recibido quiza? A
menos que ella la hubiese juzgado demasiado directa. No contenia
«nada de particular, afirmaba €l, pero, sin embargo, vuelve a
plantear la pregunta que le hacia: «Le preguntaba si queria alquilar
conmigo un apartamento en la rué Mouffetard, con ventanas que
dan a unos jardines; este apartamento se puede dividir en dos
partes independientes (!).»

El 17 de septiembre, ya sabia que ella habia decidido volver a Paris.
Noticia que naturalmente le encanto, y comenzo, incluso antes de la
llegada de Marie, a buscar la forma de que se quedase alli de
manera definitiva. Le dijo que podria obtener sin dificultad un
puesto de profesora en un liceco o en una escuela normal de
senoritas, «si fuese usted francesa», anadia.

Le enseno una fotografia de ella a su hermano, que hizo la siguiente
observacion, breve pero pertinente: «Tiene un aire decidido, incluso
testarudo.»

Incluso aunque a Marie no le hubiese ofendido verdaderamente la
idea de vivir con €l, si no en el pecado, si al menos en su vecindad

inmediata, no tenia ni la menor intencion, por el momento, de
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sacrificar su independencia. A su regreso, en el mes de octubre, se
abandono la idea de la calle Mouffetard. Su hermana Bronia se
habia instalado y habia abierto un gabinete meédico en la calle
Chateaudun. Fuera de las horas de consulta, Marie podia disponer
de €l. Mientras tanto, se puso a trabajar seriamente sobre la fisica
experimental en un laboratorio de la Sorbona, y comenz6 a buscar
cuidadosamente un tema apropiado para la tesis doctoral.

Pierre Curie consiguio por fin convencerla para que conociese a sus
padres. Estaba orgulloso de ellos. La llevo a su casa de Sceaux, un
pueblecito  encantador cuyos habitantes habian  servido
antiguamente en un bello castillo Luis XIV y en su magnifico parque
y que ahora era un suburbio al sur de Paris. La casa del doctor
Eugéne Curie, cubierta de plantas trepadoras, estaba situada en un
bosquecillo de verdor en la calle Sablons; mas adelante, la calle
recibiria el nombre de su hijo. Los domingos, amigos y vecinos
visitaban a su meédico para jugar con €l a los bolos o al ajedrez. Esta
atmosfera serena conquisto a la joven polaca. Pierre, el hijo favorito,
le habia dicho que sus padres eran «exquisitos».*” apreciacion que,
afortunadamente, ella suscribi6. Entre el anciano autoritario y
Marie se estableci6o inmediatamente una excelente alianza. Mas
adelante, cuando ella lo necesite desesperadamente, este afecto sera
de una importancia inestimable. Le queria y admiraba tanto, que
califico su trabajo de médico con el adjetivo que reverenciaba de una
manera especial y que no utilizaba mas que con entero
conocimiento: «desinteresadon».

Pronto Pierre le dirigio rapidas notas desde Sceaux, donde velaba
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con inquietud a su madre, enferma de un ataque de fiebre. Su
actitud en relacion con Marie Sklodowska se hizo mas tierna. Cada
dia se sentia mas ligado a ella; se lo dijo. Le tocaba a ella decidirse.
De joven, €l habia escrito un dia:
«Son escasas las mujeres de genio. Asi, cuando impulsados por
algun amor mistico queremos recorrer algun camino antinatural,
cuando ponemos todos nuestros pensamientos en alguna obra
que nos aleja de la humanidad que nos afecta, tenemos que
luchar contra las mujeres.., y la lucha casi siempre es desigual,
porque tratan de conducirnos en nombre de la vida y de la

naturaleza.»*®

Renunci6 claramente a esa lucha desigual el dia que invité a Marie
a la Sorbona para que presenciara, al mismo tiempo que sus
padres, la defensa de su tesis doctoral sobre el magnetismo. Los tres
profesores que condujeron el examen oral discutieron con €l de
fisicos a fisico. Sus respuestas eran timidas, claras y simples. Marie
Sklodowska quedo realmente impresionada.

Aquella pequena sala albergaba ese dia el elevado

pensamiento humano, y yo estaba totalmente imbuida de ese

sentimiento.»9

Ella no tenia dudas de que sus escalas de valores eran coincidentes.
La imparcialidad se situaba en un primer plano. En el campo
cientifico, €l triunfaba; con frecuencia publicaba notas, pero jamas

por obligacion, e hizo comprender a Marie que no buscaba la
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prioridad en materia de descubrimientos. En relacion con las
costumbres cientificas actuales, en las que prima la competencia
airada, Pierre Curie pasaria por un aficionado.
Teniendo en cuenta esta actitud, ¢qué perspectivas tenia de futuro?
En el campo universitario, eran bastantes imprecisas. Queria un
puesto de profesor que le permitiese continuar con las
investigaciones, a las que de ninguna manera iba a renunciar. Y, sin
embargo, la idea de entrar en competencia le parecia a la vez penosa
y despreciable. Ya en septiembre de 1894, cuando todavia se
conocian poco, habia escrito a Marie para decirle que habia sabido
por unos amigos que uno de los profesores de la Escuela pensaba
retirarse en los primeros dias de octubre.

«Pero no me lo creo del todo y siento haberle hablado a usted de

esto. También creo que no hay nada peor para el espiritu que

dejarse llevar por preocupaciones de este tipo y escuchar a toda

la gente chismosa que viene a contarle a uno estas cosas.»°

También le repugnaba la idea de las distinciones académicas y, en
particular, la tradicion del sistema francés que exige que sea uno
mismo el que solicite una distincion honorifica. Incluso cuando se
las ofrecieron con la mas sana de las intenciones, las rechazo, y con
ellas, la posibilidad de un sueldo mas elevado y de un porvenir mas
confortable. El dia en que el director de la Escuela de Fisica y
Quimica, Schutzenberger, quiso proponerle para las palmes
académiques (condecoracion francesa reservada a los escritores,

artistas y miembros del cuerpo docente), rechazo esta proposicion
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con un tono que rayaba en la suficiencia:
«Espero que tenga a bien evitarme un tramite que me haria

parecer un poco ridiculo ante los ojos de muchas personas.»!

Pierre Curie prescindia con facilidad de los bienes materiales, y la
toma de posicion respecto a la sobriedad de que hacia gala Marie
Sklodowska se correspondia con su codigo de conducta personal.
De todas formas, con unos ingresos de trescientos francos al mes, el
salario de un obrero de la época, no estaba en disposicion de
cometer locuras.

A él no le importaba, pero en el terreno profesional era un
inconveniente. Se distingue con claridad en Pierre Curie un cierto
rencor involuntario hacia sus superiores. Sus colegas y sus
alumnos veian con normalidad que tuviese que trabajar en un
pasillo de la Escuela, por el hecho de que su categoria no le permitia
disponer de ninguna instalacion ni de material de laboratorio.

Pero es probable que la Ginica consecuencia de este estado de cosas

fuera el retraso en su tesis, comenzada en 1891.
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Pierre y Marie Curie en 1895.

Pierre Curie, espiritu practico cuando manejaba los aparatos, ya no
lo era tanto cuando se trataba de manejar las situaciones reales de
la vida.

No obstante, en enero de 1895, quiza para buscar la forma de
financiar sus trabajos, o tal vez porque pensaba realmente en
casarse, decidi6 comprometer la pureza de su ideal cientifico.
Acepto un puesto de consejero técnico en una sociedad parisiense
de optica, con un salario mensual de cien francos. Por otra parte,
obtuvo de esta sociedad el 20% de los derechos de explotacion de un
objetivo fotografico que €l habia inventado.>2 Pero estas sumas eran
demasiado modestas para modificar sensiblemente su nivel de vida.

Todo lo que se podia decir de su carrera, tras los doce anos pasados
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en los locales de la Escuela de Fisica y Quimica, es que habia
ocupado con cierto éxito un puesto de poca importancia y que nada
indicaba que su destino fuera a mejorar. Si se hubiese preocupado
lo mas minimo por las perspectivas de futuro de Pierre Curie,
seguramente Marie Sklodowska no habria apostado por €l. Pero no
la preocupaba. Pierre era, entre otras cosas, un hombre dulce y
bueno, y Marie decidio casarse con €l.

Pero aun le quedaban uno o dos problemas pendientes. El
obstinado Lamotte no se desanimaba. Un ano después de que
hubiese intentado deshacerse de €l, seguia escribiendo, en julio de
1895, frases de un tono lastimero precedidas de «<Mademoiselle», y
alineadas con el orden y la limpieza de una carta de negocios.
Cuando, tras haber ensayado métodos mas dulces, ella le dijo la
verdad brutal y le asestdo lo que €l denomino «el golpe de gracian,
Lamotte lo recibié6 como una «cruel sorpresa». Adorador constante e
infortunado, tuvo que resignarse a un porvenir en el que ella se
encontraria ausente. «Como dijo el poeta, escribié, he llegado
demasiado tarde a un mundo demasiado viejo.»3

Marie anuncio la noticia de su boda en Varsovia. Su familia
respondio enviandole sus bendiciones para ella y para Pierre Curie,
y Sklodowski, acompanado de su hija Helena, emprendié viaje a
Paris.

Se casaron, €l agnostico y ella catolica desligada de su obediencia,
mediante una sencilla ceremonia civil en el ayuntamiento de
Sceaux. Marie, practica hasta el pie mismo de este altar simbdlico,

llevaba un vestido sencillo, regalado por uno de sus parientes, que
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le serviria luego para el laboratorio y que no se mancharia mucho.
Unos dias antes, habia escrito a una antigua amiga del colegio para
decirle que iba a cambiar de nombre. «Cuando recibas esta carta,
escribeme: Madame Curie, Escuela de Fisica y Quimica, 42 rué

Lhomond.»*
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Capitulo 7

El descubrimiento

Cuando, en 1887, John Boyd Dunlop fij6 su primer neumatico de
caucho provisto de una camara de aire en torno a la llanta de una
rueda de bicicleta, consiguié de una simple innovacion tecnologica
una verdadera revolucion social. Apenas advertida en la Exposicion
Universal de Paris de 1889, la bicicleta alcanzo, sin embargo, un
auge indiscutible. Tanto en Oriente como en Occidente, y en Francia
en particular, todo el mundo «salto» sobre ella. Fue llamada
encomiasticamente «la pequena hada mecanica que multiplica los
poderes del hombre», y lo era. Esta maquina, verdaderamente
notable, modifico los sistemas de comunicacion de naciones enteras
y puso al alcance de los pueblos mas pobres lugares que en otros
tiempos parecian desesperadamente alejados.

«La belleza de la bicicleta, dijo un escritor francés del siglo XIX,

reside en su sinceridad. No oculta nada. Todos sus movimientos

son visibles».55

Un pariente de Pierre y de Marte les ofreci6 como regalo de bodas
una cantidad de dinero que ellos utilizaron para comprar dos
bicicletas, e inmediatamente, la pareja quedo prendada de esa
nueva maravilla de la tecnologia.

Mientras que el caballo siempre habia sido montado por la mujer de
tal forma que limitaba su manejo, a la amazona-, la bicicleta

renuncio desde el principio a toda discriminacion entre los sexos.
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Sin embargo, algunas mujeres de la buena sociedad, y de lengua
viperina, veian con malos ojos que sus congéneres fueran sobre dos
ruedas:
«Mujeres ciclistas con pantalones bombachos. Se ven
demasiadas pantorrillas desde hace algun tiempo en nuestras
calles parisienses!... Considero que el pantalon hasta las
rodillas es totalmente imptdico, ésa es la palabra. Y todavia

mas, ridiculo».5®

Sin embargo, la preocupacion por la moda no iba a influir lo mas
minimo en la joven senora Curie; vestida con una falda pantalon
muy funcional, a horcajadas sobre el solido cuadro de su bicicleta y
con el sombrero negro bien sujeto con alfileres, emprendié junto a
su marido el viaje de su luna de miel.

En el transcurso de los dos anos siguientes, la libertad de
desplazamiento que les permitian sus bicicletas proporciono a Marte
muchos de sus mas claros recuerdos de felicidad. En vacaciones,
metian sus bicicletas en el tren y partian para las Cévennes, la
Auvemia, la costa bretona.., a cualquier sitio que les indicara su
imaginacion, y alli permanecian hasta que juzgaban que habia
llegado el momento de volver a su obsesion comun: el trabajo. Un
dia pasearon en sus bicicletas por las gargantas del Truyére,
escuchando a la caida de la tarde una lejana melodia que llegaba
desde una barca que descendia empujada por la corriente. En otra
ocasion, cuando sus maquinas espantaron a unos percherones que

trabajaban en un campo, se asustaron y se hundieron, pedaleando
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mal que bien, en las tierras labradas. Y cuando se terminaban las
horas de idilio y de pequenas aventuras, volvian a tomar los
caminos escarpados que llevaban a la meseta, y llegaban alli de
madrugada, cuando todavia estaba banada por la luna.

Dejando a un lado estas excursiones, la vida en su nuevo y pequeno
apartamento y su trabajo apenas se modificaron. De individuos
solitarios habian pasado a ser una pareja solitaria. Tal vez, lo Ginico
sorprendente fue que, en su nueva vida en comun, era Pierre quien
hacia todo tipo de concesiones. Siempre, en todas sus relaciones, y
el matrimonio no iba a ser una excepcion. Marte Curie se las arreglo
para conservar su espiritu independiente.

Durante los primeros anos, su union se resumio en una felicidad
para dos que satisfacia necesidades personales idénticas. Pierre
Curie se hizo cada vez mas dependiente de su mujer. Después de
dos anos de matrimonio, el autosuficiente e introspectivo soltero de
antano soportaba penosamente breves periodos de separacion.
Cuando Marie pasaba las vacaciones con su padre, Pierre le enviaba
noticias del laboratorio, anadiendo frases tiernas y pueriles, o
arriesgandose a escribir algunas palabras de adoracion en el polaco
literario que ella le habia ensenado. Estaba tan enamorado de ella
como el primer dia, cuando contemplé su rostro grave iluminado
por la luz que entraba por la ventana.

Su sueno cientifico era un sueno sencillo, y en esos dias idilicos no
habia nada que lo obstaculizase. Pierre preparaba con mucho
cuidado sus clases para la Escuela de Fisica y Quimica; Marie,

mientras le ayudaba en este trabajo, se dio cuenta de que podia
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aprender mucho de la vasta experiencia tedrica y practica que su
marido tenia como fisico. Alli habia un terreno solido para las
investigaciones que acababa de iniciar. Se la autorizd6 a que
trabajase en los locales de la Escuela, a fin de que pudiese estar al
lado de Pierre. En el plano financiero, sin embargo, ella misma
debia sufragar los gastos de los trabajos que pensase realizar; entre
otros, el estudio de como variaban las propiedades magnéticas de
diversos aceros templados en funcion de sus propiedades quimicas.
Contaba con los directores de varias empresas metalurgicas para
que le proporcionasen gratuitamente muestras de metal, asi como
con un profesor de la Escuela de Minas, el eminente fisico-quimico
Henri Le Chatelier. Este le facilitaba otras muestras y la ayudaba en
sus analisis. El tema que estudiaba, el magnetismo, era uno de
aquellos en los que su marido era ya una autoridad. Asi pues, se
aventuraba en los territorios desconocidos de la ciencia con la mano
izquierda firmemente sostenida por uno de los mas brillantes
quimicos franceses y con la derecha por uno de los mas eminentes
fisicos de ese mismo pais.

Su primera memoria, terminada en el otono de 1897,57 era muy
larga y poco original, pero estaba excepcionalmente trabajada y
demostraba que la joven era tan capaz como cualquier otro
investigador que trabajase en el mismo campo, de resistir
numerosas horas de trabajo sobre una mesa de laboratorio; trabajo
que exigia una meticulosa atencion en los detalles. En todo caso era
un adiestramiento en una especie de cuerpo a cuerpo para futuros

trabajos en los campos de la fisica y la quimica. Y puesto que ella
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iba a atacar su proximo problema cientifico como si se tratase de un
combate contra las fuerzas de la naturaleza, las comparaciones
guerreras no estaban fuera de lugar.
La vida que llevaban Pierre y ella entre su modesto apartamento y
sus pequenos laboratorios era repetitiva y rutinaria. Como ella
escribia a su hermano:
«Nuestra vida siempre es la misma, mondtona. No vemos a
nadie, con excepcion de los Dluski y, en Sceaux, a los padres de

mi marido.»8

Estos ultimos reservaban a Pierre y a su mujer dos habitaciones
que podian ocupar cuando les conviniese y que utilizaban, cuando
iban, como lugar de trabajo, sin cambiar en nada sus costumbres.
El primer acontecimiento que amenazo esta vida rutinaria se
produjo el dia en que Marie comprobo que iba a tener un hijo.
Desde el comienzo, el embarazo se anunci6 dificil. Sufria mucho de
dolencias que frecuentemente duraban todo el dia y le impedian
trabajar. Y lo que es mas, este periodo coincidié con la enfermedad
que se llevaria a la madre de Pierre, un cancer de pecho.
Marte paso el verano con su padre en Port-Blanc. Pierre se quedoé en
Sceaux, dividido entre el deseo de ir a reunirse en la costa con su
«querida ninita» encinta y el de permanecer a la cabecera de su
madre moribunda.

«Mama se pone tan triste cuando hablo de irme que todavia no

he tenido valor para fijar el dia.»°
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Cuando por fin pudo escaparse, fue para llevar a su mujer
embarazada de ocho meses a una excursion en bicicleta en
direccion a Brest. Casi se trataba de una inconsciencia deliberada
por parte de la pareja, por otro lado bien informada, y la salida tuvo
consecuencias que se podian prever. Incapaz de continuar por mas
tiempo, Marie tuvo que volver a Paris, y el 12 de septiembre,
ayudada por el doctor Eugéne Curie, traia al mundo una nina,
Iréne. Unos dias mas tarde, Eugéne Curie perdia a su mujer, la
abuela de la nina.

Si Marie Curie queria continuar con su carrera, €ra necesario
contratar a una nodriza; esto implicaba las dificultades propias de
las relaciones entre ama y doméstica y una reparticion de las tareas
maternales. Una madre instruida y trabajando se enfrentaba con
terribles problemas. Desde luego, en los laboratorios existia un
cierto numero de fisicas que habian proseguido sus carreras tras la
obtencion del diploma, pero que una joven madre se encontrase tan
ocupada por su trabajo algunas semanas después del parto parecia,
incluso en el clima particularmente liberal de Francia, si no
negligencia, al menos algo desusado.

Pero Marie no iba a poner en juego su porvenir cientifico. Mientras
preparaba la publicacion de su monografia sobre los aceros,
comenzo a investigar sobre un tema para la tesis doctoral, hecho sin
precedentes incluso fuera de Francia. Ninguna mujer en Europa
habia llegado todavia al doctorado; salvo en Alemania, donde Elsa
Neumann, soltera, estaba plenamente dedicada a una tesis sobre la

electroquimica.
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En materia de feminismo, como en cualquier otro terreno, Marie
Curie rechazaba el compromiso. No tuvo militancia jamas y sabia
muy bien que no alcanzaria una situacion de igualdad con los
hombres si no cumplia las condiciones que le permitiesen rivalizar
con ellos con las mismas armas. No debia esperar concesion alguna
por su parte y debia desconfiar de los prejuicios. El hecho de
comprometerse en esta via durante los anos que senalaban el final
del siglo XX demostraba una gran confianza en si misma y un fuerte
sentimiento de independencia. Virtudes ambas que Marie Curie
poseia en gran medida.

La forma en que abordo la etapa siguiente de su carrera,
rechazando categoricamente tolerar el menor cambio en su
orientacion, es tanto mas notable cuanto que se lanz6 a esta
empresa debilitada fisicamente por un embarazo dificil y por el
agotamiento subsiguiente. Se podia pensar que existia en ella una
cierta tendencia perversa estimulada por los desafios de la
adversidad. Le quedaba todavia por elegir el tema de su tesis. Esta
seria la decision mas importante de su vida cientifica, una decision
que iba a marcar no solo el resto de su carrera, sino también su
vida privada y la de su marido.

Sin temor a caer en el absurdo, puede fecharse el comienzo de la era
atomica el 8 de noviembre de 1895. Tal dia se habia realizado, en
un laboratorio bavaro, una observacion que modifico
definitivamente las hipotesis de los fisicos. Wilhelm Réntgen habia
colocado sobre un estante un tubo de rayos catodicos en forma de

pera. Lo conect6 parcialmente a un circuito, lo rodeé con un carton
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negro y, tras haber dejado la habitacion en una oscuridad total, hizo
pasar una corriente de alta tension. Todo lo que queria saber era si
el carton recubria totalmente el tubo. Satisfecho, se dirigio hacia el
aparato para proseguir su experimento cuando, aproximadamente a
un metro del tubo, distinguié un tenue resplandor. Encendi6é una
cerilla para ver de donde provenia. Se trataba, segun comprobo, de
una pequena placa revestida de platinocianuro de bario, que se
habia convertido en luminosa, aun habiendo estado protegida del
tubo catodico por un grueso carton. Desconecto el tubo, y la placa
revestida de bario ceso de emitir el resplandor; volvié a conectarlo, y
brill6 de nuevo. Réntgen acababa de descubrir los rayos X.

Bautizo asi al nuevo fenomeno porque la X era el simbolo
habitualmente utilizado por los fisicos para designar un factor
desconocido (y en aquel caso, inexplicado). Pero cuando presento su
primer informe, el 28 de diciembre. Rontgen ya habia procedido al
examen sistematico y completo de estos rayos y podia dar una
descripcion precisa de la mayor parte de sus propiedades
fundamentales. Cuatro semanas mas tarde, daba su primera
conferencia publica relatando su descubrimiento ante una sala
rebosante. En un momento determinado, pidié permiso a un
distinguido anatomista, de setenta y ocho anos, Albert von Koélliker,
para fotografiarle la mano. Von Kélliker acepté. Cuando un poco
mas tarde. Rontgen mostré la placa en la que se podian ver los
huesos del anciano, el auditorio estallé en un tumultuoso aplauso.®°
Estas aclamaciones resonaron en el mundo entero. No soélo el

fenomeno era espectacular, sino que los principios elementales que
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lo gobernaban eran facilmente comprensibles por los profanos; en
cuanto a sus aplicaciones, saltaban a la vista. Menos de cuatro dias
después de haber conocido Ameérica el descubrimiento de Roéntgen,
se habia recurrido a los rayos X para localizar una bala alojada en
una pierna. Rapidamente se exageraron las posibles utilizaciones, a
primera vista, ilimitadas y de todo orden, que se podian esperar de
estos rayos. Por otra parte, su capacidad de desvelar lo que
disimulaba una puerta cerrada e incluso el espesor de las ropas
victorianas, despertd las primeras inquietudes sobre esta violacion
de la intimidad debida a los aparatos cientificos.

Paralelamente a estas reacciones casi histéricas de los profanos, se
desarrollo una actividad mas discreta, aunque ya febril, en el
mundo entero. En el espacio de un ano, se publicaron cuarenta y
ocho libros y mas de mil articulos a propoésito de los nuevos rayos X.
Pronto surgieron discusiones sobre si se trataba de ondas o de
particulas. Su extraordinario poder de penetracion los convertia en
utiles preciosos para explorar y redefinir la estructura de la materia.
En fin, sus peculiares propiedades iban a poner de manifiesto que el
atomo no era la ultima particula inviolada e inviolable, como desde
hacia tanto tiempo se sostenia. Ya habia pasado la teoria atomista
clasica. Ahora se asistia a la fermentacion de nuevos conceptos que
socavaban los cimientos sobre los que hasta entonces se habia
asentado la fisica de la época. Comenzaba una nueva era.

El mundo cientifico britanico mostraba una efervescencia muy
particular ante estas novedades llegadas de Alemania. Silvanus P.

Thompson, que ocupaba la catedra de fisica del Finsbury Technical
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College, escribia a un amigo:
«El mundo [de los inventores| parece ser presa de un doble
delirio; la bicicleta y los rayos X. En cuanto a éstos, confieso

haberme dejado captar seriamente por el juego».°1

La Universidad de Cambridge tomo6 muy en serio el descubrimiento
de Rontgen. Comprendiéo inmediatamente sus consecuencias
incalculables, y mientras publicaba sus observaciones, se repetian y
ampliaban sus experimentos. El 15 de enero de 1876, un joven
neozelandés licenciado en fisica, Ernest Rutherford, escribia a su
prometida para contarle con qué rapidez reaccionaban los
investigadores del laboratorio de Cavendish, y en particular su
profesor J. J. Thomson:
«He viste todas las fotografias que se han hecho hasta la fecha.
Hay una excelente de una rana. Restituye los contornos y
muestra muy claramente todo el esqueleto interno.
Naturalmente, el profesor trata de encontrar la verdadera causa
y naturaleza de las ondas, y el gran reto es descubrir la teoria
antes que los demds, ya que casi todos los sabios europeos se

encuentran ahora en pie de guerra....»2

El mismo Rutherford lo estaba también; incluso estaba decidido a
encabezar los combates que alli se librasen. La reserva no figuraba
entre la lista de sus virtudes.

En 1897, Marie no habria podido encontrar un campo mas

adecuado para su tesis doctoral. Ya habia sido explorado
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considerablemente, pero todavia se podian esperar resultados
rapidos. Sin embargo, prefirio un tema que en aquella época parecia
comparativamente menos prometedor y de una importancia
bastante reducida, considerada la riqueza del filon de los rayos X.

El fenomeno que se proponia estudiar habia sido observado, como
ocurre con frecuencia cuando se abre un campo nuevo y amplio en
materia de investigacion cientifica, por dos fisicos que trabajaban
simultaneamente, pero cada uno por su cuenta y en laboratorios
diferentes. El primero, Silvanus P. Thompson, legdo a generaciones
de trabajadores ingleses y a otros matematicos en ciernes, su
manual titulado Calculus Made Easy (El calculo al alcance de todos)
precedido de esta reconfortante dedicatoria: «Lo que puede hacer un
idiota, hay otro idiota que también es capaz de hacerlo.» Thompson
ignoraba, cuando coloco en su laboratorio londinense una pequena
cantidad de nitrato de uranio sobre una placa fotografica oculta y
observo los resultados, que otro idiota se ocupaba en hacer lo
mismo en Paris. El método experimental de Thompson consistia en
dejar una placa fotografica y una pantalla de aluminio cubierta de
sales de uranio sobre el alféizar de la ventana de su laboratorio
«para recibir tanto sol (de hecho varias horas) como pudiese
penetrar en el mes de febrero en una pequena calle del corazon de
Londres».%3 Cuando revelo la placa, que se habia oscurecido alli
donde habian estado colocadas las sales de wuranio, quedo
estupefacto al ver que el uranio podia tener un efecto sobre la placa
a pesar de la espesa pantalla de aluminio, y escribio

inmediatamente al presidente de la Royal Society, sir George Stokes,
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para hacerle participe del fenéomeno, que denominé a continuacion
hiperfosforescencia. Tres dias mas tarde, es decir, el 29 de febrero
de 1896, Stokes le contestaba que esperaba poder publicar estos
interesantes resultados en el plazo mas breve posible, «sobre todo,
en este momento en el que tanta gente trabaja sobre los rayos X».64
Menos de una semana después de esta carta, Stokes le volvia a
escribir, esta vez para comunicarle lo que habia descubierto al leer
la prensa cientifica francesa: «Temo que se le hayan adelantado.
Véase. Becquerel, Comptes rendus, 24 de febrero, p. 420, asi como
varias comunicaciones de dos o tres reuniones precedentes.»

Al abrir la revista, Thompson comproboé que habia llegado
demasiado tarde. Henri Becquerel, persuadido sin duda de que sélo
un idiota no se apresuraba a publicar sus observaciones -¢gse
olvidaba de la plétora de publicaciones sobre los rayos X?, se habia
apresurado a comunicar sus propios resultados, idénticos.

Al igual que Thompson, Becquerel creyo primero que los cristales de
sales de uranio habian impresionado la placa a causa del efecto del
sol, provocando quiza una emision de rayos X. El interés que
Thompson tenia en este fenomeno se enfrio cuando se vio
adelantado por el investigador francés, pero Becquerel sentia que
todavia habia algo que sacar de estas sales de uranio.

Los dias 26 y 27 de febrero habia envuelto varias placas fotograficas
con un tejido negro, habia colocado encima una hoja de aluminio, y
sobre ésta, unos cristales de uranilo de potasio. Como el tiempo era
gris y le interesaba sobre todo el efecto del sol sobre los cristales,

coloco las placas y los cristales en un cajon que luego cerro. Los
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dejo alli el viernes y el sabado, ya que el tiempo no mejoraba.
Apenas estaba mas soleado el domingo, cuando, por una razon que
la posteridad siempre ignorara.®> Becquerel decidié sacar las placas
del cajon, quito las envolturas y las revelo tal como estaban.
Asombrado, vio que estaban muy turbias en el lugar donde se
habian colocado los cristales. Al dia siguiente (puede que ésta fuera
la razon que le habia impulsado a trabajar un domingo) tendria
lugar la sesion semanal de la Academia de Ciencias. Fue el
momento de la victoria: con so6lo veinticuatro horas de demora
anuncio que las sales de uranio emitian rayos que, como los rayos
X, penetraban en la materia.®® Becquerel habia descubierto la
radiactividad.

Este descubrimiento, todavia en estado embrionario, no fue acogido
como tal por ninguno de los asistentes a esta sesion, aunque se
reconocio con cortesia e interés la originalidad de las investigaciones
de Becquerel. En 1896, el cientifico publico seis articulos sobre este
tema, y otros dos al ano siguiente. Parece que incluso €l mismo
perdio el interés a continuacion. Sin embargo, en otro campo, la
atraccion ejercida por los espectaculares rayos X seguia siendo muy
potente.

Fue entonces cuando Marie Curie decidi6 examinar los rayos
uranicos a fin de ver si podian constituir un tema de tesis.
Becquerel habia mostrado que incluso si las guardaba durante
semanas dentro de un cajon, las sales eran capaces todavia de
impresionar una placa fotografica. El problema era saber de donde

extraia el compuesto de uranio una energia que le permitia
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oscurecer las emulsiones fotograficas a través de diversos espesores
de papel protector o incluso de metal. Los Curie estudiaron la
cuestion. Pierre observo que en el plano cientifico el terreno estaba
virgen; Marie decidié apropiarselo.®”?

Quedaba todavia una incoégnita: ¢donde iba a trabajar? Necesitaba
un laboratorio. La respuesta parecia evidente: en la Escuela de
Fisica y Quimica. Su director, Schutzenberger, era un hombre
simpatico. Sus ojos ocultaban una naturaleza calida y su brillo les
inspiraba a ambos lealtad y entusiasmo. Quienes trabajaban en su
establecimiento escolar le denominaban «papa Schiitz» y Curie
busco de buen grado su paternal ayuda.

Pensaba en una pequena habitacion acristalada de la planta baja de
la Escuela, que servia a la vez de deposito y de sala de maquinas.
Schutzenberger aceptd que esa mujer de ojos tristes, siempre
vestida con sencillez y con colores oscuros, esposa de su jefe de

laboratorio, tan grave y silencioso también, fuera alli a trabajar.
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Interior y exterior del improvisado laboratorio donde el matrimonio

Curie consiguio aislar el radio.

Quiza también le resultaba dificil, por otra parte, rechazarlo. Hacia
catorce anos que Curie trabajaba para €él, no se habia beneficiado
demasiado de los ascensos, y su esposa, de salud delicada, acababa

de tener una nina. Estaba claro que las experiencias que ella
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pretendia no exigirian mas que un minimo de material, y ademas de
material corriente; probablemente también sus posibilidades de
conseguir el doctorado eran muy reducidas.

Aquel cobertizo tenia un inconveniente importante: era humedo.
Dejando a un lado la incomodidad, la humedad era un serio
obstaculo para las experiencias de electrostatica que Marie pensaba
hacer. Lo que mas adelante denominaria su plan de trabajo se
planteaba asi: Becquerel habia demostrado que los rayos de uranio,
como los rayos X, provocaban un desprendimiento de aire
conductor de electricidad: ella iba a emprender el primer estudio
cuantitativo del fenomeno, con la ordenada minuciosidad de la que
tantas satisfacciones extraia, utilizando el electrometro de cuarzo
piezoeléctrico para medir las débiles cantidades de electricidad
transmitidas por el aire.

El proyecto mostraba un tono seductor, organizado. Sin embargo, al
considerar las circunstancias bajo las que se llevo a cabo el
experimento, se observa claramente que se trataba de una
representacion de las cosas si no inexacta, al menos muy idealizada.
Marie Curie se encontraba continuamente escasa de dinero y de
material, y trabajaba en condiciones penosas. Al comienzo, le fue
preciso adaptar sus experiencias al limitado material del que podia
disponer gratuitamente; por ejemplo. Pierre Curie tenia en su
laboratorio un electrometro que no utilizaba y estaba entusiasmado
con la idea de que sirviera para algo. Por lo tanto no era mas que
una cuestion de economia y de prudencia; el material capaz de

medir los rayos uranicos existia.
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Por fin, el cuarzo piezoeléctrico de Jacques y de Pierre Curie
encontraba su destino entre las manos de Marie Curie. Esta se
dispuso a investigar si existian otras sustancias distintas del uranio
capaces de hacer que el aire fuese conductor de electricidad. Pidio a
los conocidos que iban y venian por la Escuela de Fisica y Quimica
todas las muestras de metales, de compuestos metalicos y de
minerales que pudieran darle. El experimento era sencillo. Colocaba
el material sobre una placa de metal frente a la que se encontraba
otra bandeja, también de metal, que hacia las veces de
condensador; utilizaba entonces el electrometro para comprobar si
podia hacer pasar una corriente eléctrica por el aire contenido entre
las placas. Pudo asi comprobar rapidamente decenas de sustancias
con la minuciosidad obsesiva que habia convertido en su método de
investigacion. Muy rapidamente obtuvo los primeros resultados. De
acuerdo con sus observaciones, el torio y sus compuestos
convertian el aire en conductor de electricidad y emitian rayos que,
por lo que ella habia podido comprobar, se parecian a los rayos de
uranio estudiados por Becquerel.

Era un pequeno triunfo. Marie Curie hizo este descubrimiento a los
pocos dias de comenzar sus experimentos. Ningun investigador que
iniciase una tesis doctoral habria pretendido un éxito tan inmediato.
Sin mas dilacion comenzd otra serie de experimentos sistematicos,
utilizando en esta ocasion el electrometro para medir la intensidad
de la corriente provocada por los diversos compuestos del uranio y
del torio.

El primer resultado comprobado fue que la actividad de los
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compuestos del uranio dependia solamente de la cantidad de uranio
presente. No habia que tener en cuenta el hecho de que las sales de
uranio estuviesen humedas o secas, en trozos o en polvo, o la
presencia de otros elementos en las sales. Esta era una conclusion
de considerable importancia; no sospechaba todavia hasta qué
punto, pero llegado el momento lo comprenderia.

Desde el punto de vista cientifico, es este descubrimiento, y no los
ulteriores, el que le dio su celebridad, lo que constituye la obra
maestra de Marie Curie. Habia demostrado que la radiacion no
resultaba de la interaccion por parte de los atomos, ni de la
reorganizacion de moléculas en nuevos esquemas, como ocurre en
el caso de una reaccion quimica ordinaria productora de calor o de
luz. Esta nueva energia de radiacion tiene un origen diferente y no
puede provenir mas que del atomo propiamente dicho,
independiente de cualquier sustancia anadida o de una reaccion
quimica: la radiacion es, necesariamente, una propiedad atomica. A
partir de este sencillo descubrimiento, la ciencia del siglo XX se
encontro preparada para dilucidar los misterios de la estructura del
atomo, y de ahi surgieron todas las aplicaciones practicas que se
derivan del conocimiento de la estructura atomica.

Marie Curie no perdio tiempo en meditar sobre este resultado.
Habia otras consecuencias inmediatas y apasionantes. Para medir
la conductibilidad del aire debida a las sustancias que contuvieran
uranio, incluyo en su analisis sistematico dos minerales que
encerraban una fuerte proporcion de uranio: la pecblenda y la

calcolita. Su electrometro demostré que la pecblenda era cuatro
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veces mas activa que el uranio, y la calcolita dos veces mas. Dedujo
de esto que si sus primeras conclusiones sobre la existencia de una
relacion entre la cantidad de uranio y la actividad desplegada eran
exactas, y lo eran sin duda alguna-, estos dos minerales debian
encerrar pequenas cantidades de otra sustancia considerablemente
mas activa que el mismo uranio.

Esta idea partio de ella; nadie la habia ayudado en su formulacion,
y aunque solicito el consejo de su marido, reivindicé claramente la
paternidad. Mas adelante, recordo este hecho en dos ocasiones en la
biografia de Pierre Curie, un libro que escribio a fin de disipar toda
posible ambigtiedad.®® Parece probable que en esta etapa inicial de
su carrera, Marie Curie ya se hubiese dado cuenta de que su
carrera de fisica iba a plantearle problemas particularmente dificiles
de resolver; entre otros, el que muchos sabios iban a encontrar
dificultades para convencerse de que una mujer era capaz de
realizar el trabajo que ella habia emprendido. Marie reacciono de
una manera extrema, pero caracteristica, y no perdié ocasion
alguna de precisar con claridad, de viva voz o por escrito, y para
evitar todo malentendido, la parte de trabajo que le correspondia a
ella y so6lo a ella. Supo rendir homenaje a sus colaboradores, en
especial a su marido, cuando fue preciso, pero jamas dejo que
subsistiese la menor duda, incluso en las obras colectivas, sobre la
parte de razonamiento y de investigaciones que ella habia asumido
personalmente. La primera palabra del primer articulo que publico
sobre los rayos fue: «yo», y se mantuvo con claridad y firmeza en

esta primera persona a lo largo de todo su desarrollo. Por primera
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vez, su intransigente independencia se manifestaba publicamente.
Esta cuestion de la publicacion tenia su importancia. Aunque no
hubiese trabajado sobre el uranio y el torio mas que desde hacia
algunas semanas, Marie disponia ya en sus cuadernos de
laboratorio de columnas de cifras cuyo gran interés cientifico
conocian Pierre y ella misma. A proposito de esta publicacion, Pierre
manifesté una actitud de una sencillez admirable, pero también de
una ingenuidad muy acorde con su naturaleza. La carrera de
prioridades a la que se dedicaban los sabios no le interesaba, y
preferia publicar sus trabajos tras una madura reflexion. Si era
vencido por la velocidad de otro fisico que preferia correr el riesgo de
publicar con el peligro de ser desautorizado inmediatamente, tanto
peor para €l. Marie insistio mas adelante con orgullo sobre esta
reserva. Asi pues, cabe pensar que fue ella, y no su marido, quien se
preocupo de publicar sus observaciones con el menor retraso
posible.

Excelentes razones, todavia frescas en la mente de todos, la
impulsaban a actuar de esta forma. Si Becquerel no hubiese
presentado, dos anos antes, su descubrimiento a la Academia de
ciencias al dia siguiente de la fecha en que lo habia realizado, la
gloria del descubrimiento de la radiactividad, es decir, el premio
Nobel, habria sido para Silvanus Thompson. Marie Curie opto, pues,
por una rapida publicacion. La Academia se reunia todos los lunes y
todas las comunicaciones enviadas a estas sesiones se imprimian
durante los diez dias siguientes para que circularan en los medios

interesados. Como ni Pierre ni ella pertenecian a la Academia, su
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escrito,® que explicaba brevemente y con una sencillez admirable
sus investigaciones, fue presentado en su nombre por su antiguo
profesor, Gabriel Lippmann, el 12 de abril de 1898.

Pero ya era demasiado tarde. Un azar singular y desolador quiso
que también ella fuese adelantada, exactamente como le habia
ocurrido a Thompson con Becquerel. Marie habia descubierto que el
torio emitia, como el uranio, unos rayos, pero ignoraba que un
aleman, Gerhard Schmidt, acababa de publicar dos meses antes
sus propias observaciones en Berlin.”°

Sin embargo, nadie en el mundo de la fisica observo una corta frase
en la que Marie mencionaba la actividad considerablemente mas
grande de la pecblenda y de la calcolita comparada con la del
uranio. Ella escribia: «<Este hecho es notable y lleva a creer que estos
minerales pueden contener un elemento mucho mas activo que el
uranio.» Ante la idea de haber encontrado quiza un nuevo elemento,
demostraba una excitacion hasta entonces desconocida. Ella, que
manejaba el eufemismo con consumado arte, declar6 mas adelante
haber experimentado «un apasionado interés por comprobar esta
hipotesis lo mas rapidamente posible».”l Mejor todavia, era una
pasion que podia compartir con su marido. Curie estaba seguro de
que su mujer habia descubierto algo distinto a un efecto simulado.
Quedo intrigado hasta el punto de interrumpir temporalmente sus
preciadas investigaciones sobre los cristales y unirse a ella. Seria un
trabajo de enamorados. Ignoraban todavia, y lo siguieron ignorando
durante cierto tiempo, que el objeto de sus experimentos estaba

presente en los minerales en cantidades tan infimas, que su
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investigacion pronto se pareceria a los trabajos forzados. El 14 de
abril de 1898, con un gran optimismo, pesaban una muestra de
cien gramos de pecblenda y la machacaban con la mano del almirez.
Era el primer paso de un largo recorrido. Llegaria el dia en el que no

trabajarian con gramos sino con toneladas.

129 Preparado por Patricio Barros



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid

Capitulo 8

Los anos fecundos

Con la meticulosidad de la que habia hecho gala al tomar sus
apuntes de clase y al transcribir los problemas y experimentos de
laboratorio en sus anos de estudiante. Marie Curie anotaba dia a
dia los detalles de los acontecimientos familiares.
«15 de abril. A Iréne le empieza a salir el séptimo diente, abagjo,
a la izquierda. Hace tres dias que la banamos en el rio. Llora,
pero hoy (cuarto bano) ha dejado de llorar y juega dando
golpecitos en el agua.
»25 de abril. Le ponemos tapioca en la leche.
»5 de septiembre. Primer huevo. Bebe la yema pero escupe la

clara.»"?

Marie Curie anotaba todo lo que era cuantificable. E1 Ginico criterio
que permitia que un hecho de la vida corriente figurara en uno de
sus cuadernos era la posibilidad de que se le pusiese una cifra
delante: «el 3 % economizado en los pequenos gastos para Iréne; un
par de botas grandes para Pierre para montar en bicicleta, 5.50
francos; dos neumaticos de bicicleta, 3 francos; lavanderia, 4,50
francos; Pierre ha guardado S5 francos.» Durante toda su vida
conservo esta costumbre y anoto los céntimos gastados en autobus
durante las vacaciones, el precio de tres cafés, el de los sellos de
correos, la lista de los gastos cotidianos durante los meses de

verano pasados en Bretana, otros gastos, en esta ocasion en un
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viaje a Zakopane, pero en dos columnas: una para los francos, la
otra para su equivalencia en zlotys. Hasta su muerte, o casi,
conservo las cuentas detalladas de lo que gastaba en lavanderia,
mermeladas, sellos, electricidad y queso.

Esta costumbre de poner por escrito el menor acontecimiento, desde
el momento que era observable y medible, parece trivial y
conmovedora cuando se examinan sus cuadernos, pero desempeno
un papel capital en los trabajos que se habia asignado. No solia, en
cambio, anotar por escrito observaciones subjetivas, ni referidas a
su trabajo cientifico ni a su vida privada. Solo en una ocasion,
después de haber anotado el precio de una noche de hotel durante
las vacaciones en el Puy, se permitio un comentario: el servicio «no
era lo que debian.

Pero si el trabajo cientifico de Marie y de Pierre se revelaba
apasionado y fructifero, no se podia decir otro tanto de la vida que
ambos llevaban fuera del laboratorio. Sus investigaciones eran su
vida. Las notas de Marie muestran, con su precision habitual, que
permanecia en su laboratorio hasta una hora avanzada. Sin
embargo, habia elegido esta ardua tarea con pleno conocimiento de
causa. El unico descanso que se permitian consistia en alguna
velada de teatro, una excursion en bicicleta, o una conversacion con
los colegas una tarde del fin de semana. Aparte de esto, llevaban
una vida gris y monoétona, como, por otra parte, reconocia Marie en
sus cartas a la familia. Después de mas de seis anos en Paris, no
trataba de disimular su sentimiento de soledad ni la nostalgia por

su pais.
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Pierre y ella habian adoptado con bastante facilidad esta rutina.
Ahora que era viudo, Eugéne Curie asumia el tradicional papel de
abuelo, y con los anos descubria la alegria de cuidar a un bebé. Sin
embargo, la ayuda que prestaba era preciosa, ya que Marie jamas
fue capaz de encontrar ningun encanto en los trabajos domeésticos.
Mas adelante, cuando una de sus jovenes ayudantes de laboratorio
le fue a comunicar su matrimonio, Marie Curie, ya anciana, le
comento:
«Por mi parte, jamads he sabido muy bien coémo habia que hacer
para fregar convenientemente una cocina. Junto a mi tenia el
cubo y la bayeta para fregar, pero cuando lo cambiaba de sitio
tenia que volver a comenzar de nuevo; jamas he tenido un éxito

completo.»’3

Ninguno de los esposos tenia grandes necesidades. Gastaban poco,
como lo demuestran las meticulosas cuentas de Marie, llevaban una
existencia espartana, comian con sencillez y ambos se vestian con la
misma sobriedad. En las calles de la orilla izquierda, cercanas al
laboratorio, ya eran familiares las dos delgadas siluetas que,
vestidas con ropas oscuras caminaban con discrecion, como si
tuvieran miedo a molestar.

A comienzos de 1898, Marie Curie anoto al principio de su
cuaderno, con su letra precisa, la temperatura del aparato con el
que trabajaba: 6,25°!!l! (los signos de exclamacion indicaban que la
temperatura de la habitacion también era de 6°). Los dos tenian

problemas de salud. Marie aseguraba que sus dolencias habian
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comenzado durante su embarazo. Pero también se podria hacerlas
remontar a la época en que comenzo a estudiar los nuevos rayos.
Ella anotaba su estado y la evolucion de éste con la misma precision
que los demas acontecimientos. Entre otros, existian los sintomas
de un comienzo de lesion tuberculosa en el pulmon, diagnosticada
poco tiempo después del nacimiento de Iréne por el médico de la
familia.

Teniendo en cuenta las razones que habian provocado la muerte de
su madre, puede pensarse que este diagnostico tuvo sobre Marie
unos efectos profundamente deprimentes. Pero el trabajo porfiado
de Pierre y de la joven comenzaba a dar sus frutos. Para disolver el
mineral de pecblenda con acido y aislar sus diversos componentes,
utilizaron las técnicas de analisis quimico de las que se disponia en
la época. Marie se plegé a su nuevo papel de quimica e incluso se
inici6 en las manipulaciones necesarias, repetitivas y agotadoras,
que exigia este tipo de separacion. Pensaba que la pecblenda
contenia en pequena cantidad una sustancia que emitia una
radiacion mucho mas intensa que la del uranio, y esta conviccion se
afirmaba en cada etapa de separacion y purificacion. Terminé por
comprobar que podia aislar esta sustancia, fuera cual fuese, de
todos los demas elementos salvo de uno, el bismuto.

El 6 de junio de 1898, sus cuadernos de laboratorio dejan adivinar
una repentina agitacion que ni siquiera el autodominio de Marie
pudo reprimir.

Hasta entonces, solia escribir sus anotaciones con un lapiz bien

afilado sobre papel cuadriculado, del que utilizaba las lineas
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horizontales para las observaciones y las verticales para las cifras.

Pierre y Marie Curie al poco de contraer matrimonio.

Algunas veces una anotacion de Pierre, de escritura rapida,
horizontal o sesgada, subrayaba la observacion que él juzgaba
particularmente interesante. Pero ese dia, las notas indican que
Marie tom6 una solucion de nitrato de bismuto que contenia, segun
pensaba ella, su nuevo elemento, y le anadio sulfuro de hidrégeno.
Después recogio con cuidado el solido que asi se habia precipitado
para medir su actividad. Con mano firme escribi6 el resultado en la
parte inferior de la pagina y lo subrayo: 150 veces mds activo que el
uranio. E1 mismo dia, Pierre coloco una pequena muestra de sulfuro

de bismuto impuro que habia recogido en una probeta y comenzo a
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calentarlo progresivamente. Observéo que el sulfuro de bismuto
permanecia en las zonas mas calientes del tubo, mientras que sobre
el vidrio calentado a 250-300° se depositaba un polvillo negro.
Continuo6 calentando el tubo, pero éste se rajo. Sin embargo, habia
encontrado lo que buscaba; raspo el polvo negro y midio su
actividad. Obtuvieron, por fin, una muestra que acusaba una
actividad trescientas treinta veces superior a la del uranio. Un dia
de trabajo que valia su peso en oro.
El 27 de junio, Marie realizo precipitados de sustancias trescientas
veces mas activas, y relatdo este triunfo en su cuaderno con mano
todavia mas victoriosa. Ya no habia duda: habian descubierto un
nuevo elemento. Cada vez que retiraban un poco mas de bismuto, la
nueva sustancia manifestaba su presencia de forma todavia mas
espectacular. Este suceso de intensa excitacion tenia lugar, desde
un punto de vista psicologico, en el momento preciso. Marie Curie,
entonces en la cresta de la ola y presa de la nostalgia de su pais,
tenia ya un nombre preparado para el nuevo elemento. Pierre y ella
escribieron:

«St la existencia de este nuevo metal se confirma, proponemos

denominarlo polonio, por el nombre del pais de origen de uno de

nosotros.»’*

En su comunicacion, los Curie utilizaban por primera vez la palabra
radiactivo para describir el comportamiento de sustancias como el
uranio. Afortunadamente, el término hiperfosforescencia imaginado

por Silvanus Thompson no entro jamas en la lengua inglesa ni en
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ninguna otra. El de radiactividad, por el contrario, se impuso de
forma duradera.

En esta época, Marie Curie tuvo la certeza de que el polonio seria su
gran descubrimiento, y ésa fue la razon de que le reservara el
nombre mas querido en su corazon. Pero incluso antes de que este
nombre quedase impreso, Marie tenia claro, lo mismo que Pierre,
que sus trabajos les reservaban aun grandes sorpresas.

Las investigaciones realizadas por Pierre y Marie Curie durante tres
anos a partir del mes de diciembre de 1897 estan recogidas en tres
pequenos cuadernos de cubiertas negras, que se han conservado.
La mayor parte de sus otras notas y papeles se ha descontaminado,
pero estos cuadernos son todavia peligrosos de manipular hoy dia,
mas de tres cuartos de siglo después de haber sido contaminados
por vez primera por las manos de Pierre y de Marie.”>

En julio de 1898, los cuadernos se interrumpen bruscamente.
Durante muchas semanas no hay nada escrito en ellos. Parece claro
que los Curie se montaron en sus bicicletas durante este periodo y
partieron a pasar unas largas vacaciones en el campo. Sin embargo,
algo importante debio llamarles poderosamente la atencion, pues no
comenzaron un nuevo cuaderno hasta el 2 de noviembre. Es
probable que, lejos de desear un descanso prolongado, les fuera
preciso tomar un reposo obligado. En efecto, ambos sufrian de una
fatiga inexplicable y de dolencias ligeras pero preocupantes. Pierre
experimentaba en todo el cuerpo dolores que se debian, asi lo
explicaba a sus amigos, al reumatismo. Se habian vuelto mas

fragiles y cogian todo tipo de enfermedades; rapidamente se
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fatigaban y debian luchar contra un letargo permanente. Por otro
lado, las puntas de los dedos de Marie le dolian cada vez mas y se
agrietaban a medida que manipulaba mas las sustancias
purificadas.

Hoy dia sabemos mucho mas sobre los problemas debidos a la
radiacion y sobre los estragos provocados por la absorcion de
sustancias radiactivas. Pierre y Marie Curie @ sirvieron
involuntariamente de cobayas.

El 11 de noviembre, el cuaderno comienza de la manera ordenada
que parece caracterizar definitivamente a Marie. Pero no dura
demasiado. Las notas se hacen mas apresuradas y menos
detalladas, la mayor parte sin fecha. Sin embargo, aparece
claramente en las notas que se refieren a las ultimas semanas de
noviembre, que han descubierto (sin que sea anotado) un dato muy
significativo: el liquido residual, una vez desembarazado del bismuto
y del polonio, sigue siendo radiactivo. Experimentos sencillos
mostraban que esta radiactividad no era debida ni al efecto
persistente del uranio ni al del polonio. La principal impureza de
este liquido era un elemento bien conocido, el bario, pero se sabia
que no era radiactivo. Asi pues, debia existir, y a esta conclusion
llegaron durante sus vacaciones, no uno, sino dos elementos
desconocidos en la pecblenda.

Los resultados habian superado con mucho, y de manera
espectacular, las expectativas del dia en que habian precipitado su
nueva sustancia. Comenzando de nuevo, sin descanso, a disolver y

a precipitar, obtuvieron finalmente una sustancia que presentaba
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una radiactividad novecientas veces superior a la del uranio. Un
factor les impedia purificar todavia mas su muestra y obtener
sustancias todavia mas fuertemente radiactivas: la tasa de pérdida
de los desechos, asi como los accidentes frustrantes pero inevitables
en las manipulaciones, con {frecuencia hacian que estuviesen
escasos de material.

En la mitad de una pagina sin fecha, hacia comienzos del mes de
diciembre de 1898, Pierre Curie escribio:

«Asi pues, sulfato de radio mas soluble en H2S04 que sulfato de
bario.» Habian encontrado un nombre para su nuevo elemento: el
radio. Seria la coronacion de las investigaciones de Marie.

Por una ironia del destino, el polonio, nombre que ella habia
reservado celosamente para lo que debia ser, asi lo esperaba, su
descubrimiento, no tuvo ni la importancia ni la celebridad de su
descubrimiento posterior. En cuanto a ella, la historia la recordara
no como fisica polaca, lo que ella habria deseado, sino como la
descubridora francesa del radio.

Asi, la existencia del radio se habia sospechado incluso antes de la
publicacion del descubrimiento del polonio. Pero, para poder
anunciar al mundo el nacimiento de su ultimo hallazgo, los Curie
primero tenian que intentar demostrar que éste era exactamente lo
que ellos creian: un elemento. El instrumento que aportaria la
prueba era uno de los inventos mas notables y adaptables del siglo
XIX: el espectroscopio.

El habil manipulador de este aparato que trabajo para los Curie ya

habia aportado anteriormente su ayuda a Marie indicandole las
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muestras de material sobre las que podia comenzar sus primeras
investigaciones. Se llamaba Eugéne Demargay. Habia tratado de
ayudar a los Curie intentando, sin éxito, observar una nueva linea
del espectro del polonio. Demargay habia perdido un ojo en una
explosion de laboratorio, dato destacable si se tiene en cuenta que
su inmensa contribucion al trabajo de los Curie dependia, en gran
parte, de la precision de lo que observaba en el ocular del
espectroscopio.

Demargay tomoé la pequena muestra de la sustancia que le
confiaron los Curie, la disolvié en agua y acido y aplico esta solucion
sobre los electrodos antes de hacer pasar por ellos una chispa
eléctrica. Con consumada habilidad, pudo fotografiar el espectro de
chispas de la sustancia. En la fotografia aparecid6 una linea
espectral que no pertenecia ni al bario ni a ninguna otra sustancia
conocida. Y lo que es mejor, cada vez que los Curie llevaban mas
lejos la purificacion del solido, la linea espectral se intensificaba de
forma apreciable.

Completamente dedicado a la causa de los Curie, Demargay se
enfrentaba a los mismos peligros que ellos. Un dia, declar6 con
entusiasmo a Marie Curie que su ultima muestra de radio volvia tan
radiactivo el aire del laboratorio que habia tenido que transportar su
electroscopio a una habitacion menos contaminada para efectuar
las medidas. «Es como en una carcel», le dijo en tono jocoso.7®

Las observaciones de Demargay confirmaron la existencia del
radio.”” Los Curie no precisaban de nada mas para poder publicar

con confianza sus propios resultados. Los tres enviaron sus papeles
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para que fuesen impresos el 26 de diciembre de 1898.78

Demargay se apasionaba por las investigaciones de Pierre Curie. No
le quedaban de vida mas que unos pocos anos y le legdo en su
testamento todos sus aparatos de laboratorio, entre ellos su querido
espectroscopio.

Un cuarto sabio tenia acceso en esta época al laboratorio de los
Curie, al igual que Demargay, y su nombre ha quedado asi asociado
al descubrimiento del radio. Un nombre que la posteridad y las
resenas cientificas posteriores han menospreciado casi por
completo. Gustave Bémont se consagraba a lo que estimaba era el
servicio de la ciencia, que €l veneraba. Trabajaba en un oscuro
laboratorio de la Escuela de Fisica y Quimica de la calle Lhomond,
donde permaneci6 durante cuarenta y cinco anos. Sus
investigaciones le absorbian por completo y la tinica calma que se
permitia consistia en una cura anual en Aix-les-Bains. Dedicado a
su pasion, tan ligado estaba a su laboratorio y a su material que
sus alumnos le llamaban «Bicro» a causa de su barba roja, que tenia
el mismo color que el bicromato de sodio colocado sobre un estante.
La letra de Bémont aparece por vez primera en los cuadernos de
Curie el 5 de mayo de 1898, mucho antes de que se hubiese tenido
conciencia de la posible existencia del radio, y se pueden distinguir
las huellas de su accion en las investigaciones en curso hasta el dia
en que se inventé el nombre que designaba el nuevo elemento. Que
Bémont contribuyo al descubrimiento esta fuera de duda; el valor de
su aportacion hizo que los Curie unieran su nombre al de ellos en la

nota que anunciaba el descubrimiento del radio. Jamas se sabra,
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sin embargo, cual fue la importancia y alcance de esta colaboracion.
Ademas, la breve alusion que precedia a una nota cientifica, ya de
por si sucinta, no basto para hacer pasar el nombre de Bémont a la
posteridad. No compartio ni los honores ni la gloria de los Curie.
Tampoco compartiéo sus sufrimientos. Se convirtio en el hombre
olvidado de la radiactividad.

Los elementos de la rueda de la fortuna que entraron en juego en el
laboratorio de los Curie fueron solamente un grupo minusculo de
colaboradores particularmente discretos como Bémont, y de
ayudantes devotos y respetuosos como Petit. Pierre Curie se habia
llevado con €l de la Sorbona, muchos anos antes, a este auxiliar de
laboratorio; un hombre de cabellos blancos y amable figura de tio
Tom, que trabajo con €l durante mucho tiempo. Sin embargo, la
clave de esta rueda eran los Curie, y su fuerza motriz, Marie.

El retrato que Eve Curie traza de su madre los tultimos afios de su
vida”® nos muestra una mujer fragil, dulce y reservada. Puede que
Marie Curie tuviese esa apariencia en el estrecho circulo familiar al
que se limit6é al final de su vida, pero ésta no era la impresion que
producia en quienes frecuentaban el laboratorio de la Escuela de
Fisica y Quimica durante los primeros anos del siglo. Sin duda,
vieron una mujer pequena, tranquila y reposada; pero con una
calma que tenia algo de tajante. Su obstinacion se manifestaba en
la menor de las discusiones. Un quimico que le fue a hacer una
visita®0 observo que cada vez que se entablaba una discusion en el
laboratorio era ella, y no los hombres presentes, quien dirigia el

juego. Este mismo quimico, Georges Jaffé, anadia que el elemento
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nuevo y estimulante de estas discusiones tedricas que, por otra
parte, les fascinaban, siempre era introducido por el dulce y
modesto Pierre; en seguida, la energia y la obstinacion de Marie
proporcionaban el impulso necesario.

Pero sobre todo -Jaffé lo pudo comprobar, emanaba de ellos, por la
sencillez de sus maneras, de sus vestidos, de su forma de trabajo,
una impresion de superioridad que imponia respeto a todos aquellos
que trabajaban para ellos y les valia la admiracion de sus
colaboradores directos. Visto desde el interior, este rasgo seducia a
algunos, mientras que a otros, por el contrario, les parecia
insoportable, sobre todo en el caso de Marie. Sin embargo, todos se
inclinaban ante su gran energia: una energia que necesito
especialmente en el momento en que estuvo convencida de la
realidad del radio. Acababa de traer al mundo una hija que
adoraba, pero, como confi6 a una de sus jovenes alumnas, la
radiactividad era también hija suya y pretendia contribuir con todas
sus fuerzas a asegurar su porvenir, incluso a riesgo de consagrarle
una vida entera de trabajo.

Ningun hijo de carne y sangre recibiéo cuidados mas incansables. La
primera etapa consistio en obtener radio puro y en hacer otro tanto
con el polonio. Los Curie debian rendirse ante la evidencia: la
pecblenda que unos meses antes trasvasaban a su mortero y
machacaban concienzudamente, contenia cantidades tan infimas de
su nuevo elemento que no podia constituir una fuente sobre la que
trabajar. No eran unos gramos de mineral lo que les hacia falta,

sino toneladas. Ahora bien, trabajar sobre tal cantidad, suponiendo
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que pudiesen procurarsela, costaria caro y exigiria un sitio y un
trabajo agotador.

Disponian ya de la fuente de energia capaz de proporcionar este
trabajo: Marte Curie. Los dos estaban de acuerdo en que ella se
especializaria en el trabajo de quimico y su tarea principal
consistiria en aislar los nuevos metales. Pierre conservaria su papel
habitual de fisico y estudiaria las propiedades fisicas de los
materiales en el transcurso de las diversas manipulaciones. Sencilla
decision, pero que iba a tener repercusiones tragicas en su salud y
en su vida en comun.

El problema que planteaba la cantidad de mineral necesario era
menos facil de resolver. Pierre examino sistematicamente toda la
literatura cientifica susceptible de indicar donde poder encontrar
mineral ya refinado parcialmente, lo que reduciria su tarea futura.
Escribi6 a fletadores noruegos, a una sociedad de quimica industrial
de Hatton Garden, a comerciantes de Bar-sur-Seine, en resumen, a
todos los nombres que le vinieron a la cabeza, y a puntos tan
alejados como Ameérica, Portugal y el oeste de Inglaterra. Un
comerciante londinense de Regent Street le ofrecio veinticinco trozos
de uranita «de 3,5 cm de altura, con numerosos cristales, por 1,5
peniques la unidad».8! Un miembro del Geological Survey de
Estados Unidos tuvo un gesto simpatico y generoso y le hizo llegar,
a través del Smithonian Institute, quinientos gramos de uranita. En
otras palabras, el equivalente de un dedal en relacion con sus
necesidades reales.

El principal centro de extraccion de la pecblenda, mineral costoso,
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se encontraba en St. Joachimsthal, en Bohemia: las minas
pertenecian entonces al imperio austriaco y el gobierno obtenia
beneficios considerables de la explotacion del uranio. Los Curie
pensaron que una vez extraido el uranio, los residuos quedaban
como desechos e incluso planteaban un problema para quienes
explotaban la mina. Y, dato muy importante, la primera operacion
que conducia al radio, la retirada de la masa de uranio, ya habria
sido efectuada, evitandoles asi meses de trabajo.

Un profesor de la Universidad de Viena. Eduard Suess, ayudo6 en un
primer momento a los Curie a obtener las muestras de pecblenda de
St. Joachimsthal. Asi pudieron comprobar que el mineral poseia las
cualidades requeridas. Una informacion complementaria confirmo lo
que ya sospechaban: los residuos de la pecblenda se amontonaban
en un bosque de pinos cercano a la mina. Les era preciso ahora ver
como adquirir grandes cantidades de estos desechos a un precio
asequible. Finalmente, por intermedio de la Academia de Ciencias
de Viena, consiguieron que interviniera el gobierno austriaco ante la
direccion de la mina.

Defendiendo su causa, Marie Curie mencion6é por primera vez la
posibilidad de una colaboracion entre la industria y la ciencia «pura»
que ella amaba tanto. Pidi6 que se interviniese en su favor,
precisando que «el objetivo de mi investigacion es puramente
cientifico [ella misma subrayo estas palabras| y beneficiara a la mina
de Joachimsthal, que podra vender o explotar los residuos
actualmente sin valor».82

Pronto estuvieron en situacion de negociar la compra a un precio
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relativamente bajo de varias toneladas de material, de las que los
propietarios de la mina estuvieron encantados de desembarazarse,
incluso por lo que Pierre y Marie casi les hacian un favor.

Los pesados sacos que fueron entregados en el patio de la Escuela
de Fisica durante los primeros meses de 1899 constituyeron para la
seria joven que salid a recibirlos una fuente de alegria no
disimulada de la que se acordd mucho tiempo. Alegria que se
intensifico cuando abri6 uno de los sacos, metido sus dedos en
aquella mezcla de polvo pardo y de agujas de pino, cogiéo una
muestra y la sometio al electrometro del laboratorio. La prueba
confirmo lo que ella presentia y el director de la mina ni siquiera
sospechaba: los residuos eran mas radiactivos que la pecblenda
inicial.

Quedaba aun un problema por resolver: encontrar un lugar donde
poder trabajar con varias toneladas de material. Saltaba a la vista
que el cobertizo de las primeras experiencias era insuficiente. De
hecho, les habrian hecho falta las instalaciones de una pequena
fabrica. Una vez mas, el director de la Escuela de Fisica encontro
frente a €l a la pareja palida vestida de oscuro, pero Pierre y Marie
no se dirigian en esta ocasion a los bondadosos y pacientes ojos de
«papa Schutz». Su sucesor, Gariel, era un hombre cuya
incompetencia administrativa no le permitié conservar este puesto
por mucho tiempo: so6lo algo mas de un ano. Sin embargo, tuvo
algunas discusiones con Pierre Curie; sus opiniones eran diferentes
en cuanto al rumbo que debian tomar las investigaciones de la

Escuela. Ahora, de nuevo enfrente de él, es probable que Pierre se
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sintiera tan reservado y avergonzado como en las ocasiones en que
le habia pedido algo para si mismo, y fue la energia irresistible de su
mujer la que obligd a Gariel a dar una respuesta a su peticion. Sin
embargo, su concesion fue sélo un gesto simbodlico. En el patio de la
Escuela existia un cobertizo abandonado, utilizado en tiempos por
la Escuela de medicina como sala de diseccion. Pierre y Marie
podrian utilizarlo para hacer alli sus analisis y las operaciones de
purificacion de pequenas cantidades de mineral. El trabajo pesado
tendrian que efectuarlo en el patio. Marie Curie describio mas tarde
el lugar donde habia trabajado la mayor parte del tiempo de los
cuatro anos siguientes:
«Su tejado de vidrio no protegia totalmente de la lluvia; en
verano, el calor era sofocante, y el penetrante frio del invierno
apenas se podia mitigar con la estufa de hierro fundido, salvo
que uno se encontrase cerca de ella. No habia posibilidades de
obtener la instalacion técnica generalmente utilizada por los
quimicos. Disponiamos simplemente de algunas viejas mesas de
pino equipadas con hornos y quemadores de gas. Debiamos
utilizar el patio adyacente para las operaciones quimicas que
produjesen gases perjudiciales; e, incluso entonces, esos gases

llenaban con frecuencia nuestro cobertizo.»33

Muchas aventuras cientificas del siglo XIX carecieron de una
suficiente financiacion y la mayoria de los investigadores debieron
luchar en sus laboratorios en condiciones que son inaceptables hoy

en dia. La leyenda que se formo sobre las condiciones practicamente
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imposibles en las que trabajaban los Curie aumenté con el paso de
los anos. Marie Curie sentia una gran amargura al tener que
trabajar de esta forma, incluso sin el material necesario. El hecho
de que ella misma confesara abiertamente esta amargura ayudo a
que se asentara la leyenda. Pero su sentimiento estaba justificado.
La instalacion de la que disponian era realmente precaria, incluso
para la época. El quimico aleman Wilhelm Ostwald, uno de los
primeros en reconocer la importancia del trabajo de los Curie, viajo
desde Berlin para observar como lo realizaban.
«Pedi con insistencia ver el laboratorio de los Curie, comentod
Ostwald-, donde recientemente se habia descubierto el radio.
Los Curie estaban de viaje. Aquello era una mezcla de establo y
de sétano para almacenar patatas, y st no hubiera visto la mesa
de trabajo con el material de quimica, habria pensado que se

trataba de una broma.»3*4

La primera fase de este nuevo proceso no requeria equipos
sofisticados. Marie Curie seleccion6 veinte kilos del material
proveniente de St. Joachimsthal, lo suficiente para llenar los
mayores recipientes de hierro fundido que ella podia levantar,
elimind las pinas y las impurezas mas visibles e inici6o la primera
serie de manipulaciones, que luego seria necesario repetir
interminablemente. Cada lote era machacado, disuelto, filtrado,
precipitado, recogido, vuelto a disolver, cristalizado, vuelto a
cristalizar.... Una vez que habia obtenido una cantidad suficiente de

la sustancia buscada, comenzaba de nuevo con otro cargamento de
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veinte kilos y repetia las mismas operaciones.
En verano era mas facil. Podia calentar sus recipientes fuera,
esperando que el viento se llevase el humo. Pero el cobertizo carecia
de sistema de ventilacion y de aspiracion de humos, por lo que el
frio o la lluvia volvian a introducir la humareda en el interior y era
preciso mantener abiertas el mayor numero posible de ventanas,
hasta el limite de lo soportable, para poder trabajar. Ignoraban los
peligros que presentaba la sustancia que trataban de obtener, pero
conocian perfectamente el caracter toxico del sulfuro de hidrogeno,
gas que ellos utilizaban en las diversas etapas de purificacion.
Para una mujer era un trabajo extenuante. Georges Urbain, un
joven quimico, era uno de los escasos amigos que les visitaba en su
lugar de trabajo. Mas tarde, siempre se sentiria privilegiado por
haber visto, con sus propios ojos, el nacimiento del radio.

«Vi a madame Curie trabajar como un hombre en las dificiles

manipulaciones de grandes cantidades de pecblenda.»8>

No so6lo tenia que transportar los grandes recipientes necesarios
para las operaciones preliminares, sino trasvasar su contenido de
uno a otro utilizando una barra de hierro casi tan grande como ella,
y pasar todo el dia removiendo el liquido en ebullicion. «Por la
noche, estaba rota de cansancio», escribio.86

Por el contrario, una vez que la solucion inicial quedaba reducida a
unos cuantos centimetros cubicos de liquido, otro tipo de
frustracion surgia de la minuciosidad y del cuidado exigidos por la

técnica del nuevo proceso. Las mesas de pino estaban cubiertas de
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pequenos cuencos de porcelana utilizados para la cristalizacion, que
ningun sistema conseguia proteger totalmente del polvo del
ambiente ni de las particulas de carbon y de hierro que entraban del
patio. El menor accidente, la menor negligencia, podian reducir a un
pequeno charco en el suelo el resultado de semanas, o de meses, de
trabajo paciente y obstinado. Las cartas que Marie enviaba a
Polonia mencionan algunas pequenas tragedias de este tipo.

Pero a pesar de la abnegacion que requeria esta labor y de su
aislamiento consciente del resto del mundo cientifico, este trabajo
comportaba, al menos para Marie, momentos de profundo e intenso
placer. Veinte anos mas tarde, evocaba las horas pasadas en ese
«miserable cobertizo» como «os anos mejores y mas felices de
nuestra vida.., jamas seré capaz de expresar la alegria que me
producia la calma de esa atmoésfera de investigacion y la excitacion
de los progresos reales acompanada de la confiada esperanza en
resultados todavia mejores».87

Como observaba Jaffé, las escasas personas que franqueaban los
limites de este recinto formaban un pequeno grupo de elegidos que
parecian participar en los ritos de una orden monastica. No fue el
unico que tuvo esta impresion. Otro de sus amigos, que conocia
bien a Marie Curie y su actitud en relacion con su trabajo, hablaba
de un verdadero sacerdocio.38

Marie observaba wuna disciplina estricta, cercana al ritual.
Establecio habitos de trabajo en el laboratorio que ella misma
observaba rigurosamente y que imponia a los demas. Cada tarde se

encargaba de que su ayudante limpiase las mesas y si era necesario
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lo hacia ella misma. Detestaba el ruido y le gustaba que las
personas que la rodeaban, incluso sus hijas cuando fueron
suficientemente mayores, la imitasen y no gritaran nunca, de
alegria ni de colera. Poseia ya las cualidades que podian
transformarla en un auténtico gendarme si las circunstancias lo
exigian.

La atmosfera que hacia reinar en su laboratorio constituia un
elemento capital de la satisfaccion que la vida en €l le proporcionaba
en aquella época. Pero con toda evidencia, nada hubiera podido
superar el indefinible sentimiento de plenitud que obtenia de los
resultados de esta labor. Su marido y ella exploraban senderos
nuevos jamas hollados anteriormente por los investigadores. Ella
participaba en un episodio de creacion cientifica y, en ausencia del
Creador en persona, el papel principal correspondia al sacerdote de
la ciencia reconocida. Ninguna otra actividad desarrollada antes
podia compararsele.

Se encontraban satisfacciones materiales lo mismo que
intelectuales. Recordaba mas adelante hasta qué grado su marido y
ella eran sensibles a esto. A medida que sus soluciones se refinaban
y que sus solidos cristalinos se hacian cada vez mas ricos en
materia radiactiva, se afirmaba la realidad de ésta y podian
comprobar su presencia a simple vista. A veces volvian por la noche
a su laboratorio y se quedaban alli, de pie en la fria habitacion de
suelo de asfalto, contemplando las botellas de liquido y las capsulas
de cristales. Sus ojos se habituaban a la oscuridad y poco a poco

distinguian los contornos tenuemente iluminados de los recipientes
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que ocupaban las mesas y los estantes improvisados. Se quedaban
mirando, conscientes de haber alcanzado alli una alta cima. Y esta
simple mirada en comun conferia a su relacion personal una
intensidad desconocida hasta entonces. Marie, poco dada a las
hipérboles o a la confesion de los sentimientos intimos, diria de
estos momentos que eran «una fuente siempre nueva de emocion y
de encanto».89

Pero la cima que habian alcanzado estaba muy cerca de la cumbre

de la montana.
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Capitulo 9

La competicion

Al comienzo del nuevo siglo. Pierre y Marie llevaban casados mas de
cuatro anos. Iréne tenia dos; una criada y el padre de Pierre se
ocupaban de ella. El anciano médico se habia instalado con ellos en
la casa que habian alquilado en el bulevar Kellermann y todo el
mundo se beneficiaba de las buenas relaciones que existian entre el
abuelo y su nieta. Ambos se complementaban, colmando el vacio
afectivo producido por la ausencia frecuente de la madre para una y
por el fallecimiento de la esposa para el otro.

Marie estaba totalmente entregada a su trabajo. Pierre, consciente
de la importancia de su obra comun, habia abandonado
provisionalmente sus investigaciones sobre la simetria, a las que
habia consagrado la mayor parte de su fervor intelectual. Sonaba,
sin embargo, con la vuelta a sus primeros amores, la simetria y sus
problemas, una vez que este periodo de exaltacion febril hubiese
alcanzado su final. Pero, aparte de las emociones que conocia su
placida vida de sabio, atravesaba un periodo dificil. Su actitud
ambivalente en relacion con su carrera en el seno de la comunidad
cientifica reconocida le preocupaba profundamente. Y asi, este
periodo, que retrospectivamente parece tan fecundo, provocé en él
una gran amargura y una creciente falta de confianza en si mismo.
Pierre era consciente de su talento y capacidades, pero su propio
caracter se oponia a que los desarrollara y pusiera de relieve, y de

aqui surgia el conflicto. No es que tuviese un temperamento
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detestable, muy al contrario, sus modales tranquilos le valian la
amistad de todos. Cuando fue por vez primera a Cambridge. J. J.
Thomson le describi6 como «el mas modesto de los hombres,
atribuyendo todo el mérito a su mujer...» con «una atractiva sencillez
de maneras».?© Pero en cuanto entraba en juego la jerarquia
cientifica o €l se sentia implicado en ella, se encrespaba y se
mostraba dubitativo. Los créditos y el material que hubiera
precisado para dar la medida de su talento no llegaron jamas, por la
simple razon de que siempre le falté la posicion académica que le
permitiese obtenerlos.
La muerte de Schutzenberger, a quien habia servido lealmente
durante una docena de anos, deberia haber supuesto una
redistribucion de los puestos en la Escuela de Fisica y Quimica que
le hubiera hecho subir de categoria. Pero sus enfrentamientos con el
sucesor de Schutzenberger, Gariel, no hicieron mas que acrecentar
su insatisfaccion. Gariel se apresuro a colocar un reglamento que
encolerizo a Curie. En primer lugar, todo el profesorado de la
Escuela debia solicitarle autorizacion para permitir que cualquier
persona trabajase en los laboratorios; en segundo lugar, nadie tenia
derecho a entrar en la Escuela sin autorizacion previa por su parte.
Curie escribio inmediatamente a su mujer, de vacaciones entonces
en Port-Blanc, para contarle como habia acogido las nuevas
consignas:

«Le he respondido con una carta muy cortés, pero en la que le

digo claramente lo que pienso. En primer lugar le he pedido que

renovase la autorizacion que te habia dado Schiitzenberger para
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trabajar aqui; después le he pedido la autorizaciéon para
Jacques cuando esté en Paris. Finalmente he solicitado recibir
sin autorizacion alguna a cualquiera que se presente para

hacerme una visita.»®!

Considerando que dentro del grupo de los escasos elegidos para
poder frecuentar libremente el laboratorio de los Curie figuraban
algunos de los sabios mas eminentes de Europa, entre ellos lord
Kelvin, es comprensible que Pierre se sintiera ofendido. Pero su
forma de llamar la atencion de Gariel sobre este dato no era
precisamente la mejor manera de conseguir un ascenso que le
estaba haciendo muchisima falta. Esa falta de promocion les
impedia a €l y a su mujer trabajar como deseaban y les privaba de
los recursos necesarios para el mantenimiento de una casa con
cinco personas. De todas formas, su actitud dubitativa, su falta
total de interés por la competicion de los honores cientificos y su
desprecio por la jerarquia, hacian de €l lo que uno de sus amigos
denominaba un «detestable candidato» a los puestos académicos.92

A medida que se deshacian las posibilidades de ascenso crecia su
amargura. Marie continu6 sintiendo esta misma amargura mucho
tiempo después de que él muriera. Ambos se daban cuenta de que
sus problemas se debian en parte al hecho de que Pierre no
perteneciera al escalafon de los «antiguos» de tal o cual escuela
superior. No provenia ni de la Escuela Normal ni de la Politécnica.
Sabia que si hubiese pertenecido a esta elite habria podido solicitar

un puesto en la universidad.
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Esta carencia, creia él, significaba que sus investigaciones, que le
deberian haber valido la gloria, no contaban para nada.

A comienzos de 1898, la catedra de fisica y quimica de la Sorbona
quedo vacante y Pierre presento su candidatura. Fue rechazada. En
1900, cuando sus trabajos sobre cristalografia, la piezoelectricidad,
la simetria y el magnetismo eran ampliamente conocidos y ya no se
ponia seriamente en duda el descubrimiento del radio y del polonio,
tuvo que aceptar un puesto menor, el de profesor auxiliar en la
Politécnica.

La fuga de cerebros, de la que generalmente se piensa que nacio en
los anos sesenta, cuando los norteamericanos hicieron ofertas
tentadoras a los cientificos europeos mal pagados que trabajaban en
laboratorios mal equipados, tiene, de hecho, origenes mas lejanos.
En 1900, Pierre y Marie Curie se encontraban en una situacion
ideal para aceptar las ofertas que hubiesen surgido del
departamento de fisica de cualquier universidad extranjera que
fuese un poco oportunista. La técnica norteamericana no fue ni mas
ni menos eneérgica que la practicada por los suizos sesenta anos
antes. En este caso fue la Universidad de Ginebra la que contacto
con los Curie; su decano fue a Paris en el mes de julio de 1900 y
propuso a la pareja «un salario mas elevado que la media», la puesta
a su disposicion de wun laboratorio equipado segun sus
instrucciones y un cargo oficial para Marie en el laboratorio.
Desconcertado por el encanto del decano y llevado por un primer
momento de euforia. Pierre Curie escribio a un amigo suizo para

decirle que habia aceptado este ofrecimiento. Su esposa y €l hicieron
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un viaje relampago a Ginebra y recibieron una calurosa acogida por
parte de sus colegas, al tiempo que se les enumeraban las ventajas
de su futuro puesto.

Sin embargo, segun Marie Curie?3, Pierre queria ver como llegaban a
término las investigaciones de ambos sobre la radiactividad y eso le
impulsé finalmente a rechazar la oferta. Es evidente que una
interrupcion de sus trabajos en este momento habria retrasado en
algunos meses, sino en algunos anos, sus investigaciones. Mientras
sopesaban los pros y los contras de una nueva vida, la vacante de
una catedra de fisica en la Sorbona aparecié como alternativa a la
propuesta suiza. Henri Poincaré, el matematico francés mas
brillante de su época, que habia anticipado muchas de las ideas y
resultados de la teoria de la relatividad de Einstein y que se
mostraba por otra parte muy al tanto de los progresos de la fisica
contemporanea, habia comprendido la importancia del trabajo de
los Curie y el beneficio que supondria para Francia conservar a la
pareja. Bajo su iniciativa, se llamo a la red de «antiguos alumnos»
para acelerar el proceso. Se pidido a Pierre que presentase su
candidatura, que fue debidamente aceptada. Al mismo tiempo, a
Marie se le propuso dar clases de fisica en la Escuela Normal
Superior femenina de Sévres.

Estos ascensos tenian como objeto resolver los problemas
financieros de la pareja, y lo hicieron. Pero, si de esta forma se
habia pensado facilitar sus actividades de investigadores, el fracaso
fue total. Las clases de fisica, quimica e historia natural que daba

Pierre en la Sorbona se anadian a las que debia dar en la Escuela de
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Fisica; en cuanto a Marie, perdia un tiempo precioso en preparar
sus clases y las manipulaciones que debian realizar en el
laboratorio sus jovenes alumnas de Sévres, avidas de saber.
Ninguno de estos puestos les proporcionaba instalaciones
suplementarias para sus propios trabajos; la tuUnica pequena
gratificacion ligada a la nueva catedra de Pierre era la posibilidad de
utilizar una habitacion del anexo de la Sorbona, en la Rué Cuvier.
El tunico resultado palpable que consiguieron con su nueva
actividad wuniversitaria fue aliviar en parte sus preocupaciones
financieras, pero al precio de una reduccion considerable de su
capital mas precioso: el tiempo. Precioso, porque a los dos les
apasionaba sinceramente su trabajo y sus implicaciones cientificas,
y las investigaciones se presentaban tan prometedoras que pasar su
tiempo en otro lugar que no fuese el cobertizo de la rué Lhomond les
resultaba insoportable. Precioso también porque, todo lo hacia creer
asi, otros habian visto las posibilidades que ofrecia la radiactividad
y se habian comprometido sin pérdida de tiempo en esta via,
especialmente en Alemania y Gran Bretana. A Pierre Curie no le
atraia particularmente lanzarse al tumulto de la competicion, pues
adivinaba sus efectos corruptores. Sin embargo, sabia que existia y
mostraba en su actitud mas patrioterismo que espiritu de
participacion.

«Elster y Geitel, escribia a uno de sus amigos fisicos son con

certeza quienes mejor han trabajado sobre el tema de los rayos

urdnicos (jen el extranjero!).»%
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Pero su mas enérgico rival se encontraba mas lejos aun de Paris. Se
trataba del joven neozelandés Ernest Rutherford. En 1898, habia
abandonado Cambridge para dirigirse a Canada y, con la llaneza
propia del granjero, se divertia enormemente en la carrera
emprendida para conseguir ser el primero en extraer una
informacion util del descubrimiento de la pareja parisiense. No tenia
la mas minima sombra de duda sobre la existencia de la
competicion y esto le garantizaba un lugar de privilegio dentro de
ella. Desde Montreal escribia a su madre, el 5 de enero de 1902:
«En este momento estoy muy ocupado en redactar unas notas
con vistas a su publicacion y a realizar nuevos experimentos. No
me puedo detener, pues siempre tengo a alguien tras mi pista.
Es preciso que publique los resultados de mis investigaciones
actuales con la mayor rapidez posible a fin de seguir en la
carrera. Mis mads temibles adversarios en este terreno son
Becquerel y los Curie en Paris, que han realizado un trabajo
muy importante sobre los cuerpos radiactivos durante estos

ultimos anos.»®5

Marie Curie sabia lo importante que era demostrar que el radio y el
polonio eran elementos y por esta razon proseguia obstinadamente
con su monotono trabajo de separacion y purificacion. Tenia claro
que el radio, aparte del hecho de ser el mas activo de los dos
elementos que ella trataba de aislar, era también el mas facil de
extraer en estado puro y todos sus esfuerzos se encaminaban en

este sentido. Ya en 1899 era obvio para ambos que el trabajo que

158 Preparado por Patricio Barros



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid

Marie realizaba era un trabajo para obreros y que todo el proceso de
purificacion podria llevarse a cabo con mas eficacia en una fabrica.
Cuando la Sociedad de Productos Quimicos, una firma con la que
Pierre habia mantenido contactos cuando fabricaban algunos de sus
aparatos, ofrecio sus instalaciones para intentar la separacion del
radio a escala industrial, no desperdiciaron la ocasion. Con su
ingenuidad caracteristica, vieron en el gesto de la sociedad
industrial un acto desinteresado.

Otro fisico, André Debierne, se encargdé de supervisar el proceso.
Como muchos de aquellos que fueron atraidos por los Curie durante
este periodo, se parecia a Pierre: timido y reservado. Era muy
competente, a pesar de sus cambios de humor y de sus dificultades
para expresarse, y buscaba la compania de la pareja, tanto por
amistad como por el valor cientifico. André Debierne permaneceria
durante toda su vida en la estela de los Curie. Publico diversos
articulos en colaboracion con ellos, descubrié un tercer elemento
radiactivo nuevo, el actinio, y contribuyéo al éxito de los
experimentos cuya fase final habia iniciado ahora Marie.

Otro problema se sumaba a los anteriores para disminuir el tiempo
de que disponia la pareja para trabajar. Sus problemas de salud, a
primera vista sin gravedad, pero molestos, les impedian cada vez
mas dedicarse por completo a la investigacion. Marie habia salido
parcialmente de sus fases depresivas, pero los sintomas que notaba
en si misma y en su marido la desorientaban e inquietaban. Ambos
tenian una permanente sensacion de fatiga que crecia de dia en dia,

pero Marie atribuia el cansancio de Pierre a sus perpetuas idas y
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venidas entre sus laboratorios de la Sorbona y el cobertizo de la
Escuela de Fisica. El sufria mucho de lo que el diagnéstico habia
calificado de reumatismo.

Marie habia escrito en marzo de 1899 a su hermano Jozef para
darle noticias de los progresos de Iréne, mencionando al mismo
tiempo el retraso que llevaba en su doctorado a causa de sus
investigaciones sobre los nuevos elementos. Anadia®® que la salud
de los dos era buena, pero no se necesitaba un gran esfuerzo para
dudarlo si se leia entre lineas. Pierre, continuaba, seguia un
régimen a base de leche, huevos y legumbres; habia sido preciso
que renunciase a las carnes y al vino tinto, y debia beber mucha
agua. Se atribuia a este régimen la mejora reciente de su estado.
Ella estaba bien, escribia, pero le contaba que habia sufrido
diversos examenes meédicos de los pulmones y se habia hecho
algunos analisis. Pero el interés apasionado que los Curie dedicaban
a su trabajo durante todo este periodo les hacia olvidar estos puntos
negros. Jamas volverian a tener en el futuro una fase de
productividad tan intensa. Los conocimientos de Pierre sobre fisica
aplicada se revelaban particularmente utiles y este filon de oro
producia, por fin, algunas pepitas. Nunca publicaron tanto como en
los tres primeros anos del siglo. En 1900, el nombre de Pierre figuro
a la cabeza de cinco comunicaciones, el de Marie, en tres; en 1901
€l publico seis; en 1902, cuatro, y ella, una. Marie publicaba ya
fuera a titulo personal, ya en colaboracion con Pierre; él
invariablemente hacia figurar al lado de su nombre el de un

colaborador, a veces su mujer, a veces el de otro fisico como André
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Debierne o Georges Sagnac. Todos sus trabajos estaban
relacionados ahora con la radiactividad y tendian a un conocimiento
mas profundo de los nuevos metales y sus radiaciones.

La competicion aumentaba de dia en dia. Hasta Becquerel, después
de haberse desinteresado en principio de un fenomeno que habia
sido el primero en descubrir, volvia ahora a estudiarlo. Y mientras
que Lippmann habia presentado a la Academia de Ciencias las
primeras notas de los Curie sobre la radiactividad, fue Becquerel
quien se encargb de esto a partir de 1899.

En Alemania, dos sociedades de productos quimicos habian
conseguido comercializar una cierta cantidad de elementos
radiactivos impuros.®” El director de una de estas sociedades,
Friedrich Giesel (su sociedad fabricaba quinina) aprovisionaba
generosamente a los investigadores de muestras de materias
radiactivas. Los Curie hacian prueba de la misma generosidad con
las soluciones que tan laboriosamente habian preparado; Becquerel
y Rutherford, entre otros, se beneficiaban de esto. Se trataba de una
actitud conforme con lo que se estimaba que era entonces el
verdadero espiritu cientifico de la época.

El hecho de poder disponer rapidamente de materias sobre las que
trabajar permitio mendigar, pedir prestado o comprar radio impuro
en la mayor parte de Europa menos de dos anos después de su
descubrimiento, pero también estaba claro que interesaba en
Ameérica. Las investigaciones coincidian, era inevitable. Y mientras
Marie trabajaba con empeno en las ultimas fases de purificacion

sobre las improvisadas mesas de su laboratorio y Pierre hacia otro
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tanto en una mesa vecina a fin de establecer la verdadera
naturaleza de los rayos del radio, ninguno de los dos ignoraba que
lo que estaban haciendo podia realizarse en otra parte y en el
mismo momento en laboratorios mejor equipados. A pesar de todo lo
que ya sabian, quiza los resultados de estos trabajos estaban ya en
camino hacia una imprenta y aparecerian en menos de unas
semanas en una revista cientifica extranjera.

Esta era exactamente la situacion de Pierre Curie. Otros fisicos
habian decidido como €l identificar los componentes de los rayos del
radio; como €l, analizaban los resultados obtenidos una vez que se
habian hecho pasar estos rayos por campos magnéticos; observaban
como un iman hacia que se desviasen ciertos rayos, y despueés,
como estos rayos desviados ionizaban ciertos gases, y, en fin, cuales
eran sus efectos sobre diversas sustancias y sobre las reacciones
quimicas. Era un terreno de investigacion ampliamente abierto y,
como en el caso de los rayos X, cualquiera que fuera un poco habil
podia extraer algun dato y publicar rapidamente los resultados
obtenidos.

Pero, segin se pudo comprobar, Marie no tenia rivales y es facil ver
el porqué. Primero, ella se habia fijado un trabajo extremadamente
arduo y fatigoso; y en segundo lugar, eran escasos los que
concedian al tema la suficiente importancia como para consagrarse
durante horas con tanto fervor como ella a esa especie de trabajos
forzados.

En esta época habia una idea que obsesionaba a Marie Curie: el

mundo cientifico dudaba de que lo que ella afirmaba que eran

162 Preparado por Patricio Barros



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid

elementos absolutamente nuevos, desconocidos hasta entonces por
la humanidad, fuesen realmente elementos. Ella buscaba lo que
mas tarde denominaria «el tipo de evidencia que exige la ciencia
quimica, el hecho de que el radio es un elemento auténtico».?® Desde
luego, existian los escépticos, pero, en cierto modo, Marie arremetia
contra los molinos de viento que habia construido ella misma.
Aislada como estaba, excepcion hecha de un pequeno grupo elegido
de amigos que iban a verla al laboratorio, ignoraba que quienes
realmente importaban en el mundo cientifico jamas habian dudado
de la realidad del radio y creian tanto como ella en su importancia
en la historia de la ciencia.

Pero no habia nada que la pudiese desviar de la senda en la que un
dia se habia comprometido claramente. Las primeras operaciones de
purificacion se remontaban a 1898. Durante los primeros meses
habia extraido de su pecblenda centenares, si no millares, de litros
de solucion para reducirlos después pacientemente, en sentido
literal, a unas pocas gotas de solucion de radio. Varias veces creyo
haber alcanzado el objetivo, s6lo para tener que reconocer que se
habia equivocado. El 23 de julio de 1900 habia escrito con gesto de
triunfo prematuro: «Radio puro en este crisol.» Incluso si hubiera
habido cloruro de radio puro en el tubo, la cantidad era demasiado
infima para permitir medir el peso atéomico, y sin esta cifra se
encontraba todavia a anos luz del objetivo fijado.

Unos dias mas tarde figura en su cuaderno el peso atomico de una
muestra de radio: 174. Sabia que esto no podia ser exacto. La cifra

era demasiado pequena para que valiese la pena retenerla. Realizo
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un rapido calculo en la pagina siguiente; después, descontenta de
ella misma, al borde del desanimo, escribi6é en la parte inferior de la
pagina: «Es imposible, el producto no se puede haber transformado
en cloruro.» Todas sus operaciones de purificacion habian
fracasado, y si queria llegar a algo, era necesario que volviese a
iniciar el proceso desde el punto de partida. Esto es lo que hizo. El
cuaderno se interrumpira durante dos anos, fase en la que se
alternaran e! letargo y el abatimiento. Se vuelve a iniciar el 28 de
marzo de 1902. Marie habia llevado su muestra de cloruro de radio
a Eugéne Demargay. Pesaba un poco mas de un decigramo y sus
radiaciones enloquecieron los delicados aparatos electronicos. Pero
Demargay confirmo que la cantidad de bario presente en la muestra
era despreciable. Este dia Marie Curie comprob6é y anoto, por
primera vez desde hacia dos anos, esta cifra: Ra = 225,93. Esta
corta ecuacion resumia cuatro anos de trabajo obstinado. «El hijo»
que habia concebido, traido al mundo y bautizado, estaba ya

purificado y reconocido.
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Capitulo 10

Un viento de locura

No se hablaba ya mas que del radio. Los mismos periodistas que
algunos anos antes habian hecho los primeros intentos de
vulgarizacion cientifica, bastante inexactos por cierto-, al celebrar
en sus articulos los misterios y las maravillas de los rayos X,
esperaban ahora que fuese aquel nuevo elemento quien pusiera el
picante en sus columnas futuristas. Ahora les tocaba a los Curie
pasar por la experiencia de que se presentase intempestivamente a
la puerta de su laboratorio una avalancha de jovenes pagados de si
mismos con su inseparable cuadernito de taquigrafia. Otros
investigadores, mas acostumbrados a las entrevistas, conocian ya
sus consecuencias. Mas al oeste, en Canada, donde los métodos
periodisticos eran menos refinados si cabe, Ernest Rutherford,
cuyos trabajos sobre la radiactividad marchaban viento en popa, se
vio pronto asediado por los periodistas. Puso punto final a toda
clase de fantasias delirantes limitandose a prohibir la entrada al
recinto sagrado de su laboratorio.

También en el mundo de la fisica brotaron grandes pasiones. El
optimismo y la agitacion fueron en aumento llegando a alcanzar
proporciones desmesuradas, exactamente igual que habia sucedido
cuando Roéntgen anuncio por vez primera la existencia de los rayos
X. En Inglaterra, recurriendo a una terminologia religiosa un tanto
equivoca, sir Robert Ball lleg6 a proclamar que el radio «no era un

misterio, sino un milagro». Hasta los propios fisicos se dejaron
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arrastrar por el folklore reinante. Un eminente profesor, habiendo
sido advertido por el médico sobre su fin inminente, le habia
replicado entonces: «¢Morirme ahora? [Ni pensarlo! Tengo que
aprender mas sobre el radio.» Llegd a decirse que después de eso se

curo.?9

El hallazgo del radio impregnoé de leyenda la imagen de sus

descubridores. Caricatura de Pierre y Marie Curie.

Las nuevas perspectivas que se abrian en el campo de la
investigacion gracias a las propiedades fisicas del nuevo elemento,
desconocido hasta entonces, se anunciaban prometedoras. Pierre
Curie mostraba un entusiasmo adolescente. Y asi subrayaba con

deleite el reciente y asombroso descubrimiento, ya demostrado, de
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que el radio era por lo menos un millon de veces mas activo que el
uranio. Aquellas perspectivas eran para €l una evidencia que
saltaba a la vista. En cierta ocasion, mientras estaba cenando con
algunos invitados y ya habia empezado a anochecer, saco del
bolsillo del chaleco un tubo de sales de radio. Su misterioso
resplandor azulado ilumino débilmente la mesa. Pierre se volvio
entonces hacia la joven criada que les servia la cena y exclamo:
«jEsta es la luz del futurol» Pero su mujer solia devolverlo a la
realidad siempre que se dejaba arrebatar por tan teatrales
predicciones con un sencillo «Oh, Pierre», tan sereno como
enérgico. 100

Sin embargo, habia sido precisamente la obstinacion de su mujer la
que habia provocado que el nombre y la reputacion de aquella
infima cantidad de radio se convirtiesen en el centro de atencion del
mundo cientifico, que gracias a ella habia podido llegar a celebrar
las virtudes y posibilidades de aquella sustancia. Ya habian pasado
cuatro anos desde que los Curie descubrieran el radio. A partir de
aquel momento Marie Curie habia estado trabajando en las
condiciones mas penosas con el fin de obtener lo que buscaba. Mas
que lo que habia hecho se recordaban las condiciones en las que lo
habia hecho: metida en un viejo cobertizo situado en el patio trasero
de una escuela parisiense, aquella mujer, con una criatura de corta
edad, habia asumido el papel de un hombre y las horas de trabajo
de un peodn. Y la imaginacion de toda Europa habia quedado
cautivada.

Lo cierto es que su gran descubrimiento lo constituyeron el radio y
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el polonio, descubrimiento que se vio complementado con una
sugerencia acerca de la naturaleza atomica de la radiactividad. La
purificacion del cloruro de radio y la determinacion del peso atomico
del radio no suponian, en términos cientificos, sino tareas
rutinarias de importancia secundaria. Pero Marie Curie las habia
llevado a cabo en unas condiciones tan inverosimiles que su triunfo
entraba en la leyenda. El débil resplandor azulado que emanaba del
tubo de cristal se convertia asi en la antorcha de una hazana que
brillaba para conducir a otros hacia el campo de la investigacion
sobre la radiactividad.

Pero la leyenda no les habia hecho mella todavia. Aun podian llevar
la vida de reclusion que se habian impuesto. Cuando volvian a casa
en bicicleta pedaleando con lentitud y dignidad, sus siluetas
envueltas en sendos abrigos grises habian empezado a llamar la
atencion de los transeuntes del Barrio Latino. Y la casita del bulevar
Kellermann donde vivian con Eugéne Curie resultaba ya familiar a
todos aquellos que se interesaban por sus trabajos. Pero al margen
de eso, y exceptuando algunas invitaciones fortuitas a una
recepcion o a los salones de la capital regentados por senoras de la
alta sociedad, que les eran mas bien indiferentes y con quienes
nada tenian en comun, su vida discurri6 todavia durante algun
tiempo con un ritmo invariable.

La casa del numero 108 del bulevar Kellermann ha desaparecido
hoy en dia. Una pequena placa en un muro recuerda los anos en
que vivieron alli los Curie. Detras de ese muro, hay coches

oxidandose. Pero el numero 106, donde se instalaron sus amigos los
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Perrin, sigue en pie todavia y nos da una idea del idilico remanso
que les acogia al llegar la noche tras una jornada entera de
laboratorio. Es una linda casita que se oculta detras de un sicomoro
y de una boveda de lilas, hiedra y helechos, y que hoy se yergue
solitaria a la sombra de una maciza torre de cemento. Los fines de
semana transcurrian apacibles en el jardin del 108, perturbados tan
solo por algunos intimos con quienes los Curie habian acabado por
estrechar lazos en el transcurso de sus trabajos, Jean Perrin,
famoso ya por sus investigaciones sobre la naturaleza de los rayos
catodicos, les visitaba con frecuencia. Mas de una vez aparecio, con
aquellos cabellos suyos que enmarcaban un rostro angelical,
llevando en la mano un ramo de flores para recordarle a Marie que
no so6lo merecia respeto como cientifica sino también como mujer.
Las tardes de domingo, el pequeno clan de fisicos de la Escuela de
Fisica o de la Sorbona -André Debierne. Georges Sagnac. Aimé
Cotton. Perrin y los demas— se reunia en torno a Pierre, superior
jerarquico suyo por aquel entonces y el mas conocido de todos ellos,
para confrontar con €l sus ideas. Constituian una elite y un medio
estimulante apreciado por muchos de aquellos que exploraban este
nuevo campo de la fisica entonces en plena expansion. Varios de los
antiguos alumnos de Curie se unieron al grupo. Entre ellos figuraba
Paul Langevin, un muchacho guapo y sofisticadamente vestido, con
el pelo cortado a cepillo y el bigote engominado, que era intimo
amigo de Jean Perrin. Acabaria por instalarse con toda su familia
muy cerca de los Curie para poder estar mas con ellos.

La pareja se dejaba sacar a veces de aquel circulo cerrado. Estaba,
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por ejemplo, el salon regentado por Marguerite Borel, una joven
guapa y charlatana, esposa del eminente matematico Emile Borel.
Ella misma alimentaba ambiciones literarias y escribia bajo el
seudonimo de Camille Marbo. Marguerite iba a observar muy de
cerca y con gran agudeza a los Curie y a sus amigos asi como su
forma de vivir. A los Borel les gustaba la vida mundana y se
rodeaban de artistas, escritores y politicos, junto con sabios y
matematicos. Pero los Curie no se sentian particularmente atraidos
por este tipo de relaciones, que incluso despreciaban. Pierre y
Marie, en sus escasas apariciones, se deslizaban dentro del salon
con lo que Marguerite llamaba una «discrecion ostensible» y se
refugiaban en un rincon de la habitacion desde donde podian
observar y escuchar. Marie no intervenia en la conversacion mas
que cuando se trataba un tema cientifico. Exponia de repente su
punto de vista, enérgica y segura, y después volvia a sumirse en la
reserva y el mutismo. Esta actitud intimidaba a la joven y frivola
Marguerite, quien se complacia sin recato en aquel intelectualismo
mundano entre individuos del sexo opuesto.

Este mundo le permitio sin embargo a Marie entrar en contacto con
las pocas personas a las que podia admirar por lo que hacian y no
por lo que representaban. Rodin, por ejemplo, demostraba una
olimpica indiferencia por la opinion que los demas tenian de su arte.
Pierre, siempre despectivo frente a la competicion cientifica, tenia
sin embargo una actitud ambivalente respecto a lo que los demas
pensaban de su ciencia. Por instinto, rehusaba buscar cualquier

distincion, pero tenia el don de ponerse en situaciones de las que
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sb6lo podia salir humillado. Y asi fue como en 1902 acepté que se
propusiera su nombre para una posible eleccion en la Academia de
Ciencias. El sistema vigente por aquel entonces estaba tan pasado
de moda y era tan mortificante para el candidato como sigue
siéndolo hoy en dia. Con constancia admirable, la Academia
Francesa llevaba asumiendo desde 1635 el papel de guardiana y
purificadora de la esencia misma de la civilizacion: la lengua
francesa. La Academia de Ciencias se habia atribuido la misma
condescendiente responsabilidad respecto a la ciencia francesa; se
trataba de un organismo estrictamente profesional, mas bien
desprovisto de ese «espiritu de aficionado» que animaba sin embargo
a la Royal Society de Londres. En cuanto su nombre estuvo inscrito
en la lista de candidatos, Pierre Curie hubo de plegarse a las reglas
tradicionales obligadas para todo aquel que aspirase a un puesto en
la Academia de Ciencias. Se vio forzado a visitar a todos y cada uno
de sus miembros para pedirles el voto. El otro candidato al mismo
sillon, y contrincante suyo, tuvo que hacer lo propio. Habria sido
casi imposible concebir un procedimiento mas deprimente para un
hombre tan sensible. Su candidatura fracaso por veinte votos contra
treinta y dos.

Curie se encontraria, sin embargo, en buena compania. La
candidatura de Zola a la Academia Francesa habia sido también
rechazada varias veces. Curie obligd a creer a su amigo Georges
Gouy que «a mi estas cosas apenas si me afectan». Pero si le
afectaban, y amargamente ademas.

Un ano mas tarde, Paul Appell, decano de la facultad de Ciencias de
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la Sorbona y padre de Marguerite Borel, escribié a Pierre Curie
suplicandole que se aviniese a figurar en la lista de candidaturas
para la Legion de Honor que les habia pedido el ministerio. «Se lo
pido como un servicio a la Facultad.»'°! Aun cuando en este caso
hubiese bastado con dar su consentimiento, Pierre rechazo la oferta
con una carta altiva.
Aunque el reconocimiento oficial de sus investigaciones, y, por
consiguiente, de las de su mujer, se estuviese haciendo esperar, lo
cierto es que su cobertizo de la rué Lhomond ocupaba ya, a nivel
oficioso, un lugar indiscutible en el mapa cientifico de Europa.
Quimicos y fisicos de renombre conocian perfectamente el camino
que llevaba hasta la puerta de los Curie y gustaban de ir alli para
comprobar con sus propios ojos si las ya legendarias condiciones de
trabajo que habian presidido su descubrimiento correspondian a la
realidad. Lord Kelvin, a quien la barba blanca hacia parecer aun
mayor pero que se mostraba aparentemente insensible a los
achaques de la edad, no dejo nunca de ofrecerles su benévola
proteccion, y no era nada infrecuente que el muchacho del
laboratorio empujase la puerta del cobertizo para depositar con todo
respeto ante la senora Curie la tarjeta de visita del sabio, impresa
en relieve. Los Curie no eran los Unicos en confiar en aquella
imagen suya, que parecia sacada del Antiguo Testamento. La madre
de Ernest Rutherford le escribié un dia a su hijo:

«Has de saber qué feliz y agradecida estoy de que Dios haya

bendecido y coronado con el éxito tus esfuerzos y tu genio. Dirijo

al cielo mi mas sincero deseo y mi ardiente plegaria para que
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alcances las mads altas cotas de la fama y llegues a vivir tan

cerca de Dios como lord Kelvin.»02

Pero Rutherford se mostraba ligeramente mas escéptico respecto a
la santidad de Kelvin que su fervorosa madre. Kelvin era viejo y
aunque su contribucion a la fisica del siglo XIX habia sido
notabilisima, su actitud respecto a algunas de las implicaciones que
la radiactividad conllevaba era mas que reaccionaria. El joven y
enérgico Rutherford, opuesto en tantas ocasiones a las teorias de
Kelvin, estaba empezando a vislumbrar precisamente entonces las
aplicaciones realmente revolucionarias de aquellas investigaciones
que €l mismo, los Curie, Becquerel, J. J. Thomson y otros habian
impuesto en cierto modo a los fisicos del naciente siglo. Aquel
descubrimiento, en efecto, modificaria el concepto heredado de los
griegos que todo cientifico tenia, y segun el cual el atomo constituia
la uUltima y mas pequena particula de materia. Lord Kelvin, sin
embargo, bastante después de que la mayoria de sus colegas
hubiesen aceptado lo inevitable, seguia todavia insistiendo, en el
transcurso de una reunion de la British Association en 1906, en la
indivisibilidad del atomo. Rutherford, que no tenia pelos en la
lengua, no hacia mucho le habia escrito a su mujer:

«Lord Kelvin ha estado hablando del radio durante casi todo el

dia, y admiro la seguridad con que se pone a hablar de un tema

del que sabe tan poco.»03

Pierre y Marie Curie, no del todo conscientes al principio de la
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naturaleza verdaderamente revolucionaria de las implicaciones de
parte de su trabajo, se habian entregado a fondo en su deseo de
saber mas cosas acerca de la naturaleza de los nuevos rayos. Ahora
estaban estudiando como dichos rayos permitian que la atmosfera
se convirtiese en conductora de electricidad, sus efectos sobre las
placas fotograficas y el hecho de si podian ser reflejados y
refractados igual que los rayos luminosos. Pero su pregunta
fundamental era cual podria ser la fuente de las radiaciones que
aquellas nuevas sustancias emitian en oleadas al parecer
incesantes.

El inmenso interés hacia aquella clase de trabajos, que invadio toda
Europa, lo habian despertado los Curie al arrojar al albero cientifico
sus poderosisimas fuentes radiactivas, de un vigor sin precedentes.
Su generosidad al ofrecerle a Becquerel muestras del material tan
penosamente obtenido por Marie fue lo que impulsé definitivamente
a éste a participar en la carrera francesa de los descubrimientos.
Julius Elster y Hans Geitel en Alemania, y Stefan Meyer en Austria,
también trabajaban con empeno. A finales del ano 1899 y en el
espacio de pocas semanas, aquellos investigadores provocaron una
auténtica explosion de hallazgos simultaneos en sus tres paises de
origen, al descubrir que si se hacian pasar los rayos por un campo
magneético, resultaban desviados: los rayos, entonces, se curvaban,
tal como lo habria hecho una corriente eléctrica que emanase del
radio. También Pierre Curie estaba trabajando sobre la desviacion
magnética de los rayos. Y llegdo a la conclusion de que existian dos

clases de radiaciones emitidas por el radio. El primer grupo de rayos
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parecia desaparecer tras haber atravesado el aire a lo largo de
algunos centimetros, asi como mostrarse insensible a la accion del
iman. El otro grupo de rayos era el de los que se dejaban desviar.
Poco después, €l y Marie descubrian ademas conjuntamente que los
rayos desviables eran portadores de una carga eléctrica negativa.
Daba la impresion de que emanaba del radio una corriente de
electricidad negativa.104

A millares de kilometros de alli, en Canada, Ernest Rutherford,
quien se encontraba, por culpa de la lentitud del correo
transatlantico, a varias semanas de la carrera a la que se habia
lanzado con tanto entusiasmo, estaba empezando a ordenar aquella
avalancha de informacion confusa y poniendo las primeras piedras
para construir una teoria coherente. Ya a principios de 1899 habia
publicado un brillante articulo sobre las radiaciones del uranio,
mostrando que existian varios tipos de rayos perfectamente
diferenciables y describiendo ademas los efectos producidos al
interponer delgadas hojas de metal en sus trayectorias. Un tipo de
rayos, al que €l llamé alfa, era detenido por la hoja e incluso por un
carton poco grueso. «Mis rayos alfa», los llamaba. Incluso se divertia
pidiendo a sus estudiantes que pusieran a prueba la sensibilidad de
sus dedos haciéndoles extender la mano sobre las fuentes
radiactivas para ver si «sentian» sus rayos alfa. El segundo grupo, al
que llamo6 beta, atravesaba espesores considerables de algunos
metales y se parecia mucho a ciertos rayos X.105

Mas tarde, otro francés, Paul Villard, demostré que las sustancias

radiactivas emitian un tercer tipo de radiaciones penetrantes, que
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se acabarian llamando rayos gamma. Aquel pequeno grupo de
cientificos que se encontraba en el epicentro de los trabajos sobre la
radiactividad, estaba empezando a vislumbrar la aplastante
evidencia que revelaban a fin de cuentas sus descubrimientos: la
inviolabilidad del atomo era un mito. Era el radio de Marte Curie el
que, en realidad, lo habia revelado todo. Un joven quimico inglés,
Frederick Soddy, que por entonces se estaba iniciando en el asunto
del radio, evocaria mas adelante lo que habia significado para la
ciencia el descubrimiento de aquel metal: «Este solo elemento ha
revestido con su propia dignidad el imperio todo de la wvulgar
materia. Las virtualidades ultramateriales del radio son patrimonio
comun de todo ese mundo, al que, en nuestra ignorancia, soliamos
aludir con el nombre de materia inerte. Esta es la inestimable
leccion que nos ha ensenado el radio.»106

La materia estaba lejos de ser inanimada; y su comportamiento
animado estaba empezando a plantear todavia mas problemas de
los que parecia posible resolver. Una de las mas tempranas
observaciones de Curie habia sido, por ejemplo, que el radio
desprendia espontaneamente calor, y en cantidad suficiente como
para poder medirlo mediante sencillas practicas de laboratorio.
Demostro que el equivalente de 1 gramo de radio liberaba

aproximadamente 100 calorias por hora, una pequena central.
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El descubrimiento del radio proporciond la base quimica a la naciente
teoria de la radiactividad. En la imagen, Marie y Pierre en su

laboratorio.

¢Pero de donde salia toda esa energia? El propio Curie estaba
convencido al principio de que la ley fisica, hasta entonces
inmutable, de la conservacion de la energia (segun la cual la energia
ni se crea ni se destruye) estaba en tela de juicio. La propia Marte
Curie publico dos articulos con dos posibles explicaciones.!97 En el
primero, lo que se suponia era que las sustancias radiactivas
sacaban su energia de una fuente exterior para liberarla después.
¢Acaso era posible que existiese alguna radiacion todavia
desconocida impregnando todo el espacio, y que el radio de Marie
absorbia para después liberarla? (lord Kelvin llegé hasta el punto de

sugerir que el radio obtenia su energia mediante absorcion de
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misteriosas «ondas etéreas».)

En el segundo se barajaba la hipotesis de que el radio extrajese la
energia de si mismo. ¢Era acaso posible que existiesen en aquella
sustancia particulas diminutas agitandose con violencia para ser
luego expulsadas en forma de radiaciones? Caso de que asi fuese,
cualquier pérdida de peso solo seria mensurable al cabo de millones
de anos, dado que hasta entonces ella no habia podido detectar
pérdida de peso alguna cualquiera que fuese el tiempo transcurrido.
Otro de los fenomenos notables descubiertos por los Curie fue el de
que cuando tomaban una de sus poderosas fuentes de radiacion, ya
fuesen sales de radio o de polonio, en polvo, y la colocaban sobre el
banco de su laboratorio cerca de una hoja de metal, la propia hoja
se volvia radiactiva, aun cuando aparentemente no hubiese existido
contacto alguno entre las dos. Incluso varias horas después el
electrometro seguia senalando que la placa de metal conservaba
parte de su radiactividad. A este fenomeno lo llamaron radiactividad
inducida, y fue este fenomeno precisamente el que tanto habia
sorprendido a Demargay, llegando incluso a entorpecer las
investigaciones espectroscopicas que habia hecho para los Curie.

En Montreal, Rutherford se lanzaba con pasion a este tipo de
informaciones cada vez que por fin le llegaban los periddicos
llevados con agobiante lentitud por los barcos de vapor que subian
el rio San Lorenzo. Estaba empezando a agruparlas para construir
con ellas una teoria mas coherente sobre la radiactividad. Habia
observado que al hacer pasar aire a través de unas muestras de

torio, se liberaba un gas que, al igual que el propio torio, era
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radiactivo. Lo llam6 emanacion de torio, o toron; y constatéo que su
radiactividad disminuia en funcion del tiempo. En Alemania, un
quimico llamado Ernest Dom demostro que con el radio se producia
un efecto semejante. También éste liberaba una emanacion
radiactiva, que luego se llamaria radon. Se verifico, por otra parte,
que toda sustancia que entraba en contacto con estas emanaciones
se convertia a su vez en radiactiva. Dichos gases flotaban en el aire
de cualquier laboratorio donde se trabajase con potentes fuentes
radiactivas y parece ocioso anadir que gente como los Curie, en
contacto permanente con dichas sustancias, los respiraban y
exhalaban de continuo.

Fue por aquella época cuando el joven Frederick Soddy fue a
reunirse con Rutherford en Canada. Era una asociacion cientifica
perfectamente sincronizada, formada por la pareja ideal: la de un
fisico y un quimico, exactamente lo que habia sido el matrimonio de
Pierre y Marte Curie. Pierre Curie era un teodrico brillante y un
ingenioso inventor de aparatos, y, asimismo, Rutherford poseia una
mente de fisico realmente Unica y gozaba de una admirable facilidad
para improvisar delicados aparatos eléctricos a partir de simples
trozos de alambre y fragmentos de cristal. Soddy, por su parte,
habia recibido en Oxford una sélida formacion académica como
quimico, y su habilidad para manejar los materiales era
perfectamente comparable a la de la obstinada autodidacta que era
Marte Curie. Una vez mas, pues, la combinacion de las dos
disciplinas habria de producir magnificos resultados.

Rutherford habia logrado separar del torio una nueva sustancia
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que, una vez aislada, parecia llevarse consigo toda la radiactividad
del torio. La llamoé torio X. Pero comprobo que, con el tiempo, el
torio que habia quedado volvia a ser radiactivo. Este descubrimiento
conduciria a la aportacion mas importante para la historia de la
radiactividad desde que Marie Curie lograse la separacion del radio.
Digamos, para simplificar, que lo que Rutherford y Soddy habian
demostrado era que el torio, el uranio y otros elementos radiactivos,
al emitir sus rayos alfa o beta, se estaban escindiendo ellos mismos
en una serie de elementos intermedios completamente nuevos. Asi,
el torio, por ejemplo, formaba lentamente el torio X, que se
comportaba después con todas las caracteristicas de un elemento
radiactivo. Cada uno de estos elementos intermedios se deterioraba
a un ritmo determinado, de tal manera que la mitad de cualquier
cantidad inicial habia desaparecido al cabo de un periodo de tiempo
dado. Rutherford denominaba a este fenomeno la vida media de la
sustancia radiactiva.

Soddy evocaria mas tarde la emocion intensa que presidio el
instante del descubrimiento; aquel dia en que Rutherford y €l se
dieron cuenta de que tenian la respuesta, de que sabian lo que era
la radiactividad; su repentina toma de conciencia del hecho de que
el atomo se desintegraba espontaneamente. «Me senti embargado
por algo mas grandioso aun que la alegria, no sé como decirlo, era
una especie de exaltacion mezclada con cierto sentimiento de
orgullo al pensar que yo habia sido escogido entre todos los
quimicos de todos los tiempos para descubrir la transmutacion

natural.» Levantando la cabeza hacia Rutherford, que se encontraba
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al otro lado de la mesa del laboratorio, exclamo: «jRutherford, esto
es la transmutacion, el torio se esta desintegrando!»...«Por el amor
de Dios, Soddy, grito a su vez Rutherford-, jno lo llames
transmutacion'. Nos van a arrancar la piel llamandonos alquimistas,
ya sabes como son!» Pero Soddy, sin importarle un comino que
pudiesen tomarle por un cientifico hereje, se puso a recorrer todo el
laboratorio a paso de vals al tiempo que bramaba: «Adelante,
soldados de Cristo...» con su peculiar entonacion de costumbre,
que, como todos sus amigos acabarian comprendiendo, permitia
reconocer la cancion gracias a la letra pero jamas a la melodia. 108

La teoria formulada por Rutherford y Soddy demostraba la
existencia de tres elementos radiactivos de la misma familia: el
uranio, el torio y el radio. Disenaron una tabla que mostraba como
cada nueva sustancia se derivaba de cada uno de los elementos de
la familia mediante la descarga de una particula o rayo alfa. Era la
base de una teoria fundamental de la radiactividad, aun cuando
mas tarde se acabaria demostrando que el radio era en realidad un
producto radiactivo del uranio.

Mientras que Rutherford trabajaba hasta avanzada la noche para
asegurarse el primer puesto en la carrera de las publicaciones,
Marie Curie consumia también largas horas tardias en emplearse a
fondo en un trabajo que para ella era de una incomparable
importancia personal. Volvia del laboratorio al 108 del bulevar
Kellermann, cenaba rapidamente y después le dedicaba todo el
tiempo que podia a su hijita Iréne. Después de banarla y acostarla,

se quedaba charlando y leyendo con ella como toda buena madre
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hasta que el incesante chorro de preguntas a «Mé» (diminutivo
carinoso que Iréne utiliz6 para nombrar a su madre hasta mucho
después de haber entrado ella misma en la edad adulta) quedase
finalmente aplacado por el sueno. Entonces, encendia una lampara
de petroleo en la habitacion del primer piso que les servia de
despacho y, sentada a la misma mesa que su marido, se ponia a
escribir.

Estaba trabajando en la tesis doctoral, recopilando las conclusiones
a las que habia llegado durante los cuatro anos de trabajo como
cientifica ya madura. Marie Curie era la primera mujer que se habia
ganado por si misma el derecho a competir con los hombres en un
terreno hasta entonces completamente dominado por ellos. Tenia
ademas la tenacidad y la determinacion necesarias para conquistar
por si misma un lugar relevante en aquel campo. Su tesis era un
largo documento con una vision global bastante prudente, en el cual
pasaba revista a los descubrimientos realizados hasta 1903 en el
terreno de la radiactividad, descubrimientos de los que podia
decirse, con toda justicia, que ella habia sido la fuerza motriz.

En un centenar de paginas aproximadamente, daba cuenta, con esa
prosa plana y sin emocion que desafortunadamente se ha
convertido en la marca de fabrica de los textos cientificos, de todos
los experimentos a que habia sometido a decenas de sustancias.
Enumeraba las conclusiones positivas y ya incuestionables a las
que habia llegado trabajando con el radio y el polonio, sin hacer la
minima alusion a los meses de sudores, reveses y privaciones que

habia tenido que sufrir para llegar hasta alli. En las cuartillas que
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escribio, y reescribi6 después, se hacia el balance de sus
investigaciones sobre los minerales radiactivos. Describia en ellas el
método, rutinario hoy en dia, concebido por ella para separar sus
dos elementos radiactivos; el método de purificacion del radio; la
determinacion de su peso atomico; y, por ultimo, sus intentos de
caracterizar los rayos emitidos por los dos elementos asi como sus
observaciones sobre la radiactividad inducida.

El 25 de junio de 1903, la tesis estaba acabada, impresa y lista para
ser sometida al examen de la universidad. Aquél era un dia de
triunfo simbolico. Marie no habia dado nunca pruebas de modestia
cuando se trataba de su trabajo, asi que invito a sus pocos amigos
intimos para que, estando presentes, lo compartiesen con ella. Jean
Perrin y Paul Langevin estarian alli, en la sala de la Sorbona donde
ella iba a enfrentarse con sus examinadores; habria también toda
una fila de muchachas de rostro fresco que eran alumnas suyas de
la Escuela Normal de Sévres; y, por supuesto, no podian faltar su
marido y su suegro. En cuanto a su propia familia, seria su
hermana Bronia quien la representase. Esta ultima fue quien
convencié a Marie de que se comprase un vestido nuevo para el
acontecimiento; negro, por supuesto, para que pudiese servirle en el
laboratorio.

La sala estaba abarrotada. Como celebridades que eran, los Curie
estaban empezando a interesar a gente que no se preocupaba mas
que muy superficialmente por sus investigaciones. La atencion del
publico se dirigia no solamente hacia la mujer del vestido negro,

sino también a los tres eminentes examinadores sentados en una
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mesa enfrente de ella. Como sucede invariablemente en tales
ocasiones todo se desarrollé en un tono grave y casi privado. Los
tres profesores, Lippmann, Bouty y Moissan, hacian sus preguntas
en voz baja recibiendo unas respuestas mas sosegadas si cabe. De
haber sido realmente honestos, aquellos tres hombres tenian que
haber admitido que los conocimientos de Marie Curie sobre aquel
tema superaban a los de todos los presentes, incluidos ellos
mismos. Y cuando Lippmann, el antiguo profesor de Marie que
presidia el tribunal, dio el abrazo al nuevo doctor en ciencias fisicas
por la Universidad de Paris anadiendo la mencion de muy honorable,
nadie, al menos técnicamente hablando, podia dudar de que aquella
distincion suplementaria era mas que merecida.

Marie, entre el clamor de los aplausos corteses que senalaban el
final de la sesion, abandono6 la sala como la reina recién coronada
de la radiactividad. Por un extraordinario azar se encontraba aquel
dia en la capital el hombre que, de haber decidido utilizar los
conocimientos acumulados en el transcurso de los ultimos meses,
habria estado en condiciones de someter a Marie a un interrogatorio
mas severo que el de cualquiera de sus examinadores. Ernest
Rutherford, rey todavia sin corona de la radiactividad, estaba en
Paris.

Por la manana temprano se habia encaminado hacia el laboratorio
poco reluciente de los Curie con la vaga esperanza de ver a Marie,
pero le dijeron que precisamente en aquel momento estaba
defendiendo su tesis doctoral. La razon que le habia conducido

hasta alli era una postal ya muy sobada que le habia mandado
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Soddy y que habia pasado por las oficinas de Correos de Notting
Hill, Ginebra y Paris antes de alcanzar por fin a Rutherford en
Francia tras su gira por los laboratorios europeos. Y es que Mme.
Curie le habia enviado un mensaje con la esperanza de que
Rutherford encontrase tiempo para ir a visitarla.

Rutherford respondi6 a la invitacion pocas horas después de haber
recibido la postal.19? Tenia buenas razones para hacerles una visita
de cortesia a los Curie. Todas sus investigaciones sobre la
desviabilidad de los rayos alfa en un campo magnético habian sido
un fracaso hasta el dia en que ellos le mandaron una fuente
radiactiva de radio lo bastante potente para su trabajo.

Y aunque se perdio la ceremonia, si llego a tiempo para la fiesta, y
aquel mismo dia por la noche conoci6 a Marie Curie en la intima
cena de celebracion organizada por Paul Langevin, fisico tan
brillante como apuesto. Los dos hombres se habian hecho amigos
algunos anos antes cuando trabajaban como investigadores bajo la
direccion de J. J. Thomson, y Langevin correspondia al calificativo
que Rutherford reservaba para sus amigos del alma: «un chico
barbaro». En honor de Marie Curie, Langevin habia invitado a
Pierre, a Rutherford con su joven y reciente esposa, a Jean Perrin y
a su mujer. Era un grupo francamente selecto.

Rutherford enseguida le tomo6 carino a Marie Curie y después de
aquel primer encuentro sintio siempre debilidad por ella, aun
cuando algunos de sus mas intimos amigos hubiesen llegado a
tener muy diferentes sentimientos hacia Mme. Curie. Le gustaba su

sobria forma de vestir; nunca pudo soportar los profundos escotes
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tan de moda que adoptaban las mujeres de algunos de sus colegas,
y, antes de casarse, se lo habia dejado bien claro a su joven esposa.
Era evidente que la sencillez de Marie Curie le seducia, del mismo
modo que a ella su entusiasmo le parecia honesto y apreciable. En
una ocasion se volvio hacia ella y, de un modo que solo ella y
algunos pocos seres mas podrian comprender profundamente, dijo
que la radiactividad era real y verdaderamente «un espléndido
asunto en el que trabajar». Ella todavia recordaba estas palabras el
ano de su muerte.!10 Sabia que €l trataba a las mujeres como a
iguales, y aquello tuvo forzosamente que halagarla. La rudeza de
Rutherford tampoco le disgustaba. Era de los pocos cientificos que
en aquella época animaban activamente a las mujeres a emprender
una carrera cientifica en sus laboratorios.

Los temas que se trataron aquella noche durante la cena se
centraron sobre todo en los nuevos descubrimientos de
radiactividad, y especialmente en los trabajos de Rutherford. Las
primeras investigaciones de los Curie siempre habian impresionado
profundamente a Rutherford, pero cuando se rozo el asunto de sus
teorias propiamente dichas acerca de la naturaleza de la
radiactividad pudo darse cuenta de que no pisaban terreno firme.
Algunos meses antes, ignorantes de la nueva teoria de Soddy y
Rutherford sobre la transmutacion, los Curie habian llegado incluso
a poner en tela de juicio la validez del primer descubrimiento que les
habia hecho famosos. Empezaban a preguntarse si el polonio, ese
metal bautizado tan orgullosamente por Marte con el nombre de su

pais natal, seria realmente un elemento.!!l Este error habria de
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resultar embarazoso. Rutherford, mas adelante, se pronunciaria con
toda claridad acerca de los limites existentes en el trabajo de los
Curie durante la época en la que compartido con ellos aquella cena
de celebracion: «M, y Mme. Curie han tenido desde el primer
momento un concepto demasiado general del fenomeno de la
radiactividad, sin llegar nunca a formular alguna teoria definida».!12
Y, sin duda, sentia un placer inconfesable ante la constatacion de
aquellos limites.

Sin embargo, aquella recepcion fue un éxito. Si bien es cierto que
existian diferencias de opinion, se manifestaban de un modo
amistoso y estimulante. Se discutio hasta altas horas de la noche. A
las once, decidieron todos sentarse en el jardin para disfrutar de la
tibia noche. Pierre Curie habia reservado deliberadamente para
cerrar aquel dia memorable un final teatral. Cuando todos
estuvieron ya instalados fuera, sacé del bolsillo un tubito
parcialmente recubierto de sulfuro de zinc y que contenia una
solucion de radio preparada por Marie. Al aparecer el tubo en la
oscuridad, la capa de zinc se iluminé de repente con un brillante
resplandor producido por el radio. Todos se quedaron en silencio,
contemplando emocionados.113

Pero a la luz de aquel tubo, Rutherford vio algo mas. Se dio cuenta
de que las manos de Pierre Curie estaban inflamadas y como en
carne viva. Parecia que incluso le resultaba doloroso sostener el
tubo.

Al dia siguiente, Pierre se sentaba en su escritorio a escribir al

profesor James Dewar, de la Royal Institution de Londres, para
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agradecerle la reciente hospitalidad con que los habia acogido tanto
a €l como a Marie. Y le rogaba que perdonase su mala letra. Tenia

que reconocer que le dolian tanto los dedos que apenas si podia

sujetar la pluma.!l4
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Capitulo 11

El premio

Exactamente una semana antes, el 19 de junio de 1903, los Curie
habian sido el centro de atraccion de la alta sociedad cientifica
londinense. Aquel dia, Pierre habia pronunciado un discurso, el
«Discurso de la Noche del Viernes», acto que se celebraba todas las
semanas, en la Royal Institution. Tenia las manos bastante
maltrechas ya. También las de Marie empezaban a estar cubiertas
de escaras y danadas, pero ni mucho menos tanto como las suyas.
Pierre llevaba ya varios dias con dificultades para vestirse, y aquella
noche en particular habia tenido que luchar para ponerse la corbata
blanca y el frac, mientras Marie se embutia también con cierta
dificultad en un vestido de noche.

La tradicion, las celebridades, y todo cuanto rodeaba a tan augusta
reunion semanal de la Royal Institution tuvo por fuerza que
intimidar a los huranos Curie. Incomodos al franquear el porche de
columnas georgianas ante una multitud de curiosos, se dejaron
llevar después hasta una elegante escalinata repleta de caballeros
con cuello almidonado y monoculo, algo mas dignos, pero
igualmente curiosos. Tenian, sin embargo, buenas razones para
aceptar con tolerancia el ceremonial anglosajon. Ciertamente,
habian sido los britanicos quienes mas que cualquier otro pueblo, y
desde luego mas que los franceses, se habian mostrado
especialmente entusiastas con el trabajo y las ideas de los Curie.

Pese a que la actitud de los ingleses en materia de musica y de arte
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durante el ultimo cuarto del siglo XIX habia demostrado un
conservadurismo deprimente comparada con la de los franceses, no
podia decirse lo mismo de lo concerniente a la ciencia.

En la Royal Institution, por ejemplo, francoéfilos como lord Kelvin y
James Dewar, profesor de la Institucion, difundian y discutian con
pasion el evangelio de los Curie. El homenaje ofrecido a la pareja
aquella noche habria de suponerles que la atencion y el
reconocimiento del mundo cientifico internacional se centrase en su
persona. La importancia indiscutible de los trabajos de Pierre sobre
piezoelectricidad, magnetismo y simetria fue reconocida
internacionalmente. La palabra radio resultaba ya familiar mas alla
de los limites de los laboratorios de fisica y quimica. Pero todavia no
se habia afirmado su verdadero alcance cientifico, aunque habia
mas fisicos impresionados por sus cualidades fuera de Francia que
dentro de ella.

Los admiradores de los Curie estaban empezando ahora a
preocuparse de que la pareja recibiese la consideracion que merecia,
aun cuando ésta resultase bastante mas sofisticada de lo que
hubiesen querido sus destinatarios.

Los «Discursos de la Noche del Viernes» en la Royal Institution
habian sido creados para divulgar la ciencia poniéndola al alcance
de un publico mas amplio que no tenia por qué haber recibido
necesariamente una formacion cientifica. Estas sesiones habian
adquirido con los anos la reputacion de ser lo mas respetable y
popular de cuanto se hacia en materia de divulgacion cientifica.

Pronto se hicieron tan concurridas que la Albermarle Street, donde
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se encontraba la Institucion, sufria todos los viernes por la noche
terribles embotellamientos de carruajes, convirtiéndose por ello en
la primera calle de Londres con direccion unica.

El numeroso publico repartido por los bancos del anfiteatro estallo
en aplausos cuando sir William Crookes condujo a aquel hombre
timido y visiblemente enfermo hasta la mesa de laboratorio. Frente a
€l, con pechera almidonada y flor en el ojal, se encontraba la «creme
de la creme» de la fisica britanica: lord Kelvin, lord Rayleigh, sir
Oliver Lodge y los profesores James Dewar, William Ayrton y
Sylvanus P. Thompson. Al lado de Kelvin, palida y, en comparacion
con los lujosos vestidos de las mujeres alli presentes, sobriamente
vestida, estaba Marie Curie. Pero no era la unica representante de
su sexo. Desde sus comienzos, la Institucion habia animado a las
mujeres a participar como miembros de la misma, dejando bien
claro de antemano, como lo asi especificaban los estatutos, que se
tomarian las oportunas medidas «para alejar la posible presencia
entre los socios de cualquier nombre de mujer no considerado
conveniente».11> Sin embargo, no cabe duda de que Marie Curie
jamas habria sido invitada a presentar en su propio nombre los
resultados de sus investigaciones. No tenia otra eleccion que la de
escuchar a su marido describir solo los resultados de su esfuerzo
comun.

Sin embargo, como fisica y mujer de fisico, no era ella, como habia
creido al principio, un caso aislado entre aquel abanico de esposas
de punta en blanco. Descubrié que Hertha, la mujer del profesor

Ayrton, hija de un judio polaco, hablaba su mismo lenguaje: el de la
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fisica, en francés si hacia falta, y que tenia una personalidad que la
hacia perfectamente capaz de valerse por si misma en las
conversaciones desarrolladas en el seno de aquel enclave cientifico.
Dewar habia aleccionado debidamente a Pierre sobre el modo de
comportarse ante una audiencia de «Noche del Viernes». Debia
hablar despacio (aunque lamentablemente tuviese que ser en
francés) y con sencillez, e introducir ademas todos los experimentos
visuales que le fuese posible para retener la atencion de los oyentes,
no siempre familiarizados con el significado profundo de sus
trabajos. El radio permitio a Pierre Curie hacer numerosos trucos de
sociedad. Mostr6 con qué rapidez impresionaba las placas
fotograficas envueltas de papel negro, demostréo su capacidad
espontanea para desprender calor y, con todas las luces apagadas,
su impresionante luminosidad. Incluso, involuntariamente, dejo
tras de si un ejemplo casi imperecedero de las persistentes
propiedades radiactivas del radio: derramé6 accidentalmente un poco
del precioso material de su esposa. Cincuenta anos mas tarde,
todavia podia detectarse su presencia en algunas zonas de la
Institucion, y en cantidades tales que ésta tuvo que ser
descontaminada por un equipo de cientificos de Harwell.

Al margen de este incidente sin importancia, la velada transcurrio
sin tropiezo. Su conferencia respondié a las expectativas de los
iniciados presentes en el auditorio, y ademas hizo un resumen
completo de los ultimos experimentos hechos por €l y por su mujer
sobre la naturaleza de los rayos emitidos y la radiactividad

inducida. Puntualiz6 asimismo que no le convencia en absoluto la
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hipotesis de Rutherford sobre la existencia de una emanacion de
radio.!16

Pero, igual que resulté evidente para Rutherford una semana mas
tarde, también para la audiencia aquella noche debio parecer una
evidencia que la salud de Pierre Curie era mas que precaria. Y las
razones de su debilidad habian quedado apuntadas, sin €l mismo
saberlo, en una parte de su conferencia. Estuvo hablando, en efecto,
durante bastante tiempo sobre la accion fisiologica de los rayos del
radio. Sus primeros efectos sobre el cuerpo humano los habia
experimentado un aleman, Walkhoff, el cual observo que los tubos
con preparaciones de radio que guardaba en el bolsillo o cerca de la
piel le producian, al cabo de algunos dias, molestas quemaduras.
Friedrich Giesel habia demostrado ademas que si acercaba a un ojo
cerrado una caja, también cerrada, con sales de radio, recibia de
ella una sensacion de luz sobre la retina.

Curie se habia apresurado a hacer también €l aquella clase de
experimentos y describié con gran viveza a su auditorio las pruebas
que él y Becquerel habian hecho sobre sus propios cuerpos.!1” En
una ocasion, habia cogido una muestra de sales impuras de radio,
la habia envuelto en una delgada hoja de gutapercha y se la habia
pegado al brazo durante diez horas. Al cabo de ese tiempo, la piel
estaba roja, como quemada. Algunos dias mas tarde, la quemadura
dolia mas y luego se formo6 una llaga que hubo que curar. Siguio
observando aquella evolucion en su persona durante cincuenta y
dos dias, al cabo de los cuales quedo la cicatriz permanente de una

herida grisacea. Al llegar a este punto Pierre Curie se subio la
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manga para ensenar la marca a los oyentes.

Becquerel habia observado en él efectos similares después de haber
llevado durante algun tiempo en el bolsillo del chaleco un tubo con
radio. También habia observado que cuando estaba recubierto de
una capa de plomo, el radio se volvia inofensivo. Existia, pues, un
meétodo perfecto para protegerse de las radiaciones, caso de que los
cientificos que manejaban radio estuvieran dispuestos a servirse de
semejante sistema.

Pero no parecia tener ningun sentido por aquel entonces andar
perdiendo el tiempo en tomar precauciones para evitar una eventual
quemadura. Habia otras dos personas en aquella asamblea que
habian experimentado también personalmente esos efectos. Kelvin
habia recibido como regalo de los Curie una pequena muestra de
radio que también €l habia conservado en el bolsillo del chaleco, y
llevaba en el pecho la senal de la inevitable quemadura. La otra
persona, sentada junto a é€l, era la propia Marie Curie, quien habia
llevado con ella durante un corto espacio de tiempo un frasquito de
dicha sustancia y quince dias después todavia padecia los efectos de
la quemadura. Pero aquello le parecia un riesgo profesional
aceptable y no se preocupaba mucho mas de lo que lo hacia su
marido. Hablaba de tales sintomas con arrogancia. Un dia en que
ella y Marguerite Borel estaban alojadas en el mismo hotel, la joven
Marguerite se miro el dorso de la mano y se senaléo una pequena
mancha violeta que le habia aparecido de repente. La cientifica la
reconoci6é inmediatamente, y aunque para Marguerite no tuviese

mucho sentido, le dijo de qué se trataba: era una quemadura de
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radio producida por un frasquito que Marie conservaba en la mesilla
de noche y sobre el que Marguerite habia puesto la mano
involuntariamente.118

Rutherford se burlaba tanto como los Curie de aquellos riesgos. De
hecho, llegd incluso a sentirse satisfecho por los resultados de un
experimento que tuvo a Friedrich Giesel como protagonista, un
hombre que como los Curie se habia pasado meses separando
sustancias radiactivas. El aliento de Giesel era tan radiactivo que
tenia el poder de descargar rapidamente un electroscopio.ll® La
presencia de tal cantidad de gas radiactivo en los pulmones de
Giesel confirmaba limpiamente la teoria de Rutherford sobre la
existencia de emanaciones transportadas por el aire.

Pero cuando Pierre Curie dio su conferencia, lo que verdaderamente
cautivo la imaginacion del publico no fueron tanto los posibles
efectos daninos del radio sobre los tejidos humanos como la
promesa de su valor terapéutico, igual que habia sucedido con los
rayos X. Durante la charla de aquella noche, pronuncio la palabra
clave: cdancer. Walkhoff ya habia tratado con éxito ciertas formas de
cancer con los rayos X, y Curie anuncio a su auditorio que el radio
se podia utilizar con fines semejantes. El radio presentaba ademas
ventajas definitivas sobre las otras formas de tratamiento, ya que
podia introducirse mediante un tubo delgado en el lugar exacto en
donde se creyera que podria ser mas beneficioso.

Ya habia algunas fabricas que empezaban a producir preparados de
radio para ser utilizados con fines terapéuticos. Si existia un futuro

para el radio al margen de la ciencia pura, ese futuro se anunciaba
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esperanzador. Y si habia que pagar un precio por ello no parecian
existir, por el momento, otros sintomas mas graves que los de unos
cuantos brazos y dedos un poco abrasados, como los que M, y Mme.
Curie mostraron con toda ingenuidad aquella noche ante el
auditorio de Albermarle Street.

Los dos volvieron a Paris, si no precisamente triunfantes, al menos
si con la certeza de haberse apuntado un éxito cientifico. Un poco
mas tarde en aquel mismo ano, la Royal Society de Londres les
otorgaria la codiciada Davy Medal. Empezaban a recoger frutos...
Gracias a aquella distincion esperaban que, a partir de entonces, su
trabajo alcanzase un reconocimiento internacional mas amplio. Sin
embargo, la excitacion de los acontecimientos mundanos de aquel
mes de junio constituia algo excepcional y hasta excesivo frente a lo
que seguia siendo la vida cotidiana para Marie Curie, una vida
rutinaria, dificil y sombria. Rutinaria, porque asi habia elegido ella
llevar su trabajo en el laboratorio: dificil, porque los problemas de
salud estaban empezando a dominar su vida y la de Pierre: y
sombria, en fin, porque todavia no tenian mas que los recursos
imprescindibles para vivir. La fama que habian logrado gracias al
descubrimiento del radio les habia abierto algunas fuentes de
ingresos, pequenas subvenciones publicas que les permitian
comprar los materiales necesarios para las operaciones a gran
escala imprescindibles ahora en sus investigaciones. No obstante,
las mas tutiles y sustanciosas de aquellas aportaciones no les
habian llegado hasta 1902, cuando la Academia de Ciencias les

concedio una subvencion de veinte mil francos. Con aquel dinero
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habian podido financiar la extraccion industrial de la cantidad
suficiente de bario portador de radio, que Marie habia purificado a
continuacion en el laboratorio y luego habia ido cristalizando.

A medida que transcurria el verano de 1903, cada uno empezo a
preocuparse seriamente por la salud del otro, y los dos empezaron a
sentirse mas afectados por la naturaleza poco satisfactoria de su
existencia. Ya antes de su estancia en Londres, Fierre habia escrito
a James Dewar, con quien colaboraba en la investigacion sobre el
calor desprendido por el radio: «Madame Curie esta siempre
cansada, sin estar verdaderamente enferma.»120 Mientras tanto,
Marie estaba convencida, por su parte, de que la fuente de los males
de su marido era en realidad el complicado nivel de ensenanza que
tenia en la Sorbona para poder llegar a fin de mes, y sus constantes
idas y venidas entre la facultad y el laboratorio. Los violentos
dolores que sentia en varias partes del cuerpo estaban empeorando,
y a veces le temblaban tanto las piernas que tenia que permanecer
en cama. Pero €l lo seguia llamando «reumatismo», y lo seguia
atribuyendo a la humedad de su cobertizo.

Algunos meses antes, la catedra de mineralogia de la Sorbona habia
quedado vacante. Sin ser exactamente el tema que le habia hecho
famoso, era, sin embargo, un puesto al cual Fierre Curie, gracias a
sus pasados trabajos y actuales distinciones, podia aspirar
perfectamente como corredor de ventaja. Habia contribuido sin
lugar a dudas a abrir uno de los campos mas prometedores de la
fisica desde hacia muchos anos. Presentdé su candidatura, y fue

rechazado sin mas explicaciones. Este fracaso le llen6 de amargura
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y, una vez mas, su mujer compartidé su decepcion y se quedo
siempre con el penoso recuerdo del desprecio con que habia sido
tratado por sus propios colegas académicos.
Habia otras personas que les observaban durante aquella época y
que intuian el peligro futuro. Georges Sagnac, un joven fisico,
estaba tan preocupado por su modo de vida y por la tension fisica y
mental que la pareja dejaba traslucir, que un dia se sent6 a la mesa
y se puso a escribir una carta de diez paginas a Pierre, en la que
hacia algunos jugosos comentarios sobre la forma de vida que
llevaban; al principio, adorné su discurso con disculpas, pero en
seguida cogio6 al toro por los cuernos:
«23 de abril de 1903. Jueves por la manana....
»Le ruego que recuerde que soy su amigo, un amigo joven, Sin
duda, pero amigo al fin y al cabo. Por eso espero que lea cuanto
tengo que decirle con paciencia y reflexion.
»Cuando vi a Mme. Curie en la Sociedad de Fisica, me quedé
aténito por la alteracion de su aspecto. Ya sé que la tesis ha
tenido que agotarla, que seguramente ya habrda descansado
desde entonces y que descansara mds todavia cuando, tras
haberla presentado, pueda relajarse en paz. Pero he tenido, sin
embargo, ocasion de darme cuenta con ello de que no tiene las
suficientes reservas de energia como para poder soportar una
vida tan puramente intelectual como la que llevan ustedes dos;
y lo que le digo de ella puede usted aplicarselo igualmente.
»Hace mucho tiempo que yo me habria derrumbado si hubiese

maltratado mi cuerpo como ustedes maltratan el suyo.
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»Woy a ponerle sélo un ejemplo. Ustedes dos no comen casi
nada. Mas de una vez he visto, cuando he tenido el placer de
comer en su mesa, como Mme. Curie se ponia a mordisquear dos
rodajas de salchichon y luego se bebia una taza de té. Bien, le
ruego que se detenga y lo piense unos minutos. Cree que una
constitucion, incluso siendo robusta, podria dejar de sufrir con

una dieta tan deficiente?...»121

Proseguia exponiendo las virtudes de las comidas regulares,
sabiendo que ellos tomaban muchas de las suyas de pie y deprisa,
en la cocina que habia junto al laboratorio de la rué Lhomond. Y
todavia estaba lejos de sospechar, naturalmente, la cantidad de
materia radiactiva que se tragaban al mismo tiempo que sus
bocadillos.

«No deberia usted usar la indiferencia o la terquedad con que ella se
le opone como una excusa valida. Me imagino perfectamente la
siguiente objecion: jNo tiene hambre! ;Y ya es mayorcita para saber
lo que hace!

»iNo, no le servira de nada! De hecho se comporta como una NINA. Le
estoy diciendo todo esto con toda la conviccion de mi razon y mi
amistad.

»Y ademas es bastante facil comprender qué es lo que le arrastra a
comportarse de un modo tan cerril. No le dedican ustedes suficiente
tiempo a las comidas. Comen a cualquier hora y por la noche cenan
tan tarde que sus estomagos, después de tan larga espera, se

niegan a funcionar. Ni que decir tiene que es perfectamente
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comprensible el que una investigacion les obligue a cenar tarde
alguna noche. Pero no tienen derecho a convertirlo en costumbre.»Y
seguia asi, durante hojas y hojas, implorandole a Curie que dirigiese
su vida y la de su mujer hacia modelos mas sensatos de
convivencia, en los que la fisica pasase de vez en cuando a un
segundo plano para cederle el sitio a la vida familiar.

«¢No quiere usted a Iréne? Yo creo que jamas podria anteponer en
mis preferencias la lectura de wun articulo de Rutherford a
suministrarle a mi cuerpo el alimento necesario ni a la
contemplacion de tan preciosa criatura. Dele un beso de mi parte.
Si fuese un poquito mayor, pensaria lo mismo que yo y se lo diria.
Piense usted un poco en ella.»

Sagnac continuaba diciendo que esperaba que cuando hubiese
cambiado la situacion, segun sus prescripciones, Madame Curie
empezaria a tener otro aspecto menos aletargado y que algunos de
los rasgos mas alegres de su caracter, ahora completamente
anulados, volverian a aparecer. Pero las sabias prescripciones de
Sagnac tenian pocas oportunidades de imponerse a los poderosos
agentes quimicos que actuaban diariamente sobre el organismo de
los Curie. El radon que respiraban en el laboratorio hora tras hora
acabaria por mostrarse algunos anos mas tarde como el
responsable directo de la fibrosis de pulmoén y otras enfermedades
respiratorias comunes a todos los que trabajaban con radio.
Acabaria demostrandose mas tarde que también los rayos gamma,
en las cantidades que sus cuerpos absorbian diariamente de fuentes

de radio concentradas y sin proteccion, eran seriamente daninos
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para la médula espinal, provocando los consiguientes desordenes
sanguineos de tipo canceroso.
Todos sus temibles sintomas eran ahora evidentes tanto en Pierre
como en Marie. El 11 de diciembre de 1903, ésta ultima le escribia a
su hermano Jozef:
«A principios de noviembre tuve una especie de gripe, que me ha
dejado una ligera tos. Fui a ver al doctor Landrieux, que me
examind los pulmones y no me encontr6 nada malo. Sin
embargo, dice que estoy anémica...Mi marido se ha ido a
Londres a recibir la Davy Medal que nos ha sido concedida. No

le he acompanado por miedo al cansancio.»!22

El doctor Landrieux no estaba mas familiarizado con los sintomas
de las enfermedades radiactivas que los demas meédicos de su
época. Hubo otro penoso acontecimiento en la vida de Marie Curie
que también pudo estar provocado por la exposicion a las
radiaciones a que diariamente se sometia.

A principios de aquel mismo ano, habia descubierto con alegria que
estaba otra vez embarazada. Es bien sabido desde hace mucho
tiempo que una mujer tiene que cuidarse durante el embarazo si
quiere preservar su salud y la del feto. Marie Curie, a pesar de ser
hipocondriaca por naturaleza, nunca se habia cuidado fisicamente,
ni siquiera durante el embarazo. Sin embargo, la extrema fragilidad
del feto durante las primeras semanas de existencia no se ha
reconocido hasta hace muy poco tiempo. Las leucemias producidas

en los ninos cuyas madres habian sido vistas por rayos X al
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principio del embarazo, durante los anos cincuenta, son una terrible
confirmacion de este hecho.

Sin embargo, no habia razon todavia para que Marie Curie
sospechase que las sustancias con las que trabajaba fuesen capaces
de afectar de modo irreversible a las células del cuerpo humano. Su
embarazo coincidié con la época en la que andaba manipulando
soluciones de radio y polonio altamente concentradas vy
transportandolas por el laboratorio en simples frascos de cristal.
Sabiendo las cantidades de materia que usaba por aquel entonces,
se puede calcular aproximadamente la cantidad de radiaciones a
que se exponia durante una semana de trabajo normal. Dicha
cantidad podria haber alcanzado hasta 1 rem por semana.l?3 A las
mujeres embarazadas que trabajan hoy en dia en la industria del
radio no se les recomienda exponer su organismo a una dosis mayor
de 0,03 rem por semana, dada la bien conocida sensibilidad del feto
a las enfermedades de origen radiactivo. Marie estaba, pues,
sometida a unas dosis de radiaciones mucho mas elevadas de lo que
el sentido comun permite a una mujer embarazada.

Ademas, trabajaba en un cobertizo mal ventilado, en el que platillos
de porcelana con soluciones de sales radiactivas en cristalizacion se
alineaban sobre las estanterias sin cobertura alguna. Incluso los
frascos tapados eran una fuente de peligro. Marie Curie no tenia
ninguna razon para utilizar otra cosa que no fuese corcho o caucho
como tapon; se ignoraba todavia que el radon atraviesa estos
tapones y se expande por el aire. Asi pues, es casi seguro que la

concentracion de gas radiactivo en la atmosfera del cobertizo fuese
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varias centenas de veces mas elevada que la que hoy en dia seria
considerada inofensiva para los que trabajan con radio.
Como bien observaria Sagnac, el tipico rubor que sonrosa las
mejillas de la mujer embarazada no habia de apreciarse en su
rostro. Iba a ser aquél un verano de embarazo enfermizo anadido al
malestar de las radiaciones. Y sin embargo, ella insistia
obstinadamente en decir que se sentia fuerte y en forma. Era una
ferviente defensora del ejercicio fisico como panacea contra
cualquier enfermedad.
Aquel mes de agosto decidieron pasar las vacaciones cerca del
pequeno puerto de Saint-Trojan. Marie tenia la costumbre de
marcharse en bicicleta al lugar elegido para las vacaciones unos
dias antes que su familia, con el fin de buscar un alojamiento
barato desde donde harian sus excursiones en bicicleta.
Embarazada o no, decidié no cambiar aquella costumbre y alla se
fue, pedaleando, por el campo hasta que encontré6 una habitacion
para los tres. Con lo cual habria de pasarle como en el ultimo
embarazo: que rompio aguas inesperadamente. Pero esta vez no
tuvo tiempo de volver a Paris. Dio a luz prematuramente a un bebé
que murio al poco de nacer. No existe evidencia directa de la causa
de semejante fatalidad.
Marie escribio a su hermana Bronia, el 25 de agosto de 1903:

«Estoy tan consternada por este accidente que no tengo valor

para escribir a nadie. Me habia hecho tanto a la idea de este

hijo que me invade la desesperaciéon y no puedo consolarme.

Escribeme, te lo ruego, diciéndome si crees que mi animo puede
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achacarse al cansancio general, pues he de confesar que no he
ahorrado mis fuerzas. Tenia confianza en mi organismo, y ahora
lo siento amargamente porque lo he pagado caro. El bebé, una

nina, estaba bien y vivia. jY yo que tanto la habia deseado!»'24

Necesito varias semanas para recuperarse del trauma psicologico y
fisico. La vida en general parecia aquel ano estar volviéndose
sombria.

Aunque 1903 fuese para ella un ano dificil, acabaria, sin embargo,
con un cierto consuelo. La consagracion internacional definitiva
llegd de repente para recompensar a los Curie. En noviembre, un
breve telegrama procedente de Estocolmo les anuncio a ellos y al
mundo entero que acababan de recibir el honor gracias al cual
franquearian por fin el abismo que separaba la reducida notoriedad
debida al descubrimiento del radio de la fama mundial. Acababan
de concederles, para compartirlo con Henri Becquerel, el premio
Nobel de fisica por sus trabajos sobre la radiactividad.

Hacia solo tres anos que existia el premio Nobel. El hecho de que la
opinion de los mas eminentes sabios del mundo hubiese sido
solicitada para decidir el premio les aseguro a los Curie la atencion
de la comunidad cientifica internacional. Esta recompensa
resultaba notablemente mas atractiva al ir acompanada por sumas
de dinero nada despreciables.

Los premios estaban financiados con la fortuna que Alfred Nobel
habia amasado gracias a la industria de armamento y explosivos:

«dinero dinamita», los llamaria Strindberg con desprecio.!?> Pero la
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fundacion Nobel, al involucrar en los premios a la Real Academia de
Ciencias sueca e invitar a la propia familia real a la entrega de los
mismos, los estaba dotando de un cachet que ninguna otra
distincion cientifica ha logrado igualar.
Fue, sin embargo, el ministro francés Marchand quien asistio en
Estocolmo a la ceremonia junto con Becquerel y quien recibio las
medallas de oro de manos del rey de Suecia. Los Curie se habian
echado atras tanto por el viaje como por la ceremonia. Pierre
escribio a la Academia sueca para disculparse alegando que la
época en que tendria lugar la ceremonia no les permitiria asistir a
ninguno de los dos sin trastornar sus clases. Asimismo anadia:
«Madame Curie ha estado enferma este verano y todavia no se ha
recuperado del todo.» Era verdad, desde luego, aunque €l no estaba
mucho mejor que ella.
En su discurso de presentacion, el presidente de la Real Academia
de Ciencias sueca evoco con la dorada solemnidad que se imponia
los descubrimientos de los tres premiados:
«Profesor Becquerel: el brillante descubrimiento de la
radiactividad nos demuestra como triunfa el saber humano al
explorar la naturaleza gracias a los rayos no desviables del
genio que atraviesan veloces el espacio infinito. Su victoria,
profesor, supone un brillante mentis al antiguo dicho que reza:
ignoramus-ignorabimus, no sabemos Yy nunca sabremos.
Engendra la esperanza de que el espiritu cientifico surcara con
su arado nuevos territorios: Yy esta esperanza es vital para la

humanidad.
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»El inmenso éxito del profesor y de Mme. Curie ilustra
maravillosamente el viejo refran segun el cual coniuncta valent,
es decir, la uniéon hace la fuerza. La palabra divina se nos
aparece ahora bajo una luz completamente nueva: "No es bueno
que el hombre esté solo. Habré de darle una ayuda apropiada.”

»Pero no es esto todo. Esta sabia pareja forma un equipo donde
se reunen dos nacionalidades distintas, presagio feliz para una
humanidad que unira sus fuerzas para lograr el desarrollo de la

ciencia.»'26

El premio Nobel senalaba el principio del periodo mas agotador en la
vida de los Curie. El telegrama que les daba la noticia fue el
preludio de una avalancha de publicidad a cuyas consecuencias
nunca supieron adaptarse. Los aspectos aparentemente romanticos
de su vida y de su trabajo los convertirian en los primeros
cientificos que hubieron de afrontar la celebridad y el favor popular
a una escala tan amplia. Los efectos de esta gloria eran tan
abrumadores que Marie Curie escribiria mas tarde sobre sus
consecuencias:

«El drdastico trastorno padecido por nuestro voluntario

aislamiento fue para nosotros causa de verdadero sufrimiento y

tuvo todos los efectos de un desastre.»27

Ya en el transcurso de los dos anos precedentes habian tenido que
soportar molestas interrupciones en su trabajo por culpa de los

periodistas y de individuos o asociaciones que les pedian favores,
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que iban desde apariciones en publico hasta simples autografos.
Pero no habian aprendido a lidiar con lo que se les avecinaba. Pocos
dias después del anuncio del premio, su laboratorio se convertia en
el coto privado de caza no solo de la prensa parisiense, bien
conocida ya por la rudeza de sus técnicas periodisticas,
tempranamente populares, sino también de los corresponsales de la
mayoria de los paises de Europa y Ameérica. El Echo de Paris se
coloco pronto en primera linea de fuego con una caricatura del
rostro de Pierre Curie, cuyos fatigados rasgos aparecian
dramaticamente distorsionados sobre dos columnas. En el articulo
que lo acompanaba,!28 el periodista reconocia que Pierre se habia
visto tan desbordado aquel dia que so6lo habia podido concederle
quince minutos de entrevista, cronometrados por su reloj. Y a pesar
de que Curie se habia limitado a contestar sus preguntas con
monosilabos, el periodista conseguia llenar hasta media pagina con
un articulo que insinuaba la posible utilizacion del radio como
curacion del cancer y de la ceguera.
Al dia siguiente de la entrega del premio, Marie Curie escribio a su
hermano:
«Estamos inundados de cartas, visitas de fotégrafos y de
periodistas. Querriamos poder escondernos bajo tierra para
encontrar un poco de paz. Hemos recibido de América una
proposicion para ir a dar alli una serie de conferencias sobre
nuestros trabajos. Nos preguntan cudanto queremos cobrar.
Cualesquiera que sean las condiciones, tenemos la intencién de

rechazarla. A duras penas hemos podido evitar los banquetes
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que querian organizar en nuestro honor» 129

Al mes siguiente, Pierre Curie escribia a Georges Gouy, fisico amigo

suyo a quien habria de confiar a partir de entonces muchos de sus

problemas:
«22 de enero de 1904. Querido amigo, hace ya mucho tiempo
que queria escribirle; disculpeme por no haberlo hecho, pero ello
es debido a la vida tan estupida que ahora llevo.
»Habra observado usted este subito entusiasmo por el radio, que
conlleva todas las dudosas ventajas de una momentdnea
popularidad: hemos sido perseguidos por periodistas y
fotografos de todos los paises del mundo, quienes han llegado
hasta el extremo de reproducir la conversacion de mi hija con su
ninera y describir el gato blanco y negro que tenemos en casa..,
hemos recibido ademads numerosas peticiones de dinero... Por
ultimo, los coleccionistas de autégrafos, esnobs, gente de la
buena sociedad y algunas veces hasta cientificos, han venido a
vemos a nuestros magnificos y tranquilos aposentos del
laboratorio; y todas las noches habia un montén de cartas que
contestar.
»Asi las cosas, me siento invadido por una especie de estupor. Y,
sin embargo, puede que este torbellino no haya sido del todo
vano, SiL me Sirve para conseguir una cdatedra Yy un

laboratorio.»'30

Semana tras semana, la pareja se vio asediada tanto en el
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laboratorio de la calle Lhomond como en su casa del bulevar
Kellermann. Era un desfile continuo de personas que habia que
atender. Y cuando conseguian librarse por fin de periodistas,
fotografos, editores, visitantes de paso y demas, todavia les quedaba
un verdadero rio de cartas y peticiones a las que su conciencia les
obligaba a contestar. Se dieron cuenta de que ya apenas tenian
tiempo para entregarse a la retirada vida en el laboratorio que habia
constituido hasta hacia muy poco la base de su existencia. Y
estaban empezando a desesperar de que algun dia su existencia
volviese a ser como antes.

Curie alcanzo un grado tal de frustracion y tension que amenazo
con abandonar sin demora sus investigaciones sobre la
radiactividad para volver al tema que habia sido su primer amor: la
simetria en los cristales. Detestaba, en cualquier caso, aquella
situacion competitiva que le obligaba a publicar inmediatamente
sus descubrimientos ante la amenaza de que se le adelantaran otros
investigadores en Alemania o Inglaterra. Su mujer supo adaptarse
mejor a aquel ritmo. Pero tenia, por su parte, otro motivo de
preocupacion: en la primavera de 1904, por segunda vez en un ano,

descubrio que estaba nuevamente embarazada.
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Capitulo 12

Mentalidad de perro apaleado

Después de su ultima experiencia, el miedo al parto fue aquel ano la
principal preocupacion de Marie. Pero aquél fue solo uno de sus
lastres. Los setenta mil francos del premio Nobel habian aliviado sin
duda las dificultades economicas inmediatas de la pareja, pero no
les liberaban, sin embargo, de los problemas personales que
estaban empezando a acosarles. La lucha por regresar al anonimato
estaba ya perdida. Y eso significaba que no sé6lo habian cambiado
sus relaciones con el mundo exterior al laboratorio, sino que
también su vida privada tendria que sufrir un cambio.

De los dos, era Pierre el que menos se resignaba a adaptarse a las
exigencias de la nueva situacion. Tanto fisica como mentalmente se
encontraba en muy baja forma, y estaba preocupado por conseguir
su catedra en la Sorbona, en la que habia depositado todas sus
esperanzas. Aquel sueno se materializo en efecto, pero no sin antes
haberse visto obligado a exigir las condiciones imprescindibles para
la investigacion. Liard, rector de la Academia de Paris, pidio al
Parlamento francés que fuese creada una nueva catedra
especificamente para Curie. Aquella peticion tomoé cuerpo al
principio del curso académico de 1904-1905. Pierre Curie iba a
tener un laboratorio y un pequeno equipo de investigadores entre
los que se incluiria a su mujer como jefe de laboratorio; por primera
vez en su vida Marie iba a recibir un salario por su trabajo.

Finalmente, los Curie habian logrado ser admitidos por el poder
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establecido. Como tantas veces diria claramente en las memorias de
sus ultimos anos, Marie Curie sentia que aquella consagracion se
habia hecho esperar demasiado.

Ahora podian abandonar el cobertizo de la rué Lhomond, que tanto
juego les habia dado a los periodistas, con su techo lleno de goteras,
sus ventanas desencajadas y los grifos que goteaban. Paul Langevin,
antiguo alumno de Curie y al que ahora consideraba mas como fiel
colega, seria su sucesor en su antiguo puesto de la Escuela de
Fisica y Quimica.

Pero durante aquellos meses que llevaban consigo la promesa de
una nueva vida, Marie Curie hubo de enfrentarse una vez mas a los
problemas que le planteaba el nuevo embarazo. No abandonaria sus
investigaciones, aunque si dejo temporalmente su puesto de
profesora en Sévres. Pero a comienzos de diciembre, cuando se
acercaba el momento de dar a luz, se encontraba una vez mas
sufriendo y al limite de sus fuerzas.

En tiempos de alegria o de crisis, se volvia instintivamente hacia
Polonia y hacia alguien que compartiese sus raices. Esta vez, fue a
su hermana Bronia a quien llamoé. Y Bronia cogié una vez mas el
tren para Paris. A su llegada, los dolores de parto ya habian
empezado. Marie dio a luz a una nina perfectamente constituida, a
quien llamaron Eve. Una vez pasado el peligro del parto, con su
notoriedad ligeramente atenuada ya y la publicidad también
amortiguada, parece que deberian haber sido capaces de mirar
hacia el futuro con mas optimismo. Pero no era el optimismo, sin

embargo, la cualidad dominante de ninguno de los dos. En mayo de
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1905, Eleuthére Mascart, director de la Oficina Central de
Meteorologia, se arriesgo a revivir los viejos resentimientos de Pierre
sugiriéndole que presentase por segunda vez su candidatura a la
Academia de Ciencias. Al tiempo que le aseguraba que su eleccion
era cosa hecha, Mascart, sin embargo, anadio: «Es necesario que
haga de tripas corazon y que realice usted una ronda de visitas a los
miembros de la Academia, salvo que no estén en casa, en cuyo caso
puede dejarles una tarjeta de visita con una esquina doblada.
Empiece la semana que viene y, en unos quince dias, la tarea estara
terminada.»131

Fuera cual fuese la respuesta de Curie, probablemente una
justificada critica de la estupidez del procedimiento, tuvo que ser
agria. La herida del fracaso de 1902 estaba lejos de haber
cicatrizado. Pero Mascart insistio. «Querido Curie, arrégleselas como
quiera, pero es necesario que antes del 20 de junio haya hecho el
sacrificio de una ronda final de visitas a los miembros de la
Academia, aun cuando tenga que alquilar para ello un automovil
todos los dias.» Anadia asimismo en su también agria posdata:
«Debe también pensar en el hecho de que el titulo de miembro del
Instituto le permitira mas facilmente ayudar a los demas.»132

Curie se dejo convencer y realizo su ronda, con una caja de tarjetas
de visita en la mano y arrastrandose penosamente de una visita a
otra; intercambiaba algunas frases educadas e incomodas frente a
una copa de alcohol o una taza de té, y luego pasaba al siguiente.
Cuando por fin se emitieron los votos. Curie se alzo con la victoria

en la segunda vuelta con un estrecho margen de ocho votos. Aquello
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no sirvid precisamente para engrosar su confianza en si mismo.
Ahora que ya era miembro, tenia poco tiempo para dedicarle a la
Academia.

Su eleccion, sin embargo, si le proporcion6 a Marie Curie una
considerable satisfaccién. Desde el nacimiento de Eve, su vida habia
tomado tintes menos sombrios. Marie habia vuelto a sus clases de
Sévres. Dos dias a la semana, cogia el tranvia de vapor al norte del
Louvre y se bajaba en una avenida de castanos que conducia a la
fachada de la que antano fuera la fabrica de porcelana de Madame
de Pompadour. Cuando cruzaba el umbral del porche se oia una
campana, como era tradicion antes de la llegada de cada profesor, y
las jovenes alumnas de primero y segundo curso se reunian para la
clase de fisica. Marie Curie habia introducido ya en su programa
sesiones de practicas, lo que era una innovacion considerable para
la época. Antes de que llegase ella, las alumnas aprendian fisica
solo con los libros: jamas con ayuda de sus manos.!33

También hizo grandes esfuerzos para lograr definir lo que ella
consideraba una teoria correcta para muchachas inteligentes.
Existe entre sus escritos un ejemplo elocuente de tal actitud
pedagogica; se trata de un problema de dinamica inventado por
Pierre para sus clases. Habla de un ciclista que desciende una
cuesta sin frenos y se les pide a los alumnos que calculen su
velocidad al final de la cuesta.

Por aquel entonces, Sévres representaba mucho mas que una mera
aportacion economica suplementaria para los Curie. Aquellas clases

le proporcionaban a Marie una tregua indispensable en el clima de
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asedio bajo el cual habia tenido que vivir los dos ultimos anos. La
introducian en un ambiente protegido y estable. Ademas, aquel
trabajo la ponia en contacto con colegas muy diferentes a aquellos
companeros investigadores con los que habia estado conviviendo
desde hacia tanto tiempo en el pequeno cobertizo. Alli, en la rué
Lhomond, un grupo introvertido y callado de tres o cuatro hombres
habia centrado su rutina diaria en torno a Marie Curie y a su
marido. En el colegio de chicas, las relaciones con los profesores o
las alumnas se situaban a muy otro nivel. El atractivo y diligente
Paul Langevin también habia venido a Sévres a ensenar a las chicas
por razones economicas y formaba parte del cuerpo de profesores.
Llevd consigo una bocanada de aire puro y de inteligencia
masculina a aquella joven comunidad. Aquellos dos dias a la
semana permitian a Marie Curie recobrar fuerzas para enfrentarse a
la rutina cotidiana, liberandola de la atmoésfera del laboratorio, que
en el caso de un laboratorio de radio de principios de siglo se
trataba, desde luego, de una «atmosfera», tanto literal como
metaforicamente hablando. Dos dias a la semana escapaba a los
efectos del radon.

También por aquella época empezo a relajar las barreras que habia
levantado durante los ultimos meses. Una vez mas, unas pocas
personas selectas fueron invitadas al bulevar Kellermann. Junto a
los amigos antiguos aparecieron algunas sorprendentes novedades.
Una de ellas era Loie Fuller, vedette del Folies-Bergére. Loie,
después de pasar por el teatro comico y el Wild West Show de

Buffalo Bill, habia progresado hasta alcanzar las refulgentes y
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desnudas luces del célebre music-hall, convirtiéndose en una
experta en efectos especiales de iluminacion. Paris se extasiaba ante
su baile sinuoso: «Y de entre este torbellino de luz vaporosa surge
un busto de mujer, unos hombros y unos brazos, cuya palidez
aparece delicadamente iluminada de blanco por entre los pétalos de
una violeta gigante.»134

Loie era una muchacha de encanto sencillo pero grande, tan
seductora en la vida diaria como en la escena, y que supo rodearse
a lo largo de su prolongada carrera de un amplio circulo de amigos
sorprendentemente diversos. Entre ellos se encontraban Toulouse-
Lautrec, Rodin y la reina de Rumania. Seducida como el resto del
mundo por las maravillas que se decian del radio. Lote habia
pensado en hacerse un traje de escena fosforescente usando este
elemento como fuente luminosa. Sin pensarlo dos veces, escribié a
los Curie para proponerles la idea. Ellos respondieron cortésmente a
su demanda con la gravedad con que se tomaban cualquier peticion
extravagante, por mas que les hiciera perder un tiempo precioso. De
aquella correspondencia surgié una amistad imprevista y Loie acabo
por atravesar el umbral del namero 108 del bulevar Kellermann
para realizar alli uno de sus bailes con efectos luminosos
especialmente dedicado a la pareja y su familia. Le devolvieron la
visita yéndola a ver a su casa.

La vida cotidiana empez6 a parecerse de nuevo en cierta medida a
una vida normal: la dura rutina de las clases, la investigacion, los
trayectos entre su casa y los centros de trabajo, las labores caseras

y la posibilidad de consagrar, por fin, algo de tiempo a sus hijas. Las
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dos ninas estaban empezando a mostrar ya diferencias de caracter;
la mas pequena era morena y el atractivo de su temperamento
extrovertido se habia hecho patente casi desde la cuna; la
primogénita, de cabellos mas claros, era mas introvertida, y en su
comportamiento callado y contemplativo se parecia a su padre.
Marie Curie habia triunfado en uno de los periodos mas dificiles de
su vida, que era también el mas creativo de todos, mientras estaba
embarazada o con un nino en brazos. Sus hijas eran para ella una
permanente fuente de placer durante las pocas horas que pasaba en
casa después de su trabajo. En marzo de 1905, escribia a su
hermano Jozef:

«Las nifas se crian bien. La pequena Eve duerme poco, y

protesta enérgicamente si la dejo despierta en su cuna. Como no

soy ninguna estoica, la tengo en mis brazos hasta que se calla.

No se parece a Iréene.»35

Cada una habria de madurar a su manera, y ella las observaba
crecer sin intervenir, consagrandoles igual adoracion. Sin embargo,
nunca serian el centro de su existencia.

Otros intereses, que antano habian sido para ella de la mayor
importancia, habian pasado definitivamente a un segundo lugar,
siempre detras de su trabajo. La politica y las ciencias sociales
significaban poco para ella. Sin embargo, sigui6é con expectacion los
progresos de la revolucion rusa de 1905, ya que prometia un futuro
mejor para Polonia. Llegd incluso a mandar dinero como ayuda a

través de Casimir Dluski. Pero las implicaciones del marxismo a un
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nivel mas profundo y la posibilidad de un compromiso politico hacia
ya mucho que no le interesaban. Sentia que no iba a poder
comprometerse directamente.

En junio de 1905 se sintid0 bastante fuerte para volver a viajar.
Pierre Curie consider6 que habia llegado el momento de cumplir sus
obligaciones para con la Academia sueca y de ir a Estocolmo para
pronunciar el discurso que era condicion inseparable del premio
Nobel. Todavia sufria recaidas y se cansaba por nada. Los suecos,
sin embargo, respetaron el deseo de los Curie de tener la minima
publicidad posible, por lo que su estancia transcurrido en una
relativa calma.

Aunque el premio les habia sido atribuido a los dos, fue Pierre quien
pronuncioé la conferencia oficial; Marie, sentada entre los demas
miembros de la audiencia, escucho6 al hombre enfermo describir su
trabajo comun con aquella humildad casi servil que le
caracterizaba. El matematico Henri Poincaré dijo de Pierre: «Se alzo
hasta la gloria con la mentalidad de un perro apaleado.»

Pierre Curie empez6 pidiendo excusas por haber tardado tanto en ir
a Estocolmo «por razones absolutamente ajenas a nuestra
voluntad». Con aquel eufemismo queria aludir a sus enfermedades.
Pero nunca llegaria a saber la verdadera causa de su mal. Seguia
llevando siempre consigo muestras de radio para poder demostrar
sus propiedades al hilo de su discurso. Por aquel entonces estaba
ya mas dispuesto a admitir las conclusiones teoricas, que habrian
de suponer una transformacion radical en la vision de la fisica, y a

las que investigadores como Rutherford y Soddy habian llegado a
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partir de su descubrimiento fundamental, el de los Curie, de
poderosas fuentes radiactivas. Acabo por reconocer finalmente que
«da propia existencia del atomo es la que esta en entredicho»,
queriendo decir con ello que tal vez el atomo, después de todo,
estuviese compuesto por particulas todavia mas pequenas.
Los ultimos anos habian sido dificiles y poco productivos para
Pierre. Sin embargo, le habian llevado a reflexionar mas
profundamente sobre las implicaciones de su trabajo y del de su
mujer. Acabo, pues, su conferencia con una nota de inquietud:
«Podria incluso llegar a pensarse que el radio tiene la posibilidad
de convertirse en algo muy peligroso en manos de criminales, y
aqui es donde cabe preguntarse si la humanidad se beneficia de
conocer los secretos de la naturaleza, si esta preparada para
aprovecharlos o si acaso este conocimiento no le sera
perjudicial. Los descubrimientos de Nobel son un ejemplo
caracteristico: los potentes explosivos han permitido a los
hombres hacer obras dignas de admiracion, pero son también
un terrible medio de destruccion en manos de los grandes
criminales que arrastran a la gente hacia la guerra. Yo soy de
los que piensan, al igual que Nobel, que la humanidad sacarda

mas bien que mal de los nuevos descubrimientos.»!36

Era éste un elogio bastante discutible del fabricante de armas que
habia sido Nobel, pero encerraba, sin embargo, una extrana
presciencia. Aquello demostraba que Pierre y Marie Curie

empezaban a entrever otras aplicaciones del radio que iban mas alla

218 Preparado por Patricio Barros



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid

de la mera contribucion al conocimiento fisico del atomo. La pureza
del descubrimiento era responsabilidad suya, ¢pero quién
responderia de sus aplicaciones? La radioterapia, o curieterapia
como se le llamo en Francia, ya estaba siendo utilizada por médicos
franceses que trabajaban con radio prestado por los Curie. Este era
el aspecto positivo de las aplicaciones. Pero en su pesimismo, Pierre
habia temido malos presagios para el futuro. ¢Podria acaso el radio
y los conocimientos que de €l se derivaban tener terribles
aplicaciones, incluso para la guerra?

El Paris de 1890 habia visto la publicacion de un articulo de
divulgacion de asombrosa clarividencia, escrito por un militar,
Emile Driant, que usaba el seudonimo de Capitain Danrit. Se
titulaba La guerra de manana.'3” Driant combinaba sus
conocimientos militares y su interés por la ciencia para predecir,
con un agil estilo tipo Boy’s Own,!38 como podrian llegar a ser
utilizadas la fisica y la quimica en guerras futuras. Predecia, entre
otras aplicaciones, la guerra aérea, la puesta a punto de diversos
detonadores eléctricos destinados a sembrar la muerte, y la
fabricacion de explosivos de alcance inimaginable. El propio Curie,
ya en enero de 1900, habia recibido una carta del Ministerio de la
Guerra. Estaba escrita por un tal capitan Ferrié, quien habia
seguido puntualmente todas las publicaciones de los Curie sobre la
radiactividad, y le pedia consejo sobre la posibilidad de utilizar el
radio para hacer luminosos los puntos de mira de los fusiles y los
dispositivos de seguridad de las minas con vistas al combate

nocturno.139
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La pureza y

«do desinteresado» del trabajo de los Curie eran un equilibrio
dificil de mantener, y tanto Pierre como Marie mostraron siempre
cierta ingenuidad a este respecto. Estaban encadenados a la
vida que se veian obligados a llevar; y solo mediante aquella
rutina implacable y severa podian permitirse proseguir Sus
investigaciones. Marie tenia que continuar con su trabajo de
media jornada como profesora en Sévres para complementar su
salario de jefe del laboratorio de Pierre, insuficientemente
dotado todavia tanto de personal como de aportaciones
econémicas.

En febrero de 1906, Pierre crey6é haber encontrado una rica
benefactora que prometié ayudarles con dinero en metadlico. En
una carta que dejaba traslucir un estado de animo deprimido e
insatisfecho, Pierre le expuso a aquella mujer sus dificultades;
su mujer y él estaban empezando a cansarse de los trayectos
entre el laboratorio y su casa; Marie llevaba una vida muy dura;
su ideal habria sido criar a las ninas en el campo. «La vida en el
centro de Paris es destructiva para las ninas, y mi mujer no

puede arreglarselas para educarlas en estas condiciones.»40

El queria vivir en paz entregado a la investigacion cientifica, lejos del
bullicio de la ciudad. Lo que le estaba pidiendo, en definitiva, era
que se crease para ellos un Instituto del Radio.

La ironia es conmovedora. En 1903, las sales de radio costaban 400

libras esterlinas el gramo; este precio pasaria a 15.000 libras en

220 Preparado por Patricio Barros



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid

1912 y, durante la 1 Guerra Mundial, cuando empezaron a usarse
para los puntos de mira del fusil y las brugjulas, subieron
nuevamente hasta alcanzar las 20.000 libras el gramo. Al igual que
Rontgen nunca habia patentado sus rayos X, los Curie se habian
negado a patentar la produccion comercial del radio. En 1906, no
habian ganado ni un penique del radio separado segun el método
concebido por Marie. Durante toda su vida insistiria con orgullo en
senalar ese hecho.

Habian recibido innumerables demandas de informacion acerca del
proceso de separacion del radio, sobre todo de América. Respondian
siempre gratuitamente y de buen grado, ya que ésa era la actitud
cientifica tradicional frente al conocimiento adquirido. Industrias
enteras se estaban levantando gracias a las detalladas
informaciones técnicas por ellos proporcionadas.

La Central Chemical Products Company, que fue la primera en
extraer la plecblenda a escala industrial bajo la direccion de Marie
Curie y André Debieme, lo hizo a bajo precio, pero saco de la
operacion una informacion y una experiencia inestimables. Marie
Curie penso ingenuamente que aquel intercambio era mas que
equitativo. Ella desdenaba los aspectos economicos de la
investigacion y el desarrollo industrial, como algo ajeno a su
competencia. A sus ojos, el hecho de que la posible comercializacion
del producto pudiese traer consigo beneficios enormes para el
director de la empresa con una aportacion minima de capital inicial
no era cuestion de su incumbencia. La aplicacion de la ciencia

estaba demasiado alejada de la pureza de la adquisicion del saber
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para que ella creyese tener que interesarse en ello.

Marie Curie siempre habia admirado a un industrial francés, Armet
de Lisie, que fue el primero en lanzarse a la fabricacion del radio. Lo
juzgaba «desinteresado». En 1904, De Lisie creo una fabrica
recurriendo con toda libertad a los consejos de los Curie. Como
compensacion, les proporcion6 los locales y las facilidades que la
universidad, financiada por el gobierno, no habia sabido o querido
proporcionarles. Hacia 1906, la fabrica de Armet de Lisie precisaba
en sus membretes: «Sales de radio y otras sustancias radiactivas».
Al lado podia verse el dibujo de una mano sosteniendo un
misterioso cilindro del cual salian unos rayos, presumiblemente
radiactivos, que parecian forjar bajo su luz estas palabras: «Armet
de Lisie, sustancias radiactivas (marca registrada)». Hacia 1913, el
industrial pudo sacar a flote la creacion de la General Radium
Production Company, con un capital nominal de 1.250.000 libras.
La actitud del gobierno austro-hungaro habia cambiado mucho
desde aquellos primeros tiempos en que habia sido necesario un
complicado proceso de presiones diplomaticas para obtener la
autorizacion de extraer unos pocos sacos de pecblenda de
Joachimsthal. En marzo de 1905, el embajador de Austria en Paris
escribia a Pierre Curie dandole las gracias en nombre de su
gobierno por los 200 miligramos de radio que habia donado a un
sanatorio de Viena. En su carta, aseguraba a Pierre que «el ministro
imperial y real de Agricultura austriaco» estaba dispuesto a enviar,
en cuanto fuese necesario, tantas toneladas de pecblenda como los

Curie necesitaran.!4! También los austriacos vislumbraban ya las
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posibilidades comerciales del radio.
Y sin embargo, mientras crecia en torno a ellos la comercializacion
hasta alcanzar su apogeo, los Curie estaban literalmente
mendigando dinero a una mujer rica para poder levantar un
laboratorio que cubriese sus relativamente simples necesidades.
Marie Curie diria mas tarde a su yerno, el fisico Frédéric Joliot:
«St hubiésemos tenido un buen laboratorio, habriamos podido
hacer mas descubrimientos y nuestra salud habria sufrido

menos.» 42

Ni que decir tiene que los Curie sufrieron mucho mas de lo que
hubiera sido estrictamente preciso. El cientifico que se consagra a la
investigacion pura debe admitir que, tarde o temprano, sus trabajos
van a tener una aplicacion practica, si no por su parte, si al menos
por la de otros. Le guste o no, tendra su parte de responsabilidad en
dicha aplicacion. El es el eslabon inicial en la cadena del saber, el
guardian de la informacion primera que puede ser usada para
advertir a aquellos que pueden llegar a padecer o a beneficiarse de
sus aplicaciones.

Pero los Curie miraban las aplicaciones del descubrimiento
cientifico como algo que se salia de los limites de su pureza.
Igualmente estimaban que no era tarea suya protegerse y
garantizar, mediante sencillos procedimientos legales y comerciales,
que la aplicacion de sus trabajos sobre radiactividad pudiera usarse
para financiar sus futuras investigaciones. Este tipo de

precauciones no les habria obligado necesariamente a verse
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envueltos en beneficios que juzgaban poco éticos. Pero no se
aseguraron ninguna garantia, y tuvieron que sufrir las
consecuencias. Los dos intentaban seguir viviendo la vida que
habian definido en los primeros tiempos, cuando Marie vivia en su
buhardilla del Barrio Latino, como «nuestro legitimo sueno
cientifico». Pero aquél era un sueno que bordeaba la pesadilla.

En 1906, la salud de Pierre estaba mas deteriorada que nunca. Su
cansancio se veia reflejado en el ritmo de sus publicaciones, cuya
regularidad se habia mantenido uniforme a lo largo de su vida
creativa. De 1883 a 1904, y excepto los dos anos durante los cuales
Marie y €l se consagraron casi exclusivamente a la separacion del
polonio y del radio, publico algo todos los anos. A partir de julio de
1893, fecha de la publicacion de su primer articulo sobre la
radiactividad, redactado en comun con su mujer, y hasta julio de
1904, publico en los informes de la Academia de Ciencias, solo o
con sus colaboradores, no menos de veinticinco articulos, casi todos
referidos a algun aspecto de la radiactividad. Su ultimo articulo de
1904, presentado en colaboracion con dos colegas médicos, trata
sobre los efectos experimentales de las emanaciones radiactivas en
los ratones y conejillos de Indias.!'43 Los informes de autopsia
constataban en estos animales una congestion pulmonar intensa,
asi como la modificacion de los leucocitos en la sangre, globulos
blancos que inmunizan a los cuerpos contra las enfermedades
infecciosas-. Sus conclusiones no dejaban lugar a ninguna duda
respecto a los efectos devastadores de los gases que emanan del

radio. Los Curie no quisieron, sin embargo, ver ninguna advertencia

224 Preparado por Patricio Barros



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid

en aquel trabajo, advertencia evidente para quienes como ellos
experimentaban y padecian los efectos de las emanaciones del radio
en su trabajo de laboratorio. En los dos anos siguientes a 1904,
Pierre Curie no publico una sola nota; un articulo que habia
preparado sobre la radiactividad de los gases de las aguas termales
se publico después de su muerte.

Sorprendentemente, durante aquel periodo se interes6 por el
espiritismo. Al principio, Marie Curie se sinti6 tan intrigada como €l
y otros muchos cientificos por lo que era entonces una diversion de
moda; parecia el acompanamiento apropiado para la reciente
revelacion a los profanos de los misterios de los rayos X y la
radiactividad. Los Curie llegaron incluso una noche a sentarse
alrededor de una mesa con su amigo Jean Perrin y con una médium
de reputacion internacional, Eusapia Paladino. Paladino se sento,
en la habitacion oscura, entre los dos hombres; tenia su pie derecho
sobre el pie izquierdo de uno de los fisicos y su pie izquierdo sobre
el pie derecho del otro. Era el viejo «truco del botin». Un espiritu
desencarnado, que no era otro que la propia Eusapia, se manifesto
bajo la forma de una «emanacion fluida», de una «materializacion
ectoplasmica» y rozo el rostro de los participantes.14* De repente,
uno de los asistentes encendié las luces, y pudieron ver a la
Paladino, desprovista de sus zapatos «lastrados» y agitando una
bufanda de muselina, con su reputacion subitamente hecha anicos
entre aquella pequena asamblea de sabios. Sin embargo, ello no le
impidid proseguir con la cabeza bien alta su carrera en otros

muchos salones, bajo la mirada menos atentamente escrutadora de
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ciertas eminencias cientificas europeas. Todavia quedaba mucha
gente que necesitaba creer.
Pierre Curie era una persona que deseaba desesperadamente creer
en algun fenomeno espiritual que pudiese ser llevado al reino de lo
medible. Escribio a Marie en una de sus primeras cartas;
«Debo confesarle que estos fendémenos espiritistas me intrigan
mucho. Creo que hay en ellos cosas que tocan muy de cerca el

mundo de la fisica.»4>

Durante los primeros meses de 1906, deprimido y constantemente
cansado. Curie se mostraba desencantado de la radiactividad. Lo
que en el papel podia parecer la gloriosa realizacion de su sueno
cientifico no le habia traido la verdadera felicidad. Con aquel estado
de animo decidi6 tomarse unas vacaciones con los suyos. Marie
Curie describiria mas tarde como
wenfermo y cansado, me acompané a mi y a las ninas a pasar la
Pascua en el valle de la Chevreuse. Fueron dos dias dulces bajo
un sol templado, y Pierre Curie sintié que el peso de su fatiga
disminuia con aquel descanso reparador cerca de sus seres
queridos. Se divirtié en los prados con las ninas y hablé conmigo

de su presente y su futuro».146

Los dias siguientes continué hablando del ideal que se les habia
escapado: «de las ideas sobre la cultura en la que habia sonado».
Aquel mismo mes, una revista inglesa. The Gentlewoman, evocaba

con los términos almibarados de costumbre la vida de los Curie, tal
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como aparentaba ser desde fuera: «El matrimonio de M, y Mme.
Curie era, como muchos matrimonios franceses de hoy en dia, la
union de afinidades perfectas. Eran amantes companeros tanto en
su vida de trabajo en el laboratorio como en su vida familiar, que no
era menos fascinante por causa de sus éxitos cientificos y sus
muchos honores.»

Las corrientes internas que ponen en tension la vida de un
matrimonio sometido a las condiciones en que vivian los Curie
nunca podrian haber sido percibidas, ni siquiera por los amigos
mas intimos, bajo ninguna perspectiva que rozase siquiera la
verdad; solo la pareja implicada sabia la realidad. Y aquella pareja
padecio tensiones sin duda alguna; otros tal vez no hubiesen
sobrevivido a su experiencia. Sin embargo, la tension a que estaba
sometida su salud si que era evidente. El 19 de abril se reunio a
comer un grupo de amigos en un hotel de la orilla izquierda del
Sena para discutir los problemas administrativos de la facultad de
ciencias de la Sorbona. Marie estaba en casa para dar de comer a
las ninas. Era un dia lluvioso y los fisicos permanecieron en el
interior del hotel. Poco después de acabar la discusion. Curie se
levanto. Se despidio de sus colegas, entre los que se encontraba
Jean Perrin, y empezo6 a andar en direccion al Sena y las oficinas de
sus editores, Gauthier-Villars, situadas en uno de los muelles cerca
de Pont-Neuf. Alli se encontr6 con la puerta cerrada a causa de una
huelga de impresores. Era un dia desperdiciado. Abriendo el
paraguas mientras andaba, alzo los ojos hacia la calle Dauphine,

alejada del puente; en la espesa avalancha del trafico de la tarde,
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tranvias, automoviles y coches de caballos se apresuraban en la

calzada. Empez6 a cruzar.
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Capitulo 13

Muerte en la familia

Todo pasoé en pocos segundos. Solo una o dos personas tuvieron
tiempo de ver lo que realmente ocurrio. Un testigo conto que el
craneo le habia estallado en miles de fragmentos.
El conductor del ancho vehiculo, una de cuyas ruedas habia
cometido lo irreparable, describio con detalle el accidente.
Lloriqueaba al contar su relato en la comisaria del barrio, rodeado
de un grupo de reporteros. Sus lagrimas eran debidas tanto a su
estado emocional como al temor de ser considerado responsable por
la policia y resultar detenido. No paraba de repetir a los periodistas:
«dba andando muy aprisa, con su paraguas abierto en la mano,

y se tir6 literalmente bajo mi caballo izquierdo».147

El conductor del coche de caballos se llamaba Louis Manin. Tenia
unos treinta anos. Aquella tarde habia cruzado el Pont-Neuf
sujetando a sus dos percherones, poco acostumbrados al trafico,
cuando se vio obligado a pararse para dejar pasar a un tranvia.
Luego arranco a paso lento y empezo a andar por la calzada derecha
de la rué Dauphine con su carga de uniformes militares. Un simo6n
se estaba cruzando con él en direcciéon contraria, cuando, de
repente, el hombre del traje negro y el paraguas aparecio detras del
simo6n, justo delante de su caballo izquierdo. El hombre parecio
resbalar sobre el humedo asfalto e intenté agarrarse al animal, que

se encabritd. Manin levanto6 instintivamente el freno con una mano,
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mientras que con la otra tiraba de las riendas. El hombre de negro,
enredado en los arreos de los caballos, obstaculizado por su
paraguas y sus propias piernas, se cayo entre los dos animales que
el conductor intentaba sujetar y entre las ruedas delanteras del
pesado vehiculo. La rueda trasera izquierda trituré la cabeza de
Pierre Curie.

Un grupo de curiosos se reunio rapidamente para mirar la sangre
que se mezclaba con la lluvia en el canalon. Un brigadier de la
armada colonial, un dependiente de ultramarinos, un peon
caminero y un hombre de negocios habian visto el accidente y
estaban ya listos para testificar que el conductor no tenia la culpa.
Pero el gentio, excitado por el jaleo, el pisoteo impaciente de los
caballos y la vision de la sangre, comenz6 a maltratar a Manin. La
policia tuvo que intervenir para protegerle. Uno o dos de los que
presenciaban el accidente intentaron parar a un simoén, pero ningun
cochero quiso coger el cadaver ensangrentado en su coche por no
manchar los asientos. Hubo de ser transportado en camilla.

A pesar de las terribles heridas de la cabeza, la cara estaba todavia
reconocible. Se encontraron en el bolsillo de su chaqueta tarjetas de
visita con la direccion de la facultad de Ciencias y con la del bulevar
Kellermann.

Fue un viejo ayudante de laboratorio de Curie, Pierre Clerc, el
encargado de identificar el cuerpo. Al ver en qué estado se
encontraba su cabeza, prorrumpié en sollozos. Dijo que le habia
repetido muchas veces a su jefe que nunca tenia suficiente cuidado

al cruzar la calle, que siempre iba pensando en otra cosa.
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En aquella época Marie Curie ya no vivia en el bulevar Kellermann.
Se habia trasladado a Fontenay-aux-Roses, donde residia otro
pequeno grupo de cientificos, entre los cuales estaba Paul Langevin,
que queria alejar a sus hijos del trafico de Paris. Se decidié que Paul
Appell, como colega de Curie y decano de la facultad de Ciencias, y
Jean Perrin, a titulo de amigo y vecino, se encargasen de darle la
noticia a Marie. Marie Curie escondio siempre sus emociones, y asi
lo hizo también en esta ocasion, la mas penosa de todas. A pesar de
lo que el relato tenia de insoportable, conservo el dominio de si
misma, escucho algunos de los detalles que los dos hombres
consideraron oportuno darle, pregunté a Jean Perrin si su mujer
querria acoger a las ninas durante esa noche, y se quedo a solas
con su dolor.

Dos horas mas tarde, una ambulancia llevo el cuerpo a la casa. Era
imposible sustraerse a lo que habia que hacer a continuacion. Fue
instalado en una habitacion de la planta baja. Alli, Marie hubo de
enfrentarse al espectaculo del cuerpo destrozado del hombre que le
habia hecho vivir los anos de su vida que realmente importaban.
Todas las dificultades que habian tenido que soportar juntos
aparecian de repente como insignificantes. Pierre Curie le habia
dado el amor de sus anos jovenes y le habia hecho acceder a una
vida que quizas nunca hubiese conocido de otra forma. Lo que
quedaba de aquel sueno ya estaba llegando a su fin, pero lo que
habian vivido, lo habian compartido realmente. Curie jamas se
habia atribuido ni un punto mas de gloria que la que le

correspondia. Ella, a quien hubiese sido tan facil confinar a un
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segundo plano el dia en que por fin se reconocieron sus meéritos,
nunca lo estuvo gracias a su marido. La generosidad de Pierre le
habia asegurado la justa consagracion de un trabajo igual. En
cuanto a los sufrimientos, fisicos y morales, éstos también habian
estado equitativamente repartidos. Ahora, ante ella yacia hecho
anicos su «fragil cerebro», como €l mismo lo habia llamado un dia.

El dolor de revivir éxitos y sufrimientos iba a empezar ahora. Las
lagrimas que lo acompanasen serian derramadas en la soledad. Su
yo mas intimo tenia la fuerza suficiente como para cerrarse de
nuevo sobre si misma, al menos de momento. Pero aquel golpe y el
tormento de contemplar el efecto fisico producido era algo
demasiado terrible como para poder impedir que perforara aquella
coraza protectora.

Aquella noche, una procesion de coches y carruajes desfilo por la
puerta de su casa dejando en ella un visitante que luego volvia a
partir. La muerte del fisico se convertia asi en un acontecimiento
que reclamaba manifestaciones de duelo y de respeto por parte de
las mas altas esferas de una sociedad oficial con la que los Curie se
habian sentido tan a menudo en desacuerdo. Entre los visitantes
que afluyeron en las horas siguientes se encontraban el presidente
de la Republica y el presidente del Consejo, asi como los mas
veteranos representantes de la Universidad de Paris.

Durante los dias que siguieron, Marie Curie mostré6 una imagen
marcada por el dolor pero aparentemente inescrutable frente a
todos aquellos que le expresaban su compasion. Evitaba hablar de

la tragedia. Sin embargo, a lo largo de aquellas horas su resistencia
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qued6 muy quebrantada. Jamas en su vida, ni en sus anos jovenes,
se habia permitido a si misma el sentarse a escribir subjetivamente
sus intimos pensamientos. Sus escritos y sus notas habian sido
siempre cartas rigurosamente objetivas, memorias cientificas y
mesurados informes. Pero no existia medida que aplicar a la
muerte. Por primera vez, sintido la necesidad de expresar lo que le
ahogaba. Sola, en la habitacion de arriba, empezo a redactar, con
letra desigual, un diario. Lo que iba a escribir era una coleccion de
cartas de amor a un muerto, presididas por un sentimiento de
culpa, cartas que jamas habria sido capaz de escribir cuando vivian
juntos. No lo hizo en su lengua materna, el polaco, sino en frances,
el idioma que siempre habian hablado juntos.
«...Qué choque terrible ha sufrido tu pobre cabeza que tantas
veces he acariciado cogiéndola entre mis manos. Te he besado
los parpados, los mismos que solias cerrar para que yo los
besase, ofreciéndome tu cabeza con un movimiento familiar...
»n...Te hemos metido en el ataud el sabado por la manana, y yo
te levanté la cabeza para aquel traslado. Hemos besado tu frio
rostro por ultima vez. Después hemos metido algunas hierba-
doncellas del jardin en tu ataud y aquella foto mia que llamabas
"la buena estudiantina" y que tanto te gustaba. Es el retrato que
debe acompanarte hasta la tumba, el retrato de aquella que tuvo
la inmensa dicha de gustarte tanto como para que no dudases
en ofrecerle compartir tu vida con ella, aunque no la hubieras
visto todavia mds que unas cuantas veces. Me dijiste muchas

veces que fue la unica vez en tu vida que actuaste sin ninguna
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duda, con la conviccion absoluta de estar haciendo bien.»148

El sentimiento de culpa, que es mas que remordimiento, del
conyuge que queda solo es un fenomeno psicoléogico muy conocido.
Se percibe en estas frases en las que Marie Curie se deja, en
privado, ahogar por la emocion. Eran frases que nunca habia escrito
antes y que ahora solo podia dirigirse a si misma. El sentimiento de
culpa del conyuge que sobrevive se debe muchas veces a algo mas
profundo que el mero hecho de haber sobrevivido; puede nacer de
una impresion de infidelidades o incapacidades, reales o
imaginarias. Algo asi era lo que sentia Marie Curie, y con tal
intensidad que, aunque destruyo la mayoria de los papeles que
descubrian su vida ©privada, conservo aquellas paginas
extremadamente personales para que algun dia, en algun lugar,
pudiesen ser leidas por alguien. Su familia las ha conservado en la
Biblioteca Nacional con la restriccion de que no sean leidas, con
excepcion de un breve extracto, ya publicado por su hija Eve, hasta
la tltima década de este siglo.

La afliccion causada por la culpa se manifestdo de otras formas.
Como en otros momentos criticos de la vida de Marie Curie, su
hermana Bronia habia acudido desde Polonia para ayudarla a
sobrellevar la angustia. Afios mas tarde, Bronia le contaria a Eve
Curie como fue aquella noche en que Marie hizo un gesto simbdlico,
un tributo arrancado de lo mas profundo, de su mas intimo y

escondido ser.
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Placa de bronce colocada en la Escuela de Fisica y Quimica de Paris

en memoria de Pierre Curie.

Algunas semanas después de la muerte de Pierre, una noche
templada, Marie llevo a Bronia hasta su dormitorio, donde, a pesar
del calor, crepitaba un gran fuego. Marie trajo en silencio un gran
paquete rigido, envuelto en papel impermeable y lo rasgo. Al abrirse,
el paquete dejo aparecer la ropa manchada de sangre de Pierre a la
que todavia estaban adheridos resecos jirones de carne. Marie cogio
la ropa, empezo6 a cortarla, y luego se puso a besarla y a acariciarla
hasta que Bronia se la quité para arrojarla al fuego. Marie se
derrumbo entonces llorando en los brazos de su hermana mayor.

Marie habia dejado para después del funeral una de las tareas mas

personales e intransferibles: decir la verdad a las ninas. Habia que
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decirselo, aunque soélo Iréne, nina inteligente y precoz para sus ocho
anos, era lo bastante mayor como para comprender el sentido de
tan dificil conversacion. Iréne estaba jugando en la casa de al lado
con la joven Aline Perrin cuando Marie juzgoé que habia llegado el
momento. Aline jamas olvidaria la imagen de la mujer vestida de
negro que entro mientras ellas jugaban, ni la indiferencia de Iréne
cuando Marie se incliné para decirle que su padre habia muerto. La
nina escucho6 y después, sin ninguna reaccion, se dio la vuelta para
continuar jugando con Aline:

«Es demasiado pequenia, no lo entiende», dijo Marie, que se vio

obligada a dejar a las ninas con su juego para alejarse

rapidamente.»49

Pero, de repente, Iréne capto el sentido de aquellas palabras y
estallo en sollozos. Henriette Perrin, la mujer de Jean, la ayudoé a
recorrer los todavia pocos metros que la separaban de los brazos de
su madre. Pero durante varios anos después del incidente. Marie no
fue capaz de pronunciar el nombre de su marido delante de sus
hijas, ni a hablar de nada relacionado con su vida juntos.

Durante los dias que siguieron a la muerte de Pierre, Marie rozo la
depresion nerviosa. Por un lado tenia a Bronia y sus grandes brazos
maternales listos para recibirla; por otra, aquel diario centrado en si
misma y su autocompasion. El contraste entre la silueta llena y
robusta de Bronia y el cuerpo delgado y fragil que Marie presentaba
ahora a los ojos del publico, con su delicadeza todavia mas

subrayada por el negro y sobrio vestido, era sobrecogedor. No
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dejaba subsistir ninguna duda en cuanto a las privaciones fisicas
que, en parte consciente y en parte inconscientemente, habia
sufrido durante los ultimos anos. Pero también disfrazaba su
capacidad de recuperacion. Menos de dos semanas después del
drama, se habia hecho cargo de la correspondencia que concernia el
futuro de su laboratorio, y un mes mas tarde en su cuaderno de
laboratorio se alineaban de nuevo las habituales columnas de cifras
de sus observaciones. Sus notas demuestran que trabajaba en su
banco de laboratorio de la calle Cuvier, precipitando, purificando,
observando las emanaciones y siempre midiendo sin descanso, hora
tras hora. Con frecuencia, durante aquellos meses, trabajo en la
pequena habitacion, iluminada con luz artificial, a veces hasta altas
horas de la noche, a veces de madrugada. De vez en cuando, volvia
a su diario y a su introspeccion, pero el sentimiento de culpabilidad
y la necesidad de recurrir a este sustituto se fueron difuminando
poco a poco; y pronto el radio y sus distracciones volvieron a ser el
centro de su vida.

El 8 de mayo, solo dos semanas después del funeral. Georges Gouy,
el amigo de Pierre, escribia a Marie para agradecerle que le hubiese
escrito dos cartas en las que «salia momentaneamente de sus tristes
pensamientos para ocuparse de las cosas cientificas que tanto
queria Pierre», 150 y le proporcionaba las informaciones que ella le
habia pedido a propoésito de un circuito eléctrico experimental.
Habia decidido asumir sola el papel que su marido y ella habian
compartido hasta entonces. Habia adquirido ya la suficiente

habilidad politica como para saber manejar aquel mundo cientifico y
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académico dominado por los hombres. Pero jamas se le ocurrio
dudar, durante aquellos dias en los que intentaba imaginarse su
futuro y el de sus hijas, que pudiera sobrevivirle a €l de otra manera
que como su igual. No pidi6 ningun favor y manifesté6 bien
claramente que aborrecia la caridad. Los amigos de Pierre se habian
adherido rapidamente a la idea, lanzada por uno o dos de ellos, de
abrir una suscripcion para obtener fondos en beneficio suyo. Ella,
sin darle mas vueltas, le expreso a Georges Gouy su «repugnancia»
ante la simple mencion de semejante iniciativa.
Cuando Le Journal (un diario de cambiantes lealtades, como Marie
acabaria por descubrir en perjuicio suyo) publicé que un grupo de
mujeres parisienses deseaban hacer un gesto publico en su favor (se
habléo de una medalla, de un busto, de un libro de firmas), ella
manifesto inmediata y categoricamente su forma de ver las cosas:
«Quiero decirles de una vez por todas que no deseo ninguna

manifestacion publica de esa indole.»'5!

En cambio, lo que si aceptdé fue el puesto universitario que su
marido habia anhelado tanto durante la mayor parte de su vida de
hombre maduro y que habia logrado disfrutar durante tan soélo
dieciocho meses. Aquélla fue su victoria definitiva sobre las
tradiciones del establishment. Menos de un mes después de la
muerte de Pierre, la facultad de Ciencias le habia ofrecido un puesto
de «encargada de curso» y le cedia la catedra especialmente creada
para Pierre Curie. Se convertia asi en la primera mujer de Francia

que accedia a la ensenanza superior y seria nombrada profesora
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titular dos anos mas tarde. A partir del 1 de mayo de 1906, con un
tiempo vacante de sdélo dos semanas, recibiria un sueldo anual de
10.000 francos y dispondria de toda clase de facilidades para la
investigacion.
El dinero, sin el cual no podia esperar satisfacer las necesidades de
sus hijas ni los gastos de la investigacion, sobre todo desde que
habia rechazado todo lo que se pareciese a la caridad, iba a ser una
de sus principales preocupaciones. Georges Gouy, a quien Pierre
habia confiado todas sus dificultades en los ultimos anos, toco ese
tema en su correspondencia con Marie algunos dias después de la
muerte de Pierre. A Gouy, como a muchos otros, le parecia evidente
que Marie Curie disponia en su laboratorio de la rué Cuvier de
cantidades de radio infinitamente mas preciosas que el oro. Se
ignoraba su valor exacto. Su precio subia velozmente. Y, como Gouy
se preguntaba, ¢cuanto valdria dentro de veinte anos? Ya entonces,
saltaba a la vista que la suma habria de ser considerable y que
habria muchos interesados en su posesion. Este fue el consejo de
Gouy:
«Es absolutamente necesario hacer una especie de inventario
oficial firmado por el decano, en donde se especifique que la
facultad posee tanto radio, y no mas. Asegtrese bien de que en
el inventario no se mencione para nada el radio de su
propiedad, porque si no tendria que pagar derechos de
herencia... En términos legales, ese radio pertenecia en parte a
Pierre, al menos eso creo, y es obligatorio dividir el balance de la

herencia.»52
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A Con su habitual sobriedad. Marie Curie pronuncia su primera
leccion en la facultad de Medicina de la Sorbona ante un publico

expectante. Grabado de la época.

Proseguia aconsejando a Marie que consultase a un hombre de
negocios competente para que la aconsejase por si se presentaba
alguna divergencia de opinion respecto a la propiedad del radio.
Aunque no pensaba en sacar provecho personal para ella, tenia que
considerar el futuro de Iréne y de Eve. A partir de entonces, Marie
no dejaria jamas de guardar celosamente, con ojo de halcon, los
derechos de herencia de su radio.

Resolvio el problema inmediato de las ninas yéndose a vivir con su

suegro, médico ya viejo, en Sceaux, pequena ciudad donde Pierre,
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mucho tiempo atras, la habia presentado con orgullo a sus padres.
Busc6 una casita con jardin en donde podria instalar a una lejana
parienta polaca como institutriz de las dos ninas, mientras que el
viejo doctor vigilaria, con atencion tutorial y benévola, la rutina
familiar. Aquello supondria para Marie, todos los dias, un trayecto
en tren de media hora hasta su laboratorio, pero a pesar de todo era
un arreglo satisfactorio. Le permitia establecer una rutina, cosa que
siempre le dio una impresion de seguridad en su vida. En este caso,
ademas de garantizar la estabilidad de su familia, Marie se
encontraria en una situacion desde la cual seria capaz de asumir el
desafio que sin duda le planteaba su recién adquirida posicion
universitaria.

Un desafio cuya aceptacion simbodlica fue su conferencia inaugural
en la Sorbona como catedratica. Una de sus jovenes alumnas de
Sévres, Catherine Schulhof, narraria con orgullo aquella jomada,
describiéndola como «la primera mujer entre los maestros»'53 La
conferencia tuvo lugar el 5 de noviembre, a tiempo para el principio
del nuevo curso universitario.

Era el acontecimiento de la temporada, y mas de una dama de
sociedad con un salon abierto habia revuelto Roma con Santiago
para obtener un sitio. Aunque la conferencia no estaba prevista
hasta las 13,30 h, la popularidad de Marie Curie era tal que los
curiosos empezaron a reunirse en la plaza de la Sorbona hacia las
doce del mediodia. Las puertas de la sala se abrieron a la una y
hubieron de ser cerradas cinco minutos mas tarde, ya que el

pequeno anfiteatro estaba lleno hasta los topes. Junto a media
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docena de condiscipulas, Catherine Schulhof habia conseguido
encontrar un sitio en la primera fila. Miré en derredor suyo al grupo
tan incongruente que formaba el publico alli reunido para la
primera conferencia sobre un curso de ciencia fisica. Junto a los
estudiantes se encontraban simples espectadores, periodistas y
eminentes profesores pertenecientes a otras facultades. Las filas de
delante, segun diria un periodista, se parecian mas a un patio de
butacas de teatro, lleno de mujeres distinguidas con sus vestidos
parcialmente ocultos por enormes sombreros, que a las gradas de
un anfiteatro de fisica. Catherine Schulhof observé que, ademas de
Jean Perrin, Paul Appell y otros poco acostumbrados a sentarse a
este lado del estrado, el de los estudiantes-, se podian ver otras
caras de gente notable, como la de la condesa Greffulhe, gran
mecenas de las artes, que dirigia uno de los salones mas
formidables de Paris.

Justo antes de las 13,30 h, Paul Appell se levantoé para calmar la
agitacion producida por la espera. Mme. Curie, dijo, habia
expresado el deseo de que no hubiese ninguna «toma de posesion»
oficial y que se limitaria a retomar el curso donde su marido lo
habia dejado.

Cada vez que Marie Curie tenia que aparecer en publico, incluso
para dar clase a un pequeno grupo de muchachas, sufria
terriblemente de los nervios. Y en aquella ocasion, las mas
arriesgada de su vida, la multitud que vio entrar su delgada figura y
colocar algunos papeles sobre la mesa para luego empezar una

conferencia de fisica, vio asimismo a una mujer al limite de su
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resistencia nerviosa. Con demasiada frecuencia, se frotaba las
yemas de los dedos irritadas por las quemaduras de radio y
rebuscaba entre sus papeles. Al fondo de la sala, su débil voz no se
oia bien. Es de senalar que no hizo concesion alguna en nombre de
la composicion heterogénea de su publico.
Sin embargo, a pesar de que la gran mayoria no entendiese ni uno
solo de los términos de fisica utilizados por Marie Curie para pasar
revista, durante una hora, al progreso de los conocimientos sobre la
estructura de la materia desde principios del siglo XIX, los
asistentes sintieron que habian participado en un acontecimiento
poco menos que épico. No habia acabado Marie de pronunciar con
su voz fragil la ultima frase, cuando la multitud estallo en aplausos
frenéticos; ella, con el rostro tan de hielo como a su entrada,
desaparecio.
El entusiasmo del cronista del Journal, que habia logrado infiltrarse
hasta un rincon del anfiteatro, no tenia ya limites. La frente alta de
Marie le recordaba a las Virgenes de Memling. Otro admirador veia
en aquel dia
wna gran victoria del feminismo...Pues, si la mujer es admitida
para impartir ensenanza superior a los estudiantes de ambos
sexos, cden donde estara a partir de ahora la pretendida
superioridad del varén? De verdad os lo digo: el tiempo en que

las mujeres se convertirdn en seres humanos se aproxima»>4
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Capitulo 14

La viuda

Si las feministas la tomaban como mascota era asunto suyo. Marie
Curie no tenia la menor intencion de acoplar su vida al molde que
algunos consideraban apropiado a las mujeres como seres
humanos. Para ella, el centro de gravedad de su vida personal
seguia estando en Sceaux con sus hijas. Aparte de a sus dos ninas
y a su suegro. Marie Curie tuteaba a otras dos personas. Henriette
Perrin y Jacques Curie. Su circulo de intimos quedaba severamente
restringido.

Ahora tenia que organizar el futuro de sus hijas. Queria darles la
mayor libertad posible. No habia querido bautizarlas; su experiencia
personal durante los ultimos anos de vida de su madre habia
sembrado las semillas de una duda que se habia trasformado en
una actitud de desaprobacion, aunque no de intolerancia, hacia la
religion. Un dia llegdé incluso al punto de decirle a una de sus
amigas: «Me gustaria creer, pero no puedo, no puedo»15> Mas tarde,
manifestaria claramente a sus hijas que si deseaban tener una
opinion religiosa, no se iba a oponer a ello.

También queria preparar el terreno mas fértil para el desarrollo de
su mente. En el tema educativo, era donde sus opiniones se
mostraban mas firmes. Iréne tenia ya nueve anos y habia que
pensar seriamente en instruirla. Marie Curie creia que se podia
medir el grado de civilizacion de un pais gracias al porcentaje del

presupuesto reservado a la educacion nacional.15¢ Desde este punto
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de vista Francia, en aquella época, estaba bastante mal situada en
su rasero. Para paliar las lagunas del sistema francés, Marie
concibié6 un programa educativo que pudiese proporcionar un
producto de la calidad deseada, dicho de otra manera: una elite.
Pero ya la propia Marie se relacionaba con grupos de elite. En un
caso al menos, el de su propia hija, la experiencia tendria resultados
notables.

Marie Curie celebré consejo con sus amigos de la Sorbona, todos
aproximadamente de la misma edad que ella, casados en su
mayoria y con hijos pequenos. Y preparé un programa escolar que
ellos mismos se encargarian de impartir. Era aquél un grupo
bastante ecléctico: Jean Perrin, el quimico y fisico: Paul Langevin, el
fisico; Edouard Chavannes, estudioso del chino; y Henri Mouton, el
naturalista. Todos estaban dispuestos a consagrar cada dia una
parte de su tiempo para dar a sus hijos y a los de los demas
miembros del grupo una forma de instruccion mas perfecta que
cualquiera de las que podian ofrecer los sistemas vigentes.

Fueron ocho o nueve ninos los que se unieron a la «cooperativa»; y
pasaban todos los dias un tiempo relativamente corto recibiendo
una instruccion intensiva impartida por inteligencias de gran altura,
y un tiempo mucho mas prolongado jugando y haciendo ejercicios
fisicos de todo tipo, cosa que Marie estimulaba vivamente. Pero mas
largo era aun el tiempo que los ninos invertian en trasladarse de un
profesor a otro. Langevin y Chavannes vivian en Fontenay-aux-
Roses, en la periferia del sur de Paris; alli se les ensenaban las

matematicas y la cultura general. Para las clases de fisica, iban
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unas veces a Sceaux y otras a los laboratorios de la Sorbona. Mme.
Perrin y Mme. Chavannes se encargaban de llenar las lagunas
literarias.

Como sistema concebido por una elite para una elite, era un éxito.
Sin duda existia un claro desequilibrio a favor de las ciencias, pero
lo cierto es que de aquellos dos o tres anos los ninos no guardaron
mas que recuerdos felices. En el caso concreto de Iréne Curie, el
efecto fue saludable. El ejemplo recibido de sus padres era
considerable, pero existia el riesgo de que su amor por la ciencia
hubiese quedado saturado por el mismo refinamiento del medio en
que vivia. Sucedio todo lo contrario, e Iréne se desarrollo
armoniosamente con aquel severo régimen a base de matematicas,
fisica y quimica. En aquellos anos se asentaron los cimientos de su
éxito futuro.

Iréne era una extrana criatura de ojos verdes, pelo corto y
encrespado, y bastante torpe de movimientos. Habia heredado la
timidez de sus padres al mismo tiempo que sus cualidades. El
caracter introvertido de su padre se reflejaba en su propio
temperamento, pero con una nota de insensibilidad, de indiferencia
o ignorancia hacia la actitud del préjimo. Siempre tuvo grandes
dificultades para tratar con los extranos.

Un dia, poco después de que la experiencia de la cooperativa
hubiese sido abandonada, cuando Mme. Curie le estaba dando una
clase de matematicas a Iréne y a la joven Isabelle Chavannes en una
habitacion de la planta superior de la casa, Marie se volvio hacia su

hija y le hizo una pregunta relativamente simple. Iréne no supo
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responder. Marie, presa de una subita explosion de genio,
infrecuente en ella, perdié la paciencia, agarré el cuaderno de la
nina que estaba sobre la mesa y lo tir6é por la ventana abierta. Iréne
se levanto, bajo los dos pisos, salio al jardin para ir a recoger su
cuaderno, volvio a subir a la habitacion, se sentdé y contesto la

pregunta.!57

Marie Curie con su hija mayor, Iréne, de nueve anos, en 1908.

Iréne y Eve se llevaban siete afios. Ya desde la cuna, la pequena se
habia mostrado muy distinta de su hermana mayor. Mas bonita,
mas facil de caracter, era muy accesible, mientras que Iréne tenia
tendencia a rehuir la intimidad.

Los amigos y visitantes que iban a verles la tomaban carino
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inmediatamente, aunque los signos externos de su alegria de vivir
escondian en Eve algo que soélo llegaria a revelar cuando fue una
mujer adulta. Ya entonces, se sentia separada por su edad de la
relacion intelectual que unia a su madre con su hermana mayor.
Era aquélla una especie de comunion mental que Marie Curie habia
preferido siempre a lazos fisicos mas evidentes. Enseno a sus hijas a
ser afectuosas, pero siempre con reserva y sin grandes
demostraciones, a no alzar nunca la voz ni por enfado ni por alegria.
Eve Curie escribiria mas tarde a propésito de aquel periodo de su
vida:

A pesar de la ayuda que intentaba darme mi madre, mis anos

infantiles no fueron felices.»>8

En el transcurso de aquellos anos, el vinculo humano mas fuerte
forjado por la vida cotidiana fue el que existia entre Eugéne Curie y
las ninas, especialmente Iréne. A la edad de doce anos, la
primogénita est