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Reseña 

 

No es frecuente encontrar el nombre de una mujer entre los de los 

científicos consagrados. Sin embargo, el de Marie Curie figura 

escrito con letras do oro en los anales de la ciencia. 

Menuda y de aspecto frágil en lo físico. Marie poseía, en cambio, 

una gran entereza de carácter que le ayudó a superar todos los 

obstáculos que encontró en su carrera: prejuicios, envidias, falta de 

medios... Sus conquistas fueron arduas, pero contundentes: fue la 

primera mujer que consiguió una cátedra en la Sorbona y dos 

premios Nobel. Sin embargo, Marie Curie no fue sólo una brillante 

científica. 

En su vida existieron otras facetas, esposa, madre, amante, que 

muchas veces son injustamente olvidadas. 

 

* * * * 

 

Robert Reid, el autor de esta biografía, realiza en ella un gran 

esfuerzo de síntesis y consigue mostrarnos la figura de Marie Curie 

en toda su amplitud. 
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Marie Curie (1867-1934) 

 

Marie Curie, de soltera Sklodowska, nació en Varsovia en 1867. 

Instalada en París, se licenció en ciencias físicas y matemáticas en 

la Sorbona. 

 

 

Retrato de Marie Curie 

 

En 1894 conoció a Pierre Curie, con el que contrajo matrimonio al 

año siguiente. Movida por los descubrimientos de Becquerel sobre la 

emisión espontánea de las sales de uranio, se dedicó al estudio de 

las sustancias radiactivas. Más tarde, con la colaboración de su 

marido, que había abandonado sus investigaciones, descubrió el 

radio y el polonio a partir de la pecblenda (1898). Por este 
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descubrimiento les fue concedido a ambos el premio Nobel de Física 

en 1903, compartido con Becquerel. A la muerte de su marido, en 

1906, le sucedió en la cátedra de física de la Sorbona. En 1911 

recibió el premio Nobel de Química y en 1914 fundó el Instituto del 

Radio, en París, que dirigiría hasta su muerte, ocurrida en 

Sancellemoz el año 1934. 
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Prólogo 

Marie Curie, militante de la ciencia pura 

Por José Luis L. Aranguren 

 

Si se hiciera una encuesta, en España y en Hispanoamérica, sobre 

el grado de popularidad de los científicos extranjeros del presente 

siglo, y se distinguiera lo popular en la acepción inglesa de esta 

palabra, y lo popular en la castellana, es decir, lo renombrado, 

prestigioso, influyente, importante, de un lado, y del otro lo muy 

difundido a través de los medios de comunicación de masas, y 

provisto de ejemplaridad heroica en la dedicación a la ciencia, yo 

diría que, dejando aparte el nombre del doctor Fleming, rodeado, 

durante un tiempo, de un aura casi taumatúrgica de benefactor de 

la humanidad, los nombres que deberían figurar a la cabeza 

habrían de ser respectivamente, Albert Einstein y Mme. Curie. 

En cuanto a Einstein no tengo la menor duda, casi todos los 

intelectuales españoles de la época, y a la cabeza de todos Ortega, 

escribieron muchas veces su nombre y, a derechas o no, han 

hablado de la teoría de la relatividad, Pero ¿por qué he escrito 

«deberían» con especial referencia, como lo he hecho, a Marie Curie? 

Porque el tiempo ha pasado, durante este siglo, muy deprisa, 

porque desconfío de la memoria histérica de los españoles, porque 

la España del primer tercio del siglo fue atrozmente provinciana, 

salvada aquella minoría a la que habló Ortega y, en fin, porque el 

prestigio cultural de Francia ha descendido mucho, en los últimos 

tiempos, a los ojos de los españoles, Pero, indudablemente, Mme. 
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Curie es la figura más espectacular, con mucho, de todos los 

científicos que han existido, la más novelesca, la más interesante, la 

más heroica, la más benefactora, con la invención de la 

radioterapia, que prometía la curación del cáncer, y, repito, si no la 

más popular, de hecho, sí, sin la menor duda, la más popularizable, 

por eso mismo es un gran acierto editorial la publicación en 

castellano del presente libro que, penetrando con seriedad, 

ciertamente, «por detrás» de la leyenda, no solo no destruye sino que 

acendra y actualiza la potencia legendaria de Mme. Curie, quien, a 

la cabeza de sus méritos, ostenta el de haber sido la primera y, 

probablemente, la más grande mujer de ciencia, continuada, lo que 

agrega popularizad y prestigio a su memoria, por su hija Irène, Mm. 

Joliot-Curie, leamos, pues, en primer término, y siguiendo, en 

definitiva, lo que dice el libro presentado, los rasgos principales de 

esta popularidad que tuvo y que merece seguir teniendo la figura de 

Marie Curie para, a continuación, resituar a esta mujer 

extraordinaria en el puesto justo al que es acreedora en la historia 

de la ciencia. 

Marie Sklodowska nació en Polonia, ya, para empezar el país de 

historia más romántica de Europa, en un hogar formado por una 

madre severamente austera y religiosa, de fuerte personalidad y 

dedicación a la enseñanza, igual que su marido, hombre de 

tradición familiar, dedicado al estudio pero, por otra parte, de 

constantes dificultades económicas. 

En este ambiente, donde, al morir pronto la madre, se extinguió la 

preocupación religiosa, se educaron los hijos. En Polonia, 



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid 

 9 Preparado por Patricio Barros 

políticamente sometida a Rusia, el acceso a la enseñanza superior 

estaba cerrado a las mujeres, por lo cual Marie y su hermana 

mayor, tras cursar estudios en la llamada «Universidad volante», no 

reconocida por Rusia y, por ende, semiclandestina no tenían otra 

salida que la de trabajar como institutrices en mansiones privadas. 

 

 

El matrimonio Curie en el laboratorio de la Escuela de Física y 

química, en Paris, el primero de que dispusieran para sus 

investigaciones. 

 

Las primeras notas de la fuerte personalidad de Marie fueron, 

apartada de la fe religiosa de su madre, el agnosticismo, el 

entusiasmo, de raíz positivista, por la ciencia y una firme voluntad 

de emancipación, no integrada nunca, a lo largo de toda su vida, en 
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movimientos feministas, ni tampoco políticos, sino mantenida 

siempre en forma individualista. Tuvo un periodo interesante como 

institutriz, pues durante él además de dedicarse intensamente al 

estudio y la enseñanza de la física y las matemáticas, le ocurrió un 

primer amorío, rápidamente cortado, con el hijo de la familia para la 

que trabajaba. De vuelta a Varsovia, continuó los estudios y, tan 

pronto como pudo, en 1891, siguiendo a su hermana mayor, que 

estaba ya en París estudiando medicina, se traslado allá y pronto se 

licenció primero en ciencias físicas, en seguida en matemáticas, 

conoció al joven físico Pierre Curie y contrajo matrimonio con él. 

El lector percibirá inmediatamente, aparte de esa épica estampa de 

época de las frecuentes y largas excursiones en bicicleta del joven 

matrimonio, la pasión positivista de nuestra heroína por la 

cuantificación, por el aislamiento de los metales, como torio, 

polonio, radio, pasión mas química que propiamente física y entrega 

a un trabajo sumamente duro, con grandes cantidades de mineral, 

en un laboratorio de ocasión, sin condiciones adecuadas. Tanto 

Pierre como ella vivían para la ciencia, y para lo que llamaban la 

ciencia pura, pero a Pierre le divertía las experiencias y 

demostraciones de ciencia recreativa, en tanto que ella tomaba 

sobre si la tarea, más bien masculina, del más duro esfuerzo. Y en 

cuanto a la dedicación doméstica y el cuidado de las hijas, eran 

asumidos por Marie, (que en París había afrancesado su nombre) 

puramente como obligación. Es paradójico el contraste entre sus 

constantes invocaciones a la ciencia pura y la función real que 

cumplía, que fue, en el mejor sentido de la expresión, una función 
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de know how, es decir, mucho mas de saber cómo que de saber qué, 

como veremos en seguida, la radiactividad era concebida por ella 

como actividad de un metal, se trataba para ella, en definitiva, de 

las maravillas del radio, como se dijo. Pronto se puso el acento 

sobre las aplicaciones médicas del radium, la radioterapia o, según 

se empezó a decir en Francia, la «curieterapia». 

Entre tanto, otro rasgo novelesco y heroico en la vida de esta pareja 

investigadora, ambos fueron contaminados por las emanaciones del 

radio, ambos llevaron impreso en su cuerpo el estigma de su ruda 

labor, ambos padecieron las dolencias consiguientes, si bien 

ninguno de los dos murió de ellas, él, tempranamente, en 1906, 

atropellado en un accidente de circulación. 

Y tras esta mala popularidad, tres años después, en 1914, la muy 

positiva de la guerra, al actuar en ella como directora del Servicio de 

Radiología de la Cruz Roja. A partir de esta fecha, Marie Curie es ya 

una mujer célebre en el mundo. La lucha contra el cáncer da la 

máxima popularidad a esta investigadora que había obtenido hacía 

ya años la primera cátedra desempeñada por una mujer y, tras el 

premio Nobel junto a su marido, el primer premio Nobel científico. 

Los viajes a los Estados Unidos en 1921 y 1928, y a otra porción de 

países, entre ellos España, hicieron culminar esta popularidad, que, 

sacando a la investigadora de su antiguo y oscuro trabajo, le otorgó 

una reputación absolutamente mundial. La que había querido 

entregarse a la ciencia pura, se vio llevada de acá para allá 

publicitariamente en una reiterada campaña de relaciones públicas 

a la americana, que fue, desde este punto de vista, la primera 



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid 

 12 Preparado por Patricio Barros 

manifestación del actual estilo de vida, dominado por los mass 

media. 

Resumidos ya los rasgos fundamentales de esta inmensa 

popularidad, es menester ahora situar a Madame Curie en su 

contribución al desarrollo de la ciencia moderna. Esta, tras la gran 

época de su fundación teórica desde Galileo a Newton, y de su 

divulgación por la Ilustración, pasa a un relativo segundo plano al 

comenzar, con el siglo XIX o fines del XVIII, la que podríamos 

denominar era de los inventores. Fueron éstos hombres más 

prácticos que teóricos, operarios o «ingenieros», en la acepción 

primera de esta palabra, que llevaron a cabo todos o casi todos los 

inventos que, desde la máquina de vapor, tuvieron lugar a lo largo 

del siglo. Al final de éste se abre una nueva época, la que llamarían 

era de los descubridores: la de Röntgen (rayos X), Becquerel 

(uranio), el matrimonio Curie. Su concepción teórica de la materia 

es, todavía, fixista y dominada por la química: se trata de identificar 

los metales que emiten mayores radiaciones, manteniendo el átomo 

como la unidad indivisible, indestructible, según la expresión del 

patrocinador de Marie, lord Kelvin, aquel investigador a quien tanto 

admiraba Eugenio d'Ors por su concepción figurativa de la ciencia: 

«Sólo entiendo, decía aquél y repetía d'Ors, aquello que puedo 

dibujar». Ernest Rutherford, todavía amigo de Marie, y su 

colaborador Soddy, ya más reticente con respecto a ella, fueron los 

primeros en poner en cuestión esa concepción del átomo, 

compuesto, según su modo de ver, por el núcleo, cargado de 

electricidad positiva, y la esfera de electricidad negativa a su 
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alrededor. La microfísica empieza así a prevalecer sobre la vieja 

química o, su antítesis, la resurrección more alquimista de una 

concepción de la transmutación de los metales. A Planck se debe la 

concepción cuántica, es decir, discreta o discontinua, de la energía, 

y a Einstein, la concepción cuántica de la luz. Niels Bohr, 

formulador de la ley de complementariedad, Schrödinger y 

Heisenberg, enunciador del principio de indeterminación y defensor 

de la teoría de la probabilidad pura, son quienes viven ya 

plenamente la era de la teoría, con un cambio de paradigma, para 

emplear la expresión de Kuhn. En lucha, todavía, en favor de la 

antigua «representación» a lo lord Kelvin, el francés Louis de Broglie 

se debatirá entre la «figuración onda» y la «figuración corpúsculo», 

pero, en verdad, la nueva ciencia se irá haciendo más y más 

irrepresentable. En ella, como en Galileo y Newton, la teoría ha sido 

fundacional, lo que no fue el caso de Pierre Curie y, menos, el de su 

esposa. Pero pronto se abre, creo yo, una cuarta etapa, la era de la 

tecnociencia, en la cual nos hallamos, y que consiste en la 

explotación a fondo de los fundamentos teóricos que han permitido 

la construcción de los nuevos artefactos: pilas atómicas, primero, 

bombas atómicas, después; la desintegración de núcleos atómicos 

pesados, primero, de núcleos atómicos ligeros (hidrógeno), después. 

La era de los inventores tuvo por escenario talleres y, luego, 

fábricas. 

La era de los descubridores, la de Marie Curie, laboratorios, 

consistentes en patios o hangares de pésima instalación 

(recordemos, a este propósito, y por lo que se refiere a la biología, 
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cómo hubo de trabajar, entre nosotros, Ramón y Cajal). La era de la 

ciencia pura transcurrió inseparablemente en cuartos de estudio y 

laboratorios, ya bien instalados. Y, en fin, la era de la tecnociencia, 

en grandes institutos tecnológicos, a modo de poderosas empresas 

fabriles subvencionadas, cuando no fundadas, por los gobiernos de 

las repúblicas imperiales americana o rusa. 

Marie Curie, lejos aún de los nuevos desarrollos de la teoría, y pese 

a su condición, heroicamente sobrellevada, de «obrera de la ciencia», 

se habría sentido mucho más cerca de los teóricos que de los 

tecnocientíficos. 

Su formación no pudo ser, por las peripecias mismas de su vida, su 

primera juventud en Polonia, su no pertenencia a las grandes Ecoles 

francesas, todo lo teórica que habría convenido, y, de todos modos, 

teoría, entonces, quizá siempre, significó problematicidad, 

antipositivismo, puesta en cuestión, revisión a fondo. Pero su fe 

firme en la «ciencia pura», en la ciencia por la ciencia misma y no 

por sus aplicaciones, le habría hecho sentirse mucho más afín a los 

grandes renovadores de la física que a la especie científicamente 

equívoca que se dio a conocer con la explosión de Hiroshima. La 

vida científica de Marie Curie fue paradójica, pues, propiamente 

hablando, terminó bastante pronto, para ser reemplazada por la 

vida de publicidad científica, relaciones públicas, propaganda y 

celebridad.  

Pero por efectista que pueda parecemos esta etapa final de su 

existencia, salta a la vista el tremendo contraste entre esta su 

entrega a la difusión de la ciencia como la noble causa del progreso 
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y de la posible curación de los males de la humanidad, radioterapia, 

y esa otra entrega a la siniestra causa de su eventual destrucción. 
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Capítulo 1 

Infancia en Polonia 

 

Marie Sklodowska nació en un piso de pequeñas dimensiones, 

cuyas ventanas daban sobre una calle empedrada que arrancaba de 

las murallas de ladrillo rojo de la vieja Varsovia. A un lado de la 

entrada de la casa, en la calle Freta, una lápida recuerda la fecha de 

su nacimiento: 7 de noviembre de 1867. Otra lápida, colocada 

enfrente, enumera brevemente los nombres de los miembros del 

estado mayor del ejército del pueblo que cayeron allí, en 1944, 

durante el levantamiento de la ciudad. Las dos lápidas 

conmemorativas ilustran perfectamente las cualidades nacionales 

que los polacos llevaban en el corazón y que quisieron transmitir a 

las nuevas generaciones, demasiado propensas al olvido: el orgullo 

de la lucha por el reconocimiento de la identidad nacional y la 

dignidad de las conquistas del espíritu humano. 

En el transcurso de los últimos siglos no ha habido una sola 

generación de polacos que se haya sustraído al combate librado 

para garantizar la existencia de su nación. Marie Sklodowska, a 

quien más tarde se conocerá con el nombre de Marie Curie, 

pertenecía a una generación que aceptaba esta idea como una 

realidad de la vida cotidiana. De la misma forma que hoy la ciudad 

antigua ostenta las lápidas que recuerdan la memoria de aquellos 

que intentaron conservarla sólo para los polacos, la Varsovia de 

1860 albergaba sus monumentos conmemorativos y sus santuarios. 

Cuando eran niños, los hermanos de Marie no tenían que dar más 
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que unos pasos para llegar a la vieja barbacana de las murallas 

donde, en 1656, fueron aniquilados los ciudadanos de Varsovia que 

defendían su suelo natal contra la invasión sueca. 

El ejército sueco no era más que uno entre tantos otros ejércitos que 

machacaron la tierra polaca en un movimiento de vaivén perpetuo. 

Moscovitas, caballeros teutones, infantería austríaca, caballería del 

zar, lanceros prusianos y columnas de asalto nazis no son más que 

un muestrario de los ejércitos que se desplegaron sobre esta parte 

de Europa central como si se tratase de un territorio del que 

cualquiera podía apropiarse legítimamente. Todos parecían dar por 

supuestas la inferioridad o la insignificancia del pueblo que poseía 

el territorio codiciado. A este respecto, Bismarck mostraría una 

hipócrita compasión: «Golpead a los polacos hasta que desesperen 

de su propia vida. Siento lástima por su situación, pero si queremos 

sobrevivir, nuestro único recurso es exterminarlos.»1 

Hitler adoptó la misma actitud, pero sin fingir compasión. En 1940, 

uno de sus gauleiter de la provincia polaca, que preparaba el terreno 

para los futuros campos de concentración, remedaba al Führer con 

estas palabras: «Ni una pulgada del suelo que conquistemos volverá a 

pertenecer a los polacos. Si los polacos trabajan para nosotros, no 

será como amos, sino como siervos.»2 

La primera de estas declaraciones fue redactada seis años antes del 

nacimiento de Marie Sklodowska; la segunda, seis años después de 

su muerte. Mientras vivió en Polonia tuvo que escuchar siempre los 

mismos acentos dominadores; tan sólo cambiaba el amo. En 1867 

era Rusia quien dictaba su ley. 



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid 

 18 Preparado por Patricio Barros 

A finales del siglo XVIII, Polonia era un país roído constantemente 

por sus vecinos. Austria. Prusia y Rusia. En lo que aún quedaba de 

la parte central, rebautizada Reino del Congreso, quien llevaba el 

título de rey de Polonia no era otro que el emperador de Rusia. 

Como todos los países que han hecho pesar su yugo sobre ella, 

Rusia era un conquistador aborrecido, pese a que manifestaba la 

intención de conceder la autodeterminación a los polacos. En 1830, 

los rusos habían reprimido con salvaje brutalidad una revuelta de 

oficiales polacos. En 1864, los habitantes de Varsovia habían podido 

ver, tras un nuevo levantamiento, cómo se balanceaban cinco de 

sus compatriotas en lo alto de una horca situada sobre una colina 

fuera de la ciudadela. 

La familia Sklodowska se batió con la misma valentía que los demás 

en defensa de su patria. Jozef, el abuelo de Marie, no tenía más que 

veintiséis años cuando se sumó a la revuelta de 1830, y algunos de 

sus siete vigorosos hijos tuvieron su parte de sangre y sufrimientos 

en el combate que le tocó librar a su generación. El tercer hijo de 

Jozef, Zdzislaw, había sostenido entre sus brazos el cuerpo 

ensangrentado del jefe de los revolucionarios, el coronel Marcin 

Borelowski, y le había visto morir. Boleslawa, la hija mayor de Jozef, 

como tantas mujeres jóvenes de un país en el que no se consideraba 

como natural la pretendida inferioridad femenina, a diferencia de lo 

que ocurría en los demás estados europeos, participó activamente 

en la lucha. Ocultando a los rebeldes, ayudó a transformar la casa 

familiar en un pequeño hospital; allí llevaba a los heridos y los 

cuidaba hasta que se hallaban suficientemente restablecidos para 
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pasar clandestinamente la frontera austríaca.3 

Pero la generación anterior a la de Marie Sklodowska se fue dejando 

paulatinamente sojuzgar. Hacía demasiado tiempo que soportaban 

la bota rusa y ya no quedaban más que los relatos de las horas 

gloriosas. Además, el hijo mayor de Jozef Sklodowski, Wladislaw, 

era de temperamento más conformista y sumiso que la mayor parte 

de los miembros de la familia. Para él, como para un buen número 

de polacos, resultaba evidente que Rusia era un vecino poderoso y 

demasiado brutal. Polonia no obtendría la libertad a no ser que 

Rusia condescendiera a otorgársela. Wladislaw optó, pues, por un 

compromiso con el sistema; como antes había hecho su padre, 

decidió adquirir conocimientos científicos rusos, en Rusia y en 

lengua rusa. 

Ascendió lentamente los escalafones de la jerarquía universitaria 

ruso-polaca y obtuvo un puesto de profesor de física en un colegio 

de Varsovia. Mientras progresaba regularmente en una carrera sin 

sorpresas, conoció a una joven que trabajaba también en la 

enseñanza y que como él amaba la música, la poesía y las ciencias; 

Wladislaw pensó que sería sin duda una buena esposa, capaz de 

adaptarse a las restricciones impuestas por los dos escasos salarios 

a los que podían aspirar. 

Cuando Wladislaw la conoció, la señorita Boguska dirigía un 

pequeño pensionado en la calle Freta. Morena y bonita, tenía un 

porte bastante masculino; Wladislaw, en cambio, tenía algo de 

femenino, con sus ojos claros y sus patillas ralas.  
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Una de las barbacanas de la muralla de Varsovia, escenario familiar 

en la infancia de Marie Sklodowska. 

 

Pero los dos formaban una pareja de aire majestuoso, y en la 

fotografía en que aparecen con las señoritas del colegio, tiesas como 

husos, con los cabellos tirantes peinados en un moño y el talle 

encorsetado, encarnan hasta en el menor detalle el arquetipo de los 

padres Victorianos, con toda su austeridad y convencionalismo. 

Los primeros años de su matrimonio transcurrieron en el primer 

piso de la casa de la calle Freta, donde la señora Sklodowska, en su 

calidad de directora del colegio, ocupaba algunas habitaciones. El 

edificio, colegio y vivienda, era tan pequeño que la vida familiar que 

allí se hacía perdía casi todo su carácter privado, acompañado 
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siempre de las agudas voces de las jóvenes o del corretear de sus 

pies sobre el suelo del piso superior. Pero tenían la ventaja del 

rango, si no de la fortuna, y de los abundantes frutos del amor. 

De los ocho años que vivió, enseñó y administró en la calle Freta, la 

joven esposa pasó cinco embarazada. Un hijo, al que llamaron Jozef 

en recuerdo del abuelo, les había nacido por fin, después de tres 

hijas: Sofia, Bronislawa y Helena. A comienzos de la primavera de 

1867, la señora Sklodowska comprobó una vez más que esperaba 

descendencia. 

Aquellos años fueron los más felices y estables de la vida de esta 

familia. Los padres formaban una pareja digna y reservada, quizá en 

exceso, y llevaban a su pequeña tribu con mano eficaz y sin 

excesivas manifestaciones ni de cólera ni de ternura. Sklodowski 

imponía un sentido de la propiedad típico de todo padre victoriano. 

Admiraba los logros intelectuales, en especial las nuevas ideas 

científicas, y el respeto estricto de la moralidad exterior. La señora 

Sklodowska, por su parte, les inculcaba las virtudes del 

cumplimiento sin protestas del deber, propio de toda buena madre 

victoriana. Aceptaba el papel atribuido a la mujer en la dirección de 

la casa y daba pruebas de una ardiente piedad. Su vida transcurría 

en ese ambiente a la vez discreto y amante de la eficacia, tan 

característico de todo Estado policíaco. 

Cuando su embarazo llegó a término, a comienzos del trimestre de 

invierno, la señora Sklodowska tuvo que afrontar los dolores del 

nacimiento, como en ocasiones anteriores, en una sala de partos 

improvisada, mientras proseguía la rutina cotidiana del pensionado. 
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Allí llevaron las sábanas, las almohadas, las compresas de algodón 

y las innumerables palanganas de agua caliente que 

inevitablemente acompañaban, en aquella época, a este tipo de 

acontecimientos. El 7 de noviembre, mientras las alumnas 

estudiaban en el piso inferior, nacía en el dormitorio Marie Salome, 

como sería después bautizada, sin complicaciones imprevistas. Su 

llegada, sin embargo, obligó a Sklodowski a reconsiderar el 

problema de sus ingresos, puesto que lo que en otro tiempo había 

permitido vivir a esta pareja de profesores de necesidades modestas, 

ya no bastaba a una familia de siete personas. Unas semanas más 

tarde abandonaban su vivienda para instalarse en un instituto 

masculino cercano a Varsovia. Allí disponían también de vivienda, y 

Sklodowski podía combinar sus actividades como profesor de 

matemáticas y de física con otra tarea que le proporcionaba un 

segundo sueldo: la de subinspector del instituto. 

En estos años se produjeron los efectos lentos, pero calculados, de 

la presión rusa sobre la nación vencida. El periodo más implacable 

de rusificación que jamás hubiera conocido Polonia había 

comenzado en 1867, el mismo año en que nació Marie Sklodowska. 

Cuidadosamente planificada, afectaba a todos los aspectos de la 

vida polaca: se suprimieron los tribunales nacionales; en los mapas 

del «Reino del Congreso», la palabra Polonia fue reemplazada por 

Territorio del Vístula; y no solamente el ruso se convirtió en la 

lengua oficial, sino que se dispuso la sustitución sistemática de los 

funcionarios polacos por inmigrados rusos. 

Marie tenía seis años cuando Sklodowski tuvo que renunciar a su 
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puesto de subinspector y abandonar la vivienda que, como tal, 

ocupaba. 

Tuvieron que cambiar varias veces de alojamiento hasta que 

Sklodowski encontró un empleo que venía a ser poco más que el de 

ama de llaves. Tomó un piso en el que podía alojar a muchachos en 

edad escolar, dándoles al mismo tiempo algunas clases. 

Una vez más, la familia tuvo que vivir en medio de la algarabía de 

voces extrañas, pero ahora tenía también que alimentar a los 

propietarios de las mismas. Como era la benjamina, Marie dormía 

en un diván del comedor, de modo que tenía que levantarse a las 

seis de la mañana, antes de que los alumnos bajaran a desayunar. 

Marie era una niña tímida, pequeña y nerviosa, pero se la 

consideraba precoz para su edad, lo que probablemente quería decir 

que poseía un espíritu lógico que podía confundirse con frialdad 

cuando no se la conocía bien. Este carácter le venía de familia; su 

padre no solamente le había transmitido su espíritu racional y 

preciso, sino también su naturaleza introspectiva y el respeto 

espontáneo hacia los convencionalismos. De su madre heredó el 

sentido del deber, así como el rechazo absoluto de todo tipo de 

componenda. En la señora Sklodowska, este rasgo especialmente 

marcado de su carácter se manifestaba vigorosamente a propósito 

de la religión. La intensidad con la que absorbía su dosis cotidiana 

de piedad impresionó fuertemente a la hija. En las muy 

frecuentadas iglesias de la ciudad, la señora Sklodowska tenía 

ocasión de demostrar su bondad y su sentido intransigente del 

deber, cualidades ambas que Marie admiraba profundamente en su 
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madre. 

En la década de 1870, ningún niño podía permanecer insensible al 

clima religioso de Varsovia. Estaba presente por doquier, y todavía 

hoy salta a la vista de cualquiera que se pasee por las calles de las 

ciudades de Polonia. A pocos metros de la casa donde nació Marie 

se elevaba la iglesia barroca de los dominicos, blanca e imponente, y 

la niña podía observar a los frailes de hábito blanco mientras 

fregaban el enlosado suelo negro y blanco; y exactamente enfrente 

se encontraba la iglesia del Espíritu Santo, sobrecargada de 

esculturas y dorados. Al fondo de las calles que en suave pendiente 

descendían hasta el Vístula, se alzaba la iglesia de las Hermanas del 

Santo Sacramento, flanqueada por un convento de tejados bajos de 

color rojo donde entraban y salían siluetas vestidas de negro: 

mujeres como ella, de rostros impregnados de bondad y serenidad. 

Pero, para Marie, la experiencia mística pronto iba a entrar en 

conflicto con el racionalismo. La victoria de este último sobre la 

primera dependió de una serie de trágicos acontecimientos que 

alteraron profundamente la vida de la familia. A Marie le causaba 

un gran impacto la cantidad de tiempo que pasaba su madre, de 

rodillas, en un reclinatorio, aparentemente en contacto con el 

Creador. Pero, por otra parte, se daba cuenta con claridad de que 

existía un obstáculo para el desarrollo de una verdadera intimidad 

entre las dos. Era costumbre que los hijos mostraran un gran 

respeto hacia los padres, y por ello se dirigían a ellos tratándoles de 

usted. Pero en esta familia, el distanciamiento y los problemas que 

éste planteaba tenían implicaciones más profundas. Marie observó 
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que de repente, su madre evitaba besarlos o estrecharlos contra sí. 

La señora Sklodowska sospechaba, con razón, según demostraron 

después los acontecimientos, que experimentaba los primeros 

síntomas de la tuberculosis. 

Esta frialdad en el seno de la familia había de parecerle cruel e 

inútil; sin embargo, era una actitud de prudencia bastante 

avanzada para la época. Pero el hecho de que su madre, a quien 

«admiraba apasionadamente», la tuviera a distancia repercutió 

profunda y negativamente en Marie, que, a partir de entonces, y a lo 

largo de su vida, jamás pudo aceptar fácilmente los contactos 

físicos. 

Sklodowski, por su parte, debía hacer frente a un problema menos 

grave, pero ciertamente importante: la pobreza que los amenazaba. 

Repentinamente, las dificultades se agudizaron; necesitaba 

encontrar dinero para enviar a su mujer a un costoso sanatorio en 

Francia. Y todavía faltaba por llegar lo peor. Una epidemia de tifus, 

que se había declarado entre los alumnos, alcanzó también a la 

familia. Entre las víctimas se encontraba la hija mayor, Sofía, que 

murió a comienzos de 1876. Muy rápidamente, la tuberculosis que 

sufría la señora Sklodowska comenzó a manifestarse con los más 

penosos síntomas. La apatía inicial se convirtió en cansancio, los 

sofocantes accesos de tos se hicieron más frecuentes y la visión de 

la sangre en su pañuelo asustaba a los niños mayores, que ya 

comprendían su significado. En una época en la que este mal era 

corriente, resultaba muy fácil establecer el pronóstico. La señora 

Sklodowska murió dos años después que su hija mayor. Por 
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segunda vez en su todavía corta existencia, Marie, sentada junto a 

lo que quedaba de la familia, veía al sacerdote salir del velatorio. 

Corresponde a los psicólogos y a los psiquiatras debatir si la actitud 

victoriana con respecto a la muerte era saludable o no. Una cosa es 

cierta: al imponer un duelo cercano al fetichismo, con ventanas 

oscurecidas, mujeres con velos negros y esquelas ribeteadas, 

aquella época prolongaba de forma poco razonable la angustia por 

la desaparición de un ser querido. Esta nueva pérdida tuvo 

consecuencias catastróficas para Sklodowski; y por lo que se refiere 

a los hijos, la más afectada fue Marie, que contaba sólo diez años. 

El duelo se eternizaría durante varios años y sus efectos pesaron 

demasiado tiempo tanto sobre el padre como sobre la hija. 

Este periodo interminable de tristeza, alargado más de lo necesario, 

provocó en Marie un serio conflicto entre el racionalismo que había 

aprendido de su padre y el misticismo que tanto le había inculcado 

su madre. No llegaba a comprender, lógicamente, qué era lo que 

había podido marcar e influir tan profundamente en aquélla. Veía 

ahora que la muerte hacía de su padre un hombre prematuramente 

envejecido. Los efectos devastadores de la tragedia hicieron inclinar 

la balanza, y la religión perdió la partida. Tres o cuatro años más 

tarde la rechazó de forma definitiva. A una edad inusitadamente 

precoz se hizo agnóstica, por utilizar un término recién inventado 

entonces por T. H. Huxley. Fue un paso decisivo en dirección a la 

ciencia. 

Durante toda la vida, Marie sufrió las angustias de la timidez y de la 

reserva. Cuando era todavía pequeña, tuvo que recitar delante de 
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toda su clase sus conocimientos de la lengua rusa, recién 

adquiridos, en honor de un inspector ruso de rostro desagradable. 

El trauma que le causó este incidente sin importancia le persiguió 

durante toda su vida. Su aire tímido y sus reacciones delicadas no 

eran, de hecho, más que los síntomas exteriores de dificultades 

nerviosas más profundas, de tensiones y luchas interiores 

penosamente contenidas. Y en ocasiones, cuando la presión se 

hacía demasiado fuerte, se desmoronaba. 

El primer accidente, del que sólo logró recuperarse tras atentos 

cuidados, se produjo a los quince años. Las etapas iniciales de la 

educación de Marie habían quedado aseguradas por los miembros 

de su propia familia: luego la hicieron pasar por pequeñas 

instituciones privadas antes de entrar, finalmente, en el sistema de 

educación pública de Varsovia, de donde salió triunfante con una 

medalla de oro. Pero estos esfuerzos por triunfar reclamaron su 

tributo. Marie se mostró siempre reticente, en una forma que le era 

muy característica, a hablar de la tensión que provocó lo que los 

médicos, a falta de diagnóstico más satisfactorio, denominaron 

«depresión nerviosa». Ella prefería achacarlo a «la fatiga debida al 

crecimiento y a los estudios».4 En cualquier caso, tanto si este 

desmoronamiento había sido provocado por las presiones de una 

familia de universitarios que le exigía el éxito, como si tenía un 

origen fisiológico, lo cierto es que fue lo bastante serio como para 

obligar a Marie a abandonar la casa. Su padre la envió al sur a 

pasar casi un año en el campo, en casa de unos parientes, donde no 

tenía que estudiar. Reducida a la ociosidad forzosa de una 
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convalecencia, escribía a una amiga del colegio: 

«Puedo decir que, aparte de una hora de clase de francés que 

recibo junto con un muchacho, no hago nada, lo que se dice 

nada, he dejado hasta el bordado que había comenzado-. No 

tengo ninguna ocupación fija... Me levanto lo mismo a las diez, 

que a las cuatro o las cinco (de la mañana, no de la tarde). No 

leo nada serio: tan sólo noveluchas anodinas y absurdas. A 

pesar del diploma que me confiere la dignidad y la madurez de 

una persona que ha terminado sus estudios, me siento 

increíblemente tonta. A veces me pongo a reír sola y contemplo 

mi estado de estupidez integral con verdadera satisfacción.»5 

 

No son frases de adolescente. En realidad, ella jamás había sido una 

niña. Incluso a los quince años exhibía un comportamiento de 

adulto y observaba a los demás niños desde la óptica de alguien que 

ha alcanzado la madurez. 

Hasta que abandonó Varsovia para ir al campo, su vida había 

estado gobernada por una firme convicción acerca de la 

superioridad del saber y de las actividades intelectuales, valores 

ambos asumidos con intensidad tanto por su madre como por su 

padre. Era una disciplina rigurosa para una adolescente, y su 

conciencia le atormentaba violentamente cuando se apartaba de 

esta línea de conducta. Sin embargo, la vida que llevaba ahora con 

los que la rodeaban era muy distinta. Pasaba revista a los sencillos 

placeres de la vida rústica que tanto amaba. Estaban los kulig, los 

bailes campestres de la región, en los que se dejaba llevar al ritmo 
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de los valses y las mazurcas por los jóvenes de Cracovia, y veía 

nacer el día con los mismos sentimientos que las demás muchachas 

en flor de su misma edad. También estaban las carreras en trineo y 

las caídas en la nieve, la emoción al ver surgir ante ella las 

montañas y el placer que producía la contemplación del gran 

panorama inmóvil de las onduladas llanuras. 

Pero para la Marie Sklodowska de los quince años, estos días de 

placer y de juegos no constituían más que un intermedio en su vida: 

no eran la vida. Había algo que maduraba en ella, que le decía que 

las mayores recompensas de la existencia son aquellas que se 

conquistan por medio del espíritu. Estos paseos en trineo y estas 

«noveluchas absurdas» pertenecían a la idea que se hacían los 

demás de los goces de la vida. Ella, no. Todavía le quedaba por 

definir cuál sería la suya.  

  



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid 

 30 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 2 

Una joven positivista 

 

Marie volvió a Varsovia con unas formas más redondeadas; era una 

adolescente de nariz respingona, sin nada que la distinguiese en 

particular. Al lado de sus hermanas mayores, con su larga cabellera 

suelta y su aire más seguro, contrastaba por su apariencia de patito 

feo. Fieles a la tradición familiar, aquéllas pensaban hacer carrera 

en la enseñanza; en cuanto a Jozef, continuaba con sus estudios de 

medicina. En los estudios secundarios polacos se enseñaba, como 

materias principales, el ruso, el latín y el griego; si obtenían 

resultados satisfactorios en estas asignaturas, los estudiantes 

podían matricularse en la universidad o presentarse a los exámenes 

que abrían las puertas a las escuelas técnicas superiores del 

imperio ruso. Las mujeres no tenían acceso a la enseñanza 

superior. En el programa de los institutos femeninos no figuraba 

ninguna lengua clásica, de forma que las polacas veían cómo se 

cerraban automáticamente ante ellas las puertas de las 

universidades del imperio. Sólo les quedaba una solución; 

abandonar el país y conseguir un diploma en una universidad 

extranjera. Esto era precisamente lo que pensaba hacer Bronia, la 

hermana mayor de Marie. Sólo había un obstáculo que la retenía, y 

era la preocupación perpetua de Sklodowski: el dinero. 

Marie pensaba seguir el ejemplo de sus hermanas y dedicarse a la 

enseñanza. La mejor forma de resolver el problema financiero seguía 

siendo conseguir varias clases particulares; así pues, se instalaron 
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como profesoras en Varsovia. 

No eran las primeras ni serían las últimas jóvenes con aspiraciones 

a la enseñanza superior que pensasen de esta forma. 

Desgraciadamente tampoco eran las únicas de su generación en 

buscar una solución de este tipo en la Varsovia de 1883. La ciudad 

estaba llena de adolescentes que esperaban pagar sus estudios 

ayudando a alguien menos dotado a vencer los obstáculos 

levantados por el sistema de enseñanza ruso. La familia Sklodowski, 

y en especial su más joven representante, pasaba largas horas en el 

piso esperando a los más bien escasos clientes. Por aquel tiempo 

Marie escribía:  

«Nada nuevo por casa. Las plantas marchan bien, florecen las 

azaleas. Lancet (el perro) duerme sobre la alfombra. Gucia, la 

asistenta, retoca el vestido que he teñido; va a quedar muy bien 

y muy bonito. El de Bronia ya está terminado y resulta 

estupendo. No he escrito a nadie, tengo poco tiempo y todavía 

menos dinero. Una persona que tenía referencias nuestras ha 

venido a interesarse por las clases. Bronia le ha pedido medio 

rublo por hora y la señora se ha marchado como si se hubiese 

producido un incendio.»6 

 

Pero, a sus dieciséis años Marie aún tenía mucho que aprender. A 

pesar de los evidentes obstáculos que se oponían a toda forma de 

pensamiento original o que pudiese resultar revolucionario, en 

Varsovia se iba viendo cómo se desarrollaban ideas y teorías 

nuevas, especialmente atrayentes para los jóvenes. Veinte años 
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después del amargo y sangriento fracaso de una revolución que no 

fue sino una más entre muchas, se producía la reacción contraria. 

La nueva generación, la de Marie, ya no veía en las gestas heroicas 

ni en los combates sin otra arma que una hoz, más que un gesto 

romántico, inútil para mejorar la situación en Polonia. Ahora bien, 

esta actitud se manifestaba en el momento preciso en que, en el 

resto de Europa, las ideas sufrían cambios profundos. La ciencia 

resurgía como una fuerza nueva: sus numerosas ramas, asociadas a 

lo que muchos consideraban como temibles teorías económicas, 

hacían juegos malabares con conceptos cuyas implicaciones iban 

mucho más allá de los temas concretos, aparentemente limitados. 

Finalizada su adolescencia, Marie Sklodowska veía aparecer ante sí 

una nueva era científica en la que iban a dominar los evangelios 

revolucionarios de cuatro pensadores: Marx, Freud, Einstein y 

Darwin. Los cuatro desempeñarían un papel importante en su vida 

o en sus trabajos. Pero, de momento, sólo las teorías de dos de ellos 

entraban en conflicto con las suyas. 

El primero, Darwin, el joven que fue a Cambridge para hacerse 

clérigo y cuya obra capital fue considerada como la negación de 

Dios, era blanco de interpretaciones diversas en Polonia. Para 

muchos jóvenes, conquistados por la riqueza de la teoría 

darwiniana, la interpretación dada por Spencer de la selección 

natural, «la supervivencia del más apto», explicaba científicamente 

por qué los polacos estaban destinados a trabajar en contra de su 

propia nación. Según estas nuevas ideas, los polacos habían de 

aceptar la situación de hecho, adaptarse a ella y, luego, mejorar lo 
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que les correspondiese. 

El viejo romanticismo polaco, replegado sobre sí mismo, había 

pasado. De ahora en adelante había que pensar con la cabeza y no 

con el corazón; el realismo y la lógica tenían que convertirse en 

norma suprema; así sobrevivirían los más aptos. 

La lógica de este razonamiento sedujo a Marie. Durante sus largos 

paseos por el campo, su padre y su abuelo le habían explicado la 

naturaleza apelando a la razón. ¿Por qué no había de someterse el 

comportamiento humano a una lógica idéntica? Coincidiendo con el 

regreso de Marie a la capital, algunos jóvenes espíritus apasionados 

de Varsovia comenzaban a agruparse para tratar de desarrollar 

todas estas ideas. Muy influidos por los escritos de Auguste Comte, 

cuyos textos sobre filosofía positiva se habían publicado entre 1830 

y 1854, se dieron el nombre de «positivistas». En el corazón de estos 

jóvenes polacos, el padre de la sociología insuflaba la esperanza 

nueva de que una disciplina científica llegaría a resolver los 

problemas de su sociedad. 

Bajo la bota rusa. Polonia se encontraba intelectualmente aislada y 

la infiltración de estas ideas nuevas presentaba un aspecto 

provocador y revolucionario. Con todo, se había constituido un 

grupo que se proponía cultivar esta corriente de pensamiento y que 

tomó el nombre de «Universidad volante», nombre bien grande para 

un círculo local tan pequeño. Como toda tentativa de este tipo que 

se desarrollaba fuera del sistema educativo ruso, el secreto era de 

rigor, pues quienes participaban en ella corrían un peligro real. Los 

salones situados en los pisos superiores de las viviendas, al abrigo 
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de las miradas de la policía, servían de salas de conferencias de esta 

«Universidad». Y entre los «profesores» no sólo se encontraban 

auténticos universitarios que arriesgaban su carrera y su vida 

familiar, de hecho, pesaba sobre ellos la amenaza de un invierno en 

Siberia-, sino también militantes políticos, más o menos calificados, 

muchos de los cuales hacían gala de ideas todavía vagas y con 

frecuencia bastante mal asimiladas. 

En cuanto al «programa», éste reflejaba la imprecisión de las ideas 

de sus fundadores. Por supuesto, abarcaba temas como la anatomía 

y las ciencias naturales. Pero, para compensar, se añadía algún 

encantador recital de piano, una lectura de poemas o incluso una 

breve conferencia a propósito de un viaje. Quizá el elemento más 

interesante de estos pasatiempos educativos era el lugar acordado a 

las mujeres. El mismo año en que nació Marie se fundaba en 

Inglaterra la primera asociación que reivindicaba el derecho de voto 

para las mujeres, pero aún sería preciso esperar doce años más a 

que se publicara la obra de John Stuart Mili, The Subjection of 

Women (De la servidumbre de las mujeres). Pues bien, por esa 

misma época, en Polonia, el público de la universidad de vanguardia 

de la que hablamos, aunque escaso, era básicamente femenino. Se 

trataba en general de adolescentes sin grandes responsabilidades 

que disponían de tiempo, de jóvenes casadas que apenas tenían 

otros temas que captaran su atención y de hijas de la burguesía 

local. 

Sin embargo, la sensación de acceder al fruto prohibido les infundía 

un celo que el novelista Stefan Zeromski observó con cierta 
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fascinación: 

«Había patriotas locas y progresistas, pero yo no vi eruditos. 

Jóvenes de Varsovia. Me hallaba encantado con su forma de 

vestir: modesta, pero elegante, al estilo de Varsovia. Es la 

primera vez que encuentro muchachas razonables, a las que se 

puede hablar sin las necedades de costumbre. Esto es hermoso, 

digno y, tan joven, tan natural, con una sonrisa buena y pura. 

Os hablan sin enrojecer y sin hacer zalamerías, de forma que 

nadie osaría herirlas con una palabra de doble sentido.»7 

 

Entre aquellos rostros lozanos y sin artificios se encontraba el de 

Marie Sklodowska. Acompañada de sus hermanas mayores y de sus 

amigas, había subido los escalones que llevaban a las salas de 

conferencias situadas en los áticos para descubrir, de repente y con 

deleite, que amplios y nuevos horizontes del saber se abrían ante 

ella. 

Marie poseía una gran capacidad de concentración y una memoria 

considerable. La persona que la guiaba en la elección de sus 

lecturas mostraba preferencias por el catolicismo, según podemos 

leer en el cuaderno de notas de la joven. Allí aprendió a conocer a 

Dostoievski, Heine, Musset, Sully-Prudhomme y muchos más, a 

menudo en su lengua original. Por otra parte, muchos de sus 

compatriotas, como Henryk Sienkiewicz (futuro premio Nobel y 

autor de Quo Vadis) y Boleslaw Prus (antiguo alumno de su abuelo), 

utilizaban la novela para transmitir sus ideas sobre el progreso 

social en Polonia. Prus, cuyo inmenso interés por la ciencia nació 
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un poco como el de Marie, estaba también muy influido por el 

movimiento positivista.  

«Cuando una bala choca contra un muro, escribe, se detiene y 

produce calor. En mecánica este proceso se denomina 

transformación del movimiento de masa en movimiento 

molecular: así, lo que era una fuerza externa se convierte en 

fuerza interna. Esto es, aproximadamente, lo que se produjo en 

Polonia tras la cruel represión de la insurrección. La nación 

entera se despertó y cesó de combatir y de conspirar para 

ponerse a pensar y a trabajar.»8 

 

A veces las analogías resultaban oscuras, pero eran siempre 

estimulantes. Y la aplicación de los principios del positivismo era 

algo personal e importante para una joven adolescente. El 

positivismo no dejaba duda alguna en cuanto a sus postulados: la 

emancipación de las mujeres, la igualdad entre los sexos en materia 

de educación, el anticlericalismo, el fin de la discriminación racial 

en relación con los judíos, la abolición de los privilegios 

tradicionales de la nobleza y de las clases sociales y la instrucción 

de las masas campesinas. Tal era el credo liberal de la juventud. 

Marie comprendió claramente estas ideas y las promesas que 

dejaban entrever. Un día, al cabo de una sesión en la «Universidad 

volante», acompañó a su hermana al estudio del fotógrafo local. Allí, 

las dos posaron tímidamente para una serie de fotografías, en las 

que se ve a Marie, todavía regordeta pero más bonita, ocupando con 

decisión su lugar al lado de su hermana mayor, esbelta y ya adulta. 
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En su entusiasmo por lo que acababa de descubrir, dedicó una de 

las fotos a una amiga con quien había compartido esta nueva 

experiencia:  

«A una positivista ideal, de dos idealistas positivistas.» 

 

El positivismo proponía soluciones a los problemas sociales, pero 

existían otras teorías totalmente distintas y difíciles de ignorar; 

Marie tuvo que entrar en contacto con algunas de ellas. En aquella 

época, el gran apóstol del positivismo era el escritor Alexander 

Swietochowski. Redactor de la revista Prawda, utilizaba sus 

columnas para exponer sus puntos de vista sobre temas que iban 

desde la economía social hasta la medicina. Esta fue la revista que 

difundió las obras más recientes de Marx y de Engels entre un 

público entusiasta de jóvenes lectores polacos. El Capital se había 

publicado en Rusia en 1873. El movimiento marxista se había 

propagado en Polonia entre los obreros de la industria, entonces en 

plena expansión. La actitud positivista, que preconizaba la 

adaptación de Polonia a la situación existente y sostenía que 

aportaba soluciones científicas, equivalía, de acuerdo con la óptica 

marxista, a aceptar la servidumbre para con la burguesía y la 

colaboración con las autoridades de ocupación. No podían 

encontrarse dos ideologías más opuestas. 

Para una joven informada y sensible de dieciséis años, que vivía en 

una pequeña ciudad como Varsovia, la disyuntiva era insoslayable y 

ciertamente preocupante. De momento, Marie se colocó bajo el 

estandarte del positivismo. Si la policía zarista tuvo entonces 
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conocimiento de la existencia de la «Universidad volante», apenas se 

inquietó por ello. Por el contrario, los nuevos socialistas marxistas y 

el espectro de la revolución despertaron la mano implacable de 

Rusia. Marie fue testigo de los sufrimientos que debieron soportar 

los nuevos socialistas. Doscientos de ellos fueron detenidos, y 

pronto entrarían en acción los verdugos. Tras una serie de procesos, 

los condenados fueron conducidos hasta el emplazamiento 

tradicional, sobre la pendiente que desde la ciudadela baja hasta el 

Vístula, no lejos de la calle Freta, donde se les fusiló. Corría el 

rumor de que su jefe, Ludwik Warynski, había muerto de hambre en 

la prisión. 

Como era de esperar, la sumisión impuesta por Rusia produjo una 

conmoción de la que surgían incesantemente revolucionarios y 

mártires. Más sorprendente resultó, sin embargo, la fuerza con que 

las mujeres polacas comprendieron que podían combatir, en 

igualdad de condiciones, al lado de los hombres y ser también, si 

era preciso, revolucionarias y mártires. Marie Sklodowska fue una 

de estas mujeres, lo mismo que cierta muchachita judía, tres años 

más joven que ella, que se llamaba Rosa Luxemburgo. Como Marie, 

Rosa se sentía atraída por las ciencias naturales. Y, como ella, la 

contemplación de la condición social obrera y campesina en Polonia 

la llevó a reflexionar intensamente sobre los medios de que se podía 

disponer para cambiar las cosas. También ella abandonó Polonia 

para llevar a cabo su tarea revolucionaria. Marxista convencida, 

olvidó las ambiciones nacionales de su país; vivió en un ambiente de 

violencia y murió asesinada. Su cuerpo fue hallado flotando en la 
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corriente de uno de los canales de Berlín. 

Las diferencias entre Marie Sklodowska y Rosa Luxemburgo son 

demasiado numerosas y no vale la pena proseguir con este paralelo. 

Pero una cosa es cierta: las presiones, las experiencias y las 

observaciones que orientaron a Rosa hacia el pensamiento de Marx 

fueron en parte semejantes a las que conformaron el pensamiento 

de Marie en la misma época. Con dieciocho años, el espíritu de la 

joven era especialmente maleable, y los años siguientes iban a ser 

decisivos para determinar si, como era muy posible, había recibido 

la influencia de los escritos de este otro caballero Victoriano que 

tantas páginas había emborronado en la tibia atmósfera de la sala 

de lectura del Museo Británico. 

Pero fue el dinero, o más bien, como siempre ocurría entre los 

Sklodowski, la carencia de él, lo que decidió el futuro inmediato de 

Marie. Su padre, para utilizar las palabras de la joven, «era ahora un 

hombre de edad avanzada y estaba cansado». De hecho no tenía 

más que cincuenta y tres años, pero se mostraba prematuramente 

envejecido y preocupado, preocupado por la falta de dinero para 

asegurar la educación de sus hijas, preocupado por asegurar su 

propio retiro. Decidió que, en adelante, Marie debía de llevar una 

vida independiente. La enseñanza, esta vocación familiar, 

aseguraría su subsistencia. Pero sin diplomas, la joven no tenía otro 

recurso que convertirse en institutriz. 

Hacia finales de 1885 aceptó un puesto que le pareció conveniente. 

Hasta los últimos momentos de su vida, Marie Sklodowska conservó 

el recuerdo del desasosiego que sintiera cuando subió al 
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compartimento del tren, en Varsovia, sabiendo que la llevaba a 

varias horas de distancia de su querida familia. Mientras veía 

esfumarse tristemente, hasta desaparecer, las siluetas que le decían 

adiós desde el andén, debió de preguntarse si los nuevos horizontes 

del conocimiento que le habían sido desvelados, todas esas nuevas 

ideas de emancipación y esas teorías contradictorias, no iban 

también a disiparse, para terminar por desaparecer. De momento, lo 

imperioso era salvar el obstáculo económico que le bloqueaba el 

camino. 
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Capítulo 3 

Marie comienza a romper ataduras 

 

Su primer trabajo como institutriz fue un fracaso. La familia de 

abogados que había contratado a Marie vivía de acuerdo con un 

sistema de valores totalmente diferente del de los Sklodowski. Las 

relaciones entre el ama de casa y la joven se hicieron muy pronto 

tirantes. Marie tenía la impresión de que la trataban como a una 

prisionera. Pero ya que era su deseo de independencia el que la 

había llevado allí, estaba dispuesta a hacer gala de él. Declaró 

abiertamente a la señora que no toleraría por más tiempo tal 

situación. En una carta dirigida a su prima, Henrika Michalowska, 

expresaba con claridad sus opiniones sobre aquella familia: 

«Como ella (la señora) se mostraba tan entusiasmada por mí 

como yo por ella, nos comprendimos de maravilla. Se trata de 

una de esas casas ricas donde, cuando hay invitados, se habla 

francés, un francés de camareros-, donde las facturas tardan 

hasta seis meses en pagarse, donde se tira el dinero por las 

ventanas, al tiempo que se economiza con avaricia el petróleo de 

las lámparas. Tienen cinco criados, juegan a liberales y, en 

realidad, reina el embrutecimiento más sombrío. En fin, bajo el 

más almibarado de los tonos, domina la maledicencia, una 

maledicencia que a nadie perdona.»9 

 

Es el primer testimonio que tenemos sobre la fuerza de carácter de 

Marie y sobre su hábito de ejercerlo. Con el tiempo desarrollaría este 
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hábito y acentuaría esa fuerza. La familia que la contrató después, 

los Zorawski, era también acaudalada, pero además poseía 

cualidades que valieron la aprobación de la aguda y crítica joven 

positivista. Esta vez escribió a Henrika: 

«3 de febrero de 1886. 

Hace un mes que estoy en casa de los señores Zorawski, de 

modo que ya he tenido tiempo de aclimatarme a mi nuevo 

puesto. Hasta ahora me encuentro bien. Los Zorawski son 

personas excelentes. Con la hija mayor, Bronka, he entablado 

relaciones amistosas que contribuyen a hacerme la vida 

agradable. En cuanto a mi alumna, Andzia (que pronto cumplirá 

diez años) es una niña dócil, pero muy desordenada y mimada. 

En fin, no se puede exigir la perfección. 

»En esta parte del país nadie hace nada; la gente no piensa más 

que en divertirse, y como en la casa nos mantenemos un poco 

apartados de esta zarabanda, somos el hazmerreír de la región. 

Imagínate que una semana después de mi llegada ya no se 

hablaba bien de mí, yo, que todavía no conocía a nadie, porque 

no había querido ir al baile en Karwacz, centro regional de los 

chismes. Sin embargo, no me arrepiento de no haber ido, ya que 

los señores Zorawski volvieron del baile a la una de la tarde del 

día siguiente; me alegro de haber escapado a ese tormento, 

tanto más cuanto que en este momento no me encuentro nada 

fuerte. 

»La tarde de Reyes hubo aquí un baile. Me divertí mucho 

observando a ciertos invitados, dignos del lápiz de un 
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caricaturista. La juventud es muy poco interesante; las 

muchachas son unas gansas que no abren la boca para nada, 

salvo las que son unas descaradas. Parece que hay algunas 

más inteligentes, pero hasta ahora mi Bronka me parece una 

perla rara, tanto por su buen sentido como por su comprensión 

de la vida.»10 

 

Marie Sklodowska había adoptado ya, a sus dieciocho años, una 

actitud severa. La rigidez de la educación que había recibido apenas 

le dejaba otra opción. Estaba dispuesta a consagrar, y así lo hizo, el 

día entero a su trabajo, a pesar de la debilidad de sus nervios y del 

hecho de que jamás hubiese sido físicamente muy fuerte. Trabajaba 

cuatro horas diarias con Bronka y tres con la joven Andzia, que 

tenía diez años. 

Se estaba bien en casa de los Zorawski. Bronka y Andzia eran 

extraordinariamente bonitas. Tenían también tres hijos que seguían 

sus estudios en Varsovia y dos niños pequeños que permanecían 

aún en el hogar. El padre dirigía una vasta propiedad, cultivaba una 

considerable extensión de remolacha y poseía una participación en 

la fábrica que extraía el azúcar. Marie lo encontraba chapado a la 

antigua, quizá un poco como su padre, y simpático. La señora 

Zorawski resultaba menos fácil de tratar; tenía su carácter y lo 

mostraba con frecuencia, pero había sido ama de llaves y se 

estableció una buena colaboración entre ella y la nueva institutriz 

de los niños. Ciertamente, no pudo encontrar nada que reprochar 

en cuanto a la conciencia profesional de la joven; de hecho, frisaba 
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en el puritanismo. Hasta la forma de vida de los Zorawski, 

relativamente discreta si se tiene en cuenta su fortuna, parecía 

demasiado relajada a Marie Sklodowska. 

A este respecto, escribía a Henrika: 

«5 de abril de 1886. 

Vivo según es costumbre en mi posición. Doy mis clases y leo un 

poco, aunque esto no es siempre fácil, ya que la llegada de 

invitados altera constantemente el ritmo normal de la vida. A 

veces esto me irrita mucho, porque mi Andzia es de este tipo de 

niños que aprovechan con entusiasmo cualquier interrupción del 

trabajo y luego no hay forma de hacer que entre en razón. 

»...¿La conversación en sociedad? Chismes y nada más que 

chismes. Los únicos temas de discusión son los vecinos, los 

bailes, las reuniones sociales, etc. En lo que concierne al baile, 

habría que irse muy lejos de aquí para encontrar mejores 

bailarinas que las muchachas de esta región. Todas bailan a la 

perfección. Con todo, no son malas personas, incluso algunas 

son inteligentes; pero su educación no les ha desarrollado el 

espíritu, y las fiestas de aquí, insensatas e incesantes, han 

terminado de dispersarlo. En cuanto a los muchachos, pocos son 

amables e igualmente pocos son inteligentes. Tanto para unas 

como para otros, palabras tales como "positivismo". 

"Swietochowskf. "cuestión obrera" son auténticas pesadillas, en 

el supuesto de que alguna vez las hayan escuchado, lo cual 

sería una excepción. En comparación con las demás, la familia 

Zorawski es muy cultivada.»11 
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Henrika conocía bien las opiniones de su prima sobre los temas de 

discusión que convenían a muchachas inteligentes. También estaba 

familiarizada con el estado de los nervios de Marie. En la misma 

carta, ésta se refería a las dificultades que le presentaba su joven 

alumna de diez años: 

«Hoy hemos tenido de nuevo una escena porque no quería 

levantarse a la hora de costumbre. Por fin me vi obligada a 

cogerla tranquilamente de la mano y a sacarla de la cama. En 

mi interior yo echaba chispas. No te puedes imaginar lo que me 

cuestan estas pequeñas cosas: una tontería semejante me pone 

mala durante varias horas. Pero tengo que conseguir que Andzia 

dé lo mejor de sí.»12 

 

Su cuerpo se resentía siempre físicamente como consecuencia de 

sus esfuerzos por dominar a los demás. Cuando era esencial que 

triunfase su voluntad, lo conseguía, pero lo pagaba muy caro. 

Su conciencia social no le dejaba ni una breve tregua. El pueblo de 

Szczuki, donde vivían los Zorawski, le ofrecía la ocasión soñada de 

poner en práctica los principios por los que tanto se había 

interesado en Varsovia. Decidió hacer el intento de montar una 

escuela para los hijos de los obreros que trabajaban en las granjas 

remolacheras de Zorawski y para los de los obreros de las fábricas 

azucareras. Todo esto sin dejar de trabajar siete horas diarias con 

los niños Zorawski y una más con el hijo de un obrero a quien 

preparaba para la escuela. 
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Los Zorawski aceptaron este apostolado. Incluso consintieron que 

su hija mayor ayudara a Marie en su tarea, sabiendo perfectamente 

que infringían la ley. Si las autoridades rusas descubrían lo que 

pasaba, podían esperar represalias de la policía. Así, además de sus 

tareas cotidianas, Marie consagró dos horas suplementarias a diez 

pequeños aldeanos. Les hacía trabajar en su habitación, a donde 

podían subir sin molestar a los Zorawski por una escalera que daba 

al patio. En diciembre de 1886, el número de sus alumnos se 

elevaba a dieciocho y llegó a pasar hasta cuatro horas seguidas con 

ellos los miércoles y los domingos. 

Durante este periodo de su vida comprendió la verdadera naturaleza 

de las desigualdades sociales que la rodeaban. Iba a las chozas 

donde se amontonaban familias de diez, doce o más niños, que no 

tenían para calentarse más que el sentimiento de su impotencia. 

Conocía el nombre de los obreros de la azucarera que, aunque con 

paternalismo, eran explotados la mayor parte de las veinticuatro 

horas del día con el fin de producir beneficios que aumentaban 

todavía más el foso existente entre ellos y sus patronos. 

Por educación y por la forma como había vivido. Marie podía 

haberse orientado fácilmente por la misma vía que Rosa 

Luxemburgo. Una joven instruida como ella ya tenía edad de 

interesarse por Marx, si es que había de hacerlo, y, sin embargo, no 

lo hizo. Su apasionado nacionalismo, su amor por Polonia, 

chocaban con la rudeza del marxismo y su glorificación del 

internacionalismo. Pero había algo más importante que atraía su 

atención: sencillamente, había descubierto la ciencia. 
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A pesar del trabajo que llevaba a cabo, a pesar de su estado 

nervioso y de su carácter inclinado a la ansiedad, Marie poseía 

inmensas reservas de energía física e intelectual. Sus actividades le 

dejaban libres la mayor parte de las largas veladas invernales. No 

era cuestión de malgastarlas, y, desde luego, no de la forma tan 

cara a las muchachas de su entorno. Había aprendido a instruirse 

sola y a ello iba a dedicar su tiempo libre El positivismo le había 

ofrecido un fantástico menú de manjares apenas saboreados: le 

había familiarizado con nuevos aspectos de la literatura europea, 

con la literatura polaca, con las ciencias naturales y con la 

sociología. Realizó una selección personal y ecléctica de lo que podía 

convenirle. Durante este periodo, sus lecturas incluían el primer 

volumen de la Física de Daniel, la Sociología de Spencer (en francés) 

y el Curso de anatomía y fisiología de Paul Bert (en ruso). 

Pero, sobre todo, se apasionaba por la física y las matemáticas. Sus 

facultades de concentración y su gran perseverancia la permitían ir 

más allá de una mera excitación producto de la novedad. En su 

pequeña habitación de aquel lejano pueblo polaco comenzó 

realmente lo que debía ser la obra de su vida. Y para esta nueva 

pasión guardó celosamente todas sus horas libres del día. Si alguna 

vez sus obligaciones en casa de los Zorawski le ocupaban toda la 

tarde, se levantaba a las seis de la mañana del día siguiente para 

recuperar el tiempo perdido. Cuando se le pedía que se prestase a 

alguna obligación social, cedía su tiempo a desgana. Un día le 

rogaron que completase una partida de cartas y vio en esta inocente 

demanda una inaceptable intromisión: se malgastaba el tiempo que 
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hubiera podido aprovechar para aprender. Realmente, era una 

pasión profunda. 

En esta época, Marie supo que Bronia, su hermana mayor, acababa 

de tomar una decisión que un día empujaría a la benjamina a 

escoger una vida diferente de más vastos horizontes. A Bronia se le 

había metido en la cabeza estudiar medicina, y como no podía 

hacerlo en Polonia, había optado por marcharse a París. Toda la 

familia acogió esta decisión con espanto. En primer lugar, iba a 

gravar con una pesada carga su presupuesto. Además, esta idea 

materializaba un mundo de sueños que se convertían en realidades: 

sueños de cultura, de éxitos intelectuales, de libertad. Esperanzas 

de futuro. París constituía el lejano símbolo transmitido por los 

relatos casi míticos de los viajes. Y, de repente, se ponían al alcance 

de Bronia por el hecho de que había tomado la asombrosa decisión 

de alargar sencillamente la mano para tocar este sueño y comprobar 

su realidad. 

Los problemas financieros no eran tan fáciles de resolver. Durante 

algún tiempo, la mayor y la más joven de las hermanas habían 

acordado ayudarse mutuamente. Había llegado el día de poner en 

práctica este plan, y correspondía a la más joven sacrificarse. El 

dinero que Marie enviaba a casa iba a ser utilizado por Bronia en 

París. Una vez en posesión de su diploma y con un puesto que le 

permitiera ganarse la vida, Bronia le devolvería el sacrificio y 

entonces Marie podría escoger los estudios que iba a realizar. 

A Marie el proyecto le parecía idealista, pero realizable y, por 

consiguiente, admirable. No obstante, no había contado con su 
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principal enemigo: el tiempo. Su porvenir personal se aplazaba 

hasta el infinito (bastaría apenas con unos pocos meses para que le 

pareciese una eternidad). La existencia cerrada de una comunidad 

pueblerina, las represiones impuestas a la vida de una institutriz, 

por liberal que fuese la familia que la empleaba, el limitado 

horizonte de los contactos cotidianos y su propia personalidad, 

nerviosa, crítica, fácilmente solitaria, transformaron pronto el 

optimismo inicial en amarga introspección. El tono general de las 

cartas se modificó. A los dieciocho años, la vida había sido un 

paraíso; a los diecinueve se revestía con la tragedia del melodrama. 

En diciembre de 1886 escribía a su prima Henrika:  

«¿Mis planes para e! futuro? No tengo, o, más bien, son tan 

ordinarios y simples que no vale la pena hablar de ellos. 

Arreglármelas mientras pueda, y cuando ya no pueda más, 

decir adiós a este mundo ruin: el daño sería pequeño y las 

penas que dejaría, cortas, tan cortas como las que dejan tantas 

otras personas.»13 

 

Sin duda alguna, en aquel momento dejó que sus pensamientos se 

detuviesen sobre una tumba imaginaria, a la que se había bajado 

un ataúd, también imaginario, que albergaba sus propios restos, 

llorados solamente por las amargas lágrimas de un puñado de niños 

aldeanos. Nada anormal en esta fase de su desarrollo de 

adolescente. Como tampoco lo sería en la etapa siguiente, que 

añadió más contenido al melodrama y a la tragedia. 

En la misma carta. Marie se negaba a reconocer el origen de sus 
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amarguras;  

«Hay gentes que pretenden que, a pesar de todo, es preciso que 

yo pruebe esta especie de fiebre que se denomina amor. Esto no 

entra absolutamente en mis planes. Si antaño pude tener otras 

aspiraciones, éstas se han convertido en humo, las he 

enterrado, encerrado, ocultado y olvidado puesto que, como muy 

bien sabes, los muros son siempre más fuertes que las cabezas 

que tratan de demolerlos.»14 

 

Estas líneas tienen una interpretación evidente: Marie Sklodowska 

se había enamorado. El objeto de sus afectos era probablemente 

Casimir, el mayor de los hijos de los Zorawski, que no dejaba en mal 

lugar a la familia. Rubio, de cuidado bigote, tenía un aspecto 

especialmente elegante, brillante, incluso con cierto aire del siglo 

XX, cuando volvió de Varsovia tras haber terminado allí sus 

estudios. En él encontró Marie a un igual en el plano intelectual; en 

fin, alguien que pertenecía a su generación. Llegaba de la capital 

contando todas las novedades y representaba un vínculo con las 

corrientes progresistas que allí se desarrollaban. Por otra parte, el 

joven estudiaba las materias que a ella le apasionaban. Y para él, 

Marie representaba un elemento no desdeñable en este contexto 

rural por su inteligencia manifiesta, aunque le faltase guía, y porque 

indiscutiblemente era núbil. 

El contexto familiar de Marie, la naturaleza de sus relaciones con 

los demás, su rechazo de los contactos físicos, el código estricto del 

comportamiento social entre los sexos que esperaba el medio 
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burgués, todos estos elementos se combinaban para preparar mal a 

cualquier joven para una experiencia de gran tensión emocional. En 

su calidad de institutriz, se encontraba en una posición social 

inferior, lo que añadía dificultades a una relación deliciosamente 

turbadora. El caso es que esta historia de amor, cualesquiera que 

fueren los detalles, tuvo su tiempo de eclosión y de plenitud. Se 

habló de casamiento. Después llegó el día en que los pétalos se 

deshojaron tristemente y se marchitaron sobre la tierra. La razón 

que se dio para explicar la ruptura fue la de que los padres de 

Casimir esperaban un mejor partido para su hijo y heredero. Este 

episodio dejó su huella sobre Marie. Era su primera experiencia 

amorosa, y terminó dolorosamente. Pasarían seis años antes de que 

tuviese ocasión de renovarla. 

Para Marie, el tiempo que le quedaba todavía por pasar con los 

Zorawski fue un purgatorio. A los veinte años, se convirtió en una 

persona amargada. Echaba de menos el ambiente familiar; echaba 

de menos a su padre, aunque tenía el consuelo de pensar que él 

también la necesitaba. Quería volver a su lado, encontrar lo que ella 

llamaba «mi independencia». El 10 de diciembre de 1887 escribía a 

Henrika: 

«Me echa mucho de menos, el pobre; desearía que estuviese en 

la casa y siente pena... De modo que, si es posible, dejaré 

Szczuki, aunque no podrá ser antes de un cierto tiempo, me 

instalaré en Varsovia, tomaré una plaza de profesora en un 

pensionado y ganaré el resto dando clases particulares. Es todo 

lo que deseo. La vida no merece que uno se preocupe de esta 
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forma.»15 

 

En el mes de marzo del año siguiente, escribía a su hermano Jozef 

para contarle cuánto echaba de menos Varsovia y hasta qué punto 

el perpetuo apremio del dinero podía ser deprimente. Había 

desaparecido la alegre atmósfera de Szczuki, las relaciones se 

habían agriado, y las «personas excelentes» de hacía dos años se 

presentaban ahora bajo una luz bien diferente, mientras, entre 

otras cosas, infligían a su joven institutriz una persecución real o 

imaginaria. A Jozef le decía:  

«Y no hablemos de mis vestidos, que no aguantan más y que 

precisan de cuidados... Pero mi alma ya no puede más. Si me 

pudiese alejar durante algunos días de esta atmósfera helada, 

glacial, de las críticas, de la vigilancia perpetua de mis propias 

palabras, de la expresión de mi rostro, de mis gestos... Si no 

fuera por Bronia, presentaría mi renuncia a los Zorawski en este 

mismo instante y buscaría otro trabajo, aunque no estuviera tan 

bien pagado.»16 

 

El verano no mejoró la situación. El estado de nervios de Marie 

dejaba de nuevo que desear, como ella misma reconocía en 

una carta dirigida a una antigua condiscípula, Kazia, en 

octubre. La noticia del compromiso de su amiga le 

proporcionaba la ocasión de dramatizar un poco y de 

compadecerse mucho de su propia suerte. «Me dices que 

acabas de vivir la semana más feliz de tu existencia y yo, 
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durante estas vacaciones, he pasado semanas como nunca 

imaginarás. Ha habido días muy duros y lo único que mitiga su 

recuerdo es que, a pesar de todo, he salido de esto 

honrosamente, con la cabeza alta.»17 

 

Habían transcurrido ya tres años. El barniz con el que protegía su 

sensibilidad nunca llegó a ser lo suficientemente espeso como para 

ponerle totalmente a cubierto durante este periodo. La experiencia 

dejó huellas duraderas. Le sobrevino una sombría crisis de 

introspección. En noviembre de 1888, escribía a Henrika:  

«Me pregunto si, cuando me vuelvas a ver, juzgarás que los años 

que acabo de pasar entre los humanos me han hecho bien o 

mal. Todo el mundo me dice que he cambiado mucho durante mi 

estancia en Szczuki, tanto física como moralmente. No es 

sorprendente. Apenas tenía dieciocho años cuando llegué aquí 

¡y con todo lo que he pasado! Ha habido momentos que desde 

luego contaría entre los más crueles de mi vida. Todo lo 

experimento con una gran violencia, con una violencia física: 

luego reacciono, la fuerza de mi naturaleza puede más y me 

parece que salgo de una pesadilla... Primer principio: no dejarse 

abatir ni por las personas ni por los acontecimientos.»18 

 

En el verano de 1889 debía terminar su contrato con los Zorawski. 

Los primeros meses, fríos y solitarios, del nuevo año los pasó 

contando las semanas que faltaban para la Pascua, fecha en la que 

esperaba una decisión acerca de un nuevo puesto de institutriz, 
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esta vez en Varsovia. Una vez que recibió una respuesta positiva, 

pasó toda la primavera contando impacientemente los días que la 

separaban del momento en que pudiese echar la última mirada 

sobre lo que ya calificaba como «agujero de provincia». 

No ocupó su nuevo puesto en Varsovia más que durante un año, 

que pasó rápidamente. Los problemas financieros de Sklodowski, y 

por consiguiente los de Marie, se habían atenuado. Para mejorar su 

jubilación, Sklodowski había aceptado la dirección de un 

correccional para niños, situado cerca de Varsovia. No le gustaba 

mucho este trabajo, pero para alguien que había pasado cada día de 

los últimos veinte años dándole vueltas a la forma de asegurarse el 

futuro, el sueldo que conllevaba este puesto ofrecía una 

compensación. Además, Marie consiguió clases particulares, de 

modo que los ingresos globales de la familia fueron mucho más 

elevados que en los años precedentes. El sueldo de su padre 

bastaba para financiar la estancia de Bronia en París, y Marie 

comenzó a ahorrar dinero para su porvenir personal. 

Una de las mayores alegrías de este regreso a Varsovia fue la de 

renovar los lazos con sus amigos de la «Universidad volante». Su 

exilio campestre le había separado físicamente de ellos y se había 

encontrado desorientada y desanimada por la ausencia de aquellas 

discusiones sobre las ideas y los valores. Ahora que había regresado 

volvía a encontrarlos con los mismos ojos brillantes, las mismas 

mejillas rosadas, mientras continuaban reuniéndose en pisos 

tranquilos, siempre llenos de esperanzas y entusiasmo. Para estos 

jóvenes, como ella misma decía, el porvenir de Polonia residía en el 
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desarrollo de «la fuerza intelectual y moral de la nación.»19 

Eran objetivos que podía suscribir sin reservas. Pero durante estos 

meses también su pasión por la ciencia propiamente dicha ardió en 

nuevos fuegos.  

«Figúrate, escribía a Jozef en octubre de 1888, que toda la 

química que sé la estoy aprendiendo en un libro. Ya puedes 

imaginar lo poco que me aporta, pero ¿qué voy a hacer si no 

tengo donde realizar los trabajos prácticos y los 

experimentos?»20 

 

Sin embargo, finalmente se le presentó una oportunidad en 

Varsovia. Su primo Jozef Boguski había fundado lo que 

pomposamente denominaba Museo de la Industria y de la 

Agricultura. Con este título pretendía disimular lo que en realidad 

era: otro de los establecimientos universitarios clandestinos de 

Varsovia. Incluía un pequeño laboratorio equipado para realizar 

experimentos simples de física y de química. Marie podía consagrar 

las escasas horas que le quedaban los domingos a la tarea de 

iniciarse en las manipulaciones elementales: utilizar un soldador y 

un bloque de carbono, manejar termómetros, jugar con los 

electroscopios de hojas de oro o destilar un compuesto turbio para 

obtener un líquido verdaderamente límpido.  
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Marie Sklodowska junto a su padre y sus hermanas Bronia y Helena 

en 1890.  

 

Descubrió gozos que sus manuales no le habrían permitido 

sospechar. Más tarde describiría lo que para ella fueron estos 

meses:  

«Aunque me he dado cuenta de que el progreso en estas 

materias no es ni rápido ni fácil, en el transcurso de estos 

primeros ensayos se ha desarrollado mi gusto por la 

investigación experimental.»21 

 

Había otros elementos que reforzaban su interés. En los laboratorios 

encontraba hombres que siempre tenían alguna anécdota científica 

que contar y que hablaban con familiaridad de los legendarios 
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sabios del siglo XIX. Su primo Boguski podía vanagloriarse de haber 

sido ayudante del gran químico ruso Mendeléiev en San 

Petersburgo. Otro de sus maestros del Museo, Napoleón Milicer, 

había sido alumno de Robert Bunsen. Todo esto constituía una serie 

de contactos lejanos, pero embriagadores, para una joven de alma 

sensible. 

Hubo también otros factores estimulantes en este contexto, que 

ponían a prueba reacciones latentes perfectamente comprensibles. 

Casimir Zorawski hizo una breve aparición un día durante las 

vacaciones. Cualesquiera que fuesen los vínculos renovados, las 

fibras sensibles tocadas, las recriminaciones amargas o las tiernas 

explicaciones ofrecidas, no hubo reconciliación. Persistía en ella el 

sentimiento de humillación. No cabe duda de que Casimir sufrió con 

este rechazo. Los ciudadanos de Varsovia se acuerdan todavía de 

aquel viejo profesor de matemáticas de la escuela politécnica de la 

ciudad que se quedaba sentado, inmóvil y perdido en su 

contemplación, frente a una estatua de Marie Sklodowska. 

Muchos meses habían pasado desde marzo de 1890, época en la 

que Bronia escribió a su hermana para ordenarle que abandonara 

sus últimos escrúpulos y se fuese a París. De espíritu práctico y 

poco complicado, Bronia se había casado con un estudiante de 

medicina, diez años mayor que ella, Casimir Dluski y ambos podían 

albergar a Marie durante su primer año en la Sorbona. Bronia, con 

la atención puesta en la tasa de cambio, incluso había sugerido a su 

hermana que convirtiese sus economías lo más rápidamente posible 

en francos, puesto que la ocasión era favorable. Marie dudó, cayó en 
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un nuevo y breve periodo de melancolía y de introspección, y 

después evitó tomar una decisión bajo el pretexto de que su padre la 

necesitaba en Varsovia. 

Año y medio más tarde, Bronia, a pesar de su embarazo, reiteró la 

oferta. Una vez más, su carta sumió a Marie en una crisis de 

depresión, agravada en esta ocasión por una de sus frecuentes 

reacciones nerviosas. La causa no podía ser ahora el corazón 

exaltado de una niña: estaba a punto de cumplir veinticuatro años. 

Sklodowski escribió a Bronia que su carta había provocado en Marie 

un acceso de fiebre. Unos días más tarde, Bronia recibió una carta 

con el estilo directo característico de su hermana:  

«Ahora. Bronia, te pido una respuesta definitiva. Decide si 

verdaderamente puedes tenerme en casa, puesto que yo sí 

puedo ir. Tengo con qué pagar mis gastos, de modo que, si 

puedes darme de comer sin privarte de muchas cosas, 

escríbeme.»22 

 

También en esta carta Marie dramatizaba y se compadecía de sí 

misma por los recuerdos de las «crueles pruebas» que había tenido 

que soportar el verano anterior. Pero en esta ocasión se trataba de 

reticencias simbólicas. Había tomado la gran decisión. Algunos días 

más tarde, la joven colocaba su maleta y sus bolsas en la red de 

equipajes de un compartimento de tercera clase. Tenía el tiempo 

justo para llegar a París antes de que comenzara el curso 

universitario de 1891 en la Sorbona. 

Su padre, de pie en el andén de la estación de Varsovia, vio cómo el 
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tren dejaba escapar un chorro de vapor. Mientras agitaba 

tristemente la mano para despedir a su benjamina, debía 

preguntarse si era prudente dejarla marchar de esa forma. Cierto 

que ya no era una niña y que daba pruebas de tener unas ideas 

muy claras. Ofrecía una mezcla curiosa de ideales confusos y 

desconcertantes, de timidez y de obstinación, de agudeza y de 

ingenuidad. A sus veinticuatro años mostraba enormes lagunas en 

el plano intelectual, como podía esperarse teniendo en cuenta lo 

insuficiente de su instrucción. Pero se había enamorado de la idea 

del éxito intelectual, considerado como un objetivo suficiente por sí 

mismo. 

Físicamente, Marie era una joven regordeta, cuyas curvas 

acentuaba todavía más, como entonces exigía la moda, un talle de 

avispa rigurosamente encorsetado. Llevaba los cabellos recogidos en 

lo alto de la cabeza con un flequillo ensortijado sobre la frente. No 

había nada en ella que la hiciese destacar en especial, pero si esas 

redondeces se difuminaban, podría pretender conseguir un porte 

más distinguido. No obstante, estos rasgos físicos ocultaban una 

cualidad bastante singular en una mujer que había sido 

condicionada por el sistema de educación vigente en la Polonia 

oprimida de los años 1880: la ambición. 

En cierta ocasión había escrito a su hermano Jozef:  

«Si eso te ocurriese (fracasar en su carrera) yo sufriría 

muchísimo, porque he perdido la esperanza de ser alguien 

alguna vez; he depositado toda mi ambición en Bronia y en ti.»23 
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Negar esta ambición era reconocer su existencia. Pero, ¿la ambición 

de qué? El porvenir, tal como aparecía a través de los cristales del 

tren en aquel día de otoño, se limitaba a una cosa: adquirir una 

formación científica correcta. 

Fue una especial concurrencia de circunstancias, una educación 

rígida combinada con una instrucción dispersa, los problemas 

pecuniarios ligados a las humillaciones reales o imaginarias de 

orden social, lo que afianzó en Marie una ambición y un deseo de 

independencia salvajes. Sin embargo, el azar podría haberla llevado 

por una vía totalmente diferente de la que seguía el transcontinental 

de Francia. Y aún podía fácilmente volverla a traer hacia aquella 

Polonia sometida a Rusia. Pero lo que ya no podía lograr el azar era 

modificar su carácter. Este había quedado fijado de una forma 

definitiva mucho antes de aquel día en que Marie luchaba con su 

equipaje en un andén de la Gare du Nord de París. 
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Capítulo 4 

París 

 

París era otra cosa. Se atribuía a la ciudad un ambiente indefinible, 

pero inconfundible al mismo tiempo. Henry James hablaba por 

aquella época del «buen gusto, por decirlo de alguna manera, de su 

atmósfera.»24  

Igual que sus habitantes, París parecía libre, vibrante, confiado; 

otras tantas cualidades que faltaban en el país natal de Marie. Pero 

ella ya se encontraba perfectamente capaz de evaluar las sombras y 

las luces del carácter francés y sus matices. La obsesión por afirmar 

su individualismo, tan característica de los franceses, se imponía 

con la misma ostentación que hoy en día, igual que su deleite, e 

impotencia, por defraudar siempre la autoridad establecida, con 

riesgo de invadir la libertad individual del vecino. 

El acento colocado sobre este espíritu liberal manifiesto daba a ese 

París de 1891, que parecía respirar la prosperidad material nacida 

de un periodo de confianza y de paz, un aire de alegría y frivolidad. 

Marie Sklodowska se encontraba en este ambiente como una 

margarita en un invernadero. Todo contrastaba violentamente con 

lo que había conocido hasta entonces. Las visiones libertinas que se 

transparentaban bajo el ligero velo con el que se cubría la sociedad 

sorprendían a la recién llegada que procedía de un medio protegido; 

pero sólo lograban volver más atrayentes los atributos físicos de la 

ciudad. Habría sido difícil para el visitante de este año de 1891 

creer que sólo veinte años antes una capa de humo y el acre olor de 
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los incendios flotaban sobre los vestigios de la Comuna y asolaban 

París. Los turistas ingleses y americanos no venían entonces a 

admirar la ciudad, sino a contemplar las cicatrices y a recoger 

recuerdos insólitos. 

Las cicatrices ya habían desaparecido. La operación de cirugía 

estética concebida por Haussmann tras la caída del Segundo 

Imperio para la reina de las capitales, había terminado por fin y no 

se podían negar sus felices resultados, aunque se criticase su 

extraordinario costo. Los grandes bulevares eran un placer para la 

vista; la solidez y el esplendor de los inmuebles que flanqueaban 

estas arterias atestiguaban la salud de la capital. 

Marie Sklodowska procedía de un medio en el que las apariencias 

exteriores contaban poco. Con ingenuidad buscaba lo que 

disimulaba el brillo de la superficie. El espíritu liberal de esta 

sociedad proporcionaba, al tiempo que un exterior resplandeciente y 

algunas imperfecciones visibles, un suelo fértil sobre el que podía 

desarrollarse el espíritu creador. Y ella venía con la intención de 

echar allí algunas raíces. Por doquier se comprobaban los notables 

resultados de esta situación, aunque no se les reconociese 

exactamente en su justo valor. Sólo tres años antes, César Franck 

había interpretado su primera sinfonía, acogida por la crítica como 

la muerte de la armonía clásica; sin embargo, al cabo de unos pocos 

años se le levantaría una estatua, en tanto que sus obras 

monumentales serían calificadas de «catedrales del sonido». Catorce 

años antes, los críticos más mordaces de Rodin habían rendido el 

mejor de los homenajes a su poder de observación del cuerpo 
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humano precisamente al acusar al artista de haber vaciado su Edad 

de Bronce a partir de un modelo viviente. Y tres años antes de esta 

polémica, un periodista que contemplaba una tela de Claude Monet 

la había calificado despectivamente de «impresionismo»..., y había 

vivido lo suficiente para ver cómo este único calificativo conseguía 

mucha mayor pervivencia que el resto de sus escritos. El propio 

periodismo, medio de comunicación efímero que reflejaba el carácter 

de esta sociedad también efímera y aparentemente frívola, 

proporcionaba el terreno propicio para el desarrollo de una 

creatividad duradera. Si el domingo siguiente a su llegada a París la 

joven polaca hubiese comprado (acto poco probable, teniendo en 

cuenta su carácter) uno de los suplementos semanales de a veinte 

céntimos publicados por los periódicos y genialmente ilustrados, 

habría encontrado relatos breves de Zola, Maupassant o Prévost. 

Por una ironía del destino, el campo cultural que Marie Sklodowska 

había elegido resultaba ser en aquella época el que mostraba más 

apatía ante los estímulos creadores que venían tanto del interior 

como del extranjero. De hecho, si ella hubiese tenido conocimiento 

de las opiniones más recientes y mejor informadas antes de 

abandonar su ciudad natal, no habría descendido del tren en París, 

sino en Berlín, Heidelberg, Londres o Cambridge. 

Francia era el único país que declaraba una decidida hostilidad 

contra lo que probablemente constituía la hipótesis más grande del 

siglo: la teoría darwiniana de la evolución. Ningún otro país 

científicamente avanzado ofrecía una resistencia tan feroz ante la 

evidencia. Quizá se explicaba esta actitud por el hecho de que 
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Darwin perturbaba sobre todo las teorías francesas. Cuvier, por 

ejemplo, creía en una génesis histórica, mientras que Lamarck 

sostenía que las características animales y humanas adquiridas por 

una generación durante su tiempo de existencia podían transmitirse 

a la generación siguiente. Ambas teorías saltarían en pedazos el día 

que quedó patente la certeza del darwinismo.25 

Lo más sorprendente, quizá, era que incluso el espíritu científico 

francés más notable del siglo, Louis Pasteur, manifestaba ciertas 

reticencias frente a esta teoría. Pero si Pasteur hacía gala de una 

cierta tendencia al conservadurismo científico, sus realizaciones lo 

compensaban con holgura. Marie Sklodowska llegó a París cuando 

estaba próxima la muerte del científico, en un momento en que su 

fantástica creatividad tocaba a su fin. Seguía siendo, sin embargo, 

el faro que iluminaba toda la ciencia francesa. En cuanto químico, 

bacteriólogo e inmunólogo, siempre se había servido de experiencias 

simples y hermosas para abordar los grandes problemas de la 

ciencia, y sus descubrimientos habían supuesto una transformación 

radical del pensamiento. Transformación que ejercería una acción 

duradera sobre la ciencia. 

Los éxitos espectaculares experimentados por Pasteur en la 

aplicación de la biología a la medicina todavía estaban vivos en el 

ánimo de todos. No hacía más que seis años que había utilizado el 

extracto de la médula espinal de un conejo para inocular a un 

muchacho aquejado de la rabia. Esta calculada jugada de dados 

había tenido éxito y el niño se había curado. En poco más de un 

año, dos mil personas salvaron su vida gracias a esta misma 
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terapéutica. Pero el gran éxito de Pasteur, que iba a tener 

repercusiones sobre la mayoría de sus compatriotas y que muchos 

de ellos saludaron como su mayor triunfo, fue la desconcertante 

habilidad que poseía para que su ciencia beneficiase las actividades 

lucrativas de los franceses. Un gran número de los inventos de 

Pasteur se aplicaron en vida de su autor y con tal eficacia que 

tuvieron notables consecuencias sobre la economía francesa. Sus 

grandes descubrimientos sobre la fermentación del alcohol y del 

vinagre, lo mismo que sobre las enfermedades del vino y de los 

gusanos de seda, tuvieron entre otras ventajas la de dejar unos 

sustanciosos beneficios. Cuando aún perduraban los efectos de la 

derrota de 1870 ante Prusia, Pasteur se dispuso a dar a Francia 

una industria cervecera capaz de rivalizar con la de Alemania. Los 

resultados se revelaron tan satisfactorios que, según la opinión de 

T. H. Huxley, los beneficios obtenidos por Francia de la ciencia 

aplicada, tal como la concebía Pasteur, superaron el costo total de 

la indemnización de guerra debida a la nación victoriosa. 

Existían muchos más ejemplos de ciencia aplicada, apreciables a 

simple vista, en el momento en el que el tren transcontinental a 

vapor de Marie Sklodowska entraba en la estación, en ese año de 

1891. Era imposible ignorar ese gigantesco símbolo de la invención 

mecánica que era la torre Eiffel. Constituía, según los propios 

términos de Gustave Eiffel, el mástil metálico, de trescientos metros, 

de la bandera de la nación francesa. Que se trataba de una 

espléndida hazaña técnica, nadie osaba negarlo; que fuese 

funcional, resultaba bastante más dudoso; y que fuese hermosa, eso 
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ya era muy discutible, por emplear un término mesurado. Había 

ciudadanos de París que estimaban el diseño tan innoble que 

rápidamente constituyeron un comité de oposición de trescientos 

miembros, un miembro por metro, que acogía a las lumbreras 

intelectuales de la capital, como Gounod, Dumas, hijo, y 

Maupassant. Este comité de oposición no consiguió, sin embargo, 

impedir la colocación del monstruo en un emplazamiento desde 

donde dominaba la ciudad con su enormidad. Cuando la vio, 

Edmond de Goncourt exclamó: «¿Puede imaginarse algo más 

ultrajante para la vista de un viejo de buen gusto?»26  

Fuese de buen o de mal gusto, la torre Eiffel constituía la pieza 

central de la gran Exposición Universal de 1889, organizada para 

conmemorar el centenario de la Revolución, y lo que era más 

importante, debía mostrar al público lo que era capaz de hacer la 

industria moderna por un país moderno. 

La torre Eiffel era el símbolo; el resto, la realidad mercantil. Cuando 

Marie Sklodowska llegó a París, los temblorosos mecheros de gas 

habían dejado el sitio a los tubos incandescentes; se comenzaba ya 

a instalar faroles eléctricos en los bulevares; en los vestidos de las 

mujeres se observaba la abundancia de coloridos a base de tintes 

realizados con nuevos compuestos: en fin, los vehículos de tres y 

cuatro ruedas provistos de un motor de combustión interna, hacían 

su aparición en la calle. 

Pero todas estas novedades eran solamente productos de la ciencia; 

lo que Marie buscaba era el cerebro de ésta. A París la había 

conducido el desafío intelectual, y no sus subproductos. Ahora bien, 
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existía, o al menos eso decían, un barrio en la ciudad donde podría 

encontrar los elementos que le permitirían responder a este desafío. 

El primer día que Marie Sklodowska recorrió las calles que 

descienden hacia el Sena, en las que está situada la Sorbona, pudo 

abarcar con la mirada esta reducida parcela de terreno. Nada había 

allí que la pudiese decepcionar. En estos lugares iba a pasar 

prácticamente el resto de su vida activa. Si su espíritu no estaba lo 

que Pasteur hubiera podido denominar preparado, sí se encontraba 

al menos en una disponibilidad máxima. En esta época, como hoy 

en día, el Barrio Latino albergaba una abigarrada población, variada 

y juvenil. Se abría paso por sus aceras, invadía sus cafés y 

transformaba sus librerías en bibliotecas al aire libre. Cuando se 

presentaba la más mínima posibilidad de comportamiento 

excéntrico, éste se adoptaba sin más problemas. Si la moda imponía 

los cabellos cortos, se llevaban cortos; si optaba por los largos, se 

los dejaba crecer. 

La excentricidad era la llamativa tapadera que cubría a esta 

sociedad funcional y enmascaraba sus profundidades. El clima 

intelectual del Barrio Latino mandaba sobre Francia entera y, en 

última instancia, sobre Europa. La Universidad de París, de donde 

emanaba este clima, era la primera universidad del país. Todos los 

días, sus doce mil miembros se amontonaban ante sus puertas, 

absorbían su mensaje e imponían su forma de vivir sobre este 

kilómetro cuadrado de la orilla izquierda del Sena. 

La fachada de la Sorbona estaba cubierta por un revoltijo de 

andancios instalados para su revoque cuando Marie se acercó allí 
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por vez primera, caminando bajo los plátanos que bordean la plaza, 

dominada hoy por una estatua de Auguste Comte, padre del 

positivismo. Su busto descansa sobre un pedestal dedicado «al 

orden y al progreso». Con seguridad. Marie Sklodowska habría 

aprobado su presencia; y sin duda, más que la de las dos estatuas 

que flanquean el reloj sobre los pilares de la entrada de la Sorbona. 

Representan a dos Gracias de generosos senos, eternas y sin apenas 

otra cosa que hacer que ver pasar el tiempo, mientras dominan 

sobre el desnudo cráneo de Auguste Comte. Marie no tenía tiempo 

que perder delante de esta imagen de la feminidad. Tenía la 

intención de rivalizar con los hombres en un plano de igualdad. 

Pasó los primeros meses de su nueva vida con su hermana y su 

cuñado. Dluski, que se había instalado como médico en La Villete. 

Se necesitaba una hora para llegar desde allí a la Sorbona. Ello 

quería decir que Marie podía trabajar todo el día en la biblioteca o 

en el laboratorio, para volver después al reconfortante seno de una 

verdadera habitación polaca, con sus adornos colgados por todas 

partes. Esta solución le permitía familiarizarse poco a poco con 

nuevas costumbres y nuevos valores. Por otro lado, no estaba más 

que a unos pasos de la estación del Norte, punto final del cordón 

umbilical que la unía con el Este. Si la nueva ciudad amenazara con 

asfixiarla, podía vivir con la esperanza de que le bastaba con subir 

al primer tren con destino a Polonia. 

No tenía más que un solo objetivo: aprender. Pero las circunstancias 

le ponían bastantes obstáculos. Le faltaban los siete años de colegio 

necesarios para conseguir el título de bachiller en Francia. Además, 
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existían aún otras dificultades para quien quería hacer estudios 

científicos en París. 

A comienzos del siglo XIX, Francia habría podido pretender en 

justicia al primer puesto en el mundo por lo que a la enseñanza de 

las ciencias se refiere. Ciertas técnicas alemanas particularmente 

eficaces en materia de organización científica y de investigación, y 

que entonces conocían su pleno desarrollo, habían nacido de la 

experiencia francesa. Pero en 1870, la revista inglesa Nature 

hablaba de «la Francia imperial, quizá el más conservador de todos 

los países de Europa en el campo de la ciencia», es decir, de todos los 

países del mundo. Hubo que esperar a 1876 para que se crease la 

primera cátedra de química industrial y agrícola, y en 1890 no se 

contaba aún más que con una de física teórica. El Ministerio de 

Instrucción consagraba por aquella época un presupuesto muy 

reducido a las ciencias enseñadas en la universidad, lo cual se 

reflejaba en la forma en que se llevaba a cabo la investigación. 

Pero este aire espartano de la enseñanza científica no revestía más 

que una importancia escasa para un estudiante de primer año que 

no podía invocar bagaje científico alguno. Para ello la tradicional 

vida estudiantil del Barrio Latino contaba mucho más a nivel 

personal. Cuando, tras una corta estancia en casa de su hermana y 

su cuñado, Marie decidió dejar su piso para instalarse más cerca de 

la facultad, sabía que tendría que vivir con gran parquedad y 

sencillez, situación que compartían otros muchos estudiantes. A su 

alrededor había millares de ellos que vivían en condiciones casi 

idénticas. 
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La buhardilla que encontró estaba situada en un sexto piso, y era 

calurosa en verano y fría en invierno. Marie tenía que subir los seis 

pisos cargada con el carbón destinado a la estufa, y los dientes le 

castañeteaban cuando se le terminaba la ración. Durante el primer 

invierno, la temperatura descendió tanto que el agua con la que 

llenaba la palangana se helaba. Amontonaba abrigos sobre las 

mantas y se metía en la cama, sin que le diese el más mínimo calor 

la idea de que, en docenas de habitaciones situadas junto a la suya, 

docenas de abrigos parecidos se amontonaran de la misma forma 

sobre docenas de camas idénticas. La pobreza de sus años de 

estudiante se ha convertido en leyenda. Es indiscutible que era 

pobre, pero no más que la mayoría del resto de los estudiantes. Las 

escasas ayudas que le llegaban de Polonia se repartían entre el 

costo de sus estudios y lo que pagaba por esa habitación 

amueblada. Cuando el carbón estaba caro, poco le quedaba para 

alimentarse; las principales fuentes de proteínas cocinadas en su 

hornillo de alcohol consistían generalmente en huevos. En la 

historia estudiantil, la tortilla puede enorgullecerse, probablemente 

más que cualquier otro estimulante, de haber sostenido un gran 

número de esfuerzos. 

Las privaciones físicas de estos primeros años y el descubrimiento 

de las realidades de la pobreza fueron para Marie toda una 

revelación. La vida, escribía ella por entonces, era «penosa en 

algunos aspectos»,27 pero poseía algo que la encantaba. Había 

podido comprobar que tenía «a pesar de todo, un encanto real para 

mí». 
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Durante este primer año de estudios comprobó que podía vivir 

fácilmente con poco. Sus antiguos «problemas nerviosos» de origen 

egocéntrico desaparecieron, pese a estar subalimentada. Poseía un 

nuevo estímulo, una nueva preocupación: el desafío intelectual al 

que debía responder. Descubrió que podía centrar su vida en torno 

a los estudios que le abrían los anfiteatros y los laboratorios de la 

Sorbona. Pero también que le perturbaba profundamente algo que le 

ocurrió varias veces durante estos primeros meses: verse incapaz de 

seguir las conferencias porque no comprendía el francés hablado, 

muy distinto del que había aprendido a leer en los libros y en los 

periódicos. Y lo que era más importante todavía, le faltaban las 

bases matemáticas indispensables para la comprensión elemental 

de la física. Su educación polaca conllevaba una laguna enorme que 

era preciso colmar. Durante el primer trimestre pasó todo el tiempo 

libre en la biblioteca. Cuando vio que esto no bastaba para 

recuperar su retraso, se puso a trabajar en su habitación hasta bien 

avanzada la noche. Y al acabar el año universitario, sintiéndose 

todavía insuficientemente preparada, decidió quedarse en París para 

recibir clases complementarias de matemáticas. 

La obstinación con la que se dedicaba a su tarea significaba 

inevitablemente que tenía que llevar una existencia solitaria, 

desprovista de momentos de esparcimiento. Era la única estudiante 

polaca de su grupo. Su dominio práctico del francés dejaba todavía 

que desear y la costumbre que tienen los franceses de burlarse de 

los que mutilan su lengua no mejoraba las cosas. Pero el mayor 

obstáculo era su naturaleza tímida y reservada. A lo largo de su 
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vida, jamás puso buena cara a quien la llamaba por su nombre de 

pila. Al principio, se relacionaba con los polacos que encontraba 

entre las cohortes de extranjeros del Barrio Latino. Iba de paseo con 

ellos para calmar su sed nostálgica de Varsovia o les acompañaba a 

reuniones políticas que le daban ocasión de reavivar su antiguo 

fervor por la causa nacionalista o el positivismo. Pero la política 

acabó relegada al olvido a medida que se iba desarrollando su 

profundo interés por los temas científicos. Cuando comenzó su 

segundo año de facultad, había cortado con casi todas las 

amistades que hubieran podido apartarla de los estudios. 

Lo que la asombraba, ahora tenía veinticuatro años, es que la 

soledad que voluntariamente se había impuesto suponía algo más 

que la alternativa adecuada a las relaciones personales.  

«Todo mi espíritu se centraba en los estudios, escribió-: todo lo 

que veía y aprendía me encantaba. Era como si se abriera ante 

mí un mundo nuevo, el mundo de la ciencia, que por fin me era 

permitido conocer con toda libertad.»28 

 

El estudio era para Marie como la heroína para el toxicómano: una 

droga de la que dependía y que como a aquél, en cierta medida, la 

alienaba de la sociedad. En este periodo, sus cuadernos de clase 

son modelos de paciencia y obsesión. Con una escritura clara y 

regular, que jamás varió en toda su vida, recogía cuidadosamente 

todos los términos científicos que acababa de incluir con tanta 

felicidad en su bagaje de conocimientos. Amorosamente llevados, los 

cuadernos que en 1891 estuvieron consagrados a la física y al 
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cálculo, se orientaron hacia la elasticidad y la mecánica en 1892, y 

a la electrostática y la cinética en 1893. Las fechas y los números 

que con tanto cuidado anotaba en cada lección muestran sus 

progresos realizados, a medida que avanzaban los cursos, bajo la 

dirección de algunos de los matemáticos y físicos franceses más 

eminentes, como es el caso de Brillouin, Painlevé, Lippmann y 

Appell. 

Durante su segundo año en París fue aumentando su comprensión 

del francés y de las materias que estudiaba, al tiempo que se hacía 

más profunda la soledad que se había impuesto. Pero aceptar estas 

privaciones tuvo para Marie su recompensa. Eran los mismos 

sacrificios que habían permitido alcanzar cimas indiscutibles a 

tantos amantes de la ciencia que realizaron sus estudios en países 

austeros, burgueses o calvinistas, donde se reverenciaba la 

tradición del trabajo duro e intenso. Pero todos los que, siguiendo 

esta tradición, encuentran su máxima recompensa en el trabajo, 

tienden frecuentemente a adoptar también una cierta satisfacción 

vanidosa por ello. Y en eso Marie tampoco fue una excepción. 

«Aunque a veces me sentía sola, escribió-, mi estado de ánimo 

habitual era de calma y de una gran satisfacción moral.»29 

 

No cabe duda de que, a lo largo de su vida, soportó los sufrimientos 

inherentes a este tipo de abnegación en cantidad suficiente como 

para poder apreciar las alegrías que comportan. 

Sin embargo, el hecho de aspirar a las nobles riquezas del espíritu 

no le libraba de ciertos problemas de este mundo ruin. Sus 
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economías y el dinero que le enviaba su padre no suponían más que 

un presupuesto de cuarenta rublos al mes. Cuando, a comienzos de 

1893, Sklodowski supo que su hija pensaba presentarse a la 

licenciatura de física, tuvo un sobresalto y se sumió en sus 

habituales inquietudes de «gallina clueca», preguntándose cómo iba 

a sufragar tales gastos. Nunca dejó de preocuparse por el porvenir 

de su benjamina. Cuando vivía con los Dluski, a Marie se le había 

metido en la cabeza asistir a un baile de disfraces patriótico. 

Envuelta en una bandera, pretendía simbolizar a «Polonia 

rompiendo sus lazos». Había escrito a su padre esperando recibir 

sus felicitaciones, pero sin éxito; a él le inquietaban las posibles 

consecuencias de esta idea. 

«Siento que hayas tomado una parte tan activa en la organización 

de esta representación teatral, le escribió su padre. Aunque sea algo 

tan inocente, atrae la atención sobre los organizadores y tú sabes 

ciertamente que en París hay personas que controlan 

cuidadosamente vuestra conducta, anotan los nombres de quienes 

se destacan y remiten aquí informaciones sobre ellas para ser 

utilizadas luego como mejor les convenga. Eso puede ocasionar 

muchas molestias, e incluso la prohibición de acceder a ciertas 

profesiones. De forma que, a quien quiera ganarse después el pan 

en Varsovia sin problemas, le interesa mantenerse tranquilo y al 

margen de todo, para pasar inadvertido. Acontecimientos tales como 

conciertos, bailes, etc., son descritos por los corresponsales de los 

periódicos, y citan nombres. Para mí sería una gran pena que un 

día se mencionase el tuyo. Esta es la razón por la que en mis cartas 
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precedentes te he hecho algunas observaciones y por lo que te ruego 

que te mantengas lo más posible al margen.»30 

Sklodowski adoptaba este tono pesimista y aguafiestas porque 

estimaba la actitud de su hija en función del apasionado interés que 

ella había mostrado por sus actividades sociales y políticas antes de 

su partida de Varsovia, actividades que quizá, pensaba él, tuviese la 

tentación de reemprender a su regreso. Todavía no conocía la nueva 

orientación de los entusiasmos de Marie. 

Su cuñado, Casimir Dluski, buen mozo de barba tupida, observaba 

a la joven con interés y no sin cierto regocijo cuando ella iba a 

visitarlos. Aunque teóricamente él actuase in loco parentis, desde el 

principio comprendió que sus posibilidades de conservar su 

autoridad sobre esta joven seria y voluntariosa eran mínimas. Marie 

y él adoptaron mutuamente una actitud de reserva amistosa, que 

probablemente ayudó a mantener sus buenas relaciones. A ella le 

irritaba su charla continua, su exuberante sociabilidad y sus 

actividades nacionalistas demasiado afirmadas (Dluski había tenido 

que refugiarse en el extranjero porque se le consideraba sospechoso 

de haber tomado parte en una tentativa de asesinato sobre la 

persona del zar Alejandro II). Por su parte, a él le divertía la 

dedicación exagerada de Marie a sus ambiciones universitarias y su 

tendencia a dramatizar; la hacía rabiar amablemente, calificando su 

vida en la pequeña habitación amueblada como «periodo heroico» de 

su existencia. 

Heroico o no, indudablemente sí fue fecundo. Llegó el día en el que 

Marie tuvo que afrontar el examen que demostraría si dominaba o 
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no el lenguaje de la física y si había asimilado suficientemente la 

lengua francesa para poder expresar la gramática de la ciencia. 

Sería la demostración pública de sus capacidades y, como siempre 

en estas ocasiones, la sola idea la ponía enferma de inquietud. En 

las cartas que dirigía a su familia, la joven adelantaba ya que sería 

incapaz de ponerse ante la hoja del examen manteniendo el 

adecuado dominio de la situación. El aspecto espectacular de los 

anfiteatros y las salas de examen y el hecho de verse expuesta al 

público le hacía temblar las manos, incluso en las circunstancias 

más anodinas. En este día de 1893, cuando se sentó en su mesa de 

examen, sabía que ponía en juego su porvenir. El fracaso 

significaría el regreso a Varsovia y a su trabajo de institutriz. Peor 

todavía, pondría de manifiesto su incapacidad. 

Como podía esperarse de su peculiar carácter, había exagerado. 

Salió de la prueba con una seguridad acrecentada: fue la primera de 

su promoción en la licenciatura de ciencias físicas, lo que no era 

pequeña hazaña para una joven nerviosa que, tres años antes, no 

disponía de formación científica alguna. Pero su deseo de lucha y de 

triunfo no se saciaba con lograr esta «posición en cabeza» en una 

carrera duramente disputada. El periodo de privación y de soledad 

entraba en su fase más fecunda, y por lo tanto, la más rica en 

alegrías. Aludiendo a sus dos años de intenso aislamiento, Marie 

Curie los calificaría más tarde como «uno de los mejores recuerdos 

de mi vida».31 Había comprendido, en sus breves incursiones en los 

laboratorios de física y de química, hasta qué punto las bases 

matemáticas eran necesarias para un enfoque sistemático de las 
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nuevas ciencias. Decidió, pues, emprender los estudios de 

licenciatura en matemáticas. 

Su éxito en física significaba que podía ir a Varsovia a pasar las 

largas vacaciones universitarias de 1893. Cualesquiera que 

hubiesen sido anteriormente sus accesos de nostalgia por su país, 

éstos se habían evaporado con una facilidad sorprendente. Por otro 

lado, el año que iba a consagrar a las matemáticas sería más fácil, 

ya que había conseguido la beca Alexandrovitch otorgada a los 

estudiantes especialmente dotados que desearan trabajar en el 

extranjero. Sus seiscientos rublos permitían vivir durante más de 

un año, y eso resolvía en lo inmediato las dificultades de orden 

financiero que hubieran podido obstaculizar su regreso a París. 

Marie regresó aliviada a esta ciudad. En septiembre, escribía a 

Jozef:  

«¿Necesito decirte que me alegro con locura de mi regreso a 

París? Me ha resultado muy duro volver a separarme de padre, 

pero he podido ver que disfruta de buena salud, que está muy 

animado y que puede pasarse sin mí, tanto más cuanto que tú 

vives en Varsovia. Y en cuanto a mí, es mi vida entera la que 

está en juego... Considero, pues, que puedo quedarme todavía 

un tiempo aquí sin tener remordimientos de conciencia. »32 

 

En lo sucesivo, su ambición estaría por delante de sus lazos 

familiares. Seis meses después escribiría a su hermano:  

«Sólo siento una cosa, que los días sean tan cortos y que pasen 

tan rápido.»33  
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Y estos días estuvieron coronados por el éxito. Marie terminó el año 

universitario con el título de licenciada en ciencias matemáticas, en 

esta ocasión en el segundo lugar de su promoción. 

En ese momento, también tenía una idea más clara de hacia dónde 

podían llevarla sus ambiciones, de las que era plenamente 

consciente. Una idea muy influida por la actitud de los jóvenes 

profesores e investigadores de química, física y matemáticas con los 

que ahora se codeaba en la Sorbona. Estos jóvenes estaban muy 

marcados por una tradición cultural extraordinariamente poderosa 

en los medios científicos de la época y que reposaba sobre un dogma 

sacrosanto. Anteriormente, este dogma no había contado con la 

admiración de la juventud, como tampoco contaría con la de las 

venideras; pero en los años 1890 y siguientes se imponía la idea de 

que la ciencia había de ser pura. 

La pureza en materia de ciencias significaba que la investigación 

debía ser conducida con el único objetivo de aumentar y profundizar 

el saber. No había de ser contemplada en función de su aplicación 

práctica a un problema dado. Si existía una aplicación (y el hecho es 

que toda investigación experimental un día u otro encuentra su 

forma de aplicación), tanto mejor para la humanidad; pero, en 

cualquier caso, nunca debería constituir un objetivo deliberado. 

Era una actitud muy extendida. Impregnaba todo el pensamiento 

científico y no se limitaba a Francia. En Gran Bretaña, por ejemplo, 

el día en que el físico lord Rayleigh felicitó en nombre de la Royal 

Society a W. H. Perkin (que había conseguido el primer colorante 
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sintético), borró cualquier duda a este respecto en el espíritu del 

público: los gentlemen sabios no debían mezclarse con la ciencia 

aplicada. Excusó la asociación de Perkin con la industria del 

alquitrán de hulla, recordándoles algo que no debían olvidar: «Este 

maravilloso desarrollo industrial y social no habría podido iniciarse 

y continuar más que a partir de métodos concebidos para la 

búsqueda del saber, recompensa en sí misma de esfuerzos 

desinteresados.»34 

Durante años, la ciencia aplicada siguió siendo menospreciada en 

Inglaterra. A comienzos de siglo, este país importaba de Alemania la 

mayoría de sus colorantes. En 1914, los soldados británicos que se 

dirigían a los campos de batalla franceses tuvieron que vestir un 

uniforme cuyos matices, logrados gracias a colorantes de 

fabricación inglesa, iban del verde oliva claro al marrón oscuro. 

Las tradiciones francesas sufrían sobre todo la influencia de un 

Pasteur envejecido. Nadie podía negar que la parte más importante 

de sus trabajos se había realizado con un objetivo práctico, desde la 

vacuna contra la rabia hasta el perfeccionamiento de las levaduras 

de la cerveza. Sin embargo, era el éxito intelectual de su 

investigación científica sistemática lo que se ofrecía como ejemplo, y 

no sus resultados prácticos. Pasteur había tenido dificultades para 

explicar su credo al ayudante de campo de Napoleón III:  

«El sabio que se deja caer en la tentación de las aplicaciones 

industriales deja, por este mismo motivo, de ser un hombre de la 

ciencia pura: complica no sólo su vida, sino el orden habitual de 

sus pensamientos, y estas preocupaciones paralizan en él todo 
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espíritu de invención. »35 

 

Si las ambiciones burguesas recientemente adquiridas de Pasteur, 

su esnobismo y su patriotería ofrecen flanco a la crítica, al menos 

los valores científicos que poseía en la época en que trabajaba se 

encontraban al abrigo de los reproches.  

«Pienso, decía, que hay que fomentar el pensamiento científico 

desinteresado, puesto que es una de las fuentes vivas del 

progreso en la teoría, de cuya aplicación práctica emana todo 

progreso.»36 

 

Tales eran las nobles motivaciones que se esperaban de los sabios, y 

que Marie Sklodowska aprendió a admirar. Pasteur, y los franceses 

en general, calificaban esta actitud con una palabra: desinterés. Ella 

la hizo suya. Sería su mayor mérito, su consigna para todas sus 

futuras actividades científicas. A veces la justificaría con dificultad, 

pero se iba a mantener en ella con la misma obstinación que 

acordaba a todo principio que adoptase. 

La primera etapa de su ambición, adquirir conocimientos científicos 

iguales a los de un hombre, había sido alcanzada. Ahora podía 

apuntar hacia horizontes más lejanos, hacia algo grandioso y 

estimulante: añadir su propia contribución al saber científico, pero 

a un saber científico puro. 

Si los brillantes resultados de los años 1892-1893 habían sido 

alcanzados gracias a una disciplina de acero, sacrificando amistad y 

diversión, en 1894 se permitió, con toda seguridad en razón del 
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éxito obtenido en física, un ligero alivio. Marie tenía veintiséis años; 

su vida en una buhardilla y una alimentación insuficiente le habían 

hecho perder sus curvas de adolescente y, con ello, el brillo de la 

juventud. Pero la contrapartida valía la pena. Se había embellecido 

al adelgazar. Su rostro y su silueta afinados, sus ojos tristes y un 

aire de calma que confirmaba el dominio de sí misma le daban la 

delicada apariencia adecuada para seducir a un hombre que 

buscase una compañía intelectual de aspecto agradable. De hecho, 

durante este año de 1894, ahora que había resuelto rebajar ciertas 

barreras que había levantado entre sus homólogos masculinos y 

ella, Marie experimentó una cierta superabundancia de bienes. 
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Capítulo 5 

Pierre 

 

Marie parecía una planta de invernadero expuesta al sol primaveral 

tras un largo invierno transcurrido al abrigo de los cristales. Más de 

un joven de los que atravesaban la plaza de la Sorbona o se movían 

entre los pupitres del laboratorio de química mineral se detuvo a 

admirar su delicadeza. Uno de ellos, Lamotte, que había observado 

su tímida silueta, vestida sin afectación, a lo largo de sus idas y 

venidas por las calles del Barrio Latino, tomó esta delicadeza por 

fragilidad. Visiblemente decidido a tomarla bajo su protección, le 

hizo la corte durante los primeros meses del año al estilo 

tradicional, dirigiéndole, con femenina escritura, ampulosas y 

correctísimas cartas en las que expresaba la profundidad de su 

amistad. Reconocía la seriedad de sus ambiciones y la animaba a 

proseguir con sus trabajos. Pero, cegado en exceso por su amor, 

experimentaba cierta dificultad en percibir los signos que ponían de 

manifiesto que el objeto de sus afectos buscaba deshacerse de él. 

Marie, que se disponía a preparar su equipaje para el largo periodo 

de vacaciones que iba a pasar en Polonia, le consoló diciéndole que 

la olvidaría en cuanto se encontrase lejos. Sin embargo, el joven no 

logró alejarla de su corazón, y esta historia de amor no 

correspondido todavía siguió viva por bastante tiempo. Se trataba de 

un muchacho obstinado, decidido, como él mismo escribía, a 

«ganarla por su paciente amistad», si bien, admitía con tristeza, «las 

circunstancias no me han ayudado.»37 
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La principal de estas circunstancias fue la entrada en escena de un 

serio rival. A lo largo de todo el año, el cartero llevó a la señorita 

Sklodowska (que ahora se hacía llamar Marie, a la manera francesa) 

una doble oleada de ardiente correspondencia. El estilo de la 

segunda serie de cartas no habría podido ser más distinto del de la 

primera. Desordenado, espontáneo, maduro, siempre reflexivo, a 

veces introspectivo, pero jamás lacrimoso, jamás compadeciéndose 

de sí mismo. 

Marie conoció a Pierre Curie en París, en casa de un físico polaco. 

Cuando entró en la habitación y le vio, captó a la primera mirada 

todos sus rasgos. Alto, de cabellos castaños cortados a cepillo, y con 

una pequeña barba puntiaguda, tenía grandes ojos claros que le 

conferían la mirada absorta del soñador. A Marie le pareció joven, 

aunque en realidad no lo era demasiado: tenía treinta y cinco años. 

La chispa brotó inmediatamente entre ellos, y Marie resumió los 

resultados de su primer encuentro con su típico estilo convencional: 

«El expresó el deseo de volver a verme y de proseguir nuestra 

conversación de aquella velada sobre cuestiones científicas y 

humanitarias, por las que los dos nos interesábamos y sobre las 

que parecía que teníamos opiniones concordantes.»38 

 

Pierre Curie poseía demasiados valores como para que Lamotte 

pudiese resultar un rival peligroso en el corazón de la joven. 

Además, puede que fuese lo suficientemente intuitivo para 

comprender que los obstáculos más sólidos a su pretendida relación 

no le vendrían de ningún rival, sino más bien de la propia Marie y 
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de su carácter inflexible y un poco a la defensiva. Como Lamotte, 

sabía que ella tenía la intención de volver a Polonia y podía ser que, 

ahora que había conseguido ya su diploma, no regresase después a 

Francia. Al fin y al cabo, había realizado la primera parte de su 

plan: una formación universitaria que quizá emplearía en beneficio 

de Polonia. Estaba en juego la aplicación de sus conocimientos y 

Curie se esforzó, como Lamotte, por disuadirla de que se quedase en 

Polonia con todos los argumentos que tenía a su disposición. Y 

éstos eran numerosos. 

Pierre Curie era físico y poseía una considerable formación, 

cualidades ambas a las que Marie aspiraba, incluso con pasión. 

Además, resultaba ser un idealista pasivo que se interesaba por los 

mismos problemas sociales que en otro tiempo habían ocupado la 

atención de la joven, pero que ahora había abandonado por la 

ciencia. E igual que ella, Pierre era tímido e introvertido. Marie se 

había sentido siempre más segura con aquellas personas cuyo 

carácter se parecía al suyo. Uno de los amigos de Marie se dio 

cuenta de la actitud tímida y reservada de Pierre en su primer 

encuentro con la joven, pero notó también eme tras esa actitud se 

escondía ni más ni menos que un deseo de agradar.39 La 

impetuosidad del temperamento de Pierre se expresaba sobre todo 

en el trabajo y en la facilidad de su pluma. De todas formas, su 

timidez no le impidió convencer a Marie de que le permitiese escalar 

los seis pisos que conducían a su habitación, sentarse en la dura 

silla de madera y hablar de sus actividades y de su ideal. Pierre se 

había fijado un solo objetivo, como rápidamente pudo saber ella: 
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una total devoción a la ciencia y a las recompensas que podría 

ofrecerle la pureza del descubrimiento. Esta sencillez de 

planteamientos conquistó a Marie, y a partir de entonces Pierre 

comenzó a influir en su manera de pensar. Antes de que terminase 

el verano, ya le había recomendado un texto sobre mecánica y un 

tratado de análisis, al tiempo que le ofrecía Lourdes de Zola; la joven 

se sintió agradablemente halagada cuando él le dijo que allí 

encontraría opiniones sobre religión coincidentes con las suyas. 

La religión no había desempeñado papel alguno en la formación de 

Pierre o en su educación, ni siquiera cuando era niño. Negaba que 

le sedujese la noción de fatalidad, aunque paradójicamente en un 

espíritu racional, se apasionase por la superstición y por lo 

sobrenatural. El tercer jueves de cuaresma, poco después de su 

primer encuentro, Pierre llevó a Marie a una fiesta en el campo. 

Siguieron a la compacta muchedumbre en la que se mezclaban 

obreros vestidos con sus típicas camisas azules, hombres más 

elegantes con sombrero de paja, mujeres que sudaban bajo el peso 

de las cestas y muchachas que se cobijaban bajo sus sombrillas. 

Durante un instante, Pierre apartó su mirada de Marie. Cuando 

volvió la vista hacia ella, la joven había desaparecido, tragada por la 

muchedumbre, y le llevó varios minutos volver a encontrarla. El 

recuerdo de este incidente quedó grabado en su memoria, y más 

adelante haría el siguiente comentario:  

«Tengo la impresión de que nuestras relaciones de amistad van 

a interrumpirse así, bruscamente, sin que ninguno de los dos lo 

deseemos. No soy fatalista, pero me temo que será a 
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consecuencia de nuestros caracteres. Y yo no sabré actuar en el 

momento oportuno.»40 

 

Extraña observación en esta etapa de sus relaciones. 

Poco tiempo después de su primer encuentro, en abril de 1894, 

Pierre publicó un resumen sobre sus últimas investigaciones que 

formaba parte de una serie de notables trabajos que llevaba a cabo 

sobre cuestiones de física. La joven estudiante, para quien la 

publicación de los resultados de sus experimentos representaba con 

seguridad el colmo del éxito, no podía por menos que quedar 

impresionada al ver incluidas las conclusiones de Pierre Curie en el 

Bulletin des Séances de la Société de Physique. En una separata de 

este artículo, Pierre puso la siguiente dedicatoria: «A la señorita 

Sklodowska, con el respeto y amistad del autor, P. Curie.» 

El artículo se titulaba: «Sobre la simetría en los fenómenos físicos, 

simetría de un campo eléctrico y de un campo magnético.» No era 

exactamente lo que una joven corriente habría podido esperar de un 

admirador apasionado, pero, en este caso, Pierre no se había 

equivocado. 

Marie, que se interesaba profundamente por lo que él hacía como 

científico, comenzó a experimentar igual curiosidad por el hombre 

como tal. Hijo de un médico humanista, Pierre se había orientado de 

manera fácil y natural hacia la ciencia. Su padre, librepensador 

convencido, no había obligado a ninguno de sus dos hijos a seguir 

una escolaridad tradicional. De niño mostraba ya dotes para la 

abstracción matemática, cuyas bellezas descubrió durante los años 
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de su educación elemental. Poseía en especial una comprensión 

poco corriente y espontánea de los fenómenos del espacio, es decir, 

de la forma en la que la naturaleza ordena los hechos y las cosas en 

tres dimensiones, las flores, las conchas, los cristales-, y aprendió 

aplicar ahí los conceptos matemáticos. Este sentido de la 

abstracción, que le permitía analizar y expresar situaciones 

complejas en términos racionales simples, no podía haber crecido 

más que en un individuo dotado de una capacidad contemplativa 

sumamente desarrollada. Pierre poseía esta cualidad en 

abundancia; en una óptica más prosaica, sus amigos le trataban de 

soñador. Pero él mismo reconocía que esta cualidad le resultaba 

indispensable para llevar a cabo todo aquello de lo que se creía 

capaz.  

«Es preciso que comamos, bebamos, durmamos, estemos sin 

hacer nada, amemos y toquemos las cosas más dulces de esta 

vida, pero sin sucumbir a ellas; es preciso que, al hacer todo 

eso, los pensamientos más elevados a los que nos hemos 

dedicado sean los dominantes y sigan su curso imperturbable 

en nuestra pobre cabeza; es preciso hacer de la vida un sueño y 

del sueño una realidad.»41 

 

Tenía el propósito de convencer a Marie de que, realmente, podían 

vivir este sueño juntos. 
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Pierre Curie con su hermano Jacques y sus padres. 

 

Pero Pierre ya había vivido otra vida casi de ensueño, por su 

profundo contenido emocional, con su hermano mayor. Jacques. 

Ambos muchachos habían reaccionado de forma distinta ante el 

autoritarismo paterno. Pierre, tranquilo, introvertido, se había 

plegado sin dificultad a la disciplina familiar y demostraba una 

sólida vinculación con sus padres. Jacques, extrovertido como su 

padre, había tenido más problemas. Sus personalidades chocaban, 

a veces de una forma dolorosa. Pierre hablaba a Marie de las 

querellas familiares:  

«Mamá.., tiene mucho miedo de que Jacques discuta con papá; 

ambos son violentos.»42  
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Un defecto que, sin embargo, Marie jamás tuvo que reprochar a su 

suegro; sus caracteres eran complementarios y siempre se 

entendieron bien. 

Jacques había buscado en Pierre la satisfacción de un vínculo 

privilegiado que no encontraba en las relaciones con su padre. Más 

asceta que su hermano, se dejaba desviar, a pesar de todo, con más 

facilidad de «la existencia sacerdotal» exigida por la investigación en 

el laboratorio y que tanto seducía a su hermano menor. De niños, 

ambos habían vivido una comunidad de pensamiento y de acción 

que Pierre jamás había vuelto a encontrar en sus treinta y cinco 

años de existencia. Como le decía a Marie Sklodowska, recordaba 

con frecuencia el periodo que había precedido a la partida de 

Jacques para la Provenza, donde ahora enseñaba, época en la que 

ellos lo hacían todo juntos, en la que tenían la misma opinión sobre 

casi todo y en la que sus espíritus marchaban de tal forma al 

unísono «que no era necesario hablar para comprenderse». 

Pierre tenía veintiún años y Jacques, veinticuatro, cuando iniciaron 

la carrera de física. Sus primeros trabajos versaban sobre una 

observación original de un fenómeno conocido desde la prehistoria. 

Ciertos tipos de cristales, al ser arrojados al fuego, atraen partículas 

de madera y de ceniza sobre su superficie. Se podía comprobar esto 

en el caso de la turmalina, y las propiedades que tenían las 

diferentes caras de este cristal de electrizarse espontáneamente a 

diversas temperaturas habían sido estudiadas en el siglo XIX en 

Francia y en otros países. Este fenómeno, que no es más que la 

producción de débiles cantidades de electricidad, se denomina 
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piroelectricidad. Los hermanos Curie pensaban que, en razón de la 

simetría según la que está organizada la materia en un cristal, si 

éste sufría una deformación mecánica, tal como la aplicación de una 

presión, las caras opuestas del cristal deberían adquirir cargas 

opuestas. En su opinión, debía ser posible, utilizando un cristal 

apropiado, transformar la energía mecánica en energía eléctrica. 

Sin pérdida de tiempo, idearon un experimento que probaba lo bien 

fundado de su teoría y publicaron en 1880 su primera nota sobre el 

fenómeno de «electricidad polar» producida por presión,43 que 

después tomaría el nombre de piezoelectricidad (del griego piezo, 

«presionar»). En el transcurso de los años siguientes, publicaron 

conjuntamente siete comunicaciones, entre las que figura un 

estudio de las condiciones y de las leyes que gobernaban su 

descubrimiento. 

Los dos hermanos consiguieron también demostrar que lo contrario 

también era cierto, es decir, que si se aplica una carga eléctrica a 

un cristal, este cristal obligatoriamente sufre una deformación. Se 

daban cuenta de que ahora disponían de un medio directo de medir 

cantidades muy pequeñas de electricidad. Ambos demostraron 

poseer una particular habilidad manual, que sumada al hecho de 

que poseían los delicados conocimientos mecánicos requeridos para 

la fabricación de los instrumentos apropiados, tuvo como resultado 

que descubrieran el medio de ampliar la deformación mínima de un 

cristal de cuarzo. Muy pronto concibieron el instrumento que 

precisaban para ello: un electrómetro de cuarzo piezoeléctrico. Este 

método para medir las corrientes eléctricas de débil intensidad, que 
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sabiamente aliaba la técnica mecánica y los conocimientos 

científicos, iba a ser durante años una solución en busca de un 

problema. Más tarde resolvería el de Marie Curie. 

Después de que su hermano Jacques le hubiese abandonado para 

casarse y ocupar un puesto de profesor en el otro extremo de 

Francia, en Montpellier. Pierre entró como jefe de laboratorio en la 

Escuela Municipal de Física y Química Industriales. Hacía diez años 

que vegetaba en el mismo escalafón de la jerarquía cuando Marie 

Sklodowska le conoció. Había consagrado esencialmente su tiempo 

al trabajo que más le gustaba, que resultaba particularmente 

adaptado a su naturaleza solitaria e introspectiva y que, por otra 

parte, empleaba de la forma más fructífera sus capacidades de 

abstracción. 

Se había dedicado al estudio teórico de la simetría. Era la parte más 

abstracta de sus investigaciones, nacida de su amor por las 

matemáticas y de la mirada observadora que dirigía a la naturaleza: 

también era la que le procuraba las mayores satisfacciones. 

Durante toda su vida amó el campo y lo que en él se encontraba. 

Disfrutaba contemplando una rana, una tela de araña o una mano 

humana, y observando la uniformidad de sus regularidades o de su 

asimetría. Pertenecía a la ya larga tradición de hombres atraídos por 

las formas de la naturaleza, formas cuya simetría a primera vista 

era tan simple como la de una flor de cuatro pétalos o, siempre en 

apariencia, tan compleja, pero tan bella, como el esqueleto de un 

radiolario, criatura marina unicelular. Hubo a quienes estas 

observaciones les habían llevado a inventar y dibujar complicadas 
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simetrías para su diversión y placer, en un intento de igualar las 

que veían en la naturaleza; los mosaicos medievales de la Alhambra 

constituyen uno de los mejores ejemplos del arte llevado a su 

perfección extrema en las dos dimensiones. El estadio siguiente del 

placer sensual que podía extraerse de estos motivos consistía en 

analizarlos matemáticamente, y de ahí el entusiasmo podía derivar 

en explorar estructuras tridimensionales como la de la maraña de 

átomos de los cristales simples. 

Su atracción inmediata por esta búsqueda del orden y la belleza 

orientó a Pierre Curie hacia este tipo de observación contemplativa y 

estuvo en el origen de sus primeras investigaciones sobre la simetría 

de los cristales. Por su parte, éstos le condujeron a formular un 

principio general de la simetría en el que hacía tres años que 

trabajaba. También comprendió, en una visión más amplia, cómo se 

podían aplicar los principios generales a toda la física. Las notas 

que publicó desde 1883 hasta 1885 preveían muchas de las 

numerosas aplicaciones de la simetría sobre las que descansa una 

buena parte de la física moderna. 

En 1891, sus trabajos habían alcanzado una etapa en la que 

presentaban suficiente interés práctico y potencial teórico para ser 

objeto de una tesis doctoral. Se trataba de investigaciones sobre las 

propiedades magnéticas de diversas sustancias en función de la 

temperatura, un trabajo de vanguardia que marcaba el comienzo de 

una gran tradición francesa en este dominio y que culminó, tras los 

trabajos de uno de sus estudiantes, Paul Langevin, en el premio 

Nobel que se concedió a Louis Néel, en 1970, por sus 
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investigaciones sobre el antiferromagnetismo. 

Los descubrimientos de Pierre Curie fueron ampliamente aplicados 

ya en vida suya. Y a pesar de la modestia de su posición en el 

mundo universitario durante la mayor parte de su vida, la 

reputación de este maestro muy mal pagado y sobrecargado de 

trabajo en una escuela parisiense mal conocida se expandió mucho 

más allá de las fronteras de Francia. 

Lord Kelvin, el escocés que había adquirido fama mundial por su 

enfoque poco corriente y a veces excéntrico de los problemas 

científicos y mecánicos, estudió el trabajo efectuado por los 

hermanos Curie y se interesó por las investigaciones de Pierre. En 

aquella época, Curie no habría podido esperar patronazgo científico 

más distinguido. Kelvin, decano entonces de la física británica, le 

escribió en inglés, con su complicada escritura, tan decidida y 

desordenada como él mismo, a razón de tres palabras por línea, en 

una hoja de bloc ribeteada de anchas bandas negras de luto. Con 

cortesía excepcional, el lord, a pesar de ser de más edad, solicitaba 

del joven físico permiso para visitar su laboratorio a fin de echar un 

vistazo sobre lo que estaba haciendo. No pasarían muchos años 

antes de que pudiese persuadir a Pierre de que le fabricase, 

embalase y enviase uno de sus electrómetros para su uso personal. 

Kelvin no fue más que el primero entre muchos otros en vislumbrar 

las aplicaciones posibles de la piezoelectricidad. El control de 

frecuencias por medio de cristales en radiofonía no sería más que 

una especie de juguete técnico. Durante la II Guerra Mundial, sólo 

Estados Unidos utilizó unos cincuenta millones de elementos de 
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cristales de cuarzo. En nuestros días, en la física de los sólidos, 

continúa la búsqueda de materiales piezoeléctricos, que responde a 

la necesidad de satisfacer las demandas de la nueva tecnología en 

pos de componentes electrónicos cada vez más pequeños. 

Y sin embargo, Pierre Curie mostró, en cuanto a la aplicación de sus 

descubrimientos, una actitud por lo menos ambigua. En 1884, ya 

había fijado su ideal: la búsqueda pura y desinteresada del sabio. 

En términos apropiados para inspirar a Marie Sklodowska, Pierre la 

había hecho partícipe de sus sueños en la pequeña buhardilla y le 

había escrito cartas en las que predecía confiado que estos sueños 

se convertirían en feliz realidad para los dos. Pero al mismo tiempo 

había redactado, sin demasiado entusiasmo, una memoria 

descriptiva de los aparatos que había concebido, entre otros, una 

balanza aperiódica. 

En 1886 cedía la patente de su balanza de precisión a la Sociedad 

Central de Productos Químicos, mediante un canon del 10% sobre 

su explotación y otros beneficios. Esta operación, que nosotros 

sepamos, le proporcionó pocas satisfacciones, pero a la larga, unos 

pequeños ingresos nada despreciables. 

De todas formas, en 1894 no había nada más alejado del espíritu de 

Marie Sklodowska que las aplicaciones posibles, inmediatas o 

futuras, de las investigaciones indiscutiblemente notables de este 

físico tan amable. Las aplicaciones pertenecían al dominio de las 

cosas vulgares; para ella. Pierre poseía el refinamiento del sabio. En 

cuanto físico, las cartas credenciales que constituían su creatividad 

científica satisfacían ampliamente el examen de Marie. Pero, de 
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momento, tenía otra preocupación: la de su propio porvenir.  
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Capítulo 6 

Un cierto sentido de los valores 

 

Cuando Marie partió para Polonia al término del curso, sus dos 

enamorados ignoraban si volvería. Lamotte sabía que ella había 

tratado de borrarle de su vida. Curie había comprendido que, a 

pesar de la vinculación todavía fuerte con Polonia, los lazos con el 

padre y con la familia no tenían tanta importancia como para que 

no se pudiesen romper por el atractivo de un porvenir científico 

prometedor. Lamotte se dispuso a probar su suerte escribiendo una 

carta de bella y ampulosa escritura. Y Curie apeló a todo su talento 

literario para ganar a Marie y hacerla volver. 

Comenzó la carta sin preliminares, inmediatamente después de la 

fecha, 10 de agosto de 1894—. Sabía que a ella le repugnaba la 

familiaridad de «Marie», pero él rechazaba el solemne «Mademoiselle» 

utilizado por Lamotte en la misma época. 

«Nos hemos prometido (¿no es cierto?) tener el uno por el otro al 

menos una gran amistad. ¡Con tal de que no cambie usted de 

parecer! Pero no se trata de mantener promesas; esas cosas no 

pueden ordenarse. Sin embargo, sería algo hermoso, en lo que 

no me atrevo a pensar, pasar la vida juntos, hipnotizados por 

nuestros sueños: su sueño patriótico, nuestro sueño humanitario 

y nuestro sueño científico. 

»De todos estos sueños, creo que sólo el último es legítimo. Con 

esto quiero decir que somos impotentes para cambiar la 

situación social y aunque no fuera así, no sabríamos qué hacer 
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y en cualquier sentido que actuásemos jamás estaríamos 

seguros de no hacer más mal que bien, retrasando cualquier 

evolución inevitable. Desde el punto de vista científico, por el 

contrario, sí podemos pretender hacer algo: el terreno es más 

sólido y todo descubrimiento, por pequeño que sea, permanece 

como adquirido... Está acordado que seremos grandes amigos, 

pero si dentro de un año abandona usted Francia, será 

realmente una amistad demasiado platónica, la de dos seres 

que no se verán más. ¿No sería mejor que se quedase usted 

conmigo? Sé que le molesta esta pregunta y no quiero hablar 

más de ella... Puesto que me siento indigno de usted, desde 

todos los puntos de vista...»44 

 

No hay duda alguna de que las reticencias de Marie estaban 

reforzadas por el código sexual Victoriano, profundamente arraigado 

en ella por su educación. Las costumbres del París de la orilla 

izquierda eran demasiado avanzadas para ella y no las iba a adoptar 

a los veintiséis años; ahora bien, cuando Pierre Curie le pedía que 

se quedase con él no podía subsistir equívoco alguno. El insistiría 

sobre esto inmediatamente. Era de esperar que a una joven 

convenientemente educada en la sociedad cerrada de la Polonia de 

la época le ofendiese profundamente esta actitud, que ella tenía que 

juzgar como de librepensador. Y así fue. Marie Sklodowska 

reaccionó como se debía. 

Curie terminaba la carta sugiriendo, con una flagrante ausencia de 

tacto, que le gustaría ir a Friburgo, donde ella iba a pasar unos días 
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con los amigos físicos que les habían presentado, a fin de 

encontrarla «por casualidad». Marie observó una prudente reserva 

en su contestación. Cuatro días más tarde, él escribía de nuevo, 

preguntándose esta vez si había tenido razón al renunciar a la 

posibilidad de pasar unos días junto a ella: «¿Es que quizá no se 

intensifica la amistad que nos profesamos al pasar tres días juntos 

esforzándonos por no olvidarnos durante los dos meses y medio que 

nos separan?» 

El reconocía la enorme importancia que ella atribuía a la 

independencia recientemente adquirida. 

«No sé por qué se me ha metido en la cabeza retenerla en 

Francia, exiliarla de su país y de los suyos sin tener nada bueno 

que ofrecerle a cambio de ese sacrificio. La encuentro un poco 

pretenciosa cuando dice que es perfectamente libre. Todos 

somos, por lo menos, esclavos de los prejuicios de quienes 

amamos, también debemos ganarnos la vida y nos 

convertiremos así en un engranaje de la máquina... 

»Lo más penoso son las concesiones que hay que hacer a los 

prejuicios de la sociedad que nos rodea: las hacemos, más o 

menos, según nos sintamos más débiles o más fuertes. Si no se 

hacen las suficientes, le destrozan a uno. Si se hacen 

demasiadas, uno se envilece y se asquea de sí mismo. Estoy 

alejado de los principios qué tenía hace diez años: en esa época 

creía que había que ser excesivo en todo y no hacer concesión 

alguna al medio que nos rodea. Creía que había que exagerar 

tanto los defectos como las cualidades, no me ponía más que 
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camisas azules como los obreros... 

»En fin, ya ve usted, me he hecho demasiado viejo y me 

encuentro muy débil.»45 

 

A principios de septiembre, Pierre escribía desde Marsella, 

ligeramente inquieto en esta ocasión porque la última carta de 

Marie hacía pensar que estaba firmemente decidida a mantener su 

palabra de no volver a París. Él le hablaba de unos días que 

acababa de pasar en la Auvernia con su hermano Jacques. Había 

momentos, decía, en que se hubiese podido creer que habían vuelto 

a la época en la que vivían juntos. Pero por hermosos que fueran 

estos recuerdos de una época pasada, reconocía su carácter ilusorio 

y veía que su perfecta comunión de antaño no podría volver más. 

Naturalmente, lo que se sobreentendía era que otra comunión podía 

colmar este vacío, pero no lo decía. 

Se daba cuenta de que tenía competencia en la lucha por la 

concesión de sus favores. Con objeto de impedir que ella creyese 

que era la única mujer que había tocado seriamente las cuerdas de 

su corazón, le contó con precaución un episodio de su vida pasada. 

«Tiene usted una manera asombrosa de comprender el egoísmo: 

cuando yo tenía veinte años, me aconteció una gran desgracia: 

perdí a una amiga de la infancia, a quien quería mucho, en 

circunstancias terribles, me falta valor para contárselo-. Luego 

pasé días y noches con una idea fija, experimentaba placer 

torturándome a mí mismo. Después me decidí de buena fe a 

consagrarme a una existencia de monje, me prometí a mí mismo 
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no interesarme más que por las cosas y no pensar más ni en mí 

ni en los hombres. Más adelante, me he preguntado con 

frecuencia si esta renuncia a la existencia no era simplemente 

un artificio que yo utilizaba ante mí mismo para adquirir el 

derecho a olvidar.»46 

 

Terminaba su carta con una posdata anodina: no le había 

contestado a su carta anterior, ¿no la había recibido quizá? A 

menos que ella la hubiese juzgado demasiado directa. No contenía 

«nada de particular», afirmaba él, pero, sin embargo, vuelve a 

plantear la pregunta que le hacía: «Le preguntaba si quería alquilar 

conmigo un apartamento en la rué Mouffetard, con ventanas que 

dan a unos jardines; este apartamento se puede dividir en dos 

partes independientes (!).» 

El 17 de septiembre, ya sabía que ella había decidido volver a París. 

Noticia que naturalmente le encantó, y comenzó, incluso antes de la 

llegada de Marie, a buscar la forma de que se quedase allí de 

manera definitiva. Le dijo que podría obtener sin dificultad un 

puesto de profesora en un liceo o en una escuela normal de 

señoritas, «si fuese usted francesa», añadía. 

Le enseñó una fotografía de ella a su hermano, que hizo la siguiente 

observación, breve pero pertinente: «Tiene un aire decidido, incluso 

testarudo.» 

Incluso aunque a Marie no le hubiese ofendido verdaderamente la 

idea de vivir con él, si no en el pecado, sí al menos en su vecindad 

inmediata, no tenía ni la menor intención, por el momento, de 
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sacrificar su independencia. A su regreso, en el mes de octubre, se 

abandonó la idea de la calle Mouffetard. Su hermana Bronia se 

había instalado y había abierto un gabinete médico en la calle 

Chateaudun. Fuera de las horas de consulta, Marie podía disponer 

de él. Mientras tanto, se puso a trabajar seriamente sobre la física 

experimental en un laboratorio de la Sorbona, y comenzó a buscar 

cuidadosamente un tema apropiado para la tesis doctoral. 

Pierre Curie consiguió por fin convencerla para que conociese a sus 

padres. Estaba orgulloso de ellos. La llevó a su casa de Sceaux, un 

pueblecito encantador cuyos habitantes habían servido 

antiguamente en un bello castillo Luis XIV y en su magnífico parque 

y que ahora era un suburbio al sur de París. La casa del doctor 

Eugéne Curie, cubierta de plantas trepadoras, estaba situada en un 

bosquecillo de verdor en la calle Sablons; más adelante, la calle 

recibiría el nombre de su hijo. Los domingos, amigos y vecinos 

visitaban a su médico para jugar con él a los bolos o al ajedrez. Esta 

atmósfera serena conquistó a la joven polaca. Pierre, el hijo favorito, 

le había dicho que sus padres eran «exquisitos».47 apreciación que, 

afortunadamente, ella suscribió. Entre el anciano autoritario y 

Marie se estableció inmediatamente una excelente alianza. Más 

adelante, cuando ella lo necesite desesperadamente, este afecto será 

de una importancia inestimable. Le quería y admiraba tanto, que 

calificó su trabajo de médico con el adjetivo que reverenciaba de una 

manera especial y que no utilizaba más que con entero 

conocimiento: «desinteresado». 

Pronto Pierre le dirigió rápidas notas desde Sceaux, donde velaba 
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con inquietud a su madre, enferma de un ataque de fiebre. Su 

actitud en relación con Marie Sklodowska se hizo más tierna. Cada 

día se sentía más ligado a ella; se lo dijo. Le tocaba a ella decidirse. 

De joven, él había escrito un día: 

«Son escasas las mujeres de genio. Así, cuando impulsados por 

algún amor místico queremos recorrer algún camino antinatural, 

cuando ponemos todos nuestros pensamientos en alguna obra 

que nos aleja de la humanidad que nos afecta, tenemos que 

luchar contra las mujeres.., y la lucha casi siempre es desigual, 

porque tratan de conducirnos en nombre de la vida y de la 

naturaleza.»48 

 

Renunció claramente a esa lucha desigual el día que invitó a Marie 

a la Sorbona para que presenciara, al mismo tiempo que sus 

padres, la defensa de su tesis doctoral sobre el magnetismo. Los tres 

profesores que condujeron el examen oral discutieron con él de 

físicos a físico. Sus respuestas eran tímidas, claras y simples. Marie 

Sklodowska quedó realmente impresionada.  

«Aquella pequeña sala albergaba ese día el elevado 

pensamiento humano, y yo estaba totalmente imbuida de ese 

sentimiento.»49 

 

Ella no tenía dudas de que sus escalas de valores eran coincidentes. 

La imparcialidad se situaba en un primer plano. En el campo 

científico, él triunfaba; con frecuencia publicaba notas, pero jamás 

por obligación, e hizo comprender a Marie que no buscaba la 
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prioridad en materia de descubrimientos. En relación con las 

costumbres científicas actuales, en las que prima la competencia 

airada, Pierre Curie pasaría por un aficionado. 

Teniendo en cuenta esta actitud, ¿qué perspectivas tenía de futuro? 

En el campo universitario, eran bastantes imprecisas. Quería un 

puesto de profesor que le permitiese continuar con las 

investigaciones, a las que de ninguna manera iba a renunciar. Y, sin 

embargo, la idea de entrar en competencia le parecía a la vez penosa 

y despreciable. Ya en septiembre de 1894, cuando todavía se 

conocían poco, había escrito a Marie para decirle que había sabido 

por unos amigos que uno de los profesores de la Escuela pensaba 

retirarse en los primeros días de octubre.  

«Pero no me lo creo del todo y siento haberle hablado a usted de 

esto. También creo que no hay nada peor para el espíritu que 

dejarse llevar por preocupaciones de este tipo y escuchar a toda 

la gente chismosa que viene a contarle a uno estas cosas.»50 

 

También le repugnaba la idea de las distinciones académicas y, en 

particular, la tradición del sistema francés que exige que sea uno 

mismo el que solicite una distinción honorífica. Incluso cuando se 

las ofrecieron con la más sana de las intenciones, las rechazó, y con 

ellas, la posibilidad de un sueldo más elevado y de un porvenir más 

confortable. El día en que el director de la Escuela de Física y 

Química, Schützenberger, quiso proponerle para las palmes 

académiques (condecoración francesa reservada a los escritores, 

artistas y miembros del cuerpo docente), rechazó esta proposición 
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con un tono que rayaba en la suficiencia:  

«Espero que tenga a bien evitarme un trámite que me haría 

parecer un poco ridículo ante los ojos de muchas personas.»51 

 

Pierre Curie prescindía con facilidad de los bienes materiales, y la 

toma de posición respecto a la sobriedad de que hacía gala Marie 

Sklodowska se correspondía con su código de conducta personal. 

De todas formas, con unos ingresos de trescientos francos al mes, el 

salario de un obrero de la época, no estaba en disposición de 

cometer locuras.  

A él no le importaba, pero en el terreno profesional era un 

inconveniente. Se distingue con claridad en Pierre Curie un cierto 

rencor involuntario hacia sus superiores. Sus colegas y sus 

alumnos veían con normalidad que tuviese que trabajar en un 

pasillo de la Escuela, por el hecho de que su categoría no le permitía 

disponer de ninguna instalación ni de material de laboratorio. 

Pero es probable que la única consecuencia de este estado de cosas 

fuera el retraso en su tesis, comenzada en 1891. 
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Pierre y Marie Curie en 1895. 

 

Pierre Curie, espíritu práctico cuando manejaba los aparatos, ya no 

lo era tanto cuando se trataba de manejar las situaciones reales de 

la vida. 

No obstante, en enero de 1895, quizá para buscar la forma de 

financiar sus trabajos, o tal vez porque pensaba realmente en 

casarse, decidió comprometer la pureza de su ideal científico. 

Aceptó un puesto de consejero técnico en una sociedad parisiense 

de óptica, con un salario mensual de cien francos. Por otra parte, 

obtuvo de esta sociedad el 20% de los derechos de explotación de un 

objetivo fotográfico que él había inventado.52 Pero estas sumas eran 

demasiado modestas para modificar sensiblemente su nivel de vida. 

Todo lo que se podía decir de su carrera, tras los doce años pasados 
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en los locales de la Escuela de Física y Química, es que había 

ocupado con cierto éxito un puesto de poca importancia y que nada 

indicaba que su destino fuera a mejorar. Si se hubiese preocupado 

lo más mínimo por las perspectivas de futuro de Pierre Curie, 

seguramente Marie Sklodowska no habría apostado por él. Pero no 

la preocupaba. Pierre era, entre otras cosas, un hombre dulce y 

bueno, y Marie decidió casarse con él. 

Pero aún le quedaban uno o dos problemas pendientes. El 

obstinado Lamotte no se desanimaba. Un año después de que 

hubiese intentado deshacerse de él, seguía escribiendo, en julio de 

1895, frases de un tono lastimero precedidas de «Mademoiselle», y 

alineadas con el orden y la limpieza de una carta de negocios. 

Cuando, tras haber ensayado métodos más dulces, ella le dijo la 

verdad brutal y le asestó lo que él denominó «el golpe de gracia», 

Lamotte lo recibió como una «cruel sorpresa». Adorador constante e 

infortunado, tuvo que resignarse a un porvenir en el que ella se 

encontraría ausente. «Como dijo el poeta, escribió, he llegado 

demasiado tarde a un mundo demasiado viejo.»53 

Marie anunció la noticia de su boda en Varsovia. Su familia 

respondió enviándole sus bendiciones para ella y para Pierre Curie, 

y Sklodowski, acompañado de su hija Helena, emprendió viaje a 

París. 

Se casaron, él agnóstico y ella católica desligada de su obediencia, 

mediante una sencilla ceremonia civil en el ayuntamiento de 

Sceaux. Marie, práctica hasta el pie mismo de este altar simbólico, 

llevaba un vestido sencillo, regalado por uno de sus parientes, que 
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le serviría luego para el laboratorio y que no se mancharía mucho. 

Unos días antes, había escrito a una antigua amiga del colegio para 

decirle que iba a cambiar de nombre. «Cuando recibas esta carta, 

escríbeme: Madame Curie, Escuela de Física y Química, 42 rué 

Lhomond.»54 
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Capítulo 7 

El descubrimiento 

 

Cuando, en 1887, John Boyd Dunlop fijó su primer neumático de 

caucho provisto de una cámara de aire en torno a la llanta de una 

rueda de bicicleta, consiguió de una simple innovación tecnológica 

una verdadera revolución social. Apenas advertida en la Exposición 

Universal de París de 1889, la bicicleta alcanzó, sin embargo, un 

auge indiscutible. Tanto en Oriente como en Occidente, y en Francia 

en particular, todo el mundo «saltó» sobre ella. Fue llamada 

encomiásticamente «la pequeña hada mecánica que multiplica los 

poderes del hombre», y lo era. Esta máquina, verdaderamente 

notable, modificó los sistemas de comunicación de naciones enteras 

y puso al alcance de los pueblos más pobres lugares que en otros 

tiempos parecían desesperadamente alejados. 

«La belleza de la bicicleta, dijo un escritor francés del siglo XIX, 

reside en su sinceridad. No oculta nada. Todos sus movimientos 

son visibles».55 

 

Un pariente de Pierre y de Marte les ofreció como regalo de bodas 

una cantidad de dinero que ellos utilizaron para comprar dos 

bicicletas, e inmediatamente, la pareja quedó prendada de esa 

nueva maravilla de la tecnología. 

Mientras que el caballo siempre había sido montado por la mujer de 

tal forma que limitaba su manejo, a la amazona-, la bicicleta 

renunció desde el principio a toda discriminación entre los sexos. 
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Sin embargo, algunas mujeres de la buena sociedad, y de lengua 

viperina, veían con malos ojos que sus congéneres fueran sobre dos 

ruedas:  

«Mujeres ciclistas con pantalones bombachos. Se ven 

demasiadas pantorrillas desde hace algún tiempo en nuestras 

calles parisienses!... Considero que el pantalón hasta las 

rodillas es totalmente impúdico, ésa es la palabra. Y todavía 

más, ridículo».56  

 

Sin embargo, la preocupación por la moda no iba a influir lo más 

mínimo en la joven señora Curie; vestida con una falda pantalón 

muy funcional, a horcajadas sobre el sólido cuadro de su bicicleta y 

con el sombrero negro bien sujeto con alfileres, emprendió junto a 

su marido el viaje de su luna de miel. 

En el transcurso de los dos años siguientes, la libertad de 

desplazamiento que les permitían sus bicicletas proporcionó a Marte 

muchos de sus más claros recuerdos de felicidad. En vacaciones, 

metían sus bicicletas en el tren y partían para las Cévennes, la 

Auvemia, la costa bretona.., a cualquier sitio que les indicara su 

imaginación, y allí permanecían hasta que juzgaban que había 

llegado el momento de volver a su obsesión común: el trabajo. Un 

día pasearon en sus bicicletas por las gargantas del Truyére, 

escuchando a la caída de la tarde una lejana melodía que llegaba 

desde una barca que descendía empujada por la corriente. En otra 

ocasión, cuando sus máquinas espantaron a unos percherones que 

trabajaban en un campo, se asustaron y se hundieron, pedaleando 
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mal que bien, en las tierras labradas. Y cuando se terminaban las 

horas de idilio y de pequeñas aventuras, volvían a tomar los 

caminos escarpados que llevaban a la meseta, y llegaban allí de 

madrugada, cuando todavía estaba bañada por la luna. 

Dejando a un lado estas excursiones, la vida en su nuevo y pequeño 

apartamento y su trabajo apenas se modificaron. De individuos 

solitarios habían pasado a ser una pareja solitaria. Tal vez, lo único 

sorprendente fue que, en su nueva vida en común, era Pierre quien 

hacía todo tipo de concesiones. Siempre, en todas sus relaciones, y 

el matrimonio no iba a ser una excepción. Marte Curie se las arregló 

para conservar su espíritu independiente. 

Durante los primeros años, su unión se resumió en una felicidad 

para dos que satisfacía necesidades personales idénticas. Pierre 

Curie se hizo cada vez más dependiente de su mujer. Después de 

dos años de matrimonio, el autosuficiente e introspectivo soltero de 

antaño soportaba penosamente breves periodos de separación. 

Cuando Marie pasaba las vacaciones con su padre, Pierre le enviaba 

noticias del laboratorio, añadiendo frases tiernas y pueriles, o 

arriesgándose a escribir algunas palabras de adoración en el polaco 

literario que ella le había enseñado. Estaba tan enamorado de ella 

como el primer día, cuando contempló su rostro grave iluminado 

por la luz que entraba por la ventana. 

Su sueño científico era un sueño sencillo, y en esos días idílicos no 

había nada que lo obstaculizase. Pierre preparaba con mucho 

cuidado sus clases para la Escuela de Física y Química; Marie, 

mientras le ayudaba en este trabajo, se dio cuenta de que podía 
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aprender mucho de la vasta experiencia teórica y práctica que su 

marido tenía como físico. Allí había un terreno sólido para las 

investigaciones que acababa de iniciar. Se la autorizó a que 

trabajase en los locales de la Escuela, a fin de que pudiese estar al 

lado de Pierre. En el plano financiero, sin embargo, ella misma 

debía sufragar los gastos de los trabajos que pensase realizar; entre 

otros, el estudio de cómo variaban las propiedades magnéticas de 

diversos aceros templados en función de sus propiedades químicas. 

Contaba con los directores de varias empresas metalúrgicas para 

que le proporcionasen gratuitamente muestras de metal, así como 

con un profesor de la Escuela de Minas, el eminente físico-químico 

Henri Le Chatelier. Este le facilitaba otras muestras y la ayudaba en 

sus análisis. El tema que estudiaba, el magnetismo, era uno de 

aquellos en los que su marido era ya una autoridad. Así pues, se 

aventuraba en los territorios desconocidos de la ciencia con la mano 

izquierda firmemente sostenida por uno de los más brillantes 

químicos franceses y con la derecha por uno de los más eminentes 

físicos de ese mismo país. 

Su primera memoria, terminada en el otoño de 1897,57 era muy 

larga y poco original, pero estaba excepcionalmente trabajada y 

demostraba que la joven era tan capaz como cualquier otro 

investigador que trabajase en el mismo campo, de resistir 

numerosas horas de trabajo sobre una mesa de laboratorio; trabajo 

que exigía una meticulosa atención en los detalles. En todo caso era 

un adiestramiento en una especie de cuerpo a cuerpo para futuros 

trabajos en los campos de la física y la química. Y puesto que ella 
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iba a atacar su próximo problema científico como si se tratase de un 

combate contra las fuerzas de la naturaleza, las comparaciones 

guerreras no estaban fuera de lugar. 

La vida que llevaban Pierre y ella entre su modesto apartamento y 

sus pequeños laboratorios era repetitiva y rutinaria. Como ella 

escribía a su hermano: 

«Nuestra vida siempre es la misma, monótona. No vemos a 

nadie, con excepción de los Dluski y, en Sceaux, a los padres de 

mi marido.»58 

 

Estos últimos reservaban a Pierre y a su mujer dos habitaciones 

que podían ocupar cuando les conviniese y que utilizaban, cuando 

iban, como lugar de trabajo, sin cambiar en nada sus costumbres. 

El primer acontecimiento que amenazó esta vida rutinaria se 

produjo el día en que Marie comprobó que iba a tener un hijo. 

Desde el comienzo, el embarazo se anunció difícil. Sufría mucho de 

dolencias que frecuentemente duraban todo el día y le impedían 

trabajar. Y lo que es más, este periodo coincidió con la enfermedad 

que se llevaría a la madre de Pierre, un cáncer de pecho. 

Marte pasó el verano con su padre en Port-Blanc. Pierre se quedó en 

Sceaux, dividido entre el deseo de ir a reunirse en la costa con su 

«querida niñita» encinta y el de permanecer a la cabecera de su 

madre moribunda.  

«Mamá se pone tan triste cuando hablo de irme que todavía no 

he tenido valor para fijar el día.»59 
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Cuando por fin pudo escaparse, fue para llevar a su mujer 

embarazada de ocho meses a una excursión en bicicleta en 

dirección a Brest. Casi se trataba de una inconsciencia deliberada 

por parte de la pareja, por otro lado bien informada, y la salida tuvo 

consecuencias que se podían prever. Incapaz de continuar por más 

tiempo, Marie tuvo que volver a París, y el 12 de septiembre, 

ayudada por el doctor Eugéne Curie, traía al mundo una niña, 

Irène. Unos días más tarde, Eugéne Curie perdía a su mujer, la 

abuela de la niña. 

Si Marie Curie quería continuar con su carrera, era necesario 

contratar a una nodriza; esto implicaba las dificultades propias de 

las relaciones entre ama y doméstica y una repartición de las tareas 

maternales. Una madre instruida y trabajando se enfrentaba con 

terribles problemas. Desde luego, en los laboratorios existía un 

cierto número de físicas que habían proseguido sus carreras tras la 

obtención del diploma, pero que una joven madre se encontrase tan 

ocupada por su trabajo algunas semanas después del parto parecía, 

incluso en el clima particularmente liberal de Francia, si no 

negligencia, al menos algo desusado. 

Pero Marie no iba a poner en juego su porvenir científico. Mientras 

preparaba la publicación de su monografía sobre los aceros, 

comenzó a investigar sobre un tema para la tesis doctoral, hecho sin 

precedentes incluso fuera de Francia. Ninguna mujer en Europa 

había llegado todavía al doctorado; salvo en Alemania, donde Elsa 

Neumann, soltera, estaba plenamente dedicada a una tesis sobre la 

electroquímica. 
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En materia de feminismo, como en cualquier otro terreno, Marie 

Curie rechazaba el compromiso. No tuvo militancia jamás y sabía 

muy bien que no alcanzaría una situación de igualdad con los 

hombres si no cumplía las condiciones que le permitiesen rivalizar 

con ellos con las mismas armas. No debía esperar concesión alguna 

por su parte y debía desconfiar de los prejuicios. El hecho de 

comprometerse en esta vía durante los años que señalaban el final 

del siglo XX demostraba una gran confianza en sí misma y un fuerte 

sentimiento de independencia. Virtudes ambas que Marie Curie 

poseía en gran medida. 

La forma en que abordó la etapa siguiente de su carrera, 

rechazando categóricamente tolerar el menor cambio en su 

orientación, es tanto más notable cuanto que se lanzó a esta 

empresa debilitada físicamente por un embarazo difícil y por el 

agotamiento subsiguiente. Se podía pensar que existía en ella una 

cierta tendencia perversa estimulada por los desafíos de la 

adversidad. Le quedaba todavía por elegir el tema de su tesis. Esta 

sería la decisión más importante de su vida científica, una decisión 

que iba a marcar no sólo el resto de su carrera, sino también su 

vida privada y la de su marido. 

Sin temor a caer en el absurdo, puede fecharse el comienzo de la era 

atómica el 8 de noviembre de 1895. Tal día se había realizado, en 

un laboratorio bávaro, una observación que modificó 

definitivamente las hipótesis de los físicos. Wilhelm Röntgen había 

colocado sobre un estante un tubo de rayos catódicos en forma de 

pera. Lo conectó parcialmente a un circuito, lo rodeó con un cartón 
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negro y, tras haber dejado la habitación en una oscuridad total, hizo 

pasar una corriente de alta tensión. Todo lo que quería saber era si 

el cartón recubría totalmente el tubo. Satisfecho, se dirigió hacia el 

aparato para proseguir su experimento cuando, aproximadamente a 

un metro del tubo, distinguió un tenue resplandor. Encendió una 

cerilla para ver de dónde provenía. Se trataba, según comprobó, de 

una pequeña placa revestida de platinocianuro de bario, que se 

había convertido en luminosa, aun habiendo estado protegida del 

tubo catódico por un grueso cartón. Desconectó el tubo, y la placa 

revestida de bario cesó de emitir el resplandor; volvió a conectarlo, y 

brilló de nuevo. Röntgen acababa de descubrir los rayos X. 

Bautizó así al nuevo fenómeno porque la X era el símbolo 

habitualmente utilizado por los físicos para designar un factor 

desconocido (y en aquel caso, inexplicado). Pero cuando presentó su 

primer informe, el 28 de diciembre. Röntgen ya había procedido al 

examen sistemático y completo de estos rayos y podía dar una 

descripción precisa de la mayor parte de sus propiedades 

fundamentales. Cuatro semanas más tarde, daba su primera 

conferencia pública relatando su descubrimiento ante una sala 

rebosante. En un momento determinado, pidió permiso a un 

distinguido anatomista, de setenta y ocho años, Albert von Kölliker, 

para fotografiarle la mano. Von Kölliker aceptó. Cuando un poco 

más tarde. Röntgen mostró la placa en la que se podían ver los 

huesos del anciano, el auditorio estalló en un tumultuoso aplauso.60 

Estas aclamaciones resonaron en el mundo entero. No sólo el 

fenómeno era espectacular, sino que los principios elementales que 
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lo gobernaban eran fácilmente comprensibles por los profanos; en 

cuanto a sus aplicaciones, saltaban a la vista. Menos de cuatro días 

después de haber conocido América el descubrimiento de Röntgen, 

se había recurrido a los rayos X para localizar una bala alojada en 

una pierna. Rápidamente se exageraron las posibles utilizaciones, a 

primera vista, ilimitadas y de todo orden, que se podían esperar de 

estos rayos. Por otra parte, su capacidad de desvelar lo que 

disimulaba una puerta cerrada e incluso el espesor de las ropas 

victorianas, despertó las primeras inquietudes sobre esta violación 

de la intimidad debida a los aparatos científicos. 

Paralelamente a estas reacciones casi histéricas de los profanos, se 

desarrolló una actividad más discreta, aunque ya febril, en el 

mundo entero. En el espacio de un año, se publicaron cuarenta y 

ocho libros y más de mil artículos a propósito de los nuevos rayos X. 

Pronto surgieron discusiones sobre si se trataba de ondas o de 

partículas. Su extraordinario poder de penetración los convertía en 

útiles preciosos para explorar y redefinir la estructura de la materia. 

En fin, sus peculiares propiedades iban a poner de manifiesto que el 

átomo no era la última partícula inviolada e inviolable, como desde 

hacía tanto tiempo se sostenía. Ya había pasado la teoría atomista 

clásica. Ahora se asistía a la fermentación de nuevos conceptos que 

socavaban los cimientos sobre los que hasta entonces se había 

asentado la física de la época. Comenzaba una nueva era. 

El mundo científico británico mostraba una efervescencia muy 

particular ante estas novedades llegadas de Alemania. Silvanus P. 

Thompson, que ocupaba la cátedra de física del Finsbury Technical 
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College, escribía a un amigo:  

«El mundo [de los inventores] parece ser presa de un doble 

delirio; la bicicleta y los rayos X. En cuanto a éstos, confieso 

haberme dejado captar seriamente por el juego».61 

 

La Universidad de Cambridge tomó muy en serio el descubrimiento 

de Röntgen. Comprendió inmediatamente sus consecuencias 

incalculables, y mientras publicaba sus observaciones, se repetían y 

ampliaban sus experimentos. El 15 de enero de 1876, un joven 

neozelandés licenciado en física, Ernest Rutherford, escribía a su 

prometida para contarle con qué rapidez reaccionaban los 

investigadores del laboratorio de Cavendish, y en particular su 

profesor J. J. Thomson:  

«He viste todas las fotografías que se han hecho hasta la fecha. 

Hay una excelente de una rana. Restituye los contornos y 

muestra muy claramente todo el esqueleto interno. 

Naturalmente, el profesor trata de encontrar la verdadera causa 

y naturaleza de las ondas, y el gran reto es descubrir la teoría 

antes que los demás, ya que casi todos los sabios europeos se 

encuentran ahora en pie de guerra....»62 

 

El mismo Rutherford lo estaba también; incluso estaba decidido a 

encabezar los combates que allí se librasen. La reserva no figuraba 

entre la lista de sus virtudes. 

En 1897, Marie no habría podido encontrar un campo más 

adecuado para su tesis doctoral. Ya había sido explorado 
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considerablemente, pero todavía se podían esperar resultados 

rápidos. Sin embargo, prefirió un tema que en aquella época parecía 

comparativamente menos prometedor y de una importancia 

bastante reducida, considerada la riqueza del filón de los rayos X. 

El fenómeno que se proponía estudiar había sido observado, como 

ocurre con frecuencia cuando se abre un campo nuevo y amplio en 

materia de investigación científica, por dos físicos que trabajaban 

simultáneamente, pero cada uno por su cuenta y en laboratorios 

diferentes. El primero, Silvanus P. Thompson, legó a generaciones 

de trabajadores ingleses y a otros matemáticos en ciernes, su 

manual titulado Calculus Made Easy (El cálculo al alcance de todos) 

precedido de esta reconfortante dedicatoria: «Lo que puede hacer un 

idiota, hay otro idiota que también es capaz de hacerlo.» Thompson 

ignoraba, cuando colocó en su laboratorio londinense una pequeña 

cantidad de nitrato de uranio sobre una placa fotográfica oculta y 

observó los resultados, que otro idiota se ocupaba en hacer lo 

mismo en París. El método experimental de Thompson consistía en 

dejar una placa fotográfica y una pantalla de aluminio cubierta de 

sales de uranio sobre el alféizar de la ventana de su laboratorio 

«para recibir tanto sol (de hecho varias horas) como pudiese 

penetrar en el mes de febrero en una pequeña calle del corazón de 

Londres».63 Cuando reveló la placa, que se había oscurecido allí 

donde habían estado colocadas las sales de uranio, quedó 

estupefacto al ver que el uranio podía tener un efecto sobre la placa 

a pesar de la espesa pantalla de aluminio, y escribió 

inmediatamente al presidente de la Royal Society, sir George Stokes, 
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para hacerle partícipe del fenómeno, que denominó a continuación 

hiperfosforescencia. Tres días más tarde, es decir, el 29 de febrero 

de 1896, Stokes le contestaba que esperaba poder publicar estos 

interesantes resultados en el plazo más breve posible, «sobre todo, 

en este momento en el que tanta gente trabaja sobre los rayos X».64 

Menos de una semana después de esta carta, Stokes le volvía a 

escribir, esta vez para comunicarle lo que había descubierto al leer 

la prensa científica francesa: «Temo que se le hayan adelantado. 

Véase. Becquerel, Comptes rendus, 24 de febrero, p. 420, así como 

varias comunicaciones de dos o tres reuniones precedentes.» 

Al abrir la revista, Thompson comprobó que había llegado 

demasiado tarde. Henri Becquerel, persuadido sin duda de que sólo 

un idiota no se apresuraba a publicar sus observaciones -¿se 

olvidaba de la plétora de publicaciones sobre los rayos X?, se había 

apresurado a comunicar sus propios resultados, idénticos. 

Al igual que Thompson, Becquerel creyó primero que los cristales de 

sales de uranio habían impresionado la placa a causa del efecto del 

sol, provocando quizá una emisión de rayos X. El interés que 

Thompson tenía en este fenómeno se enfrió cuando se vio 

adelantado por el investigador francés, pero Becquerel sentía que 

todavía había algo que sacar de estas sales de uranio. 

Los días 26 y 27 de febrero había envuelto varias placas fotográficas 

con un tejido negro, había colocado encima una hoja de aluminio, y 

sobre ésta, unos cristales de uranilo de potasio. Como el tiempo era 

gris y le interesaba sobre todo el efecto del sol sobre los cristales, 

colocó las placas y los cristales en un cajón que luego cerró. Los 
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dejó allí el viernes y el sábado, ya que el tiempo no mejoraba. 

Apenas estaba más soleado el domingo, cuando, por una razón que 

la posteridad siempre ignorará.65 Becquerel decidió sacar las placas 

del cajón, quitó las envolturas y las reveló tal como estaban. 

Asombrado, vio que estaban muy turbias en el lugar donde se 

habían colocado los cristales. Al día siguiente (puede que ésta fuera 

la razón que le había impulsado a trabajar un domingo) tendría 

lugar la sesión semanal de la Academia de Ciencias. Fue el 

momento de la victoria: con sólo veinticuatro horas de demora 

anunció que las sales de uranio emitían rayos que, como los rayos 

X, penetraban en la materia.66 Becquerel había descubierto la 

radiactividad. 

Este descubrimiento, todavía en estado embrionario, no fue acogido 

como tal por ninguno de los asistentes a esta sesión, aunque se 

reconoció con cortesía e interés la originalidad de las investigaciones 

de Becquerel. En 1896, el científico publicó seis artículos sobre este 

tema, y otros dos al año siguiente. Parece que incluso él mismo 

perdió el interés a continuación. Sin embargo, en otro campo, la 

atracción ejercida por los espectaculares rayos X seguía siendo muy 

potente. 

Fue entonces cuando Marie Curie decidió examinar los rayos 

uránicos a fin de ver si podían constituir un tema de tesis. 

Becquerel había mostrado que incluso si las guardaba durante 

semanas dentro de un cajón, las sales eran capaces todavía de 

impresionar una placa fotográfica. El problema era saber de dónde 

extraía el compuesto de uranio una energía que le permitía 
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oscurecer las emulsiones fotográficas a través de diversos espesores 

de papel protector o incluso de metal. Los Curie estudiaron la 

cuestión. Pierre observó que en el plano científico el terreno estaba 

virgen; Marie decidió apropiárselo.67 

Quedaba todavía una incógnita: ¿dónde iba a trabajar? Necesitaba 

un laboratorio. La respuesta parecía evidente: en la Escuela de 

Física y Química. Su director, Schützenberger, era un hombre 

simpático. Sus ojos ocultaban una naturaleza cálida y su brillo les 

inspiraba a ambos lealtad y entusiasmo. Quienes trabajaban en su 

establecimiento escolar le denominaban «papá Schütz» y Curie 

buscó de buen grado su paternal ayuda. 

Pensaba en una pequeña habitación acristalada de la planta baja de 

la Escuela, que servía a la vez de depósito y de sala de máquinas. 

Schützenberger aceptó que esa mujer de ojos tristes, siempre 

vestida con sencillez y con colores oscuros, esposa de su jefe de 

laboratorio, tan grave y silencioso también, fuera allí a trabajar.  
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Interior y exterior del improvisado laboratorio donde el matrimonio 

Curie consiguió aislar el radio. 

 

Quizá también le resultaba difícil, por otra parte, rechazarlo. Hacía 

catorce años que Curie trabajaba para él, no se había beneficiado 

demasiado de los ascensos, y su esposa, de salud delicada, acababa 

de tener una niña. Estaba claro que las experiencias que ella 
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pretendía no exigirían más que un mínimo de material, y además de 

material corriente; probablemente también sus posibilidades de 

conseguir el doctorado eran muy reducidas. 

Aquel cobertizo tenía un inconveniente importante: era húmedo. 

Dejando a un lado la incomodidad, la humedad era un serio 

obstáculo para las experiencias de electrostática que Marie pensaba 

hacer. Lo que más adelante denominaría su plan de trabajo se 

planteaba así: Becquerel había demostrado que los rayos de uranio, 

como los rayos X, provocaban un desprendimiento de aire 

conductor de electricidad: ella iba a emprender el primer estudio 

cuantitativo del fenómeno, con la ordenada minuciosidad de la que 

tantas satisfacciones extraía, utilizando el electrómetro de cuarzo  

piezoeléctrico para medir las débiles cantidades de electricidad 

transmitidas por el aire. 

El proyecto mostraba un tono seductor, organizado. Sin embargo, al 

considerar las circunstancias bajo las que se llevó a cabo el 

experimento, se observa claramente que se trataba de una 

representación de las cosas si no inexacta, al menos muy idealizada. 

Marie Curie se encontraba continuamente escasa de dinero y de 

material, y trabajaba en condiciones penosas. Al comienzo, le fue 

preciso adaptar sus experiencias al limitado material del que podía 

disponer gratuitamente; por ejemplo. Pierre Curie tenía en su 

laboratorio un electrómetro que no utilizaba y estaba entusiasmado 

con la idea de que sirviera para algo. Por lo tanto no era más que 

una cuestión de economía y de prudencia; el material capaz de 

medir los rayos uránicos existía. 
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Por fin, el cuarzo piezoeléctrico de Jacques y de Pierre Curie 

encontraba su destino entre las manos de Marie Curie. Esta se 

dispuso a investigar si existían otras sustancias distintas del uranio 

capaces de hacer que el aire fuese conductor de electricidad. Pidió a 

los conocidos que iban y venían por la Escuela de Física y Química 

todas las muestras de metales, de compuestos metálicos y de 

minerales que pudieran darle. El experimento era sencillo. Colocaba 

el material sobre una placa de metal frente a la que se encontraba 

otra bandeja, también de metal, que hacía las veces de 

condensador; utilizaba entonces el electrómetro para comprobar si 

podía hacer pasar una corriente eléctrica por el aire contenido entre 

las placas. Pudo así comprobar rápidamente decenas de sustancias 

con la minuciosidad obsesiva que había convertido en su método de 

investigación. Muy rápidamente obtuvo los primeros resultados. De 

acuerdo con sus observaciones, el torio y sus compuestos 

convertían el aire en conductor de electricidad y emitían rayos que, 

por lo que ella había podido comprobar, se parecían a los rayos de 

uranio estudiados por Becquerel. 

Era un pequeño triunfo. Marie Curie hizo este descubrimiento a los 

pocos días de comenzar sus experimentos. Ningún investigador que 

iniciase una tesis doctoral habría pretendido un éxito tan inmediato. 

Sin más dilación comenzó otra serie de experimentos sistemáticos, 

utilizando en esta ocasión el electrómetro para medir la intensidad 

de la corriente provocada por los diversos compuestos del uranio y 

del torio. 

El primer resultado comprobado fue que la actividad de los 
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compuestos del uranio dependía solamente de la cantidad de uranio 

presente. No había que tener en cuenta el hecho de que las sales de 

uranio estuviesen húmedas o secas, en trozos o en polvo, o la 

presencia de otros elementos en las sales. Esta era una conclusión 

de considerable importancia; no sospechaba todavía hasta qué 

punto, pero llegado el momento lo comprendería. 

Desde el punto de vista científico, es este descubrimiento, y no los 

ulteriores, el que le dio su celebridad, lo que constituye la obra 

maestra de Marie Curie. Había demostrado que la radiación no 

resultaba de la interacción por parte de los átomos, ni de la 

reorganización de moléculas en nuevos esquemas, como ocurre en 

el caso de una reacción química ordinaria productora de calor o de 

luz. Esta nueva energía de radiación tiene un origen diferente y no 

puede provenir más que del átomo propiamente dicho, 

independiente de cualquier sustancia añadida o de una reacción 

química: la radiación es, necesariamente, una propiedad atómica. A 

partir de este sencillo descubrimiento, la ciencia del siglo XX se 

encontró preparada para dilucidar los misterios de la estructura del 

átomo, y de ahí surgieron todas las aplicaciones prácticas que se 

derivan del conocimiento de la estructura atómica. 

Marie Curie no perdió tiempo en meditar sobre este resultado. 

Había otras consecuencias inmediatas y apasionantes. Para medir 

la conductibilidad del aire debida a las sustancias que contuvieran 

uranio, incluyó en su análisis sistemático dos minerales que 

encerraban una fuerte proporción de uranio: la pecblenda y la 

calcolita. Su electrómetro demostró que la pecblenda era cuatro 
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veces más activa que el uranio, y la calcolita dos veces más. Dedujo 

de esto que si sus primeras conclusiones sobre la existencia de una 

relación entre la cantidad de uranio y la actividad desplegada eran 

exactas, y lo eran sin duda alguna-, estos dos minerales debían 

encerrar pequeñas cantidades de otra sustancia considerablemente 

más activa que el mismo uranio. 

Esta idea partió de ella; nadie la había ayudado en su formulación, 

y aunque solicitó el consejo de su marido, reivindicó claramente la 

paternidad. Más adelante, recordó este hecho en dos ocasiones en la 

biografía de Pierre Curie, un libro que escribió a fin de disipar toda 

posible ambigüedad.68 Parece probable que en esta etapa inicial de 

su carrera, Marie Curie ya se hubiese dado cuenta de que su 

carrera de física iba a plantearle problemas particularmente difíciles 

de resolver; entre otros, el que muchos sabios iban a encontrar 

dificultades para convencerse de que una mujer era capaz de 

realizar el trabajo que ella había emprendido. Marie reaccionó de 

una manera extrema, pero característica, y no perdió ocasión 

alguna de precisar con claridad, de viva voz o por escrito, y para 

evitar todo malentendido, la parte de trabajo que le correspondía a 

ella y sólo a ella. Supo rendir homenaje a sus colaboradores, en 

especial a su marido, cuando fue preciso, pero jamás dejó que 

subsistiese la menor duda, incluso en las obras colectivas, sobre la 

parte de razonamiento y de investigaciones que ella había asumido 

personalmente. La primera palabra del primer artículo que publicó 

sobre los rayos fue: «yo», y se mantuvo con claridad y firmeza en 

esta primera persona a lo largo de todo su desarrollo. Por primera 
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vez, su intransigente independencia se manifestaba públicamente. 

Esta cuestión de la publicación tenía su importancia. Aunque no 

hubiese trabajado sobre el uranio y el torio más que desde hacía 

algunas semanas, Marie disponía ya en sus cuadernos de 

laboratorio de columnas de cifras cuyo gran interés científico 

conocían Pierre y ella misma. A propósito de esta publicación, Pierre 

manifestó una actitud de una sencillez admirable, pero también de 

una ingenuidad muy acorde con su naturaleza. La carrera de 

prioridades a la que se dedicaban los sabios no le interesaba, y 

prefería publicar sus trabajos tras una madura reflexión. Si era 

vencido por la velocidad de otro físico que prefería correr el riesgo de 

publicar con el peligro de ser desautorizado inmediatamente, tanto 

peor para él. Marie insistió más adelante con orgullo sobre esta 

reserva. Así pues, cabe pensar que fue ella, y no su marido, quien se 

preocupó de publicar sus observaciones con el menor retraso 

posible. 

Excelentes razones, todavía frescas en la mente de todos, la 

impulsaban a actuar de esta forma. Si Becquerel no hubiese 

presentado, dos años antes, su descubrimiento a la Academia de 

ciencias al día siguiente de la fecha en que lo había realizado, la 

gloria del descubrimiento de la radiactividad, es decir, el premio 

Nobel, habría sido para Silvanus Thompson. Marie Curie optó, pues, 

por una rápida publicación. La Academia se reunía todos los lunes y 

todas las comunicaciones enviadas a estas sesiones se imprimían 

durante los diez días siguientes para que circularan en los medios 

interesados. Como ni Pierre ni ella pertenecían a la Academia, su 
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escrito,69 que explicaba brevemente y con una sencillez admirable 

sus investigaciones, fue presentado en su nombre por su antiguo 

profesor, Gabriel Lippmann, el 12 de abril de 1898. 

Pero ya era demasiado tarde. Un azar singular y desolador quiso 

que también ella fuese adelantada, exactamente como le había 

ocurrido a Thompson con Becquerel. Marie había descubierto que el 

torio emitía, como el uranio, unos rayos, pero ignoraba que un 

alemán, Gerhard Schmidt, acababa de publicar dos meses antes 

sus propias observaciones en Berlín.70 

Sin embargo, nadie en el mundo de la física observó una corta frase 

en la que Marie mencionaba la actividad considerablemente más 

grande de la pecblenda y de la calcolita comparada con la del 

uranio. Ella escribía: «Este hecho es notable y lleva a creer que estos 

minerales pueden contener un elemento mucho más activo que el 

uranio.» Ante la idea de haber encontrado quizá un nuevo elemento, 

demostraba una excitación hasta entonces desconocida. Ella, que 

manejaba el eufemismo con consumado arte, declaró más adelante 

haber experimentado «un apasionado interés por comprobar esta 

hipótesis lo más rápidamente posible».71 Mejor todavía, era una 

pasión que podía compartir con su marido. Curie estaba seguro de 

que su mujer había descubierto algo distinto a un efecto simulado. 

Quedó intrigado hasta el punto de interrumpir temporalmente sus 

preciadas investigaciones sobre los cristales y unirse a ella. Sería un 

trabajo de enamorados. Ignoraban todavía, y lo siguieron ignorando 

durante cierto tiempo, que el objeto de sus experimentos estaba 

presente en los minerales en cantidades tan ínfimas, que su 
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investigación pronto se parecería a los trabajos forzados. El 14 de 

abril de 1898, con un gran optimismo, pesaban una muestra de 

cien gramos de pecblenda y la machacaban con la mano del almirez. 

Era el primer paso de un largo recorrido. Llegaría el día en el que no 

trabajarían con gramos sino con toneladas. 
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Capítulo 8 

Los años fecundos 

 

Con la meticulosidad de la que había hecho gala al tomar sus 

apuntes de clase y al transcribir los problemas y experimentos de 

laboratorio en sus años de estudiante. Marie Curie anotaba día a 

día los detalles de los acontecimientos familiares. 

«15 de abril. A Irène le empieza a salir el séptimo diente, abajo, 

a la izquierda. Hace tres días que la bañamos en el río. Llora, 

pero hoy (cuarto baño) ha dejado de llorar y juega dando 

golpecitos en el agua. 

»25 de abril. Le ponemos tapioca en la leche. 

»5 de septiembre. Primer huevo. Bebe la yema pero escupe la 

clara.»72 

 

Marie Curie anotaba todo lo que era cuantificable. El único criterio 

que permitía que un hecho de la vida corriente figurara en uno de 

sus cuadernos era la posibilidad de que se le pusiese una cifra 

delante: «el 3 % economizado en los pequeños gastos para Irène; un 

par de botas grandes para Pierre para montar en bicicleta, 5.50 

francos; dos neumáticos de bicicleta, 3 francos; lavandería, 4,50 

francos; Pierre ha guardado 5 francos.» Durante toda su vida 

conservó esta costumbre y anotó los céntimos gastados en autobús 

durante las vacaciones, el precio de tres cafés, el de los sellos de 

correos, la lista de los gastos cotidianos durante los meses de 

verano pasados en Bretaña, otros gastos, en esta ocasión en un 
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viaje a Zakopane, pero en dos columnas: una para los francos, la 

otra para su equivalencia en zlotys. Hasta su muerte, o casi, 

conservó las cuentas detalladas de lo que gastaba en lavandería, 

mermeladas, sellos, electricidad y queso. 

Esta costumbre de poner por escrito el menor acontecimiento, desde 

el momento que era observable y medible, parece trivial y 

conmovedora cuando se examinan sus cuadernos, pero desempeñó 

un papel capital en los trabajos que se había asignado. No solía, en 

cambio, anotar por escrito observaciones subjetivas, ni referidas a 

su trabajo científico ni a su vida privada. Sólo en una ocasión, 

después de haber anotado el precio de una noche de hotel durante 

las vacaciones en el Puy, se permitió un comentario: el servicio «no 

era lo que debía». 

Pero si el trabajo científico de Marie y de Pierre se revelaba 

apasionado y fructífero, no se podía decir otro tanto de la vida que 

ambos llevaban fuera del laboratorio. Sus investigaciones eran su 

vida. Las notas de Marie muestran, con su precisión habitual, que 

permanecía en su laboratorio hasta una hora avanzada. Sin 

embargo, había elegido esta ardua tarea con pleno conocimiento de 

causa. El único descanso que se permitían consistía en alguna 

velada de teatro, una excursión en bicicleta, o una conversación con 

los colegas una tarde del fin de semana. Aparte de esto, llevaban 

una vida gris y monótona, como, por otra parte, reconocía Marie en 

sus cartas a la familia. Después de más de seis años en París, no 

trataba de disimular su sentimiento de soledad ni la nostalgia por 

su país. 
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Pierre y ella habían adoptado con bastante facilidad esta rutina. 

Ahora que era viudo, Eugéne Curie asumía el tradicional papel de 

abuelo, y con los años descubría la alegría de cuidar a un bebé. Sin 

embargo, la ayuda que prestaba era preciosa, ya que Marie jamás 

fue capaz de encontrar ningún encanto en los trabajos domésticos. 

Más adelante, cuando una de sus jóvenes ayudantes de laboratorio 

le fue a comunicar su matrimonio, Marie Curie, ya anciana, le 

comentó:  

«Por mi parte, jamás he sabido muy bien cómo había que hacer 

para fregar convenientemente una cocina. Junto a mí tenía el 

cubo y la bayeta para fregar, pero cuando lo cambiaba de sitio 

tenía que volver a comenzar de nuevo; jamás he tenido un éxito 

completo.»73 

 

Ninguno de los esposos tenía grandes necesidades. Gastaban poco, 

como lo demuestran las meticulosas cuentas de Marie, llevaban una 

existencia espartana, comían con sencillez y ambos se vestían con la 

misma sobriedad. En las calles de la orilla izquierda, cercanas al 

laboratorio, ya eran familiares las dos delgadas siluetas que, 

vestidas con ropas oscuras caminaban con discreción, como si 

tuvieran miedo a molestar. 

A comienzos de 1898, Marie Curie anotó al principio de su 

cuaderno, con su letra precisa, la temperatura del aparato con el 

que trabajaba: 6,25°!!!! (los signos de exclamación indicaban que la 

temperatura de la habitación también era de 6o). Los dos tenían 

problemas de salud. Marie aseguraba que sus dolencias habían 
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comenzado durante su embarazo. Pero también se podría hacerlas 

remontar a la época en que comenzó a estudiar los nuevos rayos. 

Ella anotaba su estado y la evolución de éste con la misma precisión 

que los demás acontecimientos. Entre otros, existían los síntomas 

de un comienzo de lesión tuberculosa en el pulmón, diagnosticada 

poco tiempo después del nacimiento de Irène por el médico de la 

familia. 

Teniendo en cuenta las razones que habían provocado la muerte de 

su madre, puede pensarse que este diagnóstico tuvo sobre Marie 

unos efectos profundamente deprimentes. Pero el trabajo porfiado 

de Pierre y de la joven comenzaba a dar sus frutos. Para disolver el 

mineral de pecblenda con ácido y aislar sus diversos componentes, 

utilizaron las técnicas de análisis químico de las que se disponía en 

la época. Marie se plegó a su nuevo papel de química e incluso se 

inició en las manipulaciones necesarias, repetitivas y agotadoras, 

que exigía este tipo de separación. Pensaba que la pecblenda 

contenía en pequeña cantidad una sustancia que emitía una 

radiación mucho más intensa que la del uranio, y esta convicción se 

afirmaba en cada etapa de separación y purificación. Terminó por 

comprobar que podía aislar esta sustancia, fuera cual fuese, de 

todos los demás elementos salvo de uno, el bismuto. 

El 6 de junio de 1898, sus cuadernos de laboratorio dejan adivinar 

una repentina agitación que ni siquiera el autodominio de Marie 

pudo reprimir. 

Hasta entonces, solía escribir sus anotaciones con un lápiz bien 

afilado sobre papel cuadriculado, del que utilizaba las líneas 
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horizontales para las observaciones y las verticales para las cifras.  

 

 

Pierre y Marie Curie al poco de contraer matrimonio. 

 

Algunas veces una anotación de Pierre, de escritura rápida, 

horizontal o sesgada, subrayaba la observación que él juzgaba 

particularmente interesante. Pero ese día, las notas indican que 

Marie tomó una solución de nitrato de bismuto que contenía, según 

pensaba ella, su nuevo elemento, y le añadió sulfuro de hidrógeno. 

Después recogió con cuidado el sólido que así se había precipitado 

para medir su actividad. Con mano firme escribió el resultado en la 

parte inferior de la página y lo subrayó: 150 veces más activo que el 

uranio. El mismo día, Pierre colocó una pequeña muestra de sulfuro 

de bismuto impuro que había recogido en una probeta y comenzó a 
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calentarlo progresivamente. Observó que el sulfuro de bismuto 

permanecía en las zonas más calientes del tubo, mientras que sobre 

el vidrio calentado a 250-300° se depositaba un polvillo negro. 

Continuó calentando el tubo, pero éste se rajó. Sin embargo, había 

encontrado lo que buscaba; raspó el polvo negro y midió su 

actividad. Obtuvieron, por fin, una muestra que acusaba una 

actividad trescientas treinta veces superior a la del uranio. Un día 

de trabajo que valía su peso en oro. 

El 27 de junio, Marie realizó precipitados de sustancias trescientas 

veces más activas, y relató este triunfo en su cuaderno con mano 

todavía más victoriosa. Ya no había duda: habían descubierto un 

nuevo elemento. Cada vez que retiraban un poco más de bismuto, la 

nueva sustancia manifestaba su presencia de forma todavía más 

espectacular. Este suceso de intensa excitación tenía lugar, desde 

un punto de vista psicológico, en el momento preciso. Marie Curie, 

entonces en la cresta de la ola y presa de la nostalgia de su país, 

tenía ya un nombre preparado para el nuevo elemento. Pierre y ella 

escribieron: 

«Si la existencia de este nuevo metal se confirma, proponemos 

denominarlo polonio, por el nombre del país de origen de uno de 

nosotros.»74 

 

En su comunicación, los Curie utilizaban por primera vez la palabra 

radiactivo para describir el comportamiento de sustancias como el 

uranio. Afortunadamente, el término hiperfosforescencia imaginado 

por Silvanus Thompson no entró jamás en la lengua inglesa ni en 
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ninguna otra. El de radiactividad, por el contrario, se impuso de 

forma duradera. 

En esta época, Marie Curie tuvo la certeza de que el polonio sería su 

gran descubrimiento, y ésa fue la razón de que le reservara el 

nombre más querido en su corazón. Pero incluso antes de que este 

nombre quedase impreso, Marie tenía claro, lo mismo que Pierre, 

que sus trabajos les reservaban aún grandes sorpresas. 

Las investigaciones realizadas por Pierre y Marie Curie durante tres 

años a partir del mes de diciembre de 1897 están recogidas en tres 

pequeños cuadernos de cubiertas negras, que se han conservado. 

La mayor parte de sus otras notas y papeles se ha descontaminado, 

pero estos cuadernos son todavía peligrosos de manipular hoy día, 

más de tres cuartos de siglo después de haber sido contaminados 

por vez primera por las manos de Pierre y de Marie.75 

En julio de 1898, los cuadernos se interrumpen bruscamente. 

Durante muchas semanas no hay nada escrito en ellos. Parece claro 

que los Curie se montaron en sus bicicletas durante este periodo y 

partieron a pasar unas largas vacaciones en el campo. Sin embargo, 

algo importante debió llamarles poderosamente la atención, pues no 

comenzaron un nuevo cuaderno hasta el 2 de noviembre. Es 

probable que, lejos de desear un descanso prolongado, les fuera 

preciso tomar un reposo obligado. En efecto, ambos sufrían de una 

fatiga inexplicable y de dolencias ligeras pero preocupantes. Pierre 

experimentaba en todo el cuerpo dolores que se debían, así lo 

explicaba a sus amigos, al reumatismo. Se habían vuelto más 

frágiles y cogían todo tipo de enfermedades; rápidamente se 
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fatigaban y debían luchar contra un letargo permanente. Por otro 

lado, las puntas de los dedos de Marie le dolían cada vez más y se 

agrietaban a medida que manipulaba más las sustancias 

purificadas. 

Hoy día sabemos mucho más sobre los problemas debidos a la 

radiación y sobre los estragos provocados por la absorción de 

sustancias radiactivas. Pierre y Marie Curie sirvieron 

involuntariamente de cobayas. 

El 11 de noviembre, el cuaderno comienza de la manera ordenada 

que parece caracterizar definitivamente a Marie. Pero no dura 

demasiado. Las notas se hacen más apresuradas y menos 

detalladas, la mayor parte sin fecha. Sin embargo, aparece 

claramente en las notas que se refieren a las últimas semanas de 

noviembre, que han descubierto (sin que sea anotado) un dato muy 

significativo: el líquido residual, una vez desembarazado del bismuto 

y del polonio, sigue siendo radiactivo. Experimentos sencillos 

mostraban que esta radiactividad no era debida ni al efecto 

persistente del uranio ni al del polonio. La principal impureza de 

este líquido era un elemento bien conocido, el bario, pero se sabía 

que no era radiactivo. Así pues, debía existir, y a esta conclusión 

llegaron durante sus vacaciones, no uno, sino dos elementos 

desconocidos en la pecblenda. 

Los resultados habían superado con mucho, y de manera 

espectacular, las expectativas del día en que habían precipitado su 

nueva sustancia. Comenzando de nuevo, sin descanso, a disolver y 

a precipitar, obtuvieron finalmente una sustancia que presentaba 
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una radiactividad novecientas veces superior a la del uranio. Un 

factor les impedía purificar todavía más su muestra y obtener 

sustancias todavía más fuertemente radiactivas: la tasa de pérdida 

de los desechos, así como los accidentes frustrantes pero inevitables 

en las manipulaciones, con frecuencia hacían que estuviesen 

escasos de material. 

En la mitad de una página sin fecha, hacia comienzos del mes de 

diciembre de 1898, Pierre Curie escribió: 

«Así pues, sulfato de radio más soluble en H2S04 que sulfato de 

bario.» Habían encontrado un nombre para su nuevo elemento: el 

radio. Sería la coronación de las investigaciones de Marie. 

Por una ironía del destino, el polonio, nombre que ella había 

reservado celosamente para lo que debía ser, así lo esperaba, su 

descubrimiento, no tuvo ni la importancia ni la celebridad de su 

descubrimiento posterior. En cuanto a ella, la historia la recordará 

no como física polaca, lo que ella habría deseado, sino como la 

descubridora francesa del radio. 

Así, la existencia del radio se había sospechado incluso antes de la 

publicación del descubrimiento del polonio. Pero, para poder 

anunciar al mundo el nacimiento de su último hallazgo, los Curie 

primero tenían que intentar demostrar que éste era exactamente lo 

que ellos creían: un elemento. El instrumento que aportaría la 

prueba era uno de los inventos más notables y adaptables del siglo 

XIX: el espectroscopio. 

El hábil manipulador de este aparato que trabajó para los Curie ya 

había aportado anteriormente su ayuda a Marie indicándole las 
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muestras de material sobre las que podía comenzar sus primeras 

investigaciones. Se llamaba Eugéne Demargay. Había tratado de 

ayudar a los Curie intentando, sin éxito, observar una nueva línea 

del espectro del polonio. Demargay había perdido un ojo en una 

explosión de laboratorio, dato destacable si se tiene en cuenta que 

su inmensa contribución al trabajo de los Curie dependía, en gran 

parte, de la precisión de lo que observaba en el ocular del 

espectroscopio. 

Demargay tomó la pequeña muestra de la sustancia que le 

confiaron los Curie, la disolvió en agua y ácido y aplicó esta solución 

sobre los electrodos antes de hacer pasar por ellos una chispa 

eléctrica. Con consumada habilidad, pudo fotografiar el espectro de 

chispas de la sustancia. En la fotografía apareció una línea 

espectral que no pertenecía ni al bario ni a ninguna otra sustancia 

conocida. Y lo que es mejor, cada vez que los Curie llevaban más 

lejos la purificación del sólido, la línea espectral se intensificaba de 

forma apreciable. 

Completamente dedicado a la causa de los Curie, Demargay se 

enfrentaba a los mismos peligros que ellos. Un día, declaró con 

entusiasmo a Marie Curie que su última muestra de radio volvía tan 

radiactivo el aire del laboratorio que había tenido que transportar su 

electroscopio a una habitación menos contaminada para efectuar 

las medidas. «Es como en una cárcel», le dijo en tono jocoso.76 

Las observaciones de Demargay confirmaron la existencia del 

radio.77 Los Curie no precisaban de nada más para poder publicar 

con confianza sus propios resultados. Los tres enviaron sus papeles 
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para que fuesen impresos el 26 de diciembre de 1898.78 

Demargay se apasionaba por las investigaciones de Pierre Curie. No 

le quedaban de vida más que unos pocos años y le legó en su 

testamento todos sus aparatos de laboratorio, entre ellos su querido 

espectroscopio. 

Un cuarto sabio tenía acceso en esta época al laboratorio de los 

Curie, al igual que Demargay, y su nombre ha quedado así asociado 

al descubrimiento del radio. Un nombre que la posteridad y las 

reseñas científicas posteriores han menospreciado casi por 

completo. Gustave Bémont se consagraba a lo que estimaba era el 

servicio de la ciencia, que él veneraba. Trabajaba en un oscuro 

laboratorio de la Escuela de Física y Química de la calle Lhomond, 

donde permaneció durante cuarenta y cinco años. Sus 

investigaciones le absorbían por completo y la única calma que se 

permitía consistía en una cura anual en Aix-les-Bains. Dedicado a 

su pasión, tan ligado estaba a su laboratorio y a su material que 

sus alumnos le llamaban «Bicro» a causa de su barba roja, que tenía 

el mismo color que el bicromato de sodio colocado sobre un estante. 

La letra de Bémont aparece por vez primera en los cuadernos de 

Curie el 5 de mayo de 1898, mucho antes de que se hubiese tenido 

conciencia de la posible existencia del radio, y se pueden distinguir 

las huellas de su acción en las investigaciones en curso hasta el día 

en que se inventó el nombre que designaba el nuevo elemento. Que 

Bémont contribuyó al descubrimiento está fuera de duda; el valor de 

su aportación hizo que los Curie unieran su nombre al de ellos en la 

nota que anunciaba el descubrimiento del radio. Jamás se sabrá, 
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sin embargo, cuál fue la importancia y alcance de esta colaboración. 

Además, la breve alusión que precedía a una nota científica, ya de 

por sí sucinta, no bastó para hacer pasar el nombre de Bémont a la 

posteridad. No compartió ni los honores ni la gloria de los Curie. 

Tampoco compartió sus sufrimientos. Se convirtió en el hombre 

olvidado de la radiactividad. 

Los elementos de la rueda de la fortuna que entraron en juego en el 

laboratorio de los Curie fueron solamente un grupo minúsculo de 

colaboradores particularmente discretos como Bémont, y de 

ayudantes devotos y respetuosos como Petit. Pierre Curie se había 

llevado con él de la Sorbona, muchos años antes, a este auxiliar de 

laboratorio; un hombre de cabellos blancos y amable figura de tío 

Tom, que trabajó con él durante mucho tiempo. Sin embargo, la 

clave de esta rueda eran los Curie, y su fuerza motriz, Marie. 

El retrato que Ève Curie traza de su madre los últimos años de su 

vida79 nos muestra una mujer frágil, dulce y reservada. Puede que 

Marie Curie tuviese esa apariencia en el estrecho círculo familiar al 

que se limitó al final de su vida, pero ésta no era la impresión que 

producía en quienes frecuentaban el laboratorio de la Escuela de 

Física y Química durante los primeros años del siglo. Sin duda, 

vieron una mujer pequeña, tranquila y reposada; pero con una 

calma que tenía algo de tajante. Su obstinación se manifestaba en 

la menor de las discusiones. Un químico que le fue a hacer una 

visita80 observó que cada vez que se entablaba una discusión en el 

laboratorio era ella, y no los hombres presentes, quien dirigía el 

juego. Este mismo químico, Georges Jaffé, añadía que el elemento 
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nuevo y estimulante de estas discusiones teóricas que, por otra 

parte, les fascinaban, siempre era introducido por el dulce y 

modesto Pierre; en seguida, la energía y la obstinación de Marie 

proporcionaban el impulso necesario. 

Pero sobre todo -Jaffé lo pudo comprobar, emanaba de ellos, por la 

sencillez de sus maneras, de sus vestidos, de su forma de trabajo, 

una impresión de superioridad que imponía respeto a todos aquellos 

que trabajaban para ellos y les valía la admiración de sus 

colaboradores directos. Visto desde el interior, este rasgo seducía a 

algunos, mientras que a otros, por el contrario, les parecía 

insoportable, sobre todo en el caso de Marie. Sin embargo, todos se 

inclinaban ante su gran energía: una energía que necesitó 

especialmente en el momento en que estuvo convencida de la 

realidad del radio. Acababa de traer al mundo una hija que 

adoraba, pero, como confió a una de sus jóvenes alumnas, la 

radiactividad era también hija suya y pretendía contribuir con todas 

sus fuerzas a asegurar su porvenir, incluso a riesgo de consagrarle 

una vida entera de trabajo. 

Ningún hijo de carne y sangre recibió cuidados más incansables. La 

primera etapa consistió en obtener radio puro y en hacer otro tanto 

con el polonio. Los Curie debían rendirse ante la evidencia: la 

pecblenda que unos meses antes trasvasaban a su mortero y 

machacaban concienzudamente, contenía cantidades tan ínfimas de 

su nuevo elemento que no podía constituir una fuente sobre la que 

trabajar. No eran unos gramos de mineral lo que les hacía falta, 

sino toneladas. Ahora bien, trabajar sobre tal cantidad, suponiendo 
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que pudiesen procurársela, costaría caro y exigiría un sitio y un 

trabajo agotador. 

Disponían ya de la fuente de energía capaz de proporcionar este 

trabajo: Marte Curie. Los dos estaban de acuerdo en que ella se 

especializaría en el trabajo de químico y su tarea principal 

consistiría en aislar los nuevos metales. Pierre conservaría su papel 

habitual de físico y estudiaría las propiedades físicas de los 

materiales en el transcurso de las diversas manipulaciones. Sencilla 

decisión, pero que iba a tener repercusiones trágicas en su salud y 

en su vida en común. 

El problema que planteaba la cantidad de mineral necesario era 

menos fácil de resolver. Pierre examinó sistemáticamente toda la 

literatura científica susceptible de indicar dónde poder encontrar 

mineral ya refinado parcialmente, lo que reduciría su tarea futura. 

Escribió a fletadores noruegos, a una sociedad de química industrial 

de Hatton Garden, a comerciantes de Bar-sur-Seine, en resumen, a 

todos los nombres que le vinieron a la cabeza, y a puntos tan 

alejados como América, Portugal y el oeste de Inglaterra. Un 

comerciante londinense de Regent Street le ofreció veinticinco trozos 

de uranita «de 3,5 cm de altura, con numerosos cristales, por 1,5 

peniques la unidad».81 Un miembro del Geological Survey de 

Estados Unidos tuvo un gesto simpático y generoso y le hizo llegar, 

a través del Smithonian Institute, quinientos gramos de uranita. En 

otras palabras, el equivalente de un dedal en relación con sus 

necesidades reales. 

El principal centro de extracción de la pecblenda, mineral costoso, 
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se encontraba en St. Joachimsthal, en Bohemia: las minas 

pertenecían entonces al imperio austríaco y el gobierno obtenía 

beneficios considerables de la explotación del uranio. Los Curie 

pensaron que una vez extraído el uranio, los residuos quedaban 

como desechos e incluso planteaban un problema para quienes 

explotaban la mina. Y, dato muy importante, la primera operación 

que conducía al radio, la retirada de la masa de uranio, ya habría 

sido efectuada, evitándoles así meses de trabajo. 

Un profesor de la Universidad de Viena. Eduard Suess, ayudó en un 

primer momento a los Curie a obtener las muestras de pecblenda de 

St. Joachimsthal. Así pudieron comprobar que el mineral poseía las 

cualidades requeridas. Una información complementaria confirmó lo 

que ya sospechaban: los residuos de la pecblenda se amontonaban 

en un bosque de pinos cercano a la mina. Les era preciso ahora ver 

cómo adquirir grandes cantidades de estos desechos a un precio 

asequible. Finalmente, por intermedio de la Academia de Ciencias 

de Viena, consiguieron que interviniera el gobierno austríaco ante la 

dirección de la mina. 

Defendiendo su causa, Marie Curie mencionó por primera vez la 

posibilidad de una colaboración entre la industria y la ciencia «pura» 

que ella amaba tanto. Pidió que se interviniese en su favor, 

precisando que «el objetivo de mi investigación es puramente 

científico [ella misma subrayó estas palabras] y beneficiará a la mina 

de Joachimsthal, que podrá vender o explotar los residuos 

actualmente sin valor».82 

Pronto estuvieron en situación de negociar la compra a un precio 
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relativamente bajo de varias toneladas de material, de las que los 

propietarios de la mina estuvieron encantados de desembarazarse, 

incluso por lo que Pierre y Marie casi les hacían un favor. 

Los pesados sacos que fueron entregados en el patio de la Escuela 

de Física durante los primeros meses de 1899 constituyeron para la 

seria joven que salió a recibirlos una fuente de alegría no 

disimulada de la que se acordó mucho tiempo. Alegría que se 

intensificó cuando abrió uno de los sacos, metió sus dedos en 

aquella mezcla de polvo pardo y de agujas de pino, cogió una 

muestra y la sometió al electrómetro del laboratorio. La prueba 

confirmó lo que ella presentía y el director de la mina ni siquiera 

sospechaba: los residuos eran más radiactivos que la pecblenda 

inicial. 

Quedaba aún un problema por resolver: encontrar un lugar donde 

poder trabajar con varias toneladas de material. Saltaba a la vista 

que el cobertizo de las primeras experiencias era insuficiente. De 

hecho, les habrían hecho falta las instalaciones de una pequeña 

fábrica. Una vez más, el director de la Escuela de Física encontró 

frente a él a la pareja pálida vestida de oscuro, pero Pierre y Marie 

no se dirigían en esta ocasión a los bondadosos y pacientes ojos de 

«papá Schütz». Su sucesor, Gariel, era un hombre cuya 

incompetencia administrativa no le permitió conservar este puesto 

por mucho tiempo: sólo algo más de un año. Sin embargo, tuvo 

algunas discusiones con Pierre Curie; sus opiniones eran diferentes 

en cuanto al rumbo que debían tomar las investigaciones de la 

Escuela. Ahora, de nuevo enfrente de él, es probable que Pierre se 
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sintiera tan reservado y avergonzado como en las ocasiones en que 

le había pedido algo para sí mismo, y fue la energía irresistible de su 

mujer la que obligó a Gariel a dar una respuesta a su petición. Sin 

embargo, su concesión fue sólo un gesto simbólico. En el patio de la 

Escuela existía un cobertizo abandonado, utilizado en tiempos por 

la Escuela de medicina como sala de disección. Pierre y Marie 

podrían utilizarlo para hacer allí sus análisis y las operaciones de 

purificación de pequeñas cantidades de mineral. El trabajo pesado 

tendrían que efectuarlo en el patio. Marie Curie describió más tarde 

el lugar donde había trabajado la mayor parte del tiempo de los 

cuatro años siguientes: 

«Su tejado de vidrio no protegía totalmente de la lluvia; en 

verano, el calor era sofocante, y el penetrante frío del invierno 

apenas se podía mitigar con la estufa de hierro fundido, salvo 

que uno se encontrase cerca de ella. No había posibilidades de 

obtener la instalación técnica generalmente utilizada por los 

químicos. Disponíamos simplemente de algunas viejas mesas de 

pino equipadas con hornos y quemadores de gas. Debíamos 

utilizar el patio adyacente para las operaciones químicas que 

produjesen gases perjudiciales; e, incluso entonces, esos gases 

llenaban con frecuencia nuestro cobertizo.»83 

 

Muchas aventuras científicas del siglo XIX carecieron de una 

suficiente financiación y la mayoría de los investigadores debieron 

luchar en sus laboratorios en condiciones que son inaceptables hoy 

en día. La leyenda que se formó sobre las condiciones prácticamente 



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid 

 147 Preparado por Patricio Barros 

imposibles en las que trabajaban los Curie aumentó con el paso de 

los años. Marie Curie sentía una gran amargura al tener que 

trabajar de esta forma, incluso sin el material necesario. El hecho 

de que ella misma confesara abiertamente esta amargura ayudó a 

que se asentara la leyenda. Pero su sentimiento estaba justificado. 

La instalación de la que disponían era realmente precaria, incluso 

para la época. El químico alemán Wilhelm Ostwald, uno de los 

primeros en reconocer la importancia del trabajo de los Curie, viajó 

desde Berlín para observar cómo lo realizaban.  

«Pedí con insistencia ver el laboratorio de los Curie, comentó 

Ostwald-, donde recientemente se había descubierto el radio. 

Los Curie estaban de viaje. Aquello era una mezcla de establo y 

de sótano para almacenar patatas, y si no hubiera visto la mesa 

de trabajo con el material de química, habría pensado que se 

trataba de una broma.»84 

 

La primera fase de este nuevo proceso no requería equipos 

sofisticados. Marie Curie seleccionó veinte kilos del material 

proveniente de St. Joachimsthal, lo suficiente para llenar los 

mayores recipientes de hierro fundido que ella podía levantar, 

eliminó las pinas y las impurezas más visibles e inició la primera 

serie de manipulaciones, que luego sería necesario repetir 

interminablemente. Cada lote era machacado, disuelto, filtrado, 

precipitado, recogido, vuelto a disolver, cristalizado, vuelto a 

cristalizar.... Una vez que había obtenido una cantidad suficiente de 

la sustancia buscada, comenzaba de nuevo con otro cargamento de 
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veinte kilos y repetía las mismas operaciones. 

En verano era más fácil. Podía calentar sus recipientes fuera, 

esperando que el viento se llevase el humo. Pero el cobertizo carecía 

de sistema de ventilación y de aspiración de humos, por lo que el 

frío o la lluvia volvían a introducir la humareda en el interior y era 

preciso mantener abiertas el mayor número posible de ventanas, 

hasta el límite de lo soportable, para poder trabajar. Ignoraban los 

peligros que presentaba la sustancia que trataban de obtener, pero 

conocían perfectamente el carácter tóxico del sulfuro de hidrógeno, 

gas que ellos utilizaban en las diversas etapas de purificación. 

Para una mujer era un trabajo extenuante. Georges Urbain, un 

joven químico, era uno de los escasos amigos que les visitaba en su 

lugar de trabajo. Más tarde, siempre se sentiría privilegiado por 

haber visto, con sus propios ojos, el nacimiento del radio.  

«Vi a madame Curie trabajar como un hombre en las difíciles 

manipulaciones de grandes cantidades de pecblenda.»85 

 

No sólo tenía que transportar los grandes recipientes necesarios 

para las operaciones preliminares, sino trasvasar su contenido de 

uno a otro utilizando una barra de hierro casi tan grande como ella, 

y pasar todo el día removiendo el líquido en ebullición. «Por la 

noche, estaba rota de cansancio», escribió.86 

Por el contrario, una vez que la solución inicial quedaba reducida a 

unos cuantos centímetros cúbicos de líquido, otro tipo de 

frustración surgía de la minuciosidad y del cuidado exigidos por la 

técnica del nuevo proceso. Las mesas de pino estaban cubiertas de 
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pequeños cuencos de porcelana utilizados para la cristalización, que 

ningún sistema conseguía proteger totalmente del polvo del 

ambiente ni de las partículas de carbón y de hierro que entraban del 

patio. El menor accidente, la menor negligencia, podían reducir a un 

pequeño charco en el suelo el resultado de semanas, o de meses, de 

trabajo paciente y obstinado. Las cartas que Marie enviaba a 

Polonia mencionan algunas pequeñas tragedias de este tipo. 

Pero a pesar de la abnegación que requería esta labor y de su 

aislamiento consciente del resto del mundo científico, este trabajo 

comportaba, al menos para Marie, momentos de profundo e intenso 

placer. Veinte años más tarde, evocaba las horas pasadas en ese 

«miserable cobertizo» como «los años mejores y más felices de 

nuestra vida.., jamás seré capaz de expresar la alegría que me 

producía la calma de esa atmósfera de investigación y la excitación 

de los progresos reales acompañada de la confiada esperanza en 

resultados todavía mejores».87 

Como observaba Jaffé, las escasas personas que franqueaban los 

límites de este recinto formaban un pequeño grupo de elegidos que 

parecían participar en los ritos de una orden monástica. No fue el 

único que tuvo esta impresión. Otro de sus amigos, que conocía 

bien a Marie Curie y su actitud en relación con su trabajo, hablaba 

de un verdadero sacerdocio.88 

Marie observaba una disciplina estricta, cercana al ritual. 

Estableció hábitos de trabajo en el laboratorio que ella misma 

observaba rigurosamente y que imponía a los demás. Cada tarde se 

encargaba de que su ayudante limpiase las mesas y si era necesario 
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lo hacía ella misma. Detestaba el ruido y le gustaba que las 

personas que la rodeaban, incluso sus hijas cuando fueron 

suficientemente mayores, la imitasen y no gritaran nunca, de 

alegría ni de cólera. Poseía ya las cualidades que podían 

transformarla en un auténtico gendarme si las circunstancias lo 

exigían. 

La atmósfera que hacía reinar en su laboratorio constituía un 

elemento capital de la satisfacción que la vida en él le proporcionaba 

en aquella época. Pero con toda evidencia, nada hubiera podido 

superar el indefinible sentimiento de plenitud que obtenía de los 

resultados de esta labor. Su marido y ella exploraban senderos 

nuevos jamás hollados anteriormente por los investigadores. Ella 

participaba en un episodio de creación científica y, en ausencia del 

Creador en persona, el papel principal correspondía al sacerdote de 

la ciencia reconocida. Ninguna otra actividad desarrollada antes 

podía comparársele. 

Se encontraban satisfacciones materiales lo mismo que 

intelectuales. Recordaba más adelante hasta qué grado su marido y 

ella eran sensibles a esto. A medida que sus soluciones se refinaban 

y que sus sólidos cristalinos se hacían cada vez más ricos en 

materia radiactiva, se afirmaba la realidad de ésta y podían 

comprobar su presencia a simple vista. A veces volvían por la noche 

a su laboratorio y se quedaban allí, de pie en la fría habitación de 

suelo de asfalto, contemplando las botellas de líquido y las cápsulas 

de cristales. Sus ojos se habituaban a la oscuridad y poco a poco 

distinguían los contornos tenuemente iluminados de los recipientes 
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que ocupaban las mesas y los estantes improvisados. Se quedaban 

mirando, conscientes de haber alcanzado allí una alta cima. Y esta 

simple mirada en común confería a su relación personal una 

intensidad desconocida hasta entonces. Marie, poco dada a las 

hipérboles o a la confesión de los sentimientos íntimos, diría de 

estos momentos que eran «una fuente siempre nueva de emoción y 

de encanto».89 

Pero la cima que habían alcanzado estaba muy cerca de la cumbre 

de la montaña. 
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Capítulo 9 

La competición 

 

Al comienzo del nuevo siglo. Pierre y Marie llevaban casados más de 

cuatro años. Irène tenía dos; una criada y el padre de Pierre se 

ocupaban de ella. El anciano médico se había instalado con ellos en 

la casa que habían alquilado en el bulevar Kellermann y todo el 

mundo se beneficiaba de las buenas relaciones que existían entre el 

abuelo y su nieta. Ambos se complementaban, colmando el vacío 

afectivo producido por la ausencia frecuente de la madre para una y 

por el fallecimiento de la esposa para el otro. 

Marie estaba totalmente entregada a su trabajo. Pierre, consciente 

de la importancia de su obra común, había abandonado 

provisionalmente sus investigaciones sobre la simetría, a las que 

había consagrado la mayor parte de su fervor intelectual. Soñaba, 

sin embargo, con la vuelta a sus primeros amores, la simetría y sus 

problemas, una vez que este periodo de exaltación febril hubiese 

alcanzado su final. Pero, aparte de las emociones que conocía su 

plácida vida de sabio, atravesaba un periodo difícil. Su actitud 

ambivalente en relación con su carrera en el seno de la comunidad 

científica reconocida le preocupaba profundamente. Y así, este 

periodo, que retrospectivamente parece tan fecundo, provocó en él 

una gran amargura y una creciente falta de confianza en sí mismo. 

Pierre era consciente de su talento y capacidades, pero su propio 

carácter se oponía a que los desarrollara y pusiera de relieve, y de 

aquí surgía el conflicto. No es que tuviese un temperamento 
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detestable, muy al contrario, sus modales tranquilos le valían la 

amistad de todos. Cuando fue por vez primera a Cambridge. J. J. 

Thomson le describió como «el más modesto de los hombres, 

atribuyendo todo el mérito a su mujer...» con «una atractiva sencillez 

de maneras».90 Pero en cuanto entraba en juego la jerarquía 

científica o él se sentía implicado en ella, se encrespaba y se 

mostraba dubitativo. Los créditos y el material que hubiera 

precisado para dar la medida de su talento no llegaron jamás, por la 

simple razón de que siempre le faltó la posición académica que le 

permitiese obtenerlos. 

La muerte de Schützenberger, a quien había servido lealmente 

durante una docena de años, debería haber supuesto una 

redistribución de los puestos en la Escuela de Física y Química que 

le hubiera hecho subir de categoría. Pero sus enfrentamientos con el 

sucesor de Schützenberger, Gariel, no hicieron más que acrecentar 

su insatisfacción. Gariel se apresuró a colocar un reglamento que 

encolerizó a Curie. En primer lugar, todo el profesorado de la 

Escuela debía solicitarle autorización para permitir que cualquier 

persona trabajase en los laboratorios; en segundo lugar, nadie tenía 

derecho a entrar en la Escuela sin autorización previa por su parte. 

Curie escribió inmediatamente a su mujer, de vacaciones entonces 

en Port-Blanc, para contarle cómo había acogido las nuevas 

consignas:  

«Le he respondido con una carta muy cortés, pero en la que le 

digo claramente lo que pienso. En primer lugar le he pedido que 

renovase la autorización que te había dado Schützenberger para 
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trabajar aquí; después le he pedido la autorización para 

Jacques cuando esté en París. Finalmente he solicitado recibir 

sin autorización alguna a cualquiera que se presente para 

hacerme una visita.»91 

 

Considerando que dentro del grupo de los escasos elegidos para 

poder frecuentar libremente el laboratorio de los Curie figuraban 

algunos de los sabios más eminentes de Europa, entre ellos lord 

Kelvin, es comprensible que Pierre se sintiera ofendido. Pero su 

forma de llamar la atención de Gariel sobre este dato no era 

precisamente la mejor manera de conseguir un ascenso que le 

estaba haciendo muchísima falta. Esa falta de promoción les 

impedía a él y a su mujer trabajar como deseaban y les privaba de 

los recursos necesarios para el mantenimiento de una casa con 

cinco personas. De todas formas, su actitud dubitativa, su falta 

total de interés por la competición de los honores científicos y su 

desprecio por la jerarquía, hacían de él lo que uno de sus amigos 

denominaba un «detestable candidato» a los puestos académicos.92 

A medida que se deshacían las posibilidades de ascenso crecía su 

amargura. Marie continuó sintiendo esta misma amargura mucho 

tiempo después de que él muriera. Ambos se daban cuenta de que 

sus problemas se debían en parte al hecho de que Pierre no 

perteneciera al escalafón de los «antiguos» de tal o cual escuela 

superior. No provenía ni de la Escuela Normal ni de la Politécnica. 

Sabía que si hubiese pertenecido a esta elite habría podido solicitar 

un puesto en la universidad. 
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Esta carencia, creía él, significaba que sus investigaciones, que le 

deberían haber valido la gloria, no contaban para nada. 

A comienzos de 1898, la cátedra de física y química de la Sorbona 

quedó vacante y Pierre presentó su candidatura. Fue rechazada. En 

1900, cuando sus trabajos sobre cristalografía, la piezoelectricidad, 

la simetría y el magnetismo eran ampliamente conocidos y ya no se 

ponía seriamente en duda el descubrimiento del radio y del polonio, 

tuvo que aceptar un puesto menor, el de profesor auxiliar en la 

Politécnica. 

La fuga de cerebros, de la que generalmente se piensa que nació en 

los años sesenta, cuando los norteamericanos hicieron ofertas 

tentadoras a los científicos europeos mal pagados que trabajaban en 

laboratorios mal equipados, tiene, de hecho, orígenes más lejanos. 

En 1900, Pierre y Marie Curie se encontraban en una situación 

ideal para aceptar las ofertas que hubiesen surgido del 

departamento de física de cualquier universidad extranjera que 

fuese un poco oportunista. La técnica norteamericana no fue ni más 

ni menos enérgica que la practicada por los suizos sesenta años 

antes. En este caso fue la Universidad de Ginebra la que contactó 

con los Curie; su decano fue a París en el mes de julio de 1900 y 

propuso a la pareja «un salario más elevado que la media», la puesta 

a su disposición de un laboratorio equipado según sus 

instrucciones y un cargo oficial para Marie en el laboratorio. 

Desconcertado por el encanto del decano y llevado por un primer 

momento de euforia. Pierre Curie escribió a un amigo suizo para 

decirle que había aceptado este ofrecimiento. Su esposa y él hicieron 



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid 

 156 Preparado por Patricio Barros 

un viaje relámpago a Ginebra y recibieron una calurosa acogida por 

parte de sus colegas, al tiempo que se les enumeraban las ventajas 

de su futuro puesto. 

Sin embargo, según Marie Curie93, Pierre quería ver cómo llegaban a 

término las investigaciones de ambos sobre la radiactividad y eso le 

impulsó finalmente a rechazar la oferta. Es evidente que una 

interrupción de sus trabajos en este momento habría retrasado en 

algunos meses, sino en algunos años, sus investigaciones. Mientras 

sopesaban los pros y los contras de una nueva vida, la vacante de 

una cátedra de física en la Sorbona apareció como alternativa a la 

propuesta suiza. Henri Poincaré, el matemático francés más 

brillante de su época, que había anticipado muchas de las ideas y 

resultados de la teoría de la relatividad de Einstein y que se 

mostraba por otra parte muy al tanto de los progresos de la física 

contemporánea, había comprendido la importancia del trabajo de 

los Curie y el beneficio que supondría para Francia conservar a la 

pareja. Bajo su iniciativa, se llamó a la red de «antiguos alumnos» 

para acelerar el proceso. Se pidió a Pierre que presentase su 

candidatura, que fue debidamente aceptada. Al mismo tiempo, a 

Marie se le propuso dar clases de física en la Escuela Normal 

Superior femenina de Sévres. 

Estos ascensos tenían como objeto resolver los problemas 

financieros de la pareja, y lo hicieron. Pero, si de esta forma se 

había pensado facilitar sus actividades de investigadores, el fracaso 

fue total. Las clases de física, química e historia natural que daba 

Pierre en la Sorbona se añadían a las que debía dar en la Escuela de 
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Física; en cuanto a Marie, perdía un tiempo precioso en preparar 

sus clases y las manipulaciones que debían realizar en el 

laboratorio sus jóvenes alumnas de Sévres, ávidas de saber. 

Ninguno de estos puestos les proporcionaba instalaciones 

suplementarias para sus propios trabajos; la única pequeña 

gratificación ligada a la nueva cátedra de Pierre era la posibilidad de 

utilizar una habitación del anexo de la Sorbona, en la Rué Cuvier. 

El único resultado palpable que consiguieron con su nueva 

actividad universitaria fue aliviar en parte sus preocupaciones 

financieras, pero al precio de una reducción considerable de su 

capital más precioso: el tiempo. Precioso, porque a los dos les 

apasionaba sinceramente su trabajo y sus implicaciones científicas, 

y las investigaciones se presentaban tan prometedoras que pasar su 

tiempo en otro lugar que no fuese el cobertizo de la rué Lhomond les 

resultaba insoportable. Precioso también porque, todo lo hacía creer 

así, otros habían visto las posibilidades que ofrecía la radiactividad 

y se habían comprometido sin pérdida de tiempo en esta vía, 

especialmente en Alemania y Gran Bretaña. A Pierre Curie no le 

atraía particularmente lanzarse al tumulto de la competición, pues 

adivinaba sus efectos corruptores. Sin embargo, sabía que existía y 

mostraba en su actitud más patrioterismo que espíritu de 

participación.  

«Elster y Geitel, escribía a uno de sus amigos físicos son con 

certeza quienes mejor han trabajado sobre el tema de los rayos 

uránicos (¡en el extranjero!).»94 
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Pero su más enérgico rival se encontraba más lejos aún de París. Se 

trataba del joven neozelandés Ernest Rutherford. En 1898, había 

abandonado Cambridge para dirigirse a Canadá y, con la llaneza 

propia del granjero, se divertía enormemente en la carrera 

emprendida para conseguir ser el primero en extraer una 

información útil del descubrimiento de la pareja parisiense. No tenía 

la más mínima sombra de duda sobre la existencia de la 

competición y esto le garantizaba un lugar de privilegio dentro de 

ella. Desde Montreal escribía a su madre, el 5 de enero de 1902:  

«En este momento estoy muy ocupado en redactar unas notas 

con vistas a su publicación y a realizar nuevos experimentos. No 

me puedo detener, pues siempre tengo a alguien tras mi pista. 

Es preciso que publique los resultados de mis investigaciones 

actuales con la mayor rapidez posible a fin de seguir en la 

carrera. Mis más temibles adversarios en este terreno son 

Becquerel y los Curie en París, que han realizado un trabajo 

muy importante sobre los cuerpos radiactivos durante estos 

últimos años.»95 

 

Marie Curie sabía lo importante que era demostrar que el radio y el 

polonio eran elementos y por esta razón proseguía obstinadamente 

con su monótono trabajo de separación y purificación. Tenía claro 

que el radio, aparte del hecho de ser el más activo de los dos 

elementos que ella trataba de aislar, era también el más fácil de 

extraer en estado puro y todos sus esfuerzos se encaminaban en 

este sentido. Ya en 1899 era obvio para ambos que el trabajo que 
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Marie realizaba era un trabajo para obreros y que todo el proceso de 

purificación podría llevarse a cabo con más eficacia en una fábrica. 

Cuando la Sociedad de Productos Químicos, una firma con la que 

Pierre había mantenido contactos cuando fabricaban algunos de sus 

aparatos, ofreció sus instalaciones para intentar la separación del 

radio a escala industrial, no desperdiciaron la ocasión. Con su 

ingenuidad característica, vieron en el gesto de la sociedad 

industrial un acto desinteresado. 

Otro físico, André Debierne, se encargó de supervisar el proceso. 

Como muchos de aquellos que fueron atraídos por los Curie durante 

este periodo, se parecía a Pierre: tímido y reservado. Era muy 

competente, a pesar de sus cambios de humor y de sus dificultades 

para expresarse, y buscaba la compañía de la pareja, tanto por 

amistad como por el valor científico. André Debierne permanecería 

durante toda su vida en la estela de los Curie. Publicó diversos 

artículos en colaboración con ellos, descubrió un tercer elemento 

radiactivo nuevo, el actinio, y contribuyó al éxito de los 

experimentos cuya fase final había iniciado ahora Marie. 

Otro problema se sumaba a los anteriores para disminuir el tiempo 

de que disponía la pareja para trabajar. Sus problemas de salud, a 

primera vista sin gravedad, pero molestos, les impedían cada vez 

más dedicarse por completo a la investigación. Marie había salido 

parcialmente de sus fases depresivas, pero los síntomas que notaba 

en sí misma y en su marido la desorientaban e inquietaban. Ambos 

tenían una permanente sensación de fatiga que crecía de día en día, 

pero Marie atribuía el cansancio de Pierre a sus perpetuas idas y 
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venidas entre sus laboratorios de la Sorbona y el cobertizo de la 

Escuela de Física. El sufría mucho de lo que el diagnóstico había 

calificado de reumatismo. 

Marie había escrito en marzo de 1899 a su hermano Jozef para 

darle noticias de los progresos de Irène, mencionando al mismo 

tiempo el retraso que llevaba en su doctorado a causa de sus 

investigaciones sobre los nuevos elementos. Añadía96 que la salud 

de los dos era buena, pero no se necesitaba un gran esfuerzo para 

dudarlo si se leía entre líneas. Pierre, continuaba, seguía un 

régimen a base de leche, huevos y legumbres; había sido preciso 

que renunciase a las carnes y al vino tinto, y debía beber mucha 

agua. Se atribuía a este régimen la mejora reciente de su estado. 

Ella estaba bien, escribía, pero le contaba que había sufrido 

diversos exámenes médicos de los pulmones y se había hecho 

algunos análisis. Pero el interés apasionado que los Curie dedicaban 

a su trabajo durante todo este periodo les hacía olvidar estos puntos 

negros. Jamás volverían a tener en el futuro una fase de 

productividad tan intensa. Los conocimientos de Pierre sobre física 

aplicada se revelaban particularmente útiles y este filón de oro 

producía, por fin, algunas pepitas. Nunca publicaron tanto como en 

los tres primeros años del siglo. En 1900, el nombre de Pierre figuró 

a la cabeza de cinco comunicaciones, el de Marie, en tres; en 1901 

él publicó seis; en 1902, cuatro, y ella, una. Marie publicaba ya 

fuera a título personal, ya en colaboración con Pierre; él 

invariablemente hacía figurar al lado de su nombre el de un 

colaborador, a veces su mujer, a veces el de otro físico como André 
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Debierne o Georges Sagnac. Todos sus trabajos estaban 

relacionados ahora con la radiactividad y tendían a un conocimiento 

más profundo de los nuevos metales y sus radiaciones. 

La competición aumentaba de día en día. Hasta Becquerel, después 

de haberse desinteresado en principio de un fenómeno que había 

sido el primero en descubrir, volvía ahora a estudiarlo. Y mientras 

que Lippmann había presentado a la Academia de Ciencias las 

primeras notas de los Curie sobre la radiactividad, fue Becquerel 

quien se encargó de esto a partir de 1899. 

En Alemania, dos sociedades de productos químicos habían 

conseguido comercializar una cierta cantidad de elementos 

radiactivos impuros.97 El director de una de estas sociedades, 

Friedrich Giesel (su sociedad fabricaba quinina) aprovisionaba 

generosamente a los investigadores de muestras de materias 

radiactivas. Los Curie hacían prueba de la misma generosidad con 

las soluciones que tan laboriosamente habían preparado; Becquerel 

y Rutherford, entre otros, se beneficiaban de esto. Se trataba de una 

actitud conforme con lo que se estimaba que era entonces el 

verdadero espíritu científico de la época. 

El hecho de poder disponer rápidamente de materias sobre las que 

trabajar permitió mendigar, pedir prestado o comprar radio impuro 

en la mayor parte de Europa menos de dos años después de su 

descubrimiento, pero también estaba claro que interesaba en 

América. Las investigaciones coincidían, era inevitable. Y mientras 

Marie trabajaba con empeño en las últimas fases de purificación 

sobre las improvisadas mesas de su laboratorio y Pierre hacía otro 
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tanto en una mesa vecina a fin de establecer la verdadera 

naturaleza de los rayos del radio, ninguno de los dos ignoraba que 

lo que estaban haciendo podía realizarse en otra parte y en el 

mismo momento en laboratorios mejor equipados. A pesar de todo lo 

que ya sabían, quizá los resultados de estos trabajos estaban ya en 

camino hacia una imprenta y aparecerían en menos de unas 

semanas en una revista científica extranjera. 

Esta era exactamente la situación de Pierre Curie. Otros físicos 

habían decidido como él identificar los componentes de los rayos del 

radio; como él, analizaban los resultados obtenidos una vez que se 

habían hecho pasar estos rayos por campos magnéticos; observaban 

cómo un imán hacía que se desviasen ciertos rayos, y después, 

cómo estos rayos desviados ionizaban ciertos gases, y, en fin, cuáles 

eran sus efectos sobre diversas sustancias y sobre las reacciones 

químicas. Era un terreno de investigación ampliamente abierto y, 

como en el caso de los rayos X, cualquiera que fuera un poco hábil 

podía extraer algún dato y publicar rápidamente los resultados 

obtenidos. 

Pero, según se pudo comprobar, Marie no tenía rivales y es fácil ver 

el porqué. Primero, ella se había fijado un trabajo extremadamente 

arduo y fatigoso; y en segundo lugar, eran escasos los que 

concedían al tema la suficiente importancia como para consagrarse 

durante horas con tanto fervor como ella a esa especie de trabajos 

forzados. 

En esta época había una idea que obsesionaba a Marie Curie: el 

mundo científico dudaba de que lo que ella afirmaba que eran 
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elementos absolutamente nuevos, desconocidos hasta entonces por 

la humanidad, fuesen realmente elementos. Ella buscaba lo que 

más tarde denominaría «el tipo de evidencia que exige la ciencia 

química, el hecho de que el radio es un elemento auténtico».98 Desde 

luego, existían los escépticos, pero, en cierto modo, Marie arremetía 

contra los molinos de viento que había construido ella misma. 

Aislada como estaba, excepción hecha de un pequeño grupo elegido 

de amigos que iban a verla al laboratorio, ignoraba que quienes 

realmente importaban en el mundo científico jamás habían dudado 

de la realidad del radio y creían tanto como ella en su importancia 

en la historia de la ciencia. 

Pero no había nada que la pudiese desviar de la senda en la que un 

día se había comprometido claramente. Las primeras operaciones de 

purificación se remontaban a 1898. Durante los primeros meses 

había extraído de su pecblenda centenares, si no millares, de litros 

de solución para reducirlos después pacientemente, en sentido 

literal, a unas pocas gotas de solución de radio. Varias veces creyó 

haber alcanzado el objetivo, sólo para tener que reconocer que se 

había equivocado. El 23 de julio de 1900 había escrito con gesto de 

triunfo prematuro: «Radio puro en este crisol.» Incluso si hubiera 

habido cloruro de radio puro en el tubo, la cantidad era demasiado 

ínfima para permitir medir el peso atómico, y sin esta cifra se 

encontraba todavía a años luz del objetivo fijado. 

Unos días más tarde figura en su cuaderno el peso atómico de una 

muestra de radio: 174. Sabía que esto no podía ser exacto. La cifra 

era demasiado pequeña para que valiese la pena retenerla. Realizó 
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un rápido cálculo en la página siguiente; después, descontenta de 

ella misma, al borde del desánimo, escribió en la parte inferior de la 

página: «Es imposible, el producto no se puede haber transformado 

en cloruro.» Todas sus operaciones de purificación habían 

fracasado, y si quería llegar a algo, era necesario que volviese a 

iniciar el proceso desde el punto de partida. Esto es lo que hizo. El 

cuaderno se interrumpirá durante dos años, fase en la que se 

alternarán e! letargo y el abatimiento. Se vuelve a iniciar el 28 de 

marzo de 1902. Marie había llevado su muestra de cloruro de radio 

a Eugéne Demargay. Pesaba un poco más de un decigramo y sus 

radiaciones enloquecieron los delicados aparatos electrónicos. Pero 

Demargay confirmó que la cantidad de bario presente en la muestra 

era despreciable. Este día Marie Curie comprobó y anotó, por 

primera vez desde hacía dos años, esta cifra: Ra = 225,93. Esta 

corta ecuación resumía cuatro años de trabajo obstinado. «El hijo» 

que había concebido, traído al mundo y bautizado, estaba ya 

purificado y reconocido. 
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Capítulo 10 

Un viento de locura 

 

No se hablaba ya más que del radio. Los mismos periodistas que 

algunos años antes habían hecho los primeros intentos de 

vulgarización científica, bastante inexactos por cierto-, al celebrar 

en sus artículos los misterios y las maravillas de los rayos X, 

esperaban ahora que fuese aquel nuevo elemento quien pusiera el 

picante en sus columnas futuristas. Ahora les tocaba a los Curie 

pasar por la experiencia de que se presentase intempestivamente a 

la puerta de su laboratorio una avalancha de jóvenes pagados de sí 

mismos con su inseparable cuadernito de taquigrafía. Otros 

investigadores, más acostumbrados a las entrevistas, conocían ya 

sus consecuencias. Más al oeste, en Canadá, donde los métodos 

periodísticos eran menos refinados si cabe, Ernest Rutherford, 

cuyos trabajos sobre la radiactividad marchaban viento en popa, se 

vio pronto asediado por los periodistas. Puso punto final a toda 

clase de fantasías delirantes limitándose a prohibir la entrada al 

recinto sagrado de su laboratorio. 

También en el mundo de la física brotaron grandes pasiones. El 

optimismo y la agitación fueron en aumento llegando a alcanzar 

proporciones desmesuradas, exactamente igual que había sucedido 

cuando Röntgen anunció por vez primera la existencia de los rayos 

X. En Inglaterra, recurriendo a una terminología religiosa un tanto 

equívoca, sir Robert Ball llegó a proclamar que el radio «no era un 

misterio, sino un milagro». Hasta los propios físicos se dejaron 
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arrastrar por el folklore reinante. Un eminente profesor, habiendo 

sido advertido por el médico sobre su fin inminente, le había 

replicado entonces: «¿Morirme ahora? ¡Ni pensarlo! Tengo que 

aprender más sobre el radio.» Llegó a decirse que después de eso se 

curó.99 

 

 

El hallazgo del radio impregnó de leyenda la imagen de sus 

descubridores. Caricatura de Pierre y Marie Curie. 

 

Las nuevas perspectivas que se abrían en el campo de la 

investigación gracias a las propiedades físicas del nuevo elemento, 

desconocido hasta entonces, se anunciaban prometedoras. Pierre 

Curie mostraba un entusiasmo adolescente. Y así subrayaba con 

deleite el reciente y asombroso descubrimiento, ya demostrado, de 
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que el radio era por lo menos un millón de veces más activo que el 

uranio. Aquellas perspectivas eran para él una evidencia que 

saltaba a la vista. En cierta ocasión, mientras estaba cenando con 

algunos invitados y ya había empezado a anochecer, sacó del 

bolsillo del chaleco un tubo de sales de radio. Su misterioso 

resplandor azulado iluminó débilmente la mesa. Pierre se volvió 

entonces hacia la joven criada que les servía la cena y exclamó: 

«¡Esta es la luz del futuro!» Pero su mujer solía devolverlo a la 

realidad siempre que se dejaba arrebatar por tan teatrales 

predicciones con un sencillo «Oh, Pierre», tan sereno como 

enérgico.100 

Sin embargo, había sido precisamente la obstinación de su mujer la 

que había provocado que el nombre y la reputación de aquella 

ínfima cantidad de radio se convirtiesen en el centro de atención del 

mundo científico, que gracias a ella había podido llegar a celebrar 

las virtudes y posibilidades de aquella sustancia. Ya habían pasado 

cuatro años desde que los Curie descubrieran el radio. A partir de 

aquel momento Marie Curie había estado trabajando en las 

condiciones más penosas con el fin de obtener lo que buscaba. Más 

que lo que había hecho se recordaban las condiciones en las que lo 

había hecho: metida en un viejo cobertizo situado en el patio trasero 

de una escuela parisiense, aquella mujer, con una criatura de corta 

edad, había asumido el papel de un hombre y las horas de trabajo 

de un peón. Y la imaginación de toda Europa había quedado 

cautivada. 

Lo cierto es que su gran descubrimiento lo constituyeron el radio y 
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el polonio, descubrimiento que se vio complementado con una 

sugerencia acerca de la naturaleza atómica de la radiactividad. La 

purificación del cloruro de radio y la determinación del peso atómico 

del radio no suponían, en términos científicos, sino tareas 

rutinarias de importancia secundaria. Pero Marie Curie las había 

llevado a cabo en unas condiciones tan inverosímiles que su triunfo 

entraba en la leyenda. El débil resplandor azulado que emanaba del 

tubo de cristal se convertía así en la antorcha de una hazaña que 

brillaba para conducir a otros hacia el campo de la investigación 

sobre la radiactividad. 

Pero la leyenda no les había hecho mella todavía. Aún podían llevar 

la vida de reclusión que se habían impuesto. Cuando volvían a casa 

en bicicleta pedaleando con lentitud y dignidad, sus siluetas 

envueltas en sendos abrigos grises habían empezado a llamar la 

atención de los transeúntes del Barrio Latino. Y la casita del bulevar 

Kellermann donde vivían con Eugéne Curie resultaba ya familiar a 

todos aquellos que se interesaban por sus trabajos. Pero al margen 

de eso, y exceptuando algunas invitaciones fortuitas a una 

recepción o a los salones de la capital regentados por señoras de la 

alta sociedad, que les eran más bien indiferentes y con quienes 

nada tenían en común, su vida discurrió todavía durante algún 

tiempo con un ritmo invariable. 

La casa del número 108 del bulevar Kellermann ha desaparecido 

hoy en día. Una pequeña placa en un muro recuerda los años en 

que vivieron allí los Curie. Detrás de ese muro, hay coches 

oxidándose. Pero el número 106, donde se instalaron sus amigos los 
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Perrin, sigue en pie todavía y nos da una idea del idílico remanso 

que les acogía al llegar la noche tras una jornada entera de 

laboratorio. Es una linda casita que se oculta detrás de un sicomoro 

y de una bóveda de lilas, hiedra y helechos, y que hoy se yergue 

solitaria a la sombra de una maciza torre de cemento. Los fines de 

semana transcurrían apacibles en el jardín del 108, perturbados tan 

sólo por algunos íntimos con quienes los Curie habían acabado por 

estrechar lazos en el transcurso de sus trabajos, Jean Perrin, 

famoso ya por sus investigaciones sobre la naturaleza de los rayos 

catódicos, les visitaba con frecuencia. Más de una vez apareció, con 

aquellos cabellos suyos que enmarcaban un rostro angelical, 

llevando en la mano un ramo de flores para recordarle a Marie que 

no sólo merecía respeto como científica sino también como mujer. 

Las tardes de domingo, el pequeño clan de físicos de la Escuela de 

Física o de la Sorbona -André Debierne. Georges Sagnac. Aimé 

Cotton. Perrin y los demás— se reunía en torno a Pierre, superior 

jerárquico suyo por aquel entonces y el más conocido de todos ellos, 

para confrontar con él sus ideas. Constituían una elite y un medio 

estimulante apreciado por muchos de aquellos que exploraban este 

nuevo campo de la física entonces en plena expansión. Varios de los 

antiguos alumnos de Curie se unieron al grupo. Entre ellos figuraba 

Paul Langevin, un muchacho guapo y sofisticadamente vestido, con 

el pelo cortado a cepillo y el bigote engominado, que era íntimo 

amigo de Jean Perrin. Acabaría por instalarse con toda su familia 

muy cerca de los Curie para poder estar más con ellos. 

La pareja se dejaba sacar a veces de aquel círculo cerrado. Estaba, 
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por ejemplo, el salón regentado por Marguerite Borel, una joven 

guapa y charlatana, esposa del eminente matemático Emile Borel. 

Ella misma alimentaba ambiciones literarias y escribía bajo el 

seudónimo de Camille Marbo. Marguerite iba a observar muy de 

cerca y con gran agudeza a los Curie y a sus amigos así como su 

forma de vivir. A los Borel les gustaba la vida mundana y se 

rodeaban de artistas, escritores y políticos, junto con sabios y 

matemáticos. Pero los Curie no se sentían particularmente atraídos 

por este tipo de relaciones, que incluso despreciaban. Pierre y 

Marie, en sus escasas apariciones, se deslizaban dentro del salón 

con lo que Marguerite llamaba una «discreción ostensible» y se 

refugiaban en un rincón de la habitación desde donde podían 

observar y escuchar. Marie no intervenía en la conversación más 

que cuando se trataba un tema científico. Exponía de repente su 

punto de vista, enérgica y segura, y después volvía a sumirse en la 

reserva y el mutismo. Esta actitud intimidaba a la joven y frívola 

Marguerite, quien se complacía sin recato en aquel intelectualismo 

mundano entre individuos del sexo opuesto. 

Este mundo le permitió sin embargo a Marie entrar en contacto con 

las pocas personas a las que podía admirar por lo que hacían y no 

por lo que representaban. Rodin, por ejemplo, demostraba una 

olímpica indiferencia por la opinión que los demás tenían de su arte. 

Pierre, siempre despectivo frente a la competición científica, tenía 

sin embargo una actitud ambivalente respecto a lo que los demás 

pensaban de su ciencia. Por instinto, rehusaba buscar cualquier 

distinción, pero tenía el don de ponerse en situaciones de las que 
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sólo podía salir humillado. Y así fue como en 1902 aceptó que se 

propusiera su nombre para una posible elección en la Academia de 

Ciencias. El sistema vigente por aquel entonces estaba tan pasado 

de moda y era tan mortificante para el candidato como sigue 

siéndolo hoy en día. Con constancia admirable, la Academia 

Francesa llevaba asumiendo desde 1635 el papel de guardiana y 

purificadora de la esencia misma de la civilización: la lengua 

francesa. La Academia de Ciencias se había atribuido la misma 

condescendiente responsabilidad respecto a la ciencia francesa; se 

trataba de un organismo estrictamente profesional, más bien 

desprovisto de ese «espíritu de aficionado» que animaba sin embargo 

a la Royal Society de Londres. En cuanto su nombre estuvo inscrito 

en la lista de candidatos, Pierre Curie hubo de plegarse a las reglas 

tradicionales obligadas para todo aquel que aspirase a un puesto en 

la Academia de Ciencias. Se vio forzado a visitar a todos y cada uno 

de sus miembros para pedirles el voto. El otro candidato al mismo 

sillón, y contrincante suyo, tuvo que hacer lo propio. Habría sido 

casi imposible concebir un procedimiento más deprimente para un 

hombre tan sensible. Su candidatura fracasó por veinte votos contra 

treinta y dos. 

Curie se encontraría, sin embargo, en buena compañía. La 

candidatura de Zola a la Academia Francesa había sido también 

rechazada varias veces. Curie obligó a creer a su amigo Georges 

Gouy que «a mí estas cosas apenas si me afectan». Pero sí le 

afectaban, y amargamente además. 

Un año más tarde, Paul Appell, decano de la facultad de Ciencias de 
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la Sorbona y padre de Marguerite Borel, escribió a Pierre Curie 

suplicándole que se aviniese a figurar en la lista de candidaturas 

para la Legión de Honor que les había pedido el ministerio. «Se lo 

pido como un servicio a la Facultad.»101 Aun cuando en este caso 

hubiese bastado con dar su consentimiento, Pierre rechazó la oferta 

con una carta altiva. 

Aunque el reconocimiento oficial de sus investigaciones, y, por 

consiguiente, de las de su mujer, se estuviese haciendo esperar, lo 

cierto es que su cobertizo de la rué Lhomond ocupaba ya, a nivel 

oficioso, un lugar indiscutible en el mapa científico de Europa. 

Químicos y físicos de renombre conocían perfectamente el camino 

que llevaba hasta la puerta de los Curie y gustaban de ir allí para 

comprobar con sus propios ojos si las ya legendarias condiciones de 

trabajo que habían presidido su descubrimiento correspondían a la 

realidad. Lord Kelvin, a quien la barba blanca hacía parecer aún 

mayor pero que se mostraba aparentemente insensible a los 

achaques de la edad, no dejó nunca de ofrecerles su benévola 

protección, y no era nada infrecuente que el muchacho del 

laboratorio empujase la puerta del cobertizo para depositar con todo 

respeto ante la señora Curie la tarjeta de visita del sabio, impresa 

en relieve. Los Curie no eran los únicos en confiar en aquella 

imagen suya, que parecía sacada del Antiguo Testamento. La madre 

de Ernest Rutherford le escribió un día a su hijo:  

«Has de saber qué feliz y agradecida estoy de que Dios haya 

bendecido y coronado con el éxito tus esfuerzos y tu genio. Dirijo 

al cielo mi más sincero deseo y mi ardiente plegaria para que 
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alcances las más altas cotas de la fama y llegues a vivir tan 

cerca de Dios como lord Kelvin.»102 

 

Pero Rutherford se mostraba ligeramente más escéptico respecto a 

la santidad de Kelvin que su fervorosa madre. Kelvin era viejo y 

aunque su contribución a la física del siglo XIX había sido 

notabilísima, su actitud respecto a algunas de las implicaciones que 

la radiactividad conllevaba era más que reaccionaria. El joven y 

enérgico Rutherford, opuesto en tantas ocasiones a las teorías de 

Kelvin, estaba empezando a vislumbrar precisamente entonces las 

aplicaciones realmente revolucionarias de aquellas investigaciones 

que él mismo, los Curie, Becquerel, J. J. Thomson y otros habían 

impuesto en cierto modo a los físicos del naciente siglo. Aquel 

descubrimiento, en efecto, modificaría el concepto heredado de los 

griegos que todo científico tenía, y según el cual el átomo constituía 

la última y más pequeña partícula de materia. Lord Kelvin, sin 

embargo, bastante después de que la mayoría de sus colegas 

hubiesen aceptado lo inevitable, seguía todavía insistiendo, en el 

transcurso de una reunión de la British Association en 1906, en la 

indivisibilidad del átomo. Rutherford, que no tenía pelos en la 

lengua, no hacía mucho le había escrito a su mujer:  

«Lord Kelvin ha estado hablando del radio durante casi todo el 

día, y admiro la seguridad con que se pone a hablar de un tema 

del que sabe tan poco.»103 

 

Pierre y Marie Curie, no del todo conscientes al principio de la 
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naturaleza verdaderamente revolucionaria de las implicaciones de 

parte de su trabajo, se habían entregado a fondo en su deseo de 

saber más cosas acerca de la naturaleza de los nuevos rayos. Ahora 

estaban estudiando cómo dichos rayos permitían que la atmósfera 

se convirtiese en conductora de electricidad, sus efectos sobre las 

placas fotográficas y el hecho de si podían ser reflejados y 

refractados igual que los rayos luminosos. Pero su pregunta 

fundamental era cuál podría ser la fuente de las radiaciones que 

aquellas nuevas sustancias emitían en oleadas al parecer 

incesantes. 

El inmenso interés hacia aquella clase de trabajos, que invadió toda 

Europa, lo habían despertado los Curie al arrojar al albero científico 

sus poderosísimas fuentes radiactivas, de un vigor sin precedentes. 

Su generosidad al ofrecerle a Becquerel muestras del material tan 

penosamente obtenido por Marie fue lo que impulsó definitivamente 

a éste a participar en la carrera francesa de los descubrimientos. 

Julius Elster y Hans Geitel en Alemania, y Stefan Meyer en Austria, 

también trabajaban con empeño. A finales del año 1899 y en el 

espacio de pocas semanas, aquellos investigadores provocaron una 

auténtica explosión de hallazgos simultáneos en sus tres países de 

origen, al descubrir que si se hacían pasar los rayos por un campo 

magnético, resultaban desviados: los rayos, entonces, se curvaban, 

tal como lo habría hecho una corriente eléctrica que emanase del 

radio. También Pierre Curie estaba trabajando sobre la desviación 

magnética de los rayos. Y llegó a la conclusión de que existían dos 

clases de radiaciones emitidas por el radio. El primer grupo de rayos 
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parecía desaparecer tras haber atravesado el aire a lo largo de 

algunos centímetros, así como mostrarse insensible a la acción del 

imán. El otro grupo de rayos era el de los que se dejaban desviar. 

Poco después, él y Marie descubrían además conjuntamente que los 

rayos desviables eran portadores de una carga eléctrica negativa. 

Daba la impresión de que emanaba del radio una corriente de 

electricidad negativa.104 

A millares de kilómetros de allí, en Canadá, Ernest Rutherford, 

quien se encontraba, por culpa de la lentitud del correo 

transatlántico, a varias semanas de la carrera a la que se había 

lanzado con tanto entusiasmo, estaba empezando a ordenar aquella 

avalancha de información confusa y  poniendo las primeras piedras 

para construir una teoría coherente. Ya a principios de 1899 había 

publicado un brillante artículo sobre las radiaciones del uranio, 

mostrando que existían varios tipos de rayos perfectamente 

diferenciables y describiendo además los efectos producidos al 

interponer delgadas hojas de metal en sus trayectorias. Un tipo de 

rayos, al que él llamó alfa, era detenido por la hoja e incluso por un 

cartón poco grueso. «Mis rayos alfa», los llamaba. Incluso se divertía 

pidiendo a sus estudiantes que pusieran a prueba la sensibilidad de 

sus dedos haciéndoles extender la mano sobre las fuentes 

radiactivas para ver si «sentían» sus rayos alfa. El segundo grupo, al 

que llamó beta, atravesaba espesores considerables de algunos 

metales y se parecía mucho a ciertos rayos X.105 

Más tarde, otro francés, Paul Villard, demostró que las sustancias 

radiactivas emitían un tercer tipo de radiaciones penetrantes, que 
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se acabarían llamando rayos gamma. Aquel pequeño grupo de 

científicos que se encontraba en el epicentro de los trabajos sobre la 

radiactividad, estaba empezando a vislumbrar la aplastante 

evidencia que revelaban a fin de cuentas sus descubrimientos: la 

inviolabilidad del átomo era un mito. Era el radio de Marte Curie el 

que, en realidad, lo había revelado todo. Un joven químico inglés, 

Frederick Soddy, que por entonces se estaba iniciando en el asunto 

del radio, evocaría más adelante lo que había significado para la 

ciencia el descubrimiento de aquel metal: «Este solo elemento ha 

revestido con su propia dignidad el imperio todo de la vulgar 

materia. Las virtualidades ultramateriales del radio son patrimonio 

común de todo ese mundo, al que, en nuestra ignorancia, solíamos 

aludir con el nombre de materia inerte. Esta es la inestimable 

lección que nos ha enseñado el radio.»106 

La materia estaba lejos de ser inanimada; y su comportamiento 

animado estaba empezando a plantear todavía más problemas de 

los que parecía posible resolver. Una de las más tempranas 

observaciones de Curie había sido, por ejemplo, que el radio 

desprendía espontáneamente calor, y en cantidad suficiente como 

para poder medirlo mediante sencillas prácticas de laboratorio. 

Demostró que el equivalente de 1 gramo de radio liberaba 

aproximadamente 100 calorías por hora, una pequeña central.  
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El descubrimiento del radio proporcionó la base química a la naciente 

teoría de la radiactividad. En la imagen, Marie y Pierre en su 

laboratorio. 

 

¿Pero de dónde salía toda esa energía? El propio Curie estaba 

convencido al principio de que la ley física, hasta entonces 

inmutable, de la conservación de la energía (según la cual la energía 

ni se crea ni se destruye) estaba en tela de juicio. La propia Marte 

Curie publicó dos artículos con dos posibles explicaciones.107 En el 

primero, lo que se suponía era que las sustancias radiactivas 

sacaban su energía de una fuente exterior para liberarla después. 

¿Acaso era posible que existiese alguna radiación todavía 

desconocida impregnando todo el espacio, y que el radio de Marie 

absorbía para después liberarla? (lord Kelvin llegó hasta el punto de 

sugerir que el radio obtenía su energía mediante absorción de 
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misteriosas «ondas etéreas».) 

En el segundo se barajaba la hipótesis de que el radio extrajese la 

energía de sí mismo. ¿Era acaso posible que existiesen en aquella 

sustancia partículas diminutas agitándose con violencia para ser 

luego expulsadas en forma de radiaciones? Caso de que así fuese, 

cualquier pérdida de peso sólo sería mensurable al cabo de millones 

de años, dado que hasta entonces ella no había podido detectar 

pérdida de peso alguna cualquiera que fuese el tiempo transcurrido. 

Otro de los fenómenos notables descubiertos por los Curie fue el de 

que cuando tomaban una de sus poderosas fuentes de radiación, ya 

fuesen sales de radio o de polonio, en polvo, y la colocaban sobre el 

banco de su laboratorio cerca de una hoja de metal, la propia hoja 

se volvía radiactiva, aun cuando aparentemente no hubiese existido 

contacto alguno entre las dos. Incluso varias horas después el 

electrómetro seguía señalando que la placa de metal conservaba 

parte de su radiactividad. A este fenómeno lo llamaron radiactividad 

inducida, y fue este fenómeno precisamente el que tanto había 

sorprendido a Demargay, llegando incluso a entorpecer las 

investigaciones espectroscópicas que había hecho para los Curie. 

En Montreal, Rutherford se lanzaba con pasión a este tipo de 

informaciones cada vez que por fin le llegaban los periódicos 

llevados con agobiante lentitud por los barcos de vapor que subían 

el río San Lorenzo. Estaba empezando a agruparlas para construir 

con ellas una teoría más coherente sobre la radiactividad. Había 

observado que al hacer pasar aire a través de unas muestras de 

torio, se liberaba un gas que, al igual que el propio torio, era 
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radiactivo. Lo llamó emanación de torio, o torón; y constató que su 

radiactividad disminuía en función del tiempo. En Alemania, un 

químico llamado Ernest Dom demostró que con el radio se producía 

un efecto semejante. También éste liberaba una emanación 

radiactiva, que luego se llamaría radón. Se verificó, por otra parte, 

que toda sustancia que entraba en contacto con estas emanaciones 

se convertía a su vez en radiactiva. Dichos gases flotaban en el aire 

de cualquier laboratorio donde se trabajase con potentes fuentes 

radiactivas y parece ocioso añadir que gente como los Curie, en 

contacto permanente con dichas sustancias, los respiraban y 

exhalaban de continuo. 

Fue por aquella época cuando el joven Frederick Soddy fue a 

reunirse con Rutherford en Canadá. Era una asociación científica 

perfectamente sincronizada, formada por la pareja ideal: la de un 

físico y un químico, exactamente lo que había sido el matrimonio de 

Pierre y Marte Curie. Pierre Curie era un teórico brillante y un 

ingenioso inventor de aparatos, y, asimismo, Rutherford poseía una 

mente de físico realmente única y gozaba de una admirable facilidad 

para improvisar delicados aparatos eléctricos a partir de simples 

trozos de alambre y fragmentos de cristal. Soddy, por su parte, 

había recibido en Oxford una sólida formación académica como 

químico, y su habilidad para manejar los materiales era 

perfectamente comparable a la de la obstinada autodidacta que era 

Marte Curie. Una vez más, pues, la combinación de las dos 

disciplinas habría de producir magníficos resultados. 

Rutherford había logrado separar del torio una nueva sustancia 
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que, una vez aislada, parecía llevarse consigo toda la radiactividad 

del torio. La llamó torio X. Pero comprobó que, con el tiempo, el 

torio que había quedado volvía a ser radiactivo. Este descubrimiento 

conduciría a la aportación más importante para la historia de la 

radiactividad desde que Marie Curie lograse la separación del radio. 

Digamos, para simplificar, que lo que Rutherford y Soddy habían 

demostrado era que el torio, el uranio y otros elementos radiactivos, 

al emitir sus rayos alfa o beta, se estaban escindiendo ellos mismos 

en una serie de elementos intermedios completamente nuevos. Así, 

el torio, por ejemplo, formaba lentamente el torio X, que se 

comportaba después con todas las características de un elemento 

radiactivo. Cada uno de estos elementos intermedios se deterioraba 

a un ritmo determinado, de tal manera que la mitad de cualquier 

cantidad inicial había desaparecido al cabo de un periodo de tiempo 

dado. Rutherford denominaba a este fenómeno la vida media de la 

sustancia radiactiva. 

Soddy evocaría más tarde la emoción intensa que presidió el 

instante del descubrimiento; aquel día en que Rutherford y él se 

dieron cuenta de que tenían la respuesta, de que sabían lo que era 

la radiactividad; su repentina toma de conciencia del hecho de que 

el átomo se desintegraba espontáneamente. «Me sentí embargado 

por algo más grandioso aún que la alegría, no sé cómo decirlo, era 

una especie de exaltación mezclada con cierto sentimiento de 

orgullo al pensar que yo había sido escogido entre todos los 

químicos de todos los tiempos para descubrir la transmutación 

natural.» Levantando la cabeza hacia Rutherford, que se encontraba 
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al otro lado de la mesa del laboratorio, exclamó: «¡Rutherford, esto 

es la transmutación, el torio se está desintegrando!»...«Por el amor 

de Dios, Soddy, gritó a su vez Rutherford-, ¡no lo llames 

transmutación!. ¡Nos van a arrancar la piel llamándonos alquimistas, 

ya sabes cómo son!» Pero Soddy, sin importarle un comino que 

pudiesen tomarle por un científico hereje, se puso a recorrer todo el 

laboratorio a paso de vals al tiempo que bramaba: «Adelante, 

soldados de Cristo…» con su peculiar entonación de costumbre, 

que, como todos sus amigos acabarían comprendiendo, permitía 

reconocer la canción gracias a la letra pero jamás a la melodía.108 

La teoría formulada por Rutherford y Soddy demostraba la 

existencia de tres elementos radiactivos de la misma familia: el 

uranio, el torio y el radio. Diseñaron una tabla que mostraba cómo 

cada nueva sustancia se derivaba de cada uno de los elementos de 

la familia mediante la descarga de una partícula o rayo alfa. Era la 

base de una teoría fundamental de la radiactividad, aun cuando 

más tarde se acabaría demostrando que el radio era en realidad un 

producto radiactivo del uranio. 

Mientras que Rutherford trabajaba hasta avanzada la noche para 

asegurarse el primer puesto en la carrera de las publicaciones, 

Marie Curie consumía también largas horas tardías en emplearse a 

fondo en un trabajo que para ella era de una incomparable 

importancia personal. Volvía del laboratorio al 108 del bulevar 

Kellermann, cenaba rápidamente y después le dedicaba todo el 

tiempo que podía a su hijita Irène. Después de bañarla y acostarla, 

se quedaba charlando y leyendo con ella como toda buena madre 
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hasta que el incesante chorro de preguntas a «Mé» (diminutivo 

cariñoso que Irène utilizó para nombrar a su madre hasta mucho 

después de haber entrado ella misma en la edad adulta) quedase 

finalmente aplacado por el sueño. Entonces, encendía una lámpara 

de petróleo en la habitación del primer piso que les servía de 

despacho y, sentada a la misma mesa que su marido, se ponía a 

escribir. 

Estaba trabajando en la tesis doctoral, recopilando las conclusiones 

a las que había llegado durante los cuatro años de trabajo como 

científica ya madura. Marie Curie era la primera mujer que se había 

ganado por sí misma el derecho a competir con los hombres en un 

terreno hasta entonces completamente dominado por ellos. Tenía 

además la tenacidad y la determinación necesarias para conquistar 

por sí misma un lugar relevante en aquel campo. Su tesis era un 

largo documento con una visión global bastante prudente, en el cual 

pasaba revista a los descubrimientos realizados hasta 1903 en el 

terreno de la radiactividad, descubrimientos de los que podía 

decirse, con toda justicia, que ella había sido la fuerza motriz. 

En un centenar de páginas aproximadamente, daba cuenta, con esa 

prosa plana y sin emoción que desafortunadamente se ha 

convertido en la marca de fábrica de los textos científicos, de todos 

los experimentos a que había sometido a decenas de sustancias. 

Enumeraba las conclusiones positivas y ya incuestionables a las 

que había llegado trabajando con el radio y el polonio, sin hacer la 

mínima alusión a los meses de sudores, reveses y privaciones que 

había tenido que sufrir para llegar hasta allí. En las cuartillas que 
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escribió, y reescribió después, se hacía el balance de sus 

investigaciones sobre los minerales radiactivos. Describía en ellas el 

método, rutinario hoy en día, concebido por ella para separar sus 

dos elementos radiactivos; el método de purificación del radio; la 

determinación de su peso atómico; y, por último, sus intentos de 

caracterizar los rayos emitidos por los dos elementos así como sus 

observaciones sobre la radiactividad inducida. 

El 25 de junio de 1903, la tesis estaba acabada, impresa y lista para 

ser sometida al examen de la universidad. Aquél era un día de 

triunfo simbólico. Marie no había dado nunca pruebas de modestia 

cuando se trataba de su trabajo, así que invitó a sus pocos amigos 

íntimos para que, estando presentes, lo compartiesen con ella. Jean 

Perrin y Paul Langevin estarían allí, en la sala de la Sorbona donde 

ella iba a enfrentarse con sus examinadores; habría también toda 

una fila de muchachas de rostro fresco que eran alumnas suyas de 

la Escuela Normal de Sévres; y, por supuesto, no podían faltar su 

marido y su suegro. En cuanto a su propia familia, sería su 

hermana Bronia quien la representase. Esta última fue quien 

convenció a Marie de que se comprase un vestido nuevo para el 

acontecimiento; negro, por supuesto, para que pudiese servirle en el 

laboratorio. 

La sala estaba abarrotada. Como celebridades que eran, los Curie 

estaban empezando a interesar a gente que no se preocupaba más 

que muy superficialmente por sus investigaciones. La atención del 

público se dirigía no solamente hacia la mujer del vestido negro, 

sino también a los tres eminentes examinadores sentados en una 
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mesa enfrente de ella. Como sucede invariablemente en tales 

ocasiones todo se desarrolló en un tono grave y casi privado. Los 

tres profesores, Lippmann, Bouty y Moissan, hacían sus preguntas 

en voz baja recibiendo unas respuestas más sosegadas si cabe. De 

haber sido realmente honestos, aquellos tres hombres tenían que 

haber admitido que los conocimientos de Marie Curie sobre aquel 

tema superaban a los de todos los presentes, incluidos ellos 

mismos. Y cuando Lippmann, el antiguo profesor de Marie que 

presidía el tribunal, dio el abrazo al nuevo doctor en ciencias físicas 

por la Universidad de París añadiendo la mención de muy honorable, 

nadie, al menos técnicamente hablando, podía dudar de que aquella 

distinción suplementaria era más que merecida. 

Marie, entre el clamor de los aplausos corteses que señalaban el 

final de la sesión, abandonó la sala como la reina recién coronada 

de la radiactividad. Por un extraordinario azar se encontraba aquel 

día en la capital el hombre que, de haber decidido utilizar los 

conocimientos acumulados en el transcurso de los últimos meses, 

habría estado en condiciones de someter a Marie a un interrogatorio 

más severo que el de cualquiera de sus examinadores. Ernest 

Rutherford, rey todavía sin corona de la radiactividad, estaba en 

París. 

Por la mañana temprano se había encaminado hacia el laboratorio 

poco reluciente de los Curie con la vaga esperanza de ver a Marie, 

pero le dijeron que precisamente en aquel momento estaba 

defendiendo su tesis doctoral. La razón que le había conducido 

hasta allí era una postal ya muy sobada que le había mandado 
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Soddy y que había pasado por las oficinas de Correos de Notting 

Hill, Ginebra y París antes de alcanzar por fin a Rutherford en 

Francia tras su gira por los laboratorios europeos. Y es que Mme. 

Curie le había enviado un mensaje con la esperanza de que 

Rutherford encontrase tiempo para ir a visitarla. 

Rutherford respondió a la invitación pocas horas después de haber 

recibido la postal.109 Tenía buenas razones para hacerles una visita 

de cortesía a los Curie. Todas sus investigaciones sobre la 

desviabilidad de los rayos alfa en un campo magnético habían sido 

un fracaso hasta el día en que ellos le mandaron una fuente 

radiactiva de radio lo bastante potente para su trabajo. 

Y aunque se perdió la ceremonia, sí llegó a tiempo para la fiesta, y 

aquel mismo día por la noche conoció a Marie Curie en la íntima 

cena de celebración organizada por Paul Langevin, físico tan 

brillante como apuesto. Los dos hombres se habían hecho amigos 

algunos años antes cuando trabajaban como investigadores bajo la 

dirección de J. J. Thomson, y Langevin correspondía al calificativo 

que Rutherford reservaba para sus amigos del alma: «un chico 

bárbaro». En honor de Marie Curie, Langevin había invitado a 

Pierre, a Rutherford con su joven y reciente esposa, a Jean Perrin y 

a su mujer. Era un grupo francamente selecto. 

Rutherford enseguida le tomó cariño a Marie Curie y después de 

aquel primer encuentro sintió siempre debilidad por ella, aun 

cuando algunos de sus más íntimos amigos hubiesen llegado a 

tener muy diferentes sentimientos hacia Mme. Curie. Le gustaba su 

sobria forma de vestir; nunca pudo soportar los profundos escotes 



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid 

 186 Preparado por Patricio Barros 

tan de moda que adoptaban las mujeres de algunos de sus colegas, 

y, antes de casarse, se lo había dejado bien claro a su joven esposa. 

Era evidente que la sencillez de Marie Curie le seducía, del mismo 

modo que a ella su entusiasmo le parecía honesto y apreciable. En 

una ocasión se volvió hacia ella y, de un modo que sólo ella y 

algunos pocos seres más podrían comprender profundamente, dijo 

que la radiactividad era real y verdaderamente «un espléndido 

asunto en el que trabajar». Ella todavía recordaba estas palabras el 

año de su muerte.110 Sabía que él trataba a las mujeres como a 

iguales, y aquello tuvo forzosamente que halagarla. La rudeza de 

Rutherford tampoco le disgustaba. Era de los pocos científicos que 

en aquella época animaban activamente a las mujeres a emprender 

una carrera científica en sus laboratorios. 

Los temas que se trataron aquella noche durante la cena se 

centraron sobre todo en los nuevos descubrimientos de 

radiactividad, y especialmente en los trabajos de Rutherford. Las 

primeras investigaciones de los Curie siempre habían impresionado 

profundamente a Rutherford, pero cuando se rozó el asunto de sus 

teorías propiamente dichas acerca de la naturaleza de la 

radiactividad pudo darse cuenta de que no pisaban terreno firme. 

Algunos meses antes, ignorantes de la nueva teoría de Soddy y 

Rutherford sobre la transmutación, los Curie habían llegado incluso 

a poner en tela de juicio la validez del primer descubrimiento que les 

había hecho famosos. Empezaban a preguntarse si el polonio, ese 

metal bautizado tan orgullosamente por Marte con el nombre de su 

país natal, sería realmente un elemento.111 Este error habría de 
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resultar embarazoso. Rutherford, más adelante, se pronunciaría con 

toda claridad acerca de los límites existentes en el trabajo de los 

Curie durante la época en la que compartió con ellos aquella cena 

de celebración: «M, y Mme. Curie han tenido desde el primer 

momento un concepto demasiado general del fenómeno de la 

radiactividad, sin llegar nunca a formular alguna teoría definida».112 

Y, sin duda, sentía un placer inconfesable ante la constatación de 

aquellos límites. 

Sin embargo, aquella recepción fue un éxito. Si bien es cierto que 

existían diferencias de opinión, se manifestaban de un modo 

amistoso y estimulante. Se discutió hasta altas horas de la noche. A 

las once, decidieron todos sentarse en el jardín para disfrutar de la 

tibia noche. Pierre Curie había reservado deliberadamente para 

cerrar aquel día memorable un final teatral. Cuando todos 

estuvieron ya instalados fuera, sacó del bolsillo un tubito 

parcialmente recubierto de sulfuro de zinc y que contenía una 

solución de radio preparada por Marie. Al aparecer el tubo en la 

oscuridad, la capa de zinc se iluminó de repente con un brillante 

resplandor producido por el radio. Todos se quedaron en silencio, 

contemplando emocionados.113 

Pero a la luz de aquel tubo, Rutherford vio algo más. Se dio cuenta 

de que las manos de Pierre Curie estaban inflamadas y como en 

carne viva. Parecía que incluso le resultaba doloroso sostener el 

tubo. 

Al día siguiente, Pierre se sentaba en su escritorio a escribir al 

profesor James Dewar, de la Royal Institution de Londres, para 
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agradecerle la reciente hospitalidad con que los había acogido tanto 

a él como a Marie. Y le rogaba que perdonase su mala letra. Tenía 

que reconocer que le dolían tanto los dedos que apenas si podía 

sujetar la pluma.114 
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Capítulo 11 

El premio 

 

Exactamente una semana antes, el 19 de junio de 1903, los Curie 

habían sido el centro de atracción de la alta sociedad científica 

londinense. Aquel día, Pierre había pronunciado un discurso, el 

«Discurso de la Noche del Viernes», acto que se celebraba todas las 

semanas, en la Royal Institution. Tenía las manos bastante 

maltrechas ya. También las de Marie empezaban a estar cubiertas 

de escaras y dañadas, pero ni mucho menos tanto como las suyas. 

Pierre llevaba ya varios días con dificultades para vestirse, y aquella 

noche en particular había tenido que luchar para ponerse la corbata 

blanca y el frac, mientras Marie se embutía también con cierta 

dificultad en un vestido de noche. 

La tradición, las celebridades, y todo cuanto rodeaba a tan augusta 

reunión semanal de la Royal Institution tuvo por fuerza que 

intimidar a los huraños Curie. Incómodos al franquear el porche de 

columnas georgianas ante una multitud de curiosos, se dejaron 

llevar después hasta una elegante escalinata repleta de caballeros 

con cuello almidonado y monóculo, algo más dignos, pero 

igualmente curiosos. Tenían, sin embargo, buenas razones para 

aceptar con tolerancia el ceremonial anglosajón. Ciertamente, 

habían sido los británicos quienes más que cualquier otro pueblo, y 

desde luego más que los franceses, se habían mostrado 

especialmente entusiastas con el trabajo y las ideas de los Curie. 

Pese a que la actitud de los ingleses en materia de música y de arte 
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durante el último cuarto del siglo XIX había demostrado un 

conservadurismo deprimente comparada con la de los franceses, no 

podía decirse lo mismo de lo concerniente a la ciencia. 

En la Royal Institution, por ejemplo, francófilos como lord Kelvin y 

James Dewar, profesor de la Institución, difundían y discutían con 

pasión el evangelio de los Curie. El homenaje ofrecido a la pareja 

aquella noche habría de suponerles que la atención y el 

reconocimiento del mundo científico internacional se centrase en su 

persona. La importancia indiscutible de los trabajos de Pierre sobre 

piezoelectricidad, magnetismo y simetría fue reconocida 

internacionalmente. La palabra radio resultaba ya familiar más allá 

de los límites de los laboratorios de física y química. Pero todavía no 

se había afirmado su verdadero alcance científico, aunque había 

más físicos impresionados por sus cualidades fuera de Francia que 

dentro de ella. 

Los admiradores de los Curie estaban empezando ahora a 

preocuparse de que la pareja recibiese la consideración que merecía, 

aun cuando ésta resultase bastante más sofisticada de lo que 

hubiesen querido sus destinatarios. 

Los «Discursos de la Noche del Viernes» en la Royal Institution 

habían sido creados para divulgar la ciencia poniéndola al alcance 

de un público más amplio que no tenía por qué haber recibido 

necesariamente una formación científica. Estas sesiones habían 

adquirido con los años la reputación de ser lo más respetable y 

popular de cuanto se hacía en materia de divulgación científica. 

Pronto se hicieron tan concurridas que la Albermarle Street, donde 
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se encontraba la Institución, sufría todos los viernes por la noche 

terribles embotellamientos de carruajes, convirtiéndose por ello en 

la primera calle de Londres con dirección única. 

El numeroso público repartido por los bancos del anfiteatro estalló 

en aplausos cuando sir William Crookes condujo a aquel hombre 

tímido y visiblemente enfermo hasta la mesa de laboratorio. Frente a 

él, con pechera almidonada y flor en el ojal, se encontraba la «crème 

de la crème» de la física británica: lord Kelvin, lord Rayleigh, sir 

Oliver Lodge y los profesores James Dewar, William Ayrton y 

Sylvanus P. Thompson. Al lado de Kelvin, pálida y, en comparación 

con los lujosos vestidos de las mujeres allí presentes, sobriamente 

vestida, estaba Marie Curie. Pero no era la única representante de 

su sexo. Desde sus comienzos, la Institución había animado a las 

mujeres a participar como miembros de la misma, dejando bien 

claro de antemano, como lo así especificaban los estatutos, que se 

tomarían las oportunas medidas «para alejar la posible presencia 

entre los socios de cualquier nombre de mujer no considerado 

conveniente».115 Sin embargo, no cabe duda de que Marie Curie 

jamás habría sido invitada a presentar en su propio nombre los 

resultados de sus investigaciones. No tenía otra elección que la de 

escuchar a su marido describir solo los resultados de su esfuerzo 

común. 

Sin embargo, como física y mujer de físico, no era ella, como había 

creído al principio, un caso aislado entre aquel abanico de esposas 

de punta en blanco. Descubrió que Hertha, la mujer del profesor 

Ayrton, hija de un judío polaco, hablaba su mismo lenguaje: el de la 
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física, en francés si hacía falta, y que tenía una personalidad que la 

hacía perfectamente capaz de valerse por sí misma en las 

conversaciones desarrolladas en el seno de aquel enclave científico. 

Dewar había aleccionado debidamente a Pierre sobre el modo de 

comportarse ante una audiencia de «Noche del Viernes». Debía 

hablar despacio (aunque lamentablemente tuviese que ser en 

francés) y con sencillez, e introducir además todos los experimentos 

visuales que le fuese posible para retener la atención de los oyentes, 

no siempre familiarizados con el significado profundo de sus 

trabajos. El radio permitió a Pierre Curie hacer numerosos trucos de 

sociedad. Mostró con qué rapidez impresionaba las placas 

fotográficas envueltas de papel negro, demostró su capacidad 

espontánea para desprender calor y, con todas las luces apagadas, 

su impresionante luminosidad. Incluso, involuntariamente, dejó 

tras de sí un ejemplo casi imperecedero de las persistentes 

propiedades radiactivas del radio: derramó accidentalmente un poco 

del precioso material de su esposa. Cincuenta años más tarde, 

todavía podía detectarse su presencia en algunas zonas de la 

Institución, y en cantidades tales que ésta tuvo que ser 

descontaminada por un equipo de científicos de Harwell. 

Al margen de este incidente sin importancia, la velada transcurrió 

sin tropiezo. Su conferencia respondió a las expectativas de los 

iniciados presentes en el auditorio, y además hizo un resumen 

completo de los últimos experimentos hechos por él y por su mujer 

sobre la naturaleza de los rayos emitidos y la radiactividad 

inducida. Puntualizó asimismo que no le convencía en absoluto la 
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hipótesis de Rutherford sobre la existencia de una emanación de 

radio.116 

Pero, igual que resultó evidente para Rutherford una semana más 

tarde, también para la audiencia aquella noche debió parecer una 

evidencia que la salud de Pierre Curie era más que precaria. Y las 

razones de su debilidad habían quedado apuntadas, sin él mismo 

saberlo, en una parte de su conferencia. Estuvo hablando, en efecto, 

durante bastante tiempo sobre la acción fisiológica de los rayos del 

radio. Sus primeros efectos sobre el cuerpo humano los había 

experimentado un alemán, Walkhoff, el cual observó que los tubos 

con preparaciones de radio que guardaba en el bolsillo o cerca de la 

piel le producían, al cabo de algunos días, molestas quemaduras. 

Friedrich Giesel había demostrado además que si acercaba a un ojo 

cerrado una caja, también cerrada, con sales de radio, recibía de 

ella una sensación de luz sobre la retina. 

Curie se había apresurado a hacer también él aquella clase de 

experimentos y describió con gran viveza a su auditorio las pruebas 

que él y Becquerel habían hecho sobre sus propios cuerpos.117 En 

una ocasión, había cogido una muestra de sales impuras de radio, 

la había envuelto en una delgada hoja de gutapercha y se la había 

pegado al brazo durante diez horas. Al cabo de ese tiempo, la piel 

estaba roja, como quemada. Algunos días más tarde, la quemadura 

dolía más y luego se formó una llaga que hubo que curar. Siguió 

observando aquella evolución en su persona durante cincuenta y 

dos días, al cabo de los cuales quedó la cicatriz permanente de una 

herida grisácea. Al llegar a este punto Pierre Curie se subió la 
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manga para enseñar la marca a los oyentes. 

Becquerel había observado en él efectos similares después de haber 

llevado durante algún tiempo en el bolsillo del chaleco un tubo con 

radio. También había observado que cuando estaba recubierto de 

una capa de plomo, el radio se volvía inofensivo. Existía, pues, un 

método perfecto para protegerse de las radiaciones, caso de que los 

científicos que manejaban radio estuvieran dispuestos a servirse de 

semejante sistema. 

Pero no parecía tener ningún sentido por aquel entonces andar 

perdiendo el tiempo en tomar precauciones para evitar una eventual 

quemadura. Había otras dos personas en aquella asamblea que 

habían experimentado también personalmente esos efectos. Kelvin 

había recibido como regalo de los Curie una pequeña muestra de 

radio que también él había conservado en el bolsillo del chaleco, y 

llevaba en el pecho la señal de la inevitable quemadura. La otra 

persona, sentada junto a él, era la propia Marie Curie, quien había 

llevado con ella durante un corto espacio de tiempo un frasquito de 

dicha sustancia y quince días después todavía padecía los efectos de 

la quemadura. Pero aquello le parecía un riesgo profesional 

aceptable y no se preocupaba mucho más de lo que lo hacía su 

marido. Hablaba de tales síntomas con arrogancia. Un día en que 

ella y Marguerite Borel estaban alojadas en el mismo hotel, la joven 

Marguerite se miró el dorso de la mano y se señaló una pequeña 

mancha violeta que le había aparecido de repente. La científica la 

reconoció inmediatamente, y aunque para Marguerite no tuviese 

mucho sentido, le dijo de qué se trataba: era una quemadura de 
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radio producida por un frasquito que Marie conservaba en la mesilla 

de noche y sobre el que Marguerite había puesto la mano 

involuntariamente.118 

Rutherford se burlaba tanto como los Curie de aquellos riesgos. De 

hecho, llegó incluso a sentirse satisfecho por los resultados de un 

experimento que tuvo a Friedrich Giesel como protagonista, un 

hombre que como los Curie se había pasado meses separando 

sustancias radiactivas. El aliento de Giesel era tan radiactivo que 

tenía el poder de descargar rápidamente un electroscopio.119 La 

presencia de tal cantidad de gas radiactivo en los pulmones de 

Giesel confirmaba limpiamente la teoría de Rutherford sobre la 

existencia de emanaciones transportadas por el aire. 

Pero cuando Pierre Curie dio su conferencia, lo que verdaderamente 

cautivó la imaginación del público no fueron tanto los posibles 

efectos dañinos del radio sobre los tejidos humanos como la 

promesa de su valor terapéutico, igual que había sucedido con los 

rayos X. Durante la charla de aquella noche, pronunció la palabra 

clave: cáncer. Walkhoff ya había tratado con éxito ciertas formas de 

cáncer con los rayos X, y Curie anunció a su auditorio que el radio 

se podía utilizar con fines semejantes. El radio presentaba además 

ventajas definitivas sobre las otras formas de tratamiento, ya que 

podía introducirse mediante un tubo delgado en el lugar exacto en 

donde se creyera que podría ser más beneficioso. 

Ya había algunas fábricas que empezaban a producir preparados de 

radio para ser utilizados con fines terapéuticos. Si existía un futuro 

para el radio al margen de la ciencia pura, ese futuro se anunciaba 
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esperanzador. Y si había que pagar un precio por ello no parecían 

existir, por el momento, otros síntomas más graves que los de unos 

cuantos brazos y dedos un poco abrasados, como los que M, y Mme. 

Curie mostraron con toda ingenuidad aquella noche ante el 

auditorio de Albermarle Street. 

Los dos volvieron a París, si no precisamente triunfantes, al menos 

sí con la certeza de haberse apuntado un éxito científico. Un poco 

más tarde en aquel mismo año, la Royal Society de Londres les 

otorgaría la codiciada Davy Medal. Empezaban a recoger frutos... 

Gracias a aquella distinción esperaban que, a partir de entonces, su 

trabajo alcanzase un reconocimiento internacional más amplio. Sin 

embargo, la excitación de los acontecimientos mundanos de aquel 

mes de junio constituía algo excepcional y hasta excesivo frente a lo 

que seguía siendo la vida cotidiana para Marie Curie, una vida 

rutinaria, difícil y sombría. Rutinaria, porque así había elegido ella 

llevar su trabajo en el laboratorio: difícil, porque los problemas de 

salud estaban empezando a dominar su vida y la de Pierre: y 

sombría, en fin, porque todavía no tenían más que los recursos 

imprescindibles para vivir. La fama que habían logrado gracias al 

descubrimiento del radio les había abierto algunas fuentes de 

ingresos, pequeñas subvenciones públicas que les permitían 

comprar los materiales necesarios para las operaciones a gran 

escala imprescindibles ahora en sus investigaciones. No obstante, 

las más útiles y sustanciosas de aquellas aportaciones no les 

habían llegado hasta 1902, cuando la Academia de Ciencias les 

concedió una subvención de veinte mil francos. Con aquel dinero 
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habían podido financiar la extracción industrial de la cantidad 

suficiente de bario portador de radio, que Marie había purificado a 

continuación en el laboratorio y luego había ido cristalizando. 

A medida que transcurría el verano de 1903, cada uno empezó a 

preocuparse seriamente por la salud del otro, y los dos empezaron a 

sentirse más afectados por la naturaleza poco satisfactoria de su 

existencia. Ya antes de su estancia en Londres, Fierre había escrito 

a James Dewar, con quien colaboraba en la investigación sobre el 

calor desprendido por el radio: «Madame Curie está siempre 

cansada, sin estar verdaderamente enferma.»120 Mientras tanto, 

Marie estaba convencida, por su parte, de que la fuente de los males 

de su marido era en realidad el complicado nivel de enseñanza que 

tenía en la Sorbona para poder llegar a fin de mes, y sus constantes 

idas y venidas entre la facultad y el laboratorio. Los violentos 

dolores que sentía en varias partes del cuerpo estaban empeorando, 

y a veces le temblaban tanto las piernas que tenía que permanecer 

en cama. Pero él lo seguía llamando «reumatismo», y lo seguía 

atribuyendo a la humedad de su cobertizo. 

Algunos meses antes, la cátedra de mineralogía de la Sorbona había 

quedado vacante. Sin ser exactamente el tema que le había hecho 

famoso, era, sin embargo, un puesto al cual Fierre Curie, gracias a 

sus pasados trabajos y actuales distinciones, podía aspirar 

perfectamente como corredor de ventaja. Había contribuido sin 

lugar a dudas a abrir uno de los campos más prometedores de la 

física desde hacía muchos años. Presentó su candidatura, y fue 

rechazado sin más explicaciones. Este fracaso le llenó de amargura 
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y, una vez más, su mujer compartió su decepción y se quedó 

siempre con el penoso recuerdo del desprecio con que había sido 

tratado por sus propios colegas académicos. 

Había otras personas que les observaban durante aquella época y 

que intuían el peligro futuro. Georges Sagnac, un joven físico, 

estaba tan preocupado por su modo de vida y por la tensión física y 

mental que la pareja dejaba traslucir, que un día se sentó a la mesa 

y se puso a escribir una carta de diez páginas a Pierre, en la que 

hacía algunos jugosos comentarios sobre la forma de vida que 

llevaban; al principio, adornó su discurso con disculpas, pero en 

seguida cogió al toro por los cuernos: 

«23 de abril de 1903. Jueves por la mañana.... 

»Le ruego que recuerde que soy su amigo, un amigo joven, sin 

duda, pero amigo al fin y al cabo. Por eso espero que lea cuanto 

tengo que decirle con paciencia y reflexión. 

»Cuando vi a Mme. Curie en la Sociedad de Física, me quedé 

atónito por la alteración de su aspecto. Ya sé que la tesis ha 

tenido que agotarla, que seguramente ya habrá descansado 

desde entonces y que descansará más todavía cuando, tras 

haberla presentado, pueda relajarse en paz. Pero he tenido, sin 

embargo, ocasión de darme cuenta con ello de que no tiene las 

suficientes reservas de energía como para poder soportar una 

vida tan puramente intelectual como la que llevan ustedes dos; 

y lo que le digo de ella puede usted aplicárselo igualmente. 

»Hace mucho tiempo que yo me habría derrumbado si hubiese 

maltratado mi cuerpo como ustedes maltratan el suyo. 
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»Voy a ponerle sólo un ejemplo. Ustedes dos no comen casi 

nada. Más de una vez he visto, cuando he tenido el placer de 

comer en su mesa, cómo Mme. Curie se ponía a mordisquear dos 

rodajas de salchichón y luego se bebía una taza de té. Bien, le 

ruego que se detenga y lo piense unos minutos. ¿Cree que una 

constitución, incluso siendo robusta, podría dejar de sufrir con 

una dieta tan deficiente?...»121 

 

Proseguía exponiendo las virtudes de las comidas regulares, 

sabiendo que ellos tomaban muchas de las suyas de pie y deprisa, 

en la cocina que había junto al laboratorio de la rué Lhomond. Y 

todavía estaba lejos de sospechar, naturalmente, la cantidad de 

materia radiactiva que se tragaban al mismo tiempo que sus 

bocadillos. 

«No debería usted usar la indiferencia o la terquedad con que ella se 

le opone como una excusa válida. Me imagino perfectamente la 

siguiente objeción: ¡No tiene hambre! ¡Y ya es mayorcita para saber 

lo que hace! 

»¡No, no le servirá de nada! De hecho se comporta como una NIÑA. Le 

estoy diciendo todo esto con toda la convicción de mi razón y mi 

amistad. 

»Y además es bastante fácil comprender qué es lo que le arrastra a 

comportarse de un modo tan cerril. No le dedican ustedes suficiente 

tiempo a las comidas. Comen a cualquier hora y por la noche cenan 

tan tarde que sus estómagos, después de tan larga espera, se 

niegan a funcionar. Ni que decir tiene que es perfectamente 
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comprensible el que una investigación les obligue a cenar tarde 

alguna noche. Pero no tienen derecho a convertirlo en costumbre.»Y 

seguía así, durante hojas y hojas, implorándole a Curie que dirigiese 

su vida y la de su mujer hacia modelos más sensatos de 

convivencia, en los que la física pasase de vez en cuando a un 

segundo plano para cederle el sitio a la vida familiar. 

«¿No quiere usted a Irène? Yo creo que jamás podría anteponer en 

mis preferencias la lectura de un artículo de Rutherford a 

suministrarle a mi cuerpo el alimento necesario ni a la 

contemplación de tan preciosa criatura. Dele un beso de mi parte. 

Si fuese un poquito mayor, pensaría lo mismo que yo y se lo diría. 

Piense usted un poco en ella.» 

Sagnac continuaba diciendo que esperaba que cuando hubiese 

cambiado la situación, según sus prescripciones, Madame Curie 

empezaría a tener otro aspecto menos aletargado y que algunos de 

los rasgos más alegres de su carácter, ahora completamente 

anulados, volverían a aparecer. Pero las sabias prescripciones de 

Sagnac tenían pocas oportunidades de imponerse a los poderosos 

agentes químicos que actuaban diariamente sobre el organismo de 

los Curie. El radón que respiraban en el laboratorio hora tras hora 

acabaría por mostrarse algunos años más tarde como el 

responsable directo de la fibrosis de pulmón y otras enfermedades 

respiratorias comunes a todos los que trabajaban con radio. 

Acabaría demostrándose más tarde que también los rayos gamma, 

en las cantidades que sus cuerpos absorbían diariamente de fuentes 

de radio concentradas y sin protección, eran seriamente dañinos 
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para la médula espinal, provocando los consiguientes desórdenes 

sanguíneos de tipo canceroso. 

Todos sus temibles síntomas eran ahora evidentes tanto en Pierre 

como en Marie. El 11 de diciembre de 1903, ésta última le escribía a 

su hermano Jozef: 

«A principios de noviembre tuve una especie de gripe, que me ha 

dejado una ligera tos. Fui a ver al doctor Landrieux, que me 

examinó los pulmones y no me encontró nada malo. Sin 

embargo, dice que estoy anémica....Mi marido se ha ido a 

Londres a recibir la Davy Medal que nos ha sido concedida. No 

le he acompañado por miedo al cansancio.»122 

 

El doctor Landrieux no estaba más familiarizado con los síntomas 

de las enfermedades radiactivas que los demás médicos de su 

época. Hubo otro penoso acontecimiento en la vida de Marie Curie 

que también pudo estar provocado por la exposición a las 

radiaciones a que diariamente se sometía. 

A principios de aquel mismo año, había descubierto con alegría que 

estaba otra vez embarazada. Es bien sabido desde hace mucho 

tiempo que una mujer tiene que cuidarse durante el embarazo si 

quiere preservar su salud y la del feto. Marie Curie, a pesar de ser 

hipocondríaca por naturaleza, nunca se había cuidado físicamente, 

ni siquiera durante el embarazo. Sin embargo, la extrema fragilidad 

del feto durante las primeras semanas de existencia no se ha 

reconocido hasta hace muy poco tiempo. Las leucemias producidas 

en los niños cuyas madres habían sido vistas por rayos X al 
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principio del embarazo, durante los años cincuenta, son una terrible 

confirmación de este hecho. 

Sin embargo, no había razón todavía para que Marie Curie 

sospechase que las sustancias con las que trabajaba fuesen capaces 

de afectar de modo irreversible a las células del cuerpo humano. Su 

embarazo coincidió con la época en la que andaba manipulando 

soluciones de radio y polonio altamente concentradas y 

transportándolas por el laboratorio en simples frascos de cristal. 

Sabiendo las cantidades de materia que usaba por aquel entonces, 

se puede calcular aproximadamente la cantidad de radiaciones a 

que se exponía durante una semana de trabajo normal. Dicha 

cantidad podría haber alcanzado hasta 1 rem por semana.123 A las 

mujeres embarazadas que trabajan hoy en día en la industria del 

radio no se les recomienda exponer su organismo a una dosis mayor 

de 0,03 rem por semana, dada la bien conocida sensibilidad del feto 

a las enfermedades de origen radiactivo. Marie estaba, pues, 

sometida a unas dosis de radiaciones mucho más elevadas de lo que 

el sentido común permite a una mujer embarazada. 

Además, trabajaba en un cobertizo mal ventilado, en el que platillos 

de porcelana con soluciones de sales radiactivas en cristalización se 

alineaban sobre las estanterías sin cobertura alguna. Incluso los 

frascos tapados eran una fuente de peligro. Marie Curie no tenía 

ninguna razón para utilizar otra cosa que no fuese corcho o caucho 

como tapón; se ignoraba todavía que el radón atraviesa estos 

tapones y se expande por el aire. Así pues, es casi seguro que la 

concentración de gas radiactivo en la atmósfera del cobertizo fuese 
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varias centenas de veces más elevada que la que hoy en día sería 

considerada inofensiva para los que trabajan con radio. 

Como bien observaría Sagnac, el típico rubor que sonrosa las 

mejillas de la mujer embarazada no había de apreciarse en su 

rostro. Iba a ser aquél un verano de embarazo enfermizo añadido al 

malestar de las radiaciones. Y sin embargo, ella insistía 

obstinadamente en decir que se sentía fuerte y en forma. Era una 

ferviente defensora del ejercicio físico como panacea contra 

cualquier enfermedad. 

Aquel mes de agosto decidieron pasar las vacaciones cerca del 

pequeño puerto de Saint-Trojan. Marie tenía la costumbre de 

marcharse en bicicleta al lugar elegido para las vacaciones unos 

días antes que su familia, con el fin de buscar un alojamiento 

barato desde donde harían sus excursiones en bicicleta. 

Embarazada o no, decidió no cambiar aquella costumbre y allá se 

fue, pedaleando, por el campo hasta que encontró una habitación 

para los tres. Con lo cual habría de pasarle como en el último 

embarazo: que rompió aguas inesperadamente. Pero esta vez no 

tuvo tiempo de volver a París. Dio a luz prematuramente a un bebé 

que murió al poco de nacer. No existe evidencia directa de la causa 

de semejante fatalidad. 

Marie escribió a su hermana Bronia, el 25 de agosto de 1903: 

«Estoy tan consternada por este accidente que no tengo valor 

para escribir a nadie. Me había hecho tanto a la idea de este 

hijo que me invade la desesperación y no puedo consolarme. 

Escríbeme, te lo ruego, diciéndome si crees que mi ánimo puede 
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achacarse al cansancio general, pues he de confesar que no he 

ahorrado mis fuerzas. Tenía confianza en mi organismo, y ahora 

lo siento amargamente porque lo he pagado caro. El bebé, una 

niña, estaba bien y vivía. ¡Y yo que tanto la había deseado!»124 

 

Necesitó varias semanas para recuperarse del trauma psicológico y 

físico. La vida en general parecía aquel año estar volviéndose 

sombría. 

Aunque 1903 fuese para ella un año difícil, acabaría, sin embargo, 

con un cierto consuelo. La consagración internacional definitiva 

llegó de repente para recompensar a los Curie. En noviembre, un 

breve telegrama procedente de Estocolmo les anunció a ellos y al 

mundo entero que acababan de recibir el honor gracias al cual 

franquearían por fin el abismo que separaba la reducida notoriedad 

debida al descubrimiento del radio de la fama mundial. Acababan 

de concederles, para compartirlo con Henri Becquerel, el premio 

Nobel de física por sus trabajos sobre la radiactividad. 

Hacía sólo tres años que existía el premio Nobel. El hecho de que la 

opinión de los más eminentes sabios del mundo hubiese sido 

solicitada para decidir el premio les aseguró a los Curie la atención 

de la comunidad científica internacional. Esta recompensa 

resultaba notablemente más atractiva al ir acompañada por sumas 

de dinero nada despreciables. 

Los premios estaban financiados con la fortuna que Alfred Nobel 

había amasado gracias a la industria de armamento y explosivos: 

«dinero dinamita», los llamaría Strindberg con desprecio.125 Pero la 
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fundación Nobel, al involucrar en los premios a la Real Academia de 

Ciencias sueca e invitar a la propia familia real a la entrega de los 

mismos, los estaba dotando de un cachet que ninguna otra 

distinción científica ha logrado igualar. 

Fue, sin embargo, el ministro francés Marchand quien asistió en 

Estocolmo a la ceremonia junto con Becquerel y quien recibió las 

medallas de oro de manos del rey de Suecia. Los Curie se habían 

echado atrás tanto por el viaje como por la ceremonia. Pierre 

escribió a la Academia sueca para disculparse alegando que la 

época en que tendría lugar la ceremonia no les permitiría asistir a 

ninguno de los dos sin trastornar sus clases. Asimismo añadía: 

«Madame Curie ha estado enferma este verano y todavía no se ha 

recuperado del todo.» Era verdad, desde luego, aunque él no estaba 

mucho mejor que ella. 

En su discurso de presentación, el presidente de la Real Academia 

de Ciencias sueca evocó con la dorada solemnidad que se imponía 

los descubrimientos de los tres premiados: 

«Profesor Becquerel: el brillante descubrimiento de la 

radiactividad nos demuestra cómo triunfa el saber humano al 

explorar la naturaleza gracias a los rayos no desviables del 

genio que atraviesan veloces el espacio infinito. Su victoria, 

profesor, supone un brillante mentís al antiguo dicho que reza: 

ignoramus-ignorabimus, no sabemos y nunca sabremos. 

Engendra la esperanza de que el espíritu científico surcará con 

su arado nuevos territorios: y esta esperanza es vital para la 

humanidad. 



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid 

 206 Preparado por Patricio Barros 

»El inmenso éxito del profesor y de Mme. Curie ilustra 

maravillosamente el viejo refrán según el cual coniuncta valent, 

es decir, la unión hace la fuerza. La palabra divina se nos 

aparece ahora bajo una luz completamente nueva: "No es bueno 

que el hombre esté solo. Habré de darle una ayuda apropiada." 

»Pero no es esto todo. Esta sabia pareja forma un equipo donde 

se reúnen dos nacionalidades distintas, presagio feliz para una 

humanidad que unirá sus fuerzas para lograr el desarrollo de la 

ciencia.»126 

 

El premio Nobel señalaba el principio del periodo más agotador en la 

vida de los Curie. El telegrama que les daba la noticia fue el 

preludio de una avalancha de publicidad a cuyas consecuencias 

nunca supieron adaptarse. Los aspectos aparentemente románticos 

de su vida y de su trabajo los convertirían en los primeros 

científicos que hubieron de afrontar la celebridad y el favor popular 

a una escala tan amplia. Los efectos de esta gloria eran tan 

abrumadores que Marie Curie escribiría más tarde sobre sus 

consecuencias:  

«El drástico trastorno padecido por nuestro voluntario 

aislamiento fue para nosotros causa de verdadero sufrimiento y 

tuvo todos los efectos de un desastre.»127 

 

Ya en el transcurso de los dos años precedentes habían tenido que 

soportar molestas interrupciones en su trabajo por culpa de los 

periodistas y de individuos o asociaciones que les pedían favores, 
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que iban desde apariciones en público hasta simples autógrafos. 

Pero no habían aprendido a lidiar con lo que se les avecinaba. Pocos 

días después del anuncio del premio, su laboratorio se convertía en 

el coto privado de caza no sólo de la prensa parisiense, bien 

conocida ya por la rudeza de sus técnicas periodísticas, 

tempranamente populares, sino también de los corresponsales de la 

mayoría de los países de Europa y América. El Echo de Paris se 

colocó pronto en primera línea de fuego con una caricatura del 

rostro de Pierre Curie, cuyos fatigados rasgos aparecían 

dramáticamente distorsionados sobre dos columnas. En el artículo 

que lo acompañaba,128 el periodista reconocía que Pierre se había 

visto tan desbordado aquel día que sólo había podido concederle 

quince minutos de entrevista, cronometrados por su reloj. Y a pesar 

de que Curie se había limitado a contestar sus preguntas con 

monosílabos, el periodista conseguía llenar hasta media página con 

un artículo que insinuaba la posible utilización del radio como 

curación del cáncer y de la ceguera. 

Al día siguiente de la entrega del premio, Marie Curie escribió a su 

hermano:  

«Estamos inundados de cartas, visitas de fotógrafos y de 

periodistas. Querríamos poder escondernos bajo tierra para 

encontrar un poco de paz. Hemos recibido de América una 

proposición para ir a dar allí una serie de conferencias sobre 

nuestros trabajos. Nos preguntan cuánto queremos cobrar. 

Cualesquiera que sean las condiciones, tenemos la intención de 

rechazarla. A duras penas hemos podido evitar los banquetes 
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que querían organizar en nuestro honor».129 

 

Al mes siguiente, Pierre Curie escribía a Georges Gouy, físico amigo 

suyo a quien habría de confiar a partir de entonces muchos de sus 

problemas: 

«22 de enero de 1904. Querido amigo, hace ya mucho tiempo 

que quería escribirle; discúlpeme por no haberlo hecho, pero ello 

es debido a la vida tan estúpida que ahora llevo. 

»Habrá observado usted este súbito entusiasmo por el radio, que 

conlleva todas las dudosas ventajas de una momentánea 

popularidad: hemos sido perseguidos por periodistas y 

fotógrafos de todos los países del mundo, quienes han llegado 

hasta el extremo de reproducir la conversación de mi hija con su 

niñera y describir el gato blanco y negro que tenemos en casa.., 

hemos recibido además numerosas peticiones de dinero... Por 

último, los coleccionistas de autógrafos, esnobs, gente de la 

buena sociedad y algunas veces hasta científicos, han venido a 

vemos a nuestros magníficos y tranquilos aposentos del 

laboratorio; y todas las noches había un montón de cartas que 

contestar. 

»Así las cosas, me siento invadido por una especie de estupor. Y, 

sin embargo, puede que este torbellino no haya sido del todo 

vano, si me sirve para conseguir una cátedra y un 

laboratorio.»130 

 

Semana tras semana, la pareja se vio asediada tanto en el 
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laboratorio de la calle Lhomond como en su casa del bulevar 

Kellermann. Era un desfile continuo de personas que había que 

atender. Y cuando conseguían librarse por fin de periodistas, 

fotógrafos, editores, visitantes de paso y demás, todavía les quedaba 

un verdadero río de cartas y peticiones a las que su conciencia les 

obligaba a contestar. Se dieron cuenta de que ya apenas tenían 

tiempo para entregarse a la retirada vida en el laboratorio que había 

constituido hasta hacía muy poco la base de su existencia. Y 

estaban empezando a desesperar de que algún día su existencia 

volviese a ser como antes. 

Curie alcanzó un grado tal de frustración y tensión que amenazó 

con abandonar sin demora sus investigaciones sobre la 

radiactividad para volver al tema que había sido su primer amor: la 

simetría en los cristales. Detestaba, en cualquier caso, aquella 

situación competitiva que le obligaba a publicar inmediatamente 

sus descubrimientos ante la amenaza de que se le adelantaran otros 

investigadores en Alemania o Inglaterra. Su mujer supo adaptarse 

mejor a aquel ritmo. Pero tenía, por su parte, otro motivo de 

preocupación: en la primavera de 1904, por segunda vez en un año, 

descubrió que estaba nuevamente embarazada. 
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Capítulo 12 

Mentalidad de perro apaleado 

 

Después de su última experiencia, el miedo al parto fue aquel año la 

principal preocupación de Marie. Pero aquél fue sólo uno de sus 

lastres. Los setenta mil francos del premio Nobel habían aliviado sin 

duda las dificultades económicas inmediatas de la pareja, pero no 

les liberaban, sin embargo, de los problemas personales que 

estaban empezando a acosarles. La lucha por regresar al anonimato 

estaba ya perdida. Y eso significaba que no sólo habían cambiado 

sus relaciones con el mundo exterior al laboratorio, sino que 

también su vida privada tendría que sufrir un cambio. 

De los dos, era Pierre el que menos se resignaba a adaptarse a las 

exigencias de la nueva situación. Tanto física como mentalmente se 

encontraba en muy baja forma, y estaba preocupado por conseguir 

su cátedra en la Sorbona, en la que había depositado todas sus 

esperanzas. Aquel sueño se materializó en efecto, pero no sin antes 

haberse visto obligado a exigir las condiciones imprescindibles para 

la investigación. Liard, rector de la Academia de París, pidió al 

Parlamento francés que fuese creada una nueva cátedra 

específicamente para Curie. Aquella petición tomó cuerpo al 

principio del curso académico de 1904-1905. Pierre Curie iba a 

tener un laboratorio y un pequeño equipo de investigadores entre 

los que se incluiría a su mujer como jefe de laboratorio; por primera 

vez en su vida Marie iba a recibir un salario por su trabajo. 

Finalmente, los Curie habían logrado ser admitidos por el poder 



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid 

 211 Preparado por Patricio Barros 

establecido. Como tantas veces diría claramente en las memorias de 

sus últimos años, Marie Curie sentía que aquella consagración se 

había hecho esperar demasiado. 

Ahora podían abandonar el cobertizo de la rué Lhomond, que tanto 

juego les había dado a los periodistas, con su techo lleno de goteras, 

sus ventanas desencajadas y los grifos que goteaban. Paul Langevin, 

antiguo alumno de Curie y al que ahora consideraba más como fiel 

colega, sería su sucesor en su antiguo puesto de la Escuela de 

Física y Química. 

Pero durante aquellos meses que llevaban consigo la promesa de 

una nueva vida, Marie Curie hubo de enfrentarse una vez más a los 

problemas que le planteaba el nuevo embarazo. No abandonaría sus 

investigaciones, aunque sí dejó temporalmente su puesto de 

profesora en Sévres. Pero a comienzos de diciembre, cuando se 

acercaba el momento de dar a luz, se encontraba una vez más 

sufriendo y al límite de sus fuerzas. 

En tiempos de alegría o de crisis, se volvía instintivamente hacia 

Polonia y hacia alguien que compartiese sus raíces. Esta vez, fue a 

su hermana Bronia a quien llamó. Y Bronia cogió una vez más el 

tren para París. A su llegada, los dolores de parto ya habían 

empezado. Marie dio a luz a una niña perfectamente constituida, a 

quien llamaron Ève. Una vez pasado el peligro del parto, con su 

notoriedad ligeramente atenuada ya y la publicidad también 

amortiguada, parece que deberían haber sido capaces de mirar 

hacia el futuro con más optimismo. Pero no era el optimismo, sin 

embargo, la cualidad dominante de ninguno de los dos. En mayo de 
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1905, Eleuthére Mascart, director de la Oficina Central de 

Meteorología, se arriesgó a revivir los viejos resentimientos de Pierre 

sugiriéndole que presentase por segunda vez su candidatura a la 

Academia de Ciencias. Al tiempo que le aseguraba que su elección 

era cosa hecha, Mascart, sin embargo, añadió: «Es necesario que 

haga de tripas corazón y que realice usted una ronda de visitas a los 

miembros de la Academia, salvo que no estén en casa, en cuyo caso 

puede dejarles una tarjeta de visita con una esquina doblada. 

Empiece la semana que viene y, en unos quince días, la tarea estará 

terminada.»131 

Fuera cual fuese la respuesta de Curie, probablemente una 

justificada crítica de la estupidez del procedimiento, tuvo que ser 

agria. La herida del fracaso de 1902 estaba lejos de haber 

cicatrizado. Pero Mascart insistió. «Querido Curie, arrégleselas como 

quiera, pero es necesario que antes del 20 de junio haya hecho el 

sacrificio de una ronda final de visitas a los miembros de la 

Academia, aun cuando tenga que alquilar para ello un automóvil 

todos los días.» Añadía asimismo en su también agria posdata: 

«Debe también pensar en el hecho de que el título de miembro del 

Instituto le permitirá más fácilmente ayudar a los demás.»132 

Curie se dejó convencer y realizó su ronda, con una caja de tarjetas 

de visita en la mano y arrastrándose penosamente de una visita a 

otra; intercambiaba algunas frases educadas e incómodas frente a 

una copa de alcohol o una taza de té, y luego pasaba al siguiente. 

Cuando por fin se emitieron los votos. Curie se alzó con la victoria 

en la segunda vuelta con un estrecho margen de ocho votos. Aquello 
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no sirvió precisamente para engrosar su confianza en sí mismo. 

Ahora que ya era miembro, tenía poco tiempo para dedicarle a la 

Academia. 

Su elección, sin embargo, sí le proporcionó a Marie Curie una 

considerable satisfacción. Desde el nacimiento de Ève, su vida había 

tomado tintes menos sombríos. Marie había vuelto a sus clases de 

Sévres. Dos días a la semana, cogía el tranvía de vapor al norte del 

Louvre y se bajaba en una avenida de castaños que conducía a la 

fachada de la que antaño fuera la fábrica de porcelana de Madame 

de Pompadour. Cuando cruzaba el umbral del porche se oía una 

campana, como era tradición antes de la llegada de cada profesor, y 

las jóvenes alumnas de primero y segundo curso se reunían para la 

clase de física. Marie Curie había introducido ya en su programa 

sesiones de prácticas, lo que era una innovación considerable para 

la época. Antes de que llegase ella, las alumnas aprendían física 

sólo con los libros: jamás con ayuda de sus manos.133 

También hizo grandes esfuerzos para lograr definir lo que ella 

consideraba una teoría correcta para muchachas inteligentes. 

Existe entre sus escritos un ejemplo elocuente de tal actitud 

pedagógica; se trata de un problema de dinámica inventado por 

Pierre para sus clases. Habla de un ciclista que desciende una 

cuesta sin frenos y se les pide a los alumnos que calculen su 

velocidad al final de la cuesta. 

Por aquel entonces, Sévres representaba mucho más que una mera 

aportación económica suplementaria para los Curie. Aquellas clases 

le proporcionaban a Marie una tregua indispensable en el clima de 
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asedio bajo el cual había tenido que vivir los dos últimos años. La 

introducían en un ambiente protegido y estable. Además, aquel 

trabajo la ponía en contacto con colegas muy diferentes a aquellos 

compañeros investigadores con los que había estado conviviendo 

desde hacía tanto tiempo en el pequeño cobertizo. Allí, en la rué 

Lhomond, un grupo introvertido y callado de tres o cuatro hombres 

había centrado su rutina diaria en torno a Marie Curie y a su 

marido. En el colegio de chicas, las relaciones con los profesores o 

las alumnas se situaban a muy otro nivel. El atractivo y diligente 

Paul Langevin también había venido a Sévres a enseñar a las chicas 

por razones económicas y formaba parte del cuerpo de profesores. 

Llevó consigo una bocanada de aire puro y de inteligencia 

masculina a aquella joven comunidad. Aquellos dos días a la 

semana permitían a Marie Curie recobrar fuerzas para enfrentarse a 

la rutina cotidiana, liberándola de la atmósfera del laboratorio, que 

en el caso de un laboratorio de radio de principios de siglo se 

trataba, desde luego, de una «atmósfera», tanto literal como 

metafóricamente hablando. Dos días a la semana escapaba a los 

efectos del radón. 

También por aquella época empezó a relajar las barreras que había 

levantado durante los últimos meses. Una vez más, unas pocas 

personas selectas fueron invitadas al bulevar Kellermann. Junto a 

los amigos antiguos aparecieron algunas sorprendentes novedades. 

Una de ellas era Loïe Fuller, vedette del Folies-Bergére. Loïe, 

después de pasar por el teatro cómico y el Wild West Show de 

Buffalo Bill, había progresado hasta alcanzar las refulgentes y 



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid 

 215 Preparado por Patricio Barros 

desnudas luces del célebre music-hall, convirtiéndose en una 

experta en efectos especiales de iluminación. París se extasiaba ante 

su baile sinuoso: «Y de entre este torbellino de luz vaporosa surge 

un busto de mujer, unos hombros y unos brazos, cuya palidez 

aparece delicadamente iluminada de blanco por entre los pétalos de 

una violeta gigante.»134 

Loïe era una muchacha de encanto sencillo pero grande, tan 

seductora en la vida diaria como en la escena, y que supo rodearse 

a lo largo de su prolongada carrera de un amplio círculo de amigos 

sorprendentemente diversos. Entre ellos se encontraban Toulouse-

Lautrec, Rodin y la reina de Rumania. Seducida como el resto del 

mundo por las maravillas que se decían del radio. Lote había 

pensado en hacerse un traje de escena fosforescente usando este 

elemento como fuente luminosa. Sin pensarlo dos veces, escribió a 

los Curie para proponerles la idea. Ellos respondieron cortésmente a 

su demanda con la gravedad con que se tomaban cualquier petición 

extravagante, por más que les hiciera perder un tiempo precioso. De 

aquella correspondencia surgió una amistad imprevista y Loïe acabó 

por atravesar el umbral del número 108 del bulevar Kellermann 

para realizar allí uno de sus bailes con efectos luminosos 

especialmente dedicado a la pareja y su familia. Le devolvieron la 

visita yéndola a ver a su casa. 

La vida cotidiana empezó a parecerse de nuevo en cierta medida a 

una vida normal: la dura rutina de las clases, la investigación, los 

trayectos entre su casa y los centros de trabajo, las labores caseras 

y la posibilidad de consagrar, por fin, algo de tiempo a sus hijas. Las 
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dos niñas estaban empezando a mostrar ya diferencias de carácter; 

la más pequeña era morena y el atractivo de su temperamento 

extrovertido se había hecho patente casi desde la cuna; la 

primogénita, de cabellos más claros, era más introvertida, y en su 

comportamiento callado y contemplativo se parecía a su padre. 

Marie Curie había triunfado en uno de los periodos más difíciles de 

su vida, que era también el más creativo de todos, mientras estaba 

embarazada o con un niño en brazos. Sus hijas eran para ella una 

permanente fuente de placer durante las pocas horas que pasaba en 

casa después de su trabajo. En marzo de 1905, escribía a su 

hermano Jozef:  

«Las niñas se crían bien. La pequeña Ève duerme poco, y 

protesta enérgicamente si la dejo despierta en su cuna. Como no 

soy ninguna estoica, la tengo en mis brazos hasta que se calla. 

No se parece a Irène.»135 

 

Cada una habría de madurar a su manera, y ella las observaba 

crecer sin intervenir, consagrándoles igual adoración. Sin embargo, 

nunca serían el centro de su existencia. 

Otros intereses, que antaño habían sido para ella de la mayor 

importancia, habían pasado definitivamente a un segundo lugar, 

siempre detrás de su trabajo. La política y las ciencias sociales 

significaban poco para ella. Sin embargo, siguió con expectación los 

progresos de la revolución rusa de 1905, ya que prometía un futuro 

mejor para Polonia. Llegó incluso a mandar dinero como ayuda a 

través de Casimir Dluski. Pero las implicaciones del marxismo a un 
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nivel más profundo y la posibilidad de un compromiso político hacía 

ya mucho que no le interesaban. Sentía que no iba a poder 

comprometerse directamente. 

En junio de 1905 se sintió bastante fuerte para volver a viajar. 

Pierre Curie consideró que había llegado el momento de cumplir sus 

obligaciones para con la Academia sueca y de ir a Estocolmo para 

pronunciar el discurso que era condición inseparable del premio 

Nobel. Todavía sufría recaídas y se cansaba por nada. Los suecos, 

sin embargo, respetaron el deseo de los Curie de tener la mínima 

publicidad posible, por lo que su estancia transcurrió en una 

relativa calma. 

Aunque el premio les había sido atribuido a los dos, fue Pierre quien 

pronunció la conferencia oficial; Marie, sentada entre los demás 

miembros de la audiencia, escuchó al hombre enfermo describir su 

trabajo común con aquella humildad casi servil que le 

caracterizaba. El matemático Henri Poincaré dijo de Pierre: «Se alzó 

hasta la gloria con la mentalidad de un perro apaleado.» 

Pierre Curie empezó pidiendo excusas por haber tardado tanto en ir 

a Estocolmo «por razones absolutamente ajenas a nuestra 

voluntad». Con aquel eufemismo quería aludir a sus enfermedades. 

Pero nunca llegaría a saber la verdadera causa de su mal. Seguía 

llevando siempre consigo muestras de radio para poder demostrar 

sus propiedades al hilo de su discurso. Por aquel entonces estaba 

ya más dispuesto a admitir las conclusiones teóricas, que habrían 

de suponer una transformación radical en la visión de la física, y a 

las que investigadores como Rutherford y Soddy habían llegado a 



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid 

 218 Preparado por Patricio Barros 

partir de su descubrimiento fundamental, el de los Curie, de 

poderosas fuentes radiactivas. Acabó por reconocer finalmente que 

«la propia existencia del átomo es la que está en entredicho», 

queriendo decir con ello que tal vez el átomo, después de todo, 

estuviese compuesto por partículas todavía más pequeñas. 

Los últimos años habían sido difíciles y poco productivos para 

Pierre. Sin embargo, le habían llevado a reflexionar más 

profundamente sobre las implicaciones de su trabajo y del de su 

mujer. Acabó, pues, su conferencia con una nota de inquietud: 

«Podría incluso llegar a pensarse que el radio tiene la posibilidad 

de convertirse en algo muy peligroso en manos de criminales, y 

aquí es donde cabe preguntarse si la humanidad se beneficia de 

conocer los secretos de la naturaleza, si está preparada para 

aprovecharlos o si acaso este conocimiento no le será 

perjudicial. Los descubrimientos de Nobel son un ejemplo 

característico: los potentes explosivos han permitido a los 

hombres hacer obras dignas de admiración, pero son también 

un terrible medio de destrucción en manos de los grandes 

criminales que arrastran a la gente hacia la guerra. Yo soy de 

los que piensan, al igual que Nobel, que la humanidad sacará 

más bien que mal de los nuevos descubrimientos.»136 

 

Era éste un elogio bastante discutible del fabricante de armas que 

había sido Nobel, pero encerraba, sin embargo, una extraña 

presciencia. Aquello demostraba que Pierre y Marie Curie 

empezaban a entrever otras aplicaciones del radio que iban más allá 
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de la mera contribución al conocimiento físico del átomo. La pureza 

del descubrimiento era responsabilidad suya, ¿pero quién 

respondería de sus aplicaciones? La radioterapia, o curieterapia 

como se le llamó en Francia, ya estaba siendo utilizada por médicos 

franceses que trabajaban con radio prestado por los Curie. Este era 

el aspecto positivo de las aplicaciones. Pero en su pesimismo, Pierre 

había temido malos presagios para el futuro. ¿Podría acaso el radio 

y los conocimientos que de él se derivaban tener terribles 

aplicaciones, incluso para la guerra? 

El París de 1890 había visto la publicación de un artículo de 

divulgación de asombrosa clarividencia, escrito por un militar, 

Emile Driant, que usaba el seudónimo de Capitain Danrit. Se 

titulaba La guerra de mañana.137 Driant combinaba sus 

conocimientos militares y su interés por la ciencia para predecir, 

con un ágil estilo tipo Boy’s Own,138 cómo podrían llegar a ser 

utilizadas la física y la química en guerras futuras. Predecía, entre 

otras aplicaciones, la guerra aérea, la puesta a punto de diversos 

detonadores eléctricos destinados a sembrar la muerte, y la 

fabricación de explosivos de alcance inimaginable. El propio Curie, 

ya en enero de 1900, había recibido una carta del Ministerio de la 

Guerra. Estaba escrita por un tal capitán Ferrié, quien había 

seguido puntualmente todas las publicaciones de los Curie sobre la 

radiactividad, y le pedía consejo sobre la posibilidad de utilizar el 

radio para hacer luminosos los puntos de mira de los fusiles y los 

dispositivos de seguridad de las minas con vistas al combate 

nocturno.139 
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La pureza y  

«lo desinteresado» del trabajo de los Curie eran un equilibrio 

difícil de mantener, y tanto Pierre como Marie mostraron siempre 

cierta ingenuidad a este respecto. Estaban encadenados a la 

vida que se veían obligados a llevar; y sólo mediante aquella 

rutina implacable y severa podían permitirse proseguir sus 

investigaciones. Marie tenía que continuar con su trabajo de 

media jornada como profesora en Sévres para complementar su 

salario de jefe del laboratorio de Pierre, insuficientemente 

dotado todavía tanto de personal como de aportaciones 

económicas. 

En febrero de 1906, Pierre creyó haber encontrado una rica 

benefactora que prometió ayudarles con dinero en metálico. En 

una carta que dejaba traslucir un estado de ánimo deprimido e 

insatisfecho, Pierre le expuso a aquella mujer sus dificultades; 

su mujer y él estaban empezando a cansarse de los trayectos 

entre el laboratorio y su casa; Marie llevaba una vida muy dura; 

su ideal habría sido criar a las niñas en el campo. «La vida en el 

centro de París es destructiva para las niñas, y mi mujer no 

puede arreglárselas para educarlas en estas condiciones.»140 

 

El quería vivir en paz entregado a la investigación científica, lejos del 

bullicio de la ciudad. Lo que le estaba pidiendo, en definitiva, era 

que se crease para ellos un Instituto del Radio. 

La ironía es conmovedora. En 1903, las sales de radio costaban 400 

libras esterlinas el gramo; este precio pasaría a 15.000 libras en 
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1912 y, durante la 1 Guerra Mundial, cuando empezaron a usarse 

para los puntos de mira del fusil y las brújulas, subieron 

nuevamente hasta alcanzar las 20.000 libras el gramo. Al igual que 

Röntgen nunca había patentado sus rayos X, los Curie se habían 

negado a patentar la producción comercial del radio. En 1906, no 

habían ganado ni un penique del radio separado según el método 

concebido por Marie. Durante toda su vida insistiría con orgullo en 

señalar ese hecho. 

Habían recibido innumerables demandas de información acerca del 

proceso de separación del radio, sobre todo de América. Respondían 

siempre gratuitamente y de buen grado, ya que ésa era la actitud 

científica tradicional frente al conocimiento adquirido. Industrias 

enteras se estaban levantando gracias a las detalladas 

informaciones técnicas por ellos proporcionadas. 

La Central Chemical Products Company, que fue la primera en 

extraer la plecblenda a escala industrial bajo la dirección de Marie 

Curie y André Debieme, lo hizo a bajo precio, pero sacó de la 

operación una información y una experiencia inestimables. Marie 

Curie pensó ingenuamente que aquel intercambio era más que 

equitativo. Ella desdeñaba los aspectos económicos de la 

investigación y el desarrollo industrial, como algo ajeno a su 

competencia. A sus ojos, el hecho de que la posible comercialización 

del producto pudiese traer consigo beneficios enormes para el 

director de la empresa con una aportación mínima de capital inicial 

no era cuestión de su incumbencia. La aplicación de la ciencia 

estaba demasiado alejada de la pureza de la adquisición del saber 
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para que ella creyese tener que interesarse en ello. 

Marie Curie siempre había admirado a un industrial francés, Armet 

de Lisie, que fue el primero en lanzarse a la fabricación del radio. Lo 

juzgaba «desinteresado». En 1904, De Lisie creó una fábrica 

recurriendo con toda libertad a los consejos de los Curie. Como 

compensación, les proporcionó los locales y las facilidades que la 

universidad, financiada por el gobierno, no había sabido o querido 

proporcionarles. Hacia 1906, la fábrica de Armet de Lisie precisaba 

en sus membretes: «Sales de radio y otras sustancias radiactivas». 

Al lado podía verse el dibujo de una mano sosteniendo un 

misterioso cilindro del cual salían unos rayos, presumiblemente 

radiactivos, que parecían forjar bajo su luz estas palabras: «Armet 

de Lisie, sustancias radiactivas (marca registrada)». Hacia 1913, el 

industrial pudo sacar a flote la creación de la General Radium 

Production Company, con un capital nominal de 1.250.000 libras. 

La actitud del gobierno austro-húngaro había cambiado mucho 

desde aquellos primeros tiempos en que había sido necesario un 

complicado proceso de presiones diplomáticas para obtener la 

autorización de extraer unos pocos sacos de pecblenda de 

Joachimsthal. En marzo de 1905, el embajador de Austria en París 

escribía a Pierre Curie dándole las gracias en nombre de su 

gobierno por los 200 miligramos de radio que había donado a un 

sanatorio de Viena. En su carta, aseguraba a Pierre que «el ministro 

imperial y real de Agricultura austríaco» estaba dispuesto a enviar, 

en cuanto fuese necesario, tantas toneladas de pecblenda como los 

Curie necesitaran.141 También los austríacos vislumbraban ya las 
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posibilidades comerciales del radio. 

Y sin embargo, mientras crecía en torno a ellos la comercialización 

hasta alcanzar su apogeo, los Curie estaban literalmente 

mendigando dinero a una mujer rica para poder levantar un 

laboratorio que cubriese sus relativamente simples necesidades. 

Marie Curie diría más tarde a su yerno, el físico Frédéric Joliot:  

«Si hubiésemos tenido un buen laboratorio, habríamos podido 

hacer más descubrimientos y nuestra salud habría sufrido 

menos.»142 

 

Ni que decir tiene que los Curie sufrieron mucho más de lo que 

hubiera sido estrictamente preciso. El científico que se consagra a la 

investigación pura debe admitir que, tarde o temprano, sus trabajos 

van a tener una aplicación práctica, si no por su parte, sí al menos 

por la de otros. Le guste o no, tendrá su parte de responsabilidad en 

dicha aplicación. El es el eslabón inicial en la cadena del saber, el 

guardián de la información primera que puede ser usada para 

advertir a aquellos que pueden llegar a padecer o a beneficiarse de 

sus aplicaciones. 

Pero los Curie miraban las aplicaciones del descubrimiento 

científico como algo que se salía de los límites de su pureza. 

Igualmente estimaban que no era tarea suya protegerse y 

garantizar, mediante sencillos procedimientos legales y comerciales, 

que la aplicación de sus trabajos sobre radiactividad pudiera usarse 

para financiar sus futuras investigaciones. Este tipo de 

precauciones no les habría obligado necesariamente a verse 
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envueltos en beneficios que juzgaban poco éticos. Pero no se 

aseguraron ninguna garantía, y tuvieron que sufrir las 

consecuencias. Los dos intentaban seguir viviendo la vida que 

habían definido en los primeros tiempos, cuando Marie vivía en su 

buhardilla del Barrio Latino, como «nuestro legítimo sueño 

científico». Pero aquél era un sueño que bordeaba la pesadilla. 

En 1906, la salud de Pierre estaba más deteriorada que nunca. Su 

cansancio se veía reflejado en el ritmo de sus publicaciones, cuya 

regularidad se había mantenido uniforme a lo largo de su vida 

creativa. De 1883 a 1904, y excepto los dos años durante los cuales 

Marie y él se consagraron casi exclusivamente a la separación del 

polonio y del radio, publicó algo todos los años. A partir de julio de 

1893, fecha de la publicación de su primer artículo sobre la 

radiactividad, redactado en común con su mujer, y hasta julio de 

1904, publicó en los informes de la Academia de Ciencias, solo o 

con sus colaboradores, no menos de veinticinco artículos, casi todos 

referidos a algún aspecto de la radiactividad. Su último artículo de 

1904, presentado en colaboración con dos colegas médicos, trata 

sobre los efectos experimentales de las emanaciones radiactivas en 

los ratones y conejillos de Indias.143 Los informes de autopsia 

constataban en estos animales una congestión pulmonar intensa, 

así como la modificación de los leucocitos en la sangre, glóbulos 

blancos que inmunizan a los cuerpos contra las enfermedades 

infecciosas-. Sus conclusiones no dejaban lugar a ninguna duda 

respecto a los efectos devastadores de los gases que emanan del 

radio. Los Curie no quisieron, sin embargo, ver ninguna advertencia 
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en aquel trabajo, advertencia evidente para quienes como ellos 

experimentaban y padecían los efectos de las emanaciones del radio 

en su trabajo de laboratorio. En los dos años siguientes a 1904, 

Pierre Curie no publicó una sola nota; un artículo que había 

preparado sobre la radiactividad de los gases de las aguas termales 

se publicó después de su muerte. 

Sorprendentemente, durante aquel periodo se interesó por el 

espiritismo. Al principio, Marie Curie se sintió tan intrigada como él 

y otros muchos científicos por lo que era entonces una diversión de 

moda; parecía el acompañamiento apropiado para la reciente 

revelación a los profanos de los misterios de los rayos X y la 

radiactividad. Los Curie llegaron incluso una noche a sentarse 

alrededor de una mesa con su amigo Jean Perrin y con una médium 

de reputación internacional, Eusapia Paladino. Paladino se sentó, 

en la habitación oscura, entre los dos hombres; tenía su pie derecho 

sobre el pie izquierdo de uno de los físicos y su pie izquierdo sobre 

el pie derecho del otro. Era el viejo «truco del botín». Un espíritu 

desencarnado, que no era otro que la propia Eusapia, se manifestó 

bajo la forma de una «emanación fluida», de una «materialización 

ectoplásmica» y rozó el rostro de los participantes.144 De repente, 

uno de los asistentes encendió las luces, y pudieron ver a la 

Paladino, desprovista de sus zapatos «lastrados» y agitando una 

bufanda de muselina, con su reputación súbitamente hecha añicos 

entre aquella pequeña asamblea de sabios. Sin embargo, ello no le 

impidió proseguir con la cabeza bien alta su carrera en otros 

muchos salones, bajo la mirada menos atentamente escrutadora de 
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ciertas eminencias científicas europeas. Todavía quedaba mucha 

gente que necesitaba creer. 

Pierre Curie era una persona que deseaba desesperadamente creer 

en algún fenómeno espiritual que pudiese ser llevado al reino de lo 

medible. Escribió a Marie en una de sus primeras cartas;  

«Debo confesarle que estos fenómenos espiritistas me intrigan 

mucho. Creo que hay en ellos cosas que tocan muy de cerca el 

mundo de la física.»145 

 

Durante los primeros meses de 1906, deprimido y constantemente 

cansado. Curie se mostraba desencantado de la radiactividad. Lo 

que en el papel podía parecer la gloriosa realización de su sueño 

científico no le había traído la verdadera felicidad. Con aquel estado 

de ánimo decidió tomarse unas vacaciones con los suyos. Marie 

Curie describiría más tarde cómo  

«enfermo y cansado, me acompañó a mí y a las niñas a pasar la 

Pascua en el valle de la Chevreuse. Fueron dos días dulces bajo 

un sol templado, y Pierre Curie sintió que el peso de su fatiga 

disminuía con aquel descanso reparador cerca de sus seres 

queridos. Se divirtió en los prados con las niñas y habló conmigo 

de su presente y su futuro».146  

 

Los días siguientes continuó hablando del ideal que se les había 

escapado: «de las ideas sobre la cultura en la que había soñado». 

Aquel mismo mes, una revista inglesa. The Gentlewoman, evocaba 

con los términos almibarados de costumbre la vida de los Curie, tal 
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como aparentaba ser desde fuera: «El matrimonio de M, y Mme. 

Curie era, como muchos matrimonios franceses de hoy en día, la 

unión de afinidades perfectas. Eran amantes compañeros tanto en 

su vida de trabajo en el laboratorio como en su vida familiar, que no 

era menos fascinante por causa de sus éxitos científicos y sus 

muchos honores.» 

Las corrientes internas que ponen en tensión la vida de un 

matrimonio sometido a las condiciones en que vivían los Curie 

nunca podrían haber sido percibidas, ni siquiera por los amigos 

más íntimos, bajo ninguna perspectiva que rozase siquiera la 

verdad; sólo la pareja implicada sabía la realidad. Y aquella pareja 

padeció tensiones sin duda alguna; otros tal vez no hubiesen 

sobrevivido a su experiencia. Sin embargo, la tensión a que estaba 

sometida su salud sí que era evidente. El 19 de abril se reunió a 

comer un grupo de amigos en un hotel de la orilla izquierda del 

Sena para discutir los problemas administrativos de la facultad de 

ciencias de la Sorbona. Marie estaba en casa para dar de comer a 

las niñas. Era un día lluvioso y los físicos permanecieron en el 

interior del hotel. Poco después de acabar la discusión. Curie se 

levantó. Se despidió de sus colegas, entre los que se encontraba 

Jean Perrin, y empezó a andar en dirección al Sena y las oficinas de 

sus editores, Gauthier-Villars, situadas en uno de los muelles cerca 

de Pont-Neuf. Allí se encontró con la puerta cerrada a causa de una 

huelga de impresores. Era un día desperdiciado. Abriendo el 

paraguas mientras andaba, alzó los ojos hacia la calle Dauphine, 

alejada del puente; en la espesa avalancha del tráfico de la tarde, 
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tranvías, automóviles y coches de caballos se apresuraban en la 

calzada. Empezó a cruzar. 
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Capítulo 13 

Muerte en la familia 

 

Todo pasó en pocos segundos. Sólo una o dos personas tuvieron 

tiempo de ver lo que realmente ocurrió. Un testigo contó que el 

cráneo le había estallado en miles de fragmentos. 

El conductor del ancho vehículo, una de cuyas ruedas había 

cometido lo irreparable, describió con detalle el accidente. 

Lloriqueaba al contar su relato en la comisaría del barrio, rodeado 

de un grupo de reporteros. Sus lágrimas eran debidas tanto a su 

estado emocional como al temor de ser considerado responsable por 

la policía y resultar detenido. No paraba de repetir a los periodistas: 

«Iba andando muy aprisa, con su paraguas abierto en la mano, 

y se tiró literalmente bajo mi caballo izquierdo».147 

 

El conductor del coche de caballos se llamaba Louis Manin. Tenía 

unos treinta años. Aquella tarde había cruzado el Pont-Neuf 

sujetando a sus dos percherones, poco acostumbrados al tráfico, 

cuando se vio obligado a pararse para dejar pasar a un tranvía. 

Luego arrancó a paso lento y empezó a andar por la calzada derecha 

de la rué Dauphine con su carga de uniformes militares. Un simón 

se estaba cruzando con él en dirección contraria, cuando, de 

repente, el hombre del traje negro y el paraguas apareció detrás del 

simón, justo delante de su caballo izquierdo. El hombre pareció 

resbalar sobre el húmedo asfalto e intentó agarrarse al animal, que 

se encabritó. Manin levantó instintivamente el freno con una mano, 
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mientras que con la otra tiraba de las riendas. El hombre de negro, 

enredado en los arreos de los caballos, obstaculizado por su 

paraguas y sus propias piernas, se cayó entre los dos animales que 

el conductor intentaba sujetar y entre las ruedas delanteras del 

pesado vehículo. La rueda trasera izquierda trituró la cabeza de 

Pierre Curie. 

Un grupo de curiosos se reunió rápidamente para mirar la sangre 

que se mezclaba con la lluvia en el canalón. Un brigadier de la 

armada colonial, un dependiente de ultramarinos, un peón 

caminero y un hombre de negocios habían visto el accidente y 

estaban ya listos para testificar que el conductor no tenía la culpa. 

Pero el gentío, excitado por el jaleo, el pisoteo impaciente de los 

caballos y la visión de la sangre, comenzó a maltratar a Manin. La 

policía tuvo que intervenir para protegerle. Uno o dos de los que 

presenciaban el accidente intentaron parar a un simón, pero ningún 

cochero quiso coger el cadáver ensangrentado en su coche por no 

manchar los asientos. Hubo de ser transportado en camilla. 

A pesar de las terribles heridas de la cabeza, la cara estaba todavía 

reconocible. Se encontraron en el bolsillo de su chaqueta tarjetas de 

visita con la dirección de la facultad de Ciencias y con la del bulevar 

Kellermann. 

Fue un viejo ayudante de laboratorio de Curie, Pierre Clerc, el 

encargado de identificar el cuerpo. Al ver en qué estado se 

encontraba su cabeza, prorrumpió en sollozos. Dijo que le había 

repetido muchas veces a su jefe que nunca tenía suficiente cuidado 

al cruzar la calle, que siempre iba pensando en otra cosa. 
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En aquella época Marie Curie ya no vivía en el bulevar Kellermann. 

Se había trasladado a Fontenay-aux-Roses, donde residía otro 

pequeño grupo de científicos, entre los cuales estaba Paul Langevin, 

que quería alejar a sus hijos del tráfico de París. Se decidió que Paul 

Appell, como colega de Curie y decano de la facultad de Ciencias, y 

Jean Perrin, a título de amigo y vecino, se encargasen de darle la 

noticia a Marie. Marie Curie escondió siempre sus emociones, y así 

lo hizo también en esta ocasión, la más penosa de todas. A pesar de 

lo que el relato tenía de insoportable, conservó el dominio de sí 

misma, escuchó algunos de los detalles que los dos hombres 

consideraron oportuno darle, preguntó a Jean Perrin si su mujer 

querría acoger a las niñas durante esa noche, y se quedó a solas 

con su dolor. 

Dos horas más tarde, una ambulancia llevó el cuerpo a la casa. Era 

imposible sustraerse a lo que había que hacer a continuación. Fue 

instalado en una habitación de la planta baja. Allí, Marie hubo de 

enfrentarse al espectáculo del cuerpo destrozado del hombre que le 

había hecho vivir los años de su vida que realmente importaban. 

Todas las dificultades que habían tenido que soportar juntos 

aparecían de repente como insignificantes. Pierre Curie le había 

dado el amor de sus años jóvenes y le había hecho acceder a una 

vida que quizás nunca hubiese conocido de otra forma. Lo que 

quedaba de aquel sueño ya estaba llegando a su fin, pero lo que 

habían vivido, lo habían compartido realmente. Curie jamás se 

había atribuido ni un punto más de gloria que la que le 

correspondía. Ella, a quien hubiese sido tan fácil confinar a un 
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segundo plano el día en que por fin se reconocieron sus méritos, 

nunca lo estuvo gracias a su marido. La generosidad de Pierre le 

había asegurado la justa consagración de un trabajo igual. En 

cuanto a los sufrimientos, físicos y morales, éstos también habían 

estado equitativamente repartidos. Ahora, ante ella yacía hecho 

añicos su «frágil cerebro», como él mismo lo había llamado un día. 

El dolor de revivir éxitos y sufrimientos iba a empezar ahora. Las 

lágrimas que lo acompañasen serían derramadas en la soledad. Su 

yo más íntimo tenía la fuerza suficiente como para cerrarse de 

nuevo sobre sí misma, al menos de momento. Pero aquel golpe y el 

tormento de contemplar el efecto físico producido era algo 

demasiado terrible como para poder impedir que perforara aquella 

coraza protectora. 

Aquella noche, una procesión de coches y carruajes desfiló por la 

puerta de su casa dejando en ella un visitante que luego volvía a 

partir. La muerte del físico se convertía así en un acontecimiento 

que reclamaba manifestaciones de duelo y de respeto por parte de 

las más altas esferas de una sociedad oficial con la que los Curie se 

habían sentido tan a menudo en desacuerdo. Entre los visitantes 

que afluyeron en las horas siguientes se encontraban el presidente 

de la República y el presidente del Consejo, así como los más 

veteranos representantes de la Universidad de París. 

Durante los días que siguieron, Marie Curie mostró una imagen 

marcada por el dolor pero aparentemente inescrutable frente a 

todos aquellos que le expresaban su compasión. Evitaba hablar de 

la tragedia. Sin embargo, a lo largo de aquellas horas su resistencia 
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quedó muy quebrantada. Jamás en su vida, ni en sus años jóvenes, 

se había permitido a sí misma el sentarse a escribir subjetivamente 

sus íntimos pensamientos. Sus escritos y sus notas habían sido 

siempre cartas rigurosamente objetivas, memorias científicas y 

mesurados informes. Pero no existía medida que aplicar a la 

muerte. Por primera vez, sintió la necesidad de expresar lo que le 

ahogaba. Sola, en la habitación de arriba, empezó a redactar, con 

letra desigual, un diario. Lo que iba a escribir era una colección de 

cartas de amor a un muerto, presididas por un sentimiento de 

culpa, cartas que jamás habría sido capaz de escribir cuando vivían 

juntos. No lo hizo en su lengua materna, el polaco, sino en francés, 

el idioma que siempre habían hablado juntos. 

«...Qué choque terrible ha sufrido tu pobre cabeza que tantas 

veces he acariciado cogiéndola entre mis manos. Te he besado 

los párpados, los mismos que solías cerrar para que yo los 

besase, ofreciéndome tu cabeza con un movimiento familiar... 

»...Te hemos metido en el ataúd el sábado por la mañana, y yo 

te levanté la cabeza para aquel traslado. Hemos besado tu frío 

rostro por última vez. Después hemos metido algunas hierba-

doncellas del jardín en tu ataúd y aquella foto mía que llamabas 

"la buena estudiantina" y que tanto te gustaba. Es el retrato que 

debe acompañarte hasta la tumba, el retrato de aquella que tuvo 

la inmensa dicha de gustarte tanto como para que no dudases 

en ofrecerle compartir tu vida con ella, aunque no la hubieras 

visto todavía más que unas cuantas veces. Me dijiste muchas 

veces que fue la única vez en tu vida que actuaste sin ninguna 
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duda, con la convicción absoluta de estar haciendo bien.»148 

 

El sentimiento de culpa, que es más que remordimiento, del 

cónyuge que queda solo es un fenómeno psicológico muy conocido. 

Se percibe en estas frases en las que Marie Curie se deja, en 

privado, ahogar por la emoción. Eran frases que nunca había escrito 

antes y que ahora sólo podía dirigirse a sí misma. El sentimiento de 

culpa del cónyuge que sobrevive se debe muchas veces a algo más 

profundo que el mero hecho de haber sobrevivido; puede nacer de 

una impresión de infidelidades o incapacidades, reales o 

imaginarias. Algo así era lo que sentía Marie Curie, y con tal 

intensidad que, aunque destruyó la mayoría de los papeles que 

descubrían su vida privada, conservó aquellas páginas 

extremadamente personales para que algún día, en algún lugar, 

pudiesen ser leídas por alguien. Su familia las ha conservado en la 

Biblioteca Nacional con la restricción de que no sean leídas, con 

excepción de un breve extracto, ya publicado por su hija Ève, hasta 

la última década de este siglo. 

La aflicción causada por la culpa se manifestó de otras formas. 

Como en otros momentos críticos de la vida de Marie Curie, su 

hermana Bronia había acudido desde Polonia para ayudarla a 

sobrellevar la angustia. Años más tarde, Bronia le contaría a Ève 

Curie cómo fue aquella noche en que Marie hizo un gesto simbólico, 

un tributo arrancado de lo más profundo, de su más íntimo y 

escondido ser.  
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Placa de bronce colocada en la Escuela de Física y Química de París 

en memoria de Pierre Curie. 

 

Algunas semanas después de la muerte de Pierre, una noche 

templada, Marie llevó a Bronia hasta su dormitorio, donde, a pesar 

del calor, crepitaba un gran fuego. Marie trajo en silencio un gran 

paquete rígido, envuelto en papel impermeable y lo rasgó. Al abrirse, 

el paquete dejó aparecer la ropa manchada de sangre de Pierre a la 

que todavía estaban adheridos resecos jirones de carne. Marie cogió 

la ropa, empezó a cortarla, y luego se puso a besarla y a acariciarla 

hasta que Bronia se la quitó para arrojarla al fuego. Marie se 

derrumbó entonces llorando en los brazos de su hermana mayor. 

Marie había dejado para después del funeral una de las tareas más 

personales e intransferibles: decir la verdad a las niñas. Había que 
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decírselo, aunque sólo Irène, niña inteligente y precoz para sus ocho 

años, era lo bastante mayor como para comprender el sentido de 

tan difícil conversación. Irène estaba jugando en la casa de al lado 

con la joven Aliñe Perrin cuando Marie juzgó que había llegado el 

momento. Aliñe jamás olvidaría la imagen de la mujer vestida de 

negro que entró mientras ellas jugaban, ni la indiferencia de Irène 

cuando Marie se inclinó para decirle que su padre había muerto. La 

niña escuchó y después, sin ninguna reacción, se dio la vuelta para 

continuar jugando con Aline:  

«Es demasiado pequeña, no lo entiende», dijo Marie, que se vio 

obligada a dejar a las niñas con su juego para alejarse 

rápidamente.»149 

 

Pero, de repente, Irène captó el sentido de aquellas palabras y 

estalló en sollozos. Henriette Perrin, la mujer de Jean, la ayudó a 

recorrer los todavía pocos metros que la separaban de los brazos de 

su madre. Pero durante varios años después del incidente. Marie no 

fue capaz de pronunciar el nombre de su marido delante de sus 

hijas, ni a hablar de nada relacionado con su vida juntos. 

Durante los días que siguieron a la muerte de Pierre, Marie rozó la 

depresión nerviosa. Por un lado tenía a Bronia y sus grandes brazos 

maternales listos para recibirla; por otra, aquel diario centrado en sí 

misma y su autocompasión. El contraste entre la silueta llena y 

robusta de Bronia y el cuerpo delgado y frágil que Marie presentaba 

ahora a los ojos del público, con su delicadeza todavía más 

subrayada por el negro y sobrio vestido, era sobrecogedor. No 
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dejaba subsistir ninguna duda en cuanto a las privaciones físicas 

que, en parte consciente y en parte inconscientemente, había 

sufrido durante los últimos años. Pero también disfrazaba su 

capacidad de recuperación. Menos de dos semanas después del 

drama, se había hecho cargo de la correspondencia que concernía el 

futuro de su laboratorio, y un mes más tarde en su cuaderno de 

laboratorio se alineaban de nuevo las habituales columnas de cifras 

de sus observaciones. Sus notas demuestran que trabajaba en su 

banco de laboratorio de la calle Cuvier, precipitando, purificando, 

observando las emanaciones y siempre midiendo sin descanso, hora 

tras hora. Con frecuencia, durante aquellos meses, trabajó en la 

pequeña habitación, iluminada con luz artificial, a veces hasta altas 

horas de la noche, a veces de madrugada. De vez en cuando, volvía 

a su diario y a su introspección, pero el sentimiento de culpabilidad 

y la necesidad de recurrir a este sustituto se fueron difuminando 

poco a poco; y pronto el radio y sus distracciones volvieron a ser el 

centro de su vida. 

El 8 de mayo, sólo dos semanas después del funeral. Georges Gouy, 

el amigo de Pierre, escribía a Marie para agradecerle que le hubiese 

escrito dos cartas en las que «salía momentáneamente de sus tristes 

pensamientos para ocuparse de las cosas científicas que tanto 

quería Pierre»,150 y le proporcionaba las informaciones que ella le 

había pedido a propósito de un circuito eléctrico experimental. 

Había decidido asumir sola el papel que su marido y ella habían 

compartido hasta entonces. Había adquirido ya la suficiente 

habilidad política como para saber manejar aquel mundo científico y 
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académico dominado por los hombres. Pero jamás se le ocurrió 

dudar, durante aquellos días en los que intentaba imaginarse su 

futuro y el de sus hijas, que pudiera sobrevivirle a él de otra manera 

que como su igual. No pidió ningún favor y manifestó bien 

claramente que aborrecía la caridad. Los amigos de Pierre se habían 

adherido rápidamente a la idea, lanzada por uno o dos de ellos, de 

abrir una suscripción para obtener fondos en beneficio suyo. Ella, 

sin darle más vueltas, le expresó a Georges Gouy su «repugnancia» 

ante la simple mención de semejante iniciativa. 

Cuando Le Journal (un diario de cambiantes lealtades, como Marie 

acabaría por descubrir en perjuicio suyo) publicó que un grupo de 

mujeres parisienses deseaban hacer un gesto público en su favor (se 

habló de una medalla, de un busto, de un libro de firmas), ella 

manifestó inmediata y categóricamente su forma de ver las cosas: 

«Quiero decirles de una vez por todas que no deseo ninguna 

manifestación pública de esa índole.»151 

 

En cambio, lo que sí aceptó fue el puesto universitario que su 

marido había anhelado tanto durante la mayor parte de su vida de 

hombre maduro y que había logrado disfrutar durante tan sólo 

dieciocho meses. Aquélla fue su victoria definitiva sobre las 

tradiciones del establishment. Menos de un mes después de la 

muerte de Pierre, la facultad de Ciencias le había ofrecido un puesto 

de «encargada de curso» y le cedía la cátedra especialmente creada 

para Pierre Curie. Se convertía así en la primera mujer de Francia 

que accedía a la enseñanza superior y sería nombrada profesora 
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titular dos años más tarde. A partir del 1 de mayo de 1906, con un 

tiempo vacante de sólo dos semanas, recibiría un sueldo anual de 

10.000 francos y dispondría de toda clase de facilidades para la 

investigación. 

El dinero, sin el cual no podía esperar satisfacer las necesidades de 

sus hijas ni los gastos de la investigación, sobre todo desde que 

había rechazado todo lo que se pareciese a la caridad, iba a ser una 

de sus principales preocupaciones. Georges Gouy, a quien Pierre 

había confiado todas sus dificultades en los últimos años, tocó ese 

tema en su correspondencia con Marie algunos días después de la 

muerte de Pierre. A Gouy, como a muchos otros, le parecía evidente 

que Marie Curie disponía en su laboratorio de la rué Cuvier de 

cantidades de radio infinitamente más preciosas que el oro. Se 

ignoraba su valor exacto. Su precio subía velozmente. Y, como Gouy 

se preguntaba, ¿cuánto valdría dentro de veinte años? Ya entonces, 

saltaba a la vista que la suma habría de ser considerable y que 

habría muchos interesados en su posesión. Este fue el consejo de 

Gouy:  

«Es absolutamente necesario hacer una especie de inventario 

oficial firmado por el decano, en donde se especifique que la 

facultad posee tanto radio, y no más. Asegúrese bien de que en 

el inventario no se mencione para nada el radio de su 

propiedad, porque si no tendría que pagar derechos de 

herencia... En términos legales, ese radio pertenecía en parte a 

Pierre, al menos eso creo, y es obligatorio dividir el balance de la 

herencia.»152 
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A Con su habitual sobriedad. Marie Curie pronuncia su primera 

lección en la facultad de Medicina de la Sorbona ante un público 

expectante. Grabado de la época. 

 

Proseguía aconsejando a Marie que consultase a un hombre de 

negocios competente para que la aconsejase por si se presentaba 

alguna divergencia de opinión respecto a la propiedad del radio. 

Aunque no pensaba en sacar provecho personal para ella, tenía que 

considerar el futuro de Irène y de Ève. A partir de entonces, Marie 

no dejaría jamás de guardar celosamente, con ojo de halcón, los 

derechos de herencia de su radio. 

Resolvió el problema inmediato de las niñas yéndose a vivir con su 

suegro, médico ya viejo, en Sceaux, pequeña ciudad donde Pierre, 
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mucho tiempo atrás, la había presentado con orgullo a sus padres. 

Buscó una casita con jardín en donde podría instalar a una lejana 

parienta polaca como institutriz de las dos niñas, mientras que el 

viejo doctor vigilaría, con atención tutorial y benévola, la rutina 

familiar. Aquello supondría para Marie, todos los días, un trayecto 

en tren de media hora hasta su laboratorio, pero a pesar de todo era 

un arreglo satisfactorio. Le permitía establecer una rutina, cosa que 

siempre le dio una impresión de seguridad en su vida. En este caso, 

además de garantizar la estabilidad de su familia, Marie se 

encontraría en una situación desde la cual sería capaz de asumir el 

desafío que sin duda le planteaba su recién adquirida posición 

universitaria. 

Un desafío cuya aceptación simbólica fue su conferencia inaugural 

en la Sorbona como catedrática. Una de sus jóvenes alumnas de 

Sévres, Catherine Schulhof, narraría con orgullo aquella jomada, 

describiéndola como «la primera mujer entre los maestros»153 La 

conferencia tuvo lugar el 5 de noviembre, a tiempo para el principio 

del nuevo curso universitario. 

Era el acontecimiento de la temporada, y más de una dama de 

sociedad con un salón abierto había revuelto Roma con Santiago 

para obtener un sitio. Aunque la conferencia no estaba prevista 

hasta las 13,30 h, la popularidad de Marie Curie era tal que los 

curiosos empezaron a reunirse en la plaza de la Sorbona hacia las 

doce del mediodía. Las puertas de la sala se abrieron a la una y 

hubieron de ser cerradas cinco minutos más tarde, ya que el 

pequeño anfiteatro estaba lleno hasta los topes. Junto a media 
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docena de condiscípulas, Catherine Schulhof había conseguido 

encontrar un sitio en la primera fila. Miró en derredor suyo al grupo 

tan incongruente que formaba el público allí reunido para la 

primera conferencia sobre un curso de ciencia física. Junto a los 

estudiantes se encontraban simples espectadores, periodistas y 

eminentes profesores pertenecientes a otras facultades. Las filas de 

delante, según diría un periodista, se parecían más a un patio de 

butacas de teatro, lleno de mujeres distinguidas con sus vestidos 

parcialmente ocultos por enormes sombreros, que a las gradas de 

un anfiteatro de física. Catherine Schulhof observó que, además de 

Jean Perrin, Paul Appell y otros poco acostumbrados a sentarse a 

este lado del estrado, el de los estudiantes-, se podían ver otras 

caras de gente notable, como la de la condesa Greffulhe, gran 

mecenas de las artes, que dirigía uno de los salones más 

formidables de París. 

Justo antes de las 13,30 h, Paul Appell se levantó para calmar la 

agitación producida por la espera. Mme. Curie, dijo, había 

expresado el deseo de que no hubiese ninguna «toma de posesión» 

oficial y que se limitaría a retomar el curso donde su marido lo 

había dejado. 

Cada vez que Marie Curie tenía que aparecer en público, incluso 

para dar clase a un pequeño grupo de muchachas, sufría 

terriblemente de los nervios. Y en aquella ocasión, las más 

arriesgada de su vida, la multitud que vio entrar su delgada figura y 

colocar algunos papeles sobre la mesa para luego empezar una 

conferencia de física, vio asimismo a una mujer al límite de su 
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resistencia nerviosa. Con demasiada frecuencia, se frotaba las 

yemas de los dedos irritadas por las quemaduras de radio y 

rebuscaba entre sus papeles. Al fondo de la sala, su débil voz no se 

oía bien. Es de señalar que no hizo concesión alguna en nombre de 

la composición heterogénea de su público. 

Sin embargo, a pesar de que la gran mayoría no entendiese ni uno 

solo de los términos de física utilizados por Marie Curie para pasar 

revista, durante una hora, al progreso de los conocimientos sobre la 

estructura de la materia desde principios del siglo XIX, los 

asistentes sintieron que habían participado en un acontecimiento 

poco menos que épico. No había acabado Marie de pronunciar con 

su voz frágil la última frase, cuando la multitud estalló en aplausos 

frenéticos; ella, con el rostro tan de hielo como a su entrada, 

desapareció. 

El entusiasmo del cronista del Journal, que había logrado infiltrarse 

hasta un rincón del anfiteatro, no tenía ya límites. La frente alta de 

Marie le recordaba a las Vírgenes de Memling. Otro admirador veía 

en aquel día  

«una gran victoria del feminismo...Pues, si la mujer es admitida 

para impartir enseñanza superior a los estudiantes de ambos 

sexos, ¿en dónde estará a partir de ahora la pretendida 

superioridad del varón? De verdad os lo digo: el tiempo en que 

las mujeres se convertirán en seres humanos se aproxima»154 
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Capítulo 14 

La viuda 

 

Si las feministas la tomaban como mascota era asunto suyo. Marie 

Curie no tenía la menor intención de acoplar su vida al molde que 

algunos consideraban apropiado a las mujeres como seres 

humanos. Para ella, el centro de gravedad de su vida personal 

seguía estando en Sceaux con sus hijas. Aparte de a sus dos niñas 

y a su suegro. Marie Curie tuteaba a otras dos personas. Henriette 

Perrin y Jacques Curie. Su círculo de íntimos quedaba severamente 

restringido. 

Ahora tenía que organizar el futuro de sus hijas. Quería darles la 

mayor libertad posible. No había querido bautizarlas; su experiencia 

personal durante los últimos años de vida de su madre había 

sembrado las semillas de una duda que se había trasformado en 

una actitud de desaprobación, aunque no de intolerancia, hacia la 

religión. Un día llegó incluso al punto de decirle a una de sus 

amigas: «Me gustaría creer, pero no puedo, no puedo!»155 Más tarde, 

manifestaría claramente a sus hijas que si deseaban tener una 

opinión religiosa, no se iba a oponer a ello. 

También quería preparar el terreno más fértil para el desarrollo de 

su mente. En el tema educativo, era donde sus opiniones se 

mostraban más firmes. Irène tenía ya nueve años y había que 

pensar seriamente en instruirla. Marie Curie creía que se podía 

medir el grado de civilización de un país gracias al porcentaje del 

presupuesto reservado a la educación nacional.156 Desde este punto 
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de vista Francia, en aquella época, estaba bastante mal situada en 

su rasero. Para paliar las lagunas del sistema francés, Marie 

concibió un programa educativo que pudiese proporcionar un 

producto de la calidad deseada, dicho de otra manera: una elite. 

Pero ya la propia Marie se relacionaba con grupos de elite. En un 

caso al menos, el de su propia hija, la experiencia tendría resultados 

notables. 

Marie Curie celebró consejo con sus amigos de la Sorbona, todos 

aproximadamente de la misma edad que ella, casados en su 

mayoría y con hijos pequeños. Y preparó un programa escolar que 

ellos mismos se encargarían de impartir. Era aquél un grupo 

bastante ecléctico: Jean Perrin, el químico y físico: Paul Langevin, el 

físico; Edouard Chavannes, estudioso del chino; y Henri Mouton, el 

naturalista. Todos estaban dispuestos a consagrar cada día una 

parte de su tiempo para dar a sus hijos y a los de los demás 

miembros del grupo una forma de instrucción más perfecta que 

cualquiera de las que podían ofrecer los sistemas vigentes. 

Fueron ocho o nueve niños los que se unieron a la «cooperativa»; y 

pasaban todos los días un tiempo relativamente corto recibiendo 

una instrucción intensiva impartida por inteligencias de gran altura, 

y un tiempo mucho más prolongado jugando y haciendo ejercicios 

físicos de todo tipo, cosa que Marie estimulaba vivamente. Pero más 

largo era aún el tiempo que los niños invertían en trasladarse de un 

profesor a otro. Langevin y Chavannes vivían en Fontenay-aux-

Roses, en la periferia del sur de París; allí se les enseñaban las 

matemáticas y la cultura general. Para las clases de física, iban 
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unas veces a Sceaux y otras a los laboratorios de la Sorbona. Mme. 

Perrin y Mme. Chavannes se encargaban de llenar las lagunas 

literarias. 

Como sistema concebido por una elite para una elite, era un éxito. 

Sin duda existía un claro desequilibrio a favor de las ciencias, pero 

lo cierto es que de aquellos dos o tres años los niños no guardaron 

más que recuerdos felices. En el caso concreto de Irène Curie, el 

efecto fue saludable. El ejemplo recibido de sus padres era 

considerable, pero existía el riesgo de que su amor por la ciencia 

hubiese quedado saturado por el mismo refinamiento del medio en 

que vivía. Sucedió todo lo contrario, e Irène se desarrolló 

armoniosamente con aquel severo régimen a base de matemáticas, 

física y química. En aquellos años se asentaron los cimientos de su 

éxito futuro. 

Irène era una extraña criatura de ojos verdes, pelo corto y 

encrespado, y bastante torpe de movimientos. Había heredado la 

timidez de sus padres al mismo tiempo que sus cualidades. El 

carácter introvertido de su padre se reflejaba en su propio 

temperamento, pero con una nota de insensibilidad, de indiferencia 

o ignorancia hacia la actitud del prójimo. Siempre tuvo grandes 

dificultades para tratar con los extraños. 

Un día, poco después de que la experiencia de la cooperativa 

hubiese sido abandonada, cuando Mme. Curie le estaba dando una 

clase de matemáticas a Irène y a la joven Isabelle Chavannes en una 

habitación de la planta superior de la casa, Marie se volvió hacia su 

hija y le hizo una pregunta relativamente simple. Irène no supo 
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responder. Marie, presa de una súbita explosión de genio, 

infrecuente en ella, perdió la paciencia, agarró el cuaderno de la 

niña que estaba sobre la mesa y lo tiró por la ventana abierta. Irène 

se levantó, bajó los dos pisos, salió al jardín para ir a recoger su 

cuaderno, volvió a subir a la habitación, se sentó y contestó la 

pregunta.157 

 

 

Marie Curie con su hija mayor, Irène, de nueve años, en 1908.  

 

Irène y Ève se llevaban siete años. Ya desde la cuna, la pequeña se 

había mostrado muy distinta de su hermana mayor. Más bonita, 

más fácil de carácter, era muy accesible, mientras que Irène tenía 

tendencia a rehuir la intimidad.  

Los amigos y visitantes que iban a verles la tomaban cariño 
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inmediatamente, aunque los signos externos de su alegría de vivir 

escondían en Ève algo que sólo llegaría a revelar cuando fue una 

mujer adulta. Ya entonces, se sentía separada por su edad de la 

relación intelectual que unía a su madre con su hermana mayor.  

Era aquélla una especie de comunión mental que Marie Curie había 

preferido siempre a lazos físicos más evidentes. Enseñó a sus hijas a 

ser afectuosas, pero siempre con reserva y sin grandes 

demostraciones, a no alzar nunca la voz ni por enfado ni por alegría. 

Ève Curie escribiría más tarde a propósito de aquel periodo de su 

vida:  

«A pesar de la ayuda que intentaba darme mi madre, mis años 

infantiles no fueron felices.»158 

 

En el transcurso de aquellos años, el vínculo humano más fuerte 

forjado por la vida cotidiana fue el que existía entre Eugéne Curie y 

las niñas, especialmente Irène. A la edad de doce años, la 

primogénita estaba ya impregnada de los ideales democráticos y 

sociales del viejo médico. Por aquellos ideales políticos se había 

unido a la Revolución de 1848, lo que le había costado una bala en 

la mandíbula; y por sus ideales sociales había montado un hospital 

detrás de las barricadas de la Comuna de 1870. Algunos de estos 

ideales se parecían mucho a los que Marie había vivido de joven. Y 

eran la base del respeto que Marie y el anciano sentían uno por el 

otro. Pero en el caso de Irène, sería en la edad adulta cuando 

tomarían toda su importancia. 

La responsabilidad del funcionamiento de la vida familiar estaba en 
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manos del doctor Curie y de la institutriz polaca encargada de 

cuidar a las niñas. La vuelta al trabajo rutinario del laboratorio no 

sólo le permitió a Marie Curie sobrevivir sino que la hizo revivir. La 

fama que la romántica y trágica historia de su vida le había dado a 

través de las columnas de los periódicos, le seguía costando algunas 

intromisiones en su vida privada, pero por fin había aprendido al 

menos a sacar provecho de ellas. 

Fue durante aquella época cuando descubrió por primera vez 

América, o al menos lo que América podía hacer por ella. Aquel 

descubrimiento habría de tener, en cierto modo, la misma 

importancia que los que todavía le quedaban por hacer. Andrew 

Carnegie, propietario de una fortuna en dólares aparentemente 

inagotable, autor de The Gospel of Wealth (El Evangelio de la 

riqueza), mecenas de las ciencias y las artes y defensor de la vida 

sencilla, había conocido a Marie Curie en París poco después de la 

muerte de Pierre y cuando todavía era el centro de la atención 

pública. Aquel hombre, conquistado por sus modales sencillos y 

directos, por el rostro impasible y estoico que mostraba en su dolor, 

y aprobando por otra parte la sencillez de su vida y los objetivos de 

su trabajo, decidió financiar sus investigaciones. 

En noviembre de 1906 le envió a Paul Appell 50.000 dólares en 

bonos de oro del 5% para que fundase las becas Curie. Para ella fue 

la solución ideal al problema de cómo financiar la plantilla de 

personal que necesitaba para la investigación, y le proporcionó una 

base inicial para la creación de una escuela de investigación 

radiactiva en París. Además, no había en ello ningún cariz de 
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caridad personal por cuanto se trataba de un dinero que iba a ser 

íntegramente destinado a sus estudiantes. 

Carnegie había quedado impresionado por aquella mujer y 

especialmente por su actitud como científica al mismo nivel que los 

hombres. Le había transmitido, en cierto modo, cuál había sido 

exactamente en el pasado su papel en el laboratorio, y cuál 

pretendía que fuese en el futuro. «¿Podría yo atreverme a sugerirle, 

escribió al rector de la Academia de París, que mientras Marie Curie 

viva y sea capaz de dar sus clases, sus deseos sean respetados?» 

Propuso llamar a su nueva fundación: «Simplemente la Fundación 

Curies, creada por Andrew Carnegie. El plural incluiría a Madame, 

cosa que deseo ardientemente.» Añadía también, con una 

extraordinaria modestia:  

«No podría tolerar que mi nombre se viese emparejado con el de 

dos inmortales, los Curie.»159 

 

Muchas otras personas se preocuparon durante aquella época de 

que a Marie Curie no le faltase nada. El fiel lord Kelvin, con ochenta 

y dos años, había cogido el barco a París nada más enterarse de la 

muerte de Pierre Curie. Pretendía asegurarse de que la viuda 

estuviese bien acompañada. Una vez más aparecería su tarjeta de 

visita en el laboratorio, pero en esta ocasión con una nota 

garabateada al dorso: «Le presento a mi amiga, la condesa 

Winchilsea.» 

Sin embargo, y a pesar de su preocupación por enviar a sus amigos 

de la aristocracia para que cuidasen del bienestar material de Marie, 
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él personalmente estaba a punto de alterar su tranquilidad en el 

terreno científico. De hecho, se limitaba a hacer uso del privilegio 

tradicional concedido a los viejos que permite que sus errores sean 

tolerados en público. Pero como se trataba de un viejo muy 

eminente, aquellos errores irían acompañados desafortunadamente 

por cierta publicidad. Y lo que es peor aún, era un tipo de errores 

que habrían de conducir el trabajo de Marie Curie, durante los 

próximos años, por caminos todavía más arduos y penosos. 

Kelvin protagonizó su primer escándalo el 9 de agosto de 1906. Y 

para ello escogió nada menos que la sección de cartas a los lectores 

del diario The Times. Habría podido lanzar su ataque en cualquier 

publicación científica especializada, pero el interés del público hacia 

el radio y todo cuanto se relacionaba con él era tal por aquel 

entonces, que optó por el primer diario británico. La teoría expuesta 

por Kelvin en The Times se fundaba en las observaciones de Sir 

William Ramsay y de Frederick Soddy, según las cuales el radio 

emitía de forma continua y espontánea el gas inerte llamado helio. 

Gracias a este descubrimiento se había dado un paso importante en 

la comprensión del proceso de desintegración de las sustancias 

radiactivas. La hipótesis de Kelvin se apoyaba asimismo en el hecho 

de que entre los productos de desintegración del radio se 

encontraba un metal más humilde, el plomo. Daba, pues, a 

entender a los lectores de The Times que el radio, lejos de constituir 

un elemento nuevo, no era probablemente más que un compuesto 

molecular tal vez de plomo y de cinco átomos de helio. Si tenía 

razón, su teoría haría añicos todo el trabajo de Marie Curie, o sea, 
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los siete años que había pasado purificando el cloruro de radio, 

determinando luego el peso atómico de éste, para elevarlo así, según 

ella creía, a la categoría indiscutible de nuevo elemento. 

Pero el trabajo de Marie Curie no era lo único que se ponía en tela 

de juicio. Si la hipótesis de Kelvin era acertada, la teoría de 

Rutherford y Soddy sobre la desintegración radiactiva se 

derrumbaría de la misma manera. Durante todo el verano la batalla 

hizo furor en la primera página de The Times, para pasar luego a las 

páginas de una revista más acostumbrada a semejantes contiendas: 

Nature. Celebridades como sir Oliver Lodge, sir William Ramsay, e 

incluso los propios Rutherford y Soddy se encontraban involucrados 

con todo el peso de su autoridad. Rutherford, fuesen cuales fuesen 

las opiniones de su madre respecto a la santidad de lord Kelvin, se 

mostró más incisivo que nunca en su ataque racional a las 

afirmaciones heréticas del noble caballero. 

Entre otros argumentos, Rutherford subrayaba que si Kelvin tenía 

razón, el compuesto que él creía que era el radio era de un tipo 

totalmente desconocido en química. 

«El radio, sostenía Rutherford, ha pasado satisfactoriamente 

todas las pruebas a que se puede someter a un elemento.»160 

 

Pero a pesar de que tanto el sentido común como todas las 

autoridades en el campo de la radioquímica moderna estuviesen de 

su parte, Marie Curie se vio arrastrada a la polémica. Escribió: «No 

veo el sentido de combatir la teoría (de que el radio no pueda ser ya 

considerado como un elemento simple) formulada por lord Kelvin.» 
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Sin embargo, intelectualmente estaba profundamente afectada por 

el hecho de que todavía pudiese caber alguna duda acerca de la 

brillante hipótesis en que se había basado su carrera: que la 

radiactividad es una propiedad atómica del elemento que es el radio. 

Se vio, una vez más, obligada a probarse a sí misma. Cinco años 

más tarde, reconocía que para ella  

«era de una importancia esencial el confirmar este punto, ya que 

se habían manifestado dudas por parte de aquellos para 

quienes la hipótesis de la radiactividad no era todavía una 

evidencia».161 

 

Y la única forma de conseguirlo, yendo más allá de todo lo que 

había hecho ya, consistía en producir radio: no el cloruro de radio 

puro que pensaba haber obtenido, sino radio en metal. Aquello 

implicaba tener que repetir la mayoría de las laboriosas tareas ya 

realizadas, y acarrearía un trabajo todavía más arduo. Se trataba de 

una actividad que exigía una constancia como sólo ella era capaz de 

resistir entre sus contemporáneos. Se consagró a ello con la misma 

obsesiva determinación con que se había lanzado sobre sus 

primeros sacos de pecblenda. 

El trabajo, que siempre había sido el centro de su vida, la salvaría 

ahora del vacío dejado por la muerte de su marido. Con los 

dividendos de que disponía gracias a Carnegie, pudo empezar a 

construir la pequeña escuela de quienes iban a convertirse en su 

familia científica. El personal de su laboratorio habría de servirle 

como familia sustituía de la suya propia de Sceaux de la que tanto 
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se ausentaba. Y todos aquellos niños «adoptivos» dieron muestras, a 

lo largo de los años que siguieron, de la misma fiera lealtad hacia 

«La Patronne», como la llamaban. Para los jóvenes investigadores, en 

especial para las mujeres, que trabajaban en el laboratorio de la 

Rué Cuvier, ella representaba la figura maternal que guía y da 

generosamente. Más tarde, algunas de ellas recordaban aquel 

periodo como el más feliz y el más fecundo de su vida. Tenía mucho 

que ofrecer a aquellos que podían aceptarla sin problemas en ese 

papel matriarcal. En cuanto a los que no podían, y serían 

numerosos, entraban a menudo en conflicto con una dureza 

masculina que podía, bajo determinadas circunstancias, llegar a ser 

poco atractiva y hasta repulsiva. 

Su propio trabajo, tras restablecer la vieja rutina, consistió en 

comenzar con una nueva purificación del cloruro de radio. Con la 

misma esclava perseverancia de los años anteriores, consiguió 

obtener en 1907 cuatro decigramos de lo que pensaba poder llamar 

«cloruro de radio perfectamente puro»,162 a partir del cual le era 

posible determinar de una manera todavía más segura el peso 

atómico del radio, dando por hecho que fuese un elemento. 

A continuación, ayudada por el fiel André Debierne, emprendió la 

tarea de demostrar definitivamente los credenciales del polonio 

como elemento. Algunos años antes, de la misma manera que Kelvin 

había manifestado dudas a propósito de su radio, ella misma había 

cometido la equivocación de poner en tela de juicio su primer gran 

descubrimiento y de preguntarse si se trataba de un auténtico 

metal. Y lo que es aún peor, había cometido la torpeza de manifestar 
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sus dudas por escrito. Pero ya hacía mucho tiempo que se había 

recuperado y había vuelto a su convicción primitiva. Sin embargo, 

en lo que al polonio respecta, el problema era que había 5.000 veces 

menos cantidad que de radio en la pecblenda. Esto no le impidió, 

sin embargo, aun sabiendo que una tonelada del mejor mineral 

disponible contendría apenas algunas milésimas de gramos de 

polonio, emprender el largo proceso de extracción, primero en la 

fábrica y después en el laboratorio. Debierne y ella lograron 

finalmente obtener una muestra de sales de polonio cincuenta veces 

más radiactivo que una cantidad equivalente de sales de radio. 

Aquella cantidad era suficiente para identificar al polonio como 

elemento a partir de su espectro. Sin embargo, Marie sabía de sobra 

que los Kelvin del mundo científico no estaban dispuestos a aceptar 

aquellos métodos matemáticos tan modernos como definitivos. 

Ya en el pasado, había tenido que pelearse por culpa del polonio. En 

1902, un químico alemán, Willy Marckwald, había obtenido lo que 

él creía que era una nueva sustancia radiactiva: la había llamado 

«radiotelurio». Marie Curie estaba convencida de que lo que tanto 

esfuerzo le había costado a Marckwald obtener no era otra cosa que 

su polonio. Durante los años siguientes, con enorme ensañamiento 

había hecho añicos la teoría del químico. Había llegado incluso a 

publicar un artículo en alemán para demostrar sin indulgencia, si 

no ya al propio Marckwald, al menos sí a sus compatriotas, la 

magnitud de su error.163 Después de un estudio que duró diez 

meses y acabó en 1906, Marie Curie había publicado una refutación 

definitiva de lo mantenido por Marckwald. Este hubo de capitular 
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como un caballero, aunque ligeramente reticente:  

«Los grandes servicios prestados por Mme. Curie en el 

descubrimiento de las sustancias radiactivas nos justifican de 

acceder a sus deseos en un punto de importancia menor. Por 

ello propongo sustituir el nombre de "radiotelurio" por el de 

"polonio".»164 

 

Fue incluso a buscar en un poeta inglés la pomada que curaría su 

herida: ¿Qué es un nombre? Lo que llamamos rosa bajo otro 

nombre cualquiera exhalaría el mismo aroma embriagador. 

Marie Curie no se dio cuenta de hasta qué punto había herido el 

orgullo de Marckwald. 

El caso del radio seguía sin estar del todo resuelto, porque aunque 

la razón apuntase a que era un elemento, estaba bajo sospecha de 

ser una sustancia bastarda. Cuatro años después de la ofensiva de 

Kelvin, Marie Curie alcanzó por fin la posición que incluso los más 

incrédulos hubieron de reconocer inatacable. Utilizó para alcanzar 

sus objetivos una serie de pesadas operaciones, aislando cantidades 

cada vez más importantes de cloruro de radio, realizando por 

electrólisis una amalgama de radio y de mercurio, destilando 

después la ínfima cantidad así obtenida, hasta conseguir condensar 

cantidades infinitesimales, pero identificadles, de un sólido de un 

color blanco resplandeciente: el radio propiamente dicho. Demostró 

que se trataba indiscutiblemente de un metal y midió su punto de 

fusión: 700º C. Todos los representantes de la vieja guardia que 

dudaban todavía, Kelvin había muerto en 1907, quedaron 
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finalmente satisfechos: el radio era efectivamente lo que ella había 

dicho doce años antes que era: un elemento.165 Como siempre, ella 

minimizó los problemas gigantescos que habían retrasado este 

último resultado y habló tan sólo, eufemísticamente, de «dificultades 

considerables». 

Durante aquellos años. Marie Curie había pasado del rango de 

celebridad envuelta por una aureola trágica, al de figura más que 

reconocida en todo el mundo científico. En aquella época el mundo 

vivía un periodo de paz y de estabilidad relativas, una de esas fases 

en las que la cooperación internacional entre sabios estaba en su 

apogeo. Existía verdaderamente una comunidad científica 

internacional por la cual circulaba un pleno intercambio de 

informaciones. A diferencia de Pierre Curie que dudaba y a quien 

incluso le repugnaba el salir de su pequeño universo del Barrio 

Latino, Marie había llegado a ocupar una posición de cabecilla en 

aquel grupo internacional de físicos y químicos. 

Para todo investigador que tuviese que efectuar medidas con el 

radio, era capital conocer el grado de pureza de la sustancia que 

utilizaba. De igual modo, los hospitales que empleaban el radio para 

curar el cáncer no podían hacerlo más que conociendo con 

exactitud las cantidades de radio, y por consiguiente las dosis, 

aplicadas a los tumores. Empezaba a ser esencial el preparar un 

patrón internacional de cierta cantidad de radio definida con 

precisión. Después podrían ser preparados patrones secundarios, 

según los países. 

Nunca se logra definir un patrón internacional sin que entren en 
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juego el mayor número de rivalidades nacionales y el menor número 

de compromisos. La creación de un patrón del radio no fue una 

excepción. Se acordó, no obstante, que, dada su autoridad en la 

materia y su experiencia indiscutible, le tocaba a Mme. Curie la 

preparación del patrón internacional básico. Y eso fue lo que hizo en 

19H, y el fino tubo de cristal, de algunos centímetros de largo, y que 

contenía las sales puras que Marie había precipitado, fue 

depositado por ella personalmente en la Oficina Internacional de 

Pesos y Medidas de París. 

Pero el camino que había llevado a la decisión de cuál habría de ser 

el patrón, de quién lo prepararía, y el lugar en el que sería 

depositado, había estado sembrado de obstáculos. Las relaciones 

humanas que Marie Curie mantenía en su laboratorio, donde era 

tratada con sencillez y amistad, aunque casi con reverencia, por 

aquellos que trabajaban bajo su mando, eran totalmente diferentes 

de las relaciones que tuvo que crear en la comunidad internacional 

con sus colegas. Algunos de los que la conocieron en reuniones y 

conferencias a escala europea no vieron en ella a la mujer dulce y 

compasiva del laboratorio-«familia», sino a una silueta vestida de 

negro, a una persona dura en intransigente, que ostentaba a 

menudo un rostro helado, difícil de trato, y que no solamente 

necesitaba respeto, sino 

que a veces lo exigía. Varios jóvenes investigadores, que asistían a 

sus primeros coloquios internacionales, se habían sentido heridos 

por su forma de atajar toda tentativa de conversación casual. Un 

joven físico inglés. E. N, da C. Andrade, se sintió tan desairado por 
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su fría y despectiva respuesta que hasta algunos meses antes de su 

muerte, a edad muy avanzada, se acordaba todavía de ella como de 

una persona «no muy grata».166 

Algunos de los que pertenecían a la vieja escuela sabían entenderla 

mejor. Rutherford empleaba toda su dulzura y sabía cómo evitar 

todo roce. Pero muchos de sus iguales en el plano intelectual 

desaprobaban su actitud tiránica y, como Georges Jaffé muchos 

años antes, eran conscientes de aquella corona, incluso aureola, 

que parecía flotar sobre sus cabellos ya un poco grises. Entre ellos 

se encontraba Bertram Borden Boltwood. Este americano era 

propenso, también él, a adoptar una actitud altanera. Era soltero, y 

a menudo le daban accesos de depresión, o «solitariedad» como él 

decía, pero pasaba, por otra parte, por periodos de entusiasmo que 

atraían a Rutherford. El neozelandés lo había inscrito en su lista de 

«chicos bárbaros» y admiraba su competencia en radioquímica: 

entre ellos había florecido una sólida amistad. 

Boltwood y la química personal practicada por Marie Curie no 

hacían buenas migas. Al sabio americano no le gustaron nada los 

enfrentamientos que tuvo con su coraza glacial. Adoptó, pues, una 

actitud de abierta desaprobación ante la actitud, más olímpica que 

maternal, con que Marie se enfrentaba a su rango en las filas de los 

radioquímicos. Durante aquella época. Rutherford y Boltwood 

intercambiaron cartas impregnadas de una franqueza de expresión 

que no aparecía jamás en sus textos científicos. 

Boltwood había podido constatar que el laboratorio Curie ya no era, 

como en tiempos de Pierre Curie, una generosa fuente de material y 



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid 

 260 Preparado por Patricio Barros 

de información. En 1908, había querido convencer a Marie Curie 

para que le dejase comparar sus propias soluciones de radio con su 

patrón, pero, como le decía a Rutherford, «Madame no tenía el 

menor deseo de que se procediese a aquella comparación, siendo la 

razón, según creo, su mala voluntad constitucional a hacer 

cualquier cosa que pueda ayudar, directa o indirectamente, a un 

investigador que trabaje sobre la radiactividad en otro sitio que no 

sea su laboratorio... Es verdaderamente lamentable que ciertos 

individuos se muestren tan sensibles ante la crítica, y Madame, 

según me parece, piensa que toda persona ligada a su laboratorio se 

convierte, en cierta forma, en sagrada».167 

Tocando el registro de la dulzura. Rutherford no tuvo, sin embargo, 

ninguna dificultad para persuadir a Marie Curie de que le dejase a 

él su patrón algunos meses más tarde. Pero si bien el cariño que 

sentía por ella como persona permanecía constante, su opinión 

acerca de sus investigaciones se estaba modificando. Admiraba su 

ardor en el trabajo y su conciencia profesional de investigadora, 

pero tenía dudas respecto a la originalidad e incluso a la necesidad 

de los interminables trabajos forzados que ella misma se imponía. 

Rutherford no era el único en manifestar esta actitud escéptica. Y 

habría sido muy extraño que no hubiese sentido algo de vanidad 

cuando, todavía en 1904, recibió una carta de otro americano. 

Henry Bumstead, que le confiaba:  

«Todavía no he visto el último informe de Curie; nunca tengo 

mucha prisa por leer lo que él publica, pues suelo descubrir casi 

siempre que ya he leído lo mismo un año antes en uno de los 



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid 

 261 Preparado por Patricio Barros 

informes de usted».168 

 

En 1910, Marie Curie publicó su Tratado sobre la radiactividad, de 

más de mil páginas, que recorría minuciosamente todos los 

progresos efectuados en el terreno de la radiactividad desde que ella 

misma había lanzado el tema con sus observaciones de 1897. 

Rutherford hizo la crítica del libro en Natura, y acogió 

favorablemente aquellos dos volúmenes. Pero en la intimidad de una 

carta que dirigiría a Boltwood, sus comentarios perdían el tono 

respetuoso mantenido en la revista científica. 

«Son dos volúmenes muy pesados, decía, y muy largos, pero ha 

reunido en ellos una considerable cantidad de información útil. 

A mí me parece que comete un error al pretender incluir todo el 

trabajo, el nuevo y el antiguo, sin introducir prácticamente 

ningún análisis crítico acerca de su importancia relativa. No he 

tenido tiempo de leer más que fragmentos, pero parece que, por 

lo general, ha sabido reconocer con bastante generosidad lo que 

se hace fuera de Francia. De todos modos, me atrevería a decir 

que no se ha olvidado de mí. Al leer su libro, casi me parecía 

estar leyendo algo mío, con el trabajo extra de los últimos años 

añadido como de relleno... Es muy divertido ver cómo en ciertos 

pasajes se muestra ávida por reivindicar la prioridad de la 

ciencia francesa, o más bien por reclamarla para ella y su 

marido. Se hacen largas citas para mostrar cuál ha sido su 

actitud mental a lo largo de los periodos tratados... No obstante, 

estoy seguro de que la pobre ha trabajado enormemente y que 
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estos dos volúmenes serán muy útiles durante un año o dos 

para evitarle al investigador la tarea de buscarse él mismo su 

propia bibliografía, ventaja que por otra parte no sé si lo es 

tanto.»169 

 

En privado, Rutherford era un hombre protector. Y, por muy crítico 

que pudiera llegar a ser respecto a la forma de trabajar de Marie 

Curie, miraba con ojos compasivos su proceso vital. Aquel mes de 

septiembre, había asistido con ella a un congreso científico 

celebrado en Bruselas, donde se había discutido sobre el patrón 

internacional del radio. Rutherford la observó cuando hacía su 

entrada acompañada de Jean Perrin. El contraste entre el alegre y 

generoso Perrin, verdadera caja de sorpresas, como decía de él 

Rutherford, y aquella mujer gris y reprimida caminando a su lado, 

no podía resultar más chirriante. Rutherford escribió a su madre 

diciéndole que Mme. Curie parecía «pálida y cansada, y mucho 

mayor de lo que es... Trabaja demasiado duramente para su frágil 

salud».170 

El año 1910 no había sido un buen año. La salud de Marie pasaba 

periódicamente de ser mala a un estado neutro, y mejoraba siempre 

que pasaba algún tiempo alejada del laboratorio. Teniendo en 

cuenta las concentradísimas cantidades de radio y de polonio que 

estuvo manejando sin cesar durante aquella época, no es de 

extrañar que su cuerpo reaccionase como si estuviera siendo 

sometido a terribles castigos. Su estado de ánimo no mejoró 

precisamente con la muerte del doctor Curie en febrero. Había 
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formado parte de su vida y su hogar durante quince años. Varios 

médicos que asistieron al congreso de Bruselas le dijeron a 

Rutherford que les parecía ver a Madame Curie bastante mal de los 

nervios. 

Sin embargo, no todos los físicos asistentes creían que las 

frecuentes ausencias de Marie Curie en muchas discusiones 

cruciales fuesen del todo involuntarias. Stefan Meyer, el físico 

austríaco, sospechaba de ella que recurría a sus frecuentes ataques 

de agotamiento nervioso siempre que le convenía. El congreso había 

sido un desastre de organización desde el principio. Cuando el 

último día se pretendió que las conclusiones y contraconclusiones 

fuesen expresadas en tres idiomas bajo la dirección de un débil 

presidente belga, el público perdió los estribos y estalló en silbidos y 

abucheos. Como miembro de! Comité, y única mujer del mismo, 

Marie Curie hubo de soportar la parte que le tocaba en el 

descontento de la multitud de científicos insatisfechos, con la 

misma ecuanimidad que sus colegas. 

Ella misma había sido el centro de una de las discusiones, referente 

a la adopción del patrón internacional del radio. Se había sentido 

halagada cuando se había sugerido que la unidad de medida para el 

patrón del radio se llamase «Curie», pero no existía acuerdo respecto 

a cuál había de ser dicha unidad. El día en que se adoptó una 

definición, abandonó la reunión sintiéndose indispuesta. Pero no 

por ello dejó de manifestar con toda claridad su desacuerdo con el 

procedimiento. Se sentó en su habitación y en una hoja con 

membrete del Hotel du Grand Miroir escribió fríamente su postura, 
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tan intransigente como de costumbre. Si el nombre Curie iba a ser 

adoptado como unidad, entonces tenía que ser ella quien la 

definiese: «la cantidad de emanación en equilibrio con un gramo de 

radio».171 Se salió con la suya; su escueta afirmación dictatorial fue 

aceptada. Pero se creó enemigos entre aquellos que soportaban cada 

vez peor su actitud olímpica. No se extrañaron cuando rechazó la 

invitación a la cena de gala que clausuraba el Congreso con el 

pretexto de un «mal resfriado». 

Rutherford, sin embargo, no se apresuró tanto a condenarla. Había 

asistido la víspera con ella a la ópera y se había dado cuenta de que 

no se encontraba bien. A la mitad de la representación, tuvo que 

abandonar la sala, apoyada en su brazo, y él la dejó en su hotel 

completamente agotada. 

Al día siguiente, Marie volvió a París acompañada por Jean Perrin. Y 

volvió también a los días de quietud que Sceaux y sus hijas podrían 

darle hasta que la urgente necesidad de trabajar volviese a 

atraparla, como de hecho sucedería. Sus hijas estaban creciendo y 

las veía demasiado poco. 

«Mi dulce Mé, escribiría la joven Irène durante aquel verano-, 

¿cuándo vas a venir a estar con nosotras?... Qué contenta me 

voy a poner cuando vengas, porque necesito mucho acariciar a 

alguien.»172 

Siempre que se dejaba llevar por la idea autocompasiva de que tal 

vez no fuese ya mucho el tiempo que le quedaba para estar con sus 

hijas, se abandonaba a la depresión. En una ocasión le había 

escrito a su amiga polaca Kazia, la misma a quien veinte años antes 
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Marie Sklodowska había confiado sus depresivos y melancólicos 

ensueños:  

«Cada vez que me pongo a pensar en las pequeñas, me doy 

cuenta de que faltan veinte años todavía para que se conviertan 

en personas mayores, y me asalta la duda de si duraré tanto 

tiempo, pues llevo una vida muy agotadora y el dolor no es 

saludable para las fuerzas y ¡a salud.»173 

 

Pero Marie poseía reservas escondidas de energía que hasta ella 

misma ignoraba. 
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Capítulo 15 

Equivocaciones académicas 

 

Marie tenía treinta y ocho años cuando Pierre Curie murió; una 

edad difícil para quedarse viuda con dos hijas. Rutherford había 

dicho que parecía mayor de lo que era. Pero las fotografías suyas de 

los primeros años del siglo muestran un chocante contraste entre la 

severidad de su ropa y la serenidad creciente que iba adquiriendo 

su rostro. Marie atravesaba un periodo de belleza. Allí donde un 

espíritu romántico habría hablado de la belleza que da el 

sufrimiento, un espíritu más prosaico habría dicho que la 

enfermedad acercaba la piel a los huesos y hacía resaltar sus rasgos 

faciales en beneficio suyo. Al margen de que aquel cambio fuese 

interno o externo, Marie Curie se había convertido, con su delgada 

figura y sus cabellos cenicientos, en una mujer sorprendente. Su 

apariencia venía a completar aquella imagen novelesca de pureza de 

intenciones creada por la leyenda. 

Los que trabajaron con ella durante aquellos años comprobaron que 

la máscara doliente escondía una energía enteramente dirigida 

hacia el trabajo. Ahora que había asumido plenamente el papel 

masculino, su naturaleza intransigente aparecía con más fuerza que 

nunca. En los medios científicos internacionales había muchos que 

no le hacían ninguna concesión por ser mujer, ya que ella misma 

era quien con su actitud reclamaba tal comportamiento. Y entre los 

que se codeaban con ella en París, había quienes reaccionaban con 

recelo y hasta con hostilidad, frente a su reputación y su 
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comportamiento. 

Marie notaba aquellas reticencias. Como la mayoría de las viudas, 

necesitaba más que nunca de amistades profundas y de algún 

sustituto para la compañía que Pierre le había hecho. Curie había 

sido un buen hombre y un gran científico, pero era un completo 

animal de ciencia y en algunos aspectos un hombre limitado. Había 

canalizado los intereses de Marie hacia una vida científica muy 

fecunda, pero había dejado carencias sin cubrir. Durante los años 

que precedieron a la muerte de su marido y los inmediatamente 

posteriores, Marie llegó a fraguar una estrecha relación con un 

hombre que, al mismo tiempo que tenía parte del brillo científico de 

Pierre, se mostraba además apasionado por la filosofía y la política y 

fue capaz de despertar las antiguas aficiones de Marie. Este hombre 

era Paul Langevin, el antiguo alumno de Curie. 

Ella había conocido primero al estudiante entusiasta, introducido 

en la investigación por Pierre, quien lo tomaría luego como joven 

colaborador. Más tarde, en Sévres, cuando ella se pasaba largas 

horas enseñando física a sus alumnas, había trabajado codo con 

codo junto a Langevin, sintiéndose los dos obligados por aquel 

entonces a sacrificar un tiempo precioso, 

que habrían preferido pasar en su laboratorio, para ganarse la vida. 

Más tarde lo había vuelto a ver en otras ocasiones como miembro 

del grupo que, antes de morir Curie, gustaba de ir a sentarse a los 

pies del «maestro» las tardes de domingo en el jardín del bulevar 

Kellermann. 

Aquel grupo de científicos más bien excepcional tenía, sin embargo, 
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los atractivos, los defectos y las debilidades, así como la fuerza, de 

cualquier otro grupo de individuos. La familiaridad de aquellos 

hombres con el discurso lógico no les protegía en absoluto de los 

ardides de la vida. Tenían sus entusiasmos, sus excentricidades, 

sus envidias y sus problemas conyugales como cualquier otro grupo 

humano. La joven y bonita Marguerite Borel, hija de Paul Appell, 

decano de la Facultad de Ciencias, fue admitida en el grupo por vez 

primera cuando, a los diecinueve años, se casó con el matemático 

Emile Borel. No tenía formación científica alguna, pero ocupaba la 

posición privilegiada de la mujer bonita y despreocupada. Tenía, sin 

embargo, pretensiones literarias. Su fuente de inspiración se la 

proporcionaban aquellos hombres jóvenes que, después de haber 

pasado el día en el laboratorio o en los anfiteatros de la Sorbona, 

iban a relajarse junto con su marido en los cafés del bulevar Saint-

Germain o aparecían en su salón para distraerse y charlar 

agradablemente. 

Lejos de sentirse una extraña, Marguerite estaba encantada en 

aquel grupo. Sabía sacar partido de su ignorancia. Flirteaba con «el 

arcángel», que es como llamaba ella a Jean Perrin, quien la 

tranquilizaba cada vez que le daba por preguntarse qué pintaba una 

mujer ignorante como ella en una asamblea de sabios. «¿Y qué pasa 

cuando no entendemos lo que se habla?» preguntaba ella. «Las 

flores tampoco entienden, contestaba él sumisamente: No lo 

necesitan.» 

Ella adoraba, pues, a Perrin; adoraba los ramilletes que te traía; 

adoraba su manera de ser y el comportamiento un poco escandaloso 
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que tenía a veces con su gran amigo Langevin. Después de todo un 

día de trabajo, irrumpían en su salón de suelo de madera a altas 

horas de la noche y se sentaban los dos al piano para relajar las 

tensiones con una pieza de Wagner o Schubert. 

Marguerite observaba con la misma mirada atenta a las esposas de 

aquellos sabios. Había visto a los Curie deslizarse en las reuniones 

«como dos sombras», y se había sentido atraída por aquella mujer 

tímida de pelo entrecano. También contemplaba la dulce sonrisa 

tolerante de Henriette Perrin; y se fijó en el hecho de que Langevin 

no iba nunca con su mujer. 

Marguerite tenía la mitad de edad que Marie Curie y pertenecía a 

una generación que, a diferencia de la de Marie, esperaba que un 

día la emancipación de las mujeres conllevase su liberación sexual. 

No solamente conocía las aventuras sexuales que había tenido su 

marido antes de casarse, sino que cuando se encontraba cara a cara 

con alguna de sus antiguas amantes, se complacía en manifestarle 

ostensiblemente a la mujer que no sentía ni el más mínimo atisbo 

de celos. 

Marie Curie, educada en la sociedad polaca con las inhibiciones de 

su moral victoriana, pertenecía a una generación en la cual las 

mujeres por lo general no discutían sobre la sexualidad. Si era 

realmente necesario hacer alusión a ello, se recurría entonces al 

eufemismo. Era la generación que Freud iba a tomar como suya 

para explorar el inconsciente de la burguesía europea. 

En aquella época en que Marguerite Borel tenía las tertulias en su 

salón, las conversaciones sexuales entre representantes del sexo 
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opuesto estaban limitadas por ciertas fronteras. Así. Anatole France 

le decía piropos sobre sus hombros y sus piernas sensuales y 

añadía algunos comentarios (sarcásticos) sobre los placeres del 

amor. Era la época en que la existencia de pisos de soltero que 

albergaban amores ilícitos era de conocimiento público, pero jamás 

se hablaba sobre ello en una reunión mixta. Existían, por supuesto, 

chismes que las jóvenes «avanzadas» se divertían transmitiéndose 

unas a otras. La mayoría de estas habladurías de salón se referían a 

personas ricas, célebres y pertenecientes a la aristocracia. Se 

contaba que el general Boulanger poseía un apartamento discreto 

donde llevaba a Sophie, condesa de Tremes: Clemenceau compartía 

a la amante del duque d’Aumale; y la prolongada relación del 

príncipe de Gales, que era incluso conocido bajo el apodo de 

«Kingy», con la mujer de un oficial de caballería del Norfolk 

Yeomanry formaba parte de las conversaciones mundanas 

parisienses. Pero aquella clase de comportamiento estaba limitado, 

aparentemente, a las clases altas de la sociedad, y la hipocresía se 

negaba a aceptar la posibilidad de que aquellas mismas costumbres 

pudiesen existir en una sociedad menos noble, más sensata y que 

trabajaba más duro. Los hombres podían, si se terciaba, y con 

discreción, vivir su vida y escapar al oprobio; pero las mujeres que 

traspasaban los límites de la decencia lo hacían jugándoselo todo. 

Marie Curie no aprobó nunca la faceta chismosa de Marguerite, lo 

que no impidió que las dos mujeres siguiesen siendo amigas. 

Marguerite observó de cerca a Marie durante los años que siguieron 

a la muerte de Pierre, y lo que vio podía incitar a la maledicencia a 
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quien estuviese predispuesto a ella. Comenzó a sospechar que un 

nuevo tipo de relaciones se establecía progresivamente entre Marie, 

viuda reciente, y Paul Langevin. 

Langevin le gustaba mucho a Marguerite. Lucía una enorme sonrisa 

bajo el bigote engominado, y su inteligencia impresionaba. Había 

salido de un medio modesto, muy diferente del de Marguerite, y 

había luchado por adquirir por sí mismo una formación científica 

sólida. Y disfrutaba, vestido elegantemente con su levita y su cuello 

blanco almidonado, al ser tomado por un oficial de caballería y 

miembro de la clase privilegiada, aun cuando sus opiniones 

políticas estuviesen muy a la izquierda. 

Después de haber trabajado con Pierre Curie, con Jean Perrin y con 

otros en París. Langevin se había ido en 1897 al laboratorio 

Cavendish de Cambridge, donde se había convertido en el primer 

no-británico del grupo de Research Students recientemente creado 

en dicha universidad. La influencia creativa de J. J. Thomson 

estaba por aquel entonces en su apogeo y varios jóvenes físicos 

particularmente brillantes fueron atraídos hacia su laboratorio. Allí, 

Langevin trabajó sobre los rayos X junto al joven Rutherford. Al ser 

el primer extranjero que formaba parte del equipo. Langevin había 

tenido un gran éxito. Fue admitido con los brazos abiertos por sus 

condiscípulos, que le demostraron aquella camaradería tan vital en 

aquel lugar, y además conoció uno de los periodos más fértiles de la 

ya fecunda historia del laboratorio. En el transcurso de una de las 

cenas anuales del Cavendish que tenía lugar en un restaurante de 

Cambridge. Langevin selló el final de la noche entonando La 
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Marsellesa con tanto sentimiento y entusiasmo que el maitre d'hotel 

francés se conmovió hasta tal punto que se le saltaron las lágrimas 

y abrazó a su compatriota.174 

La vida de Langevin como físico es una historia de éxitos notables. 

En 1905, Pierre Curie se las arregló para que su joven protegido le 

sucediese como profesor en la Escuela de Física y Química. Las 

investigaciones de Langevin sobre la teoría del magnetismo estaban 

en la misma línea directa y brillante de los primeros trabajos de 

Pierre Curie. En otro terreno. Langevin llegó por su cuenta a las 

mismas conclusiones sobre la equivalencia entre la masa y la 

energía, que las que un oscuro funcionario de Berna empleado en 

los servicios de patentes había publicado recientemente, y en 

Francia, sería él quien más adelante recogería y daría a conocer las 

hipótesis revolucionarias de aquel joven llamado Albert Einstein. 

Como era de esperar, Rutherford y Langevin habían intimado en 

Cambridge, y este último comprendió lo razonables que eran las 

primeras conclusiones de Rutherford respecto a la naturaleza y el 

origen de la energía radiactiva. A lo largo de los años, 

intercambiaron una correspondencia amistosa y desenfadada, de un 

estilo muy diferente al de las cartas formales y rígidas que se 

dirigían mutuamente Marie Curie y Rutherford. 

Además de su amor por la física, Rutherford y Langevin tenían otro 

punto en común: a los dos les gustaba el dinero con pasión. No 

obstante, Rutherford estaba notablemente más dotado para ganarlo 

y para conservarlo. Contaba cuidadosamente sus peniques y 

gastaba de acuerdo a un presupuesto fijado. Langevin resultó 
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mucho menos afortunado, y fue su preocupación por los asuntos de 

dinero lo que primero atrajo la curiosidad de Marguerite Borel. 

El marido de Marguerite acababa de ser nombrado director 

científico de la Escuela Normal y la pareja se había instalado en un 

piso antiguamente ocupado por Pasteur. Allí es donde iría el joven 

Langevin, después de una jornada de laboratorio, a charlar con la 

bonita joven en su estudio empapelado de amarillo. Como hacía con 

los otros científicos u hombres de letras que atravesaban su puerta, 

Marguerite estaba siempre dispuesta a escuchar atentamente el 

relato de sus hazañas y sabía encontrar la palabra consoladora para 

sus fracasos y sus dificultades. El gusto de Langevin por la 

literatura le proporcionaba un tema fácil de discusión y Marguerite 

veía cómo «sus hermosos ojos castaños» iluminaban su cara 

mientras pasaba revista a la amplia gama de temas que le 

interesaban, científicos o no. Llevaba también consigo al salón de 

Marguerite algunas preocupaciones mundanas y hasta prosaicas: 

padecía del estómago y le pedía que le hiciese innumerables tazas 

de té, que ella le servía con mano compasiva. Pero estas 

indisposiciones constituían en realidad, como no era difícil 

sospechar, el síntoma de problemas mucho más profundos. 

En 1898, Langevin se había casado con una muchacha llamada 

Jeanne Desfosses. Como él, procedía de la clase trabajadora, pero 

no había tenido acceso a una instrucción tan elevada. Antes de su 

boda, ayudaba a su madre a llevar la tienda de ultramarinos que 

tenían en Choisy-le-Roi, mientras su padre trabajaba en una fábrica 

de cerámica. Entre 1899 y 1909. Paul y Jeanne Langevin tuvieron 
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cuatro hijos, dos niños y dos niñas. Las becas y sueldos que había 

conseguido obtener en París y en Cambridge nunca habían bastado 

para responder a las crecientes necesidades de su numerosa 

familia. 

Langevin le hacía sus confidencias a Marguerite. La situación era 

típica: en su casa no le comprendían. Su mujer y su suegra no 

lograban entender por qué razón evitaba la solución aparentemente 

simple de sus problemas económicos. Ya había recibido 

proposiciones tentadoras por parte de la industria, cuyos dirigentes 

reconocían su alta competencia para las ciencias aplicadas y se 

mostraban dispuestos a ofrecerle salarios en consecuencia. Pero 

Langevin veía en ello la tentación del demonio, y se encontraba 

pillado entre dicha tentación y el profundo mar azul de su amor por 

la investigación «pura». Desgraciadamente, la pureza de aquella 

pasión iría siempre acompañada, al menos según lo previsible, por 

sueldos insuficientes. A diferencia de Marguerite y de su marido. 

Langevin y su mujer no contaban con ninguna renta personal que 

añadir a su sueldo. 

La mujer de Langevin no le perdonó nunca el no haber sucumbido a 

las ofertas tentadoras de la industria. Era para ella un 

comportamiento culpable, pues tenían que criar a cuatro hijos y 

«ganarías cuatro veces más de lo que te dan en la Universidad». 

Langevin huía de aquellas discusiones domésticas para ir a 

refugiarse en el salón amarillo de Marguerite, donde ella 

reconfortaba a «este hombre cuya inteligencia es capaz de abarcar 

un mundo de problemas intelectuales, pero que está desarmado 
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para la vida cotidiana». Cuando, como era frecuente, Langevin le 

decía a Marguerite que no podía más, que estaba harto de la vida, 

ella y su marido o Jean Perrin le arrastraban al teatro o a alguna 

reunión, o a cenar en Les Halles una sopa de cebolla tardía, 

cualquier cosa que pudiese distraerle de sus preocupaciones y sus 

sombríos pensamientos. 

Marguerite era una confidente, pero no sabía guardar un secreto. 

Discutía sobre las dificultades íntimas de Langevin con los amigos 

íntimos de este último. Todos veían con claridad que Langevin 

estaba realmente atormentado, casi hasta la enfermedad, por el 

dilema de su situación personal y sus aspiraciones científicas. Cada 

día se estaba volviendo más nervioso e imprevisible. 

Ahora bien, entre el grupo de científicos que Langevin veía 

regularmente había alguien que, para sorpresa de los demás, estaba 

empezando a manifestar un interés más profundo y más serio por 

los estados de ánimo del físico. Marie Curie no se había visto 

afectada en su propia vida, ni siquiera remotamente, por un dilema 

semejante al que atormentaba a Paul Langevin. Para ella, la pureza 

de la investigación científica era un valor absoluto. Había luchado 

por la noble ambición de ensanchar las fronteras del conocimiento 

científico puro, y lo había conseguido. Como la mayoría de los 

amigos de Langevin estaba al corriente de algunos de sus 

problemas. Le había visto con regularidad durante varios años, 

antes de la muerte de Pierre, pero ahora estaba dispuesta a 

demostrar que era algo más que una simple colega respetada. 

Marguerite empezó a tener las primeras sospechas una noche en el 
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comedor de la casa de los Perrin en el bulevar Kellermann. Desde la 

muerte de su marido, hacía ya cinco años, Marie siempre había ido 

vestida de negro o de oscuro. Y aquella noche, Marguerite vio que se 

había producido una metamorfosis. 

«Vimos aparecer a una Marie Curie rejuvenecida, con un vestido 

blanco y una rosa en la cintura. Se sentó, callada como siempre, 

pero había algo que indicaba su resurrección, como la primavera 

que, después de un gélido invierno, se anuncia de repente por 

tan pequeños detalles.»175 

 

Que aquella resurrección estaba provocada por un interés hacia 

Langevin y sus problemas, lo comprendería definitivamente 

Marguerite cuando, poco después de aquella velada, coincidió con 

Marie Curie en el mismo hotel de Génova. Emile Borel y Marie 

habían aceptado formar parte de la delegación francesa en un 

congreso científico. Habían transformado el viaje en una expedición 

familiar, al llevarse Borel a Marguerite, y Marie a sus dos hijas y a 

su institutriz polaca. 

Una noche, mientras Borel estaba preparando sus papeles para la 

reunión del día siguiente, Marie Curie le pidió a Marguerite que 

fuese a charlar un rato con ella a su habitación. Marguerite se sentó 

al borde de la cama, y en seguida se dio cuenta de que aquella 

mujer mayor que ella quería confiarle algo. Poco acostumbrada a 

permanecer silenciosa, Marguerite se dominó, sin embargo, aquella 

noche, así como todas las demás noches que pasaron juntas. 

«Hice un esfuerzo para callarme, y así no espantar sus 
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confidencias, y entonces me empezó a hablar de Langevin: "Sé 

que tiene confianza en usted. Está triste." 

»Empecé a descubrir, noche tras noche, que bajo la sabia 

austera se escondía una mujer tierna y vivaz capaz de arrojarse 

al fuego por aquellos a quienes amaba. Tenía miedo de que 

Langevin cediese a las presiones y renunciase a la ciencia pura: 

"¡Es un genio!" O que, cansado y abatido ya, acabara por 

hundirse. "¡Y vale tanto!" Al cogerme las manos, las suyas, tan 

delgadas, le temblaban. "Marguerite, tenemos que salvarlo de sí 

mismo. Es débil. Y usted y yo somos fuertes. Necesita 

comprensión, delicadeza, cariño..."176 

 

Marguerite pintó el idilio recién descubierto con los tiernos colores 

del amor en flor; aunque ella no era la única, ni muchísimo menos, 

en haber llegado a aquella conclusión. Había otros observadores y 

no se limitaban al reducido grupo íntimo de científicos. Langevin 

había alquilado un apartamento en la ciudad, lo que podría 

llamarse un piso de soltero. Era pequeño y sin pretensiones: dos 

habitaciones en una casa de cinco pisos, con postigos grises. 

Situado en la calle Banquier, frente a la Escuela de Física y 

Química, le resultaba por lo tanto muy conveniente y le ahorraba 

largos trayectos nocturnos a su casa de los suburbios. Presentaba 

también ventajas para que Marie Curie lo visitase, ya que su 

laboratorio se encontraba solamente a diez minutos a pie. Y así lo 

hizo, como pudieron constatar a menudo los vecinos de la casa, que 

observaban su fácilmente reconocible y ya famosa figura entrar por 
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el ancho porche que daba al patio y subir la escalera hasta el 

apartamento de Langevin. 

Aquellas relaciones, tal como las llevaban por entonces, entre la 

mujer que había ganado el Nobel y el eminente físico cinco años 

más joven que ella, habrían proseguido probablemente sin llamar la 

atención, si un nuevo acontecimiento científico no hubiese hecho, 

una vez más, que todas las miradas se fijasen en Marie Curie. Su 

candidatura había sido presentada para la Academia de Ciencias. 

En condiciones normales, la elección de miembros de la Academia 

no suscitaba ningún interés por parte del público francés. Pero en 

esta ocasión las condiciones eran insólitas, ya que, de salir elegida, 

Marie Curie se convertiría en la primera mujer que atravesase el 

umbral de un feudo hasta entonces exclusivamente masculino. 

La prensa recogió la noticia antes del anuncio oficial de la 

candidatura, cuando solamente se habían filtrado algunos rumores. 

Fueron los primeros cañonazos de advertencia de una campaña 

publicitaria que iba a durar dos años y a amargar la vida de Marie 

mucho más que la de 1903, cuando le dieron el Nobel y se vio por 

vez primera expuesta a la herida del público. 

La prensa francesa estaba por aquel entonces acabando de vivir una 

auténtica revolución tanto de estilo como de contenido, al igual que 

los periódicos ingleses y americanos. Esta transformación estaba 

originada por la aplicación de la tecnología de finales del siglo XIX a 

los métodos de producción de los periódicos. La linotipia, inventada 

en 1885, llegó a las imprentas parisinas en 1900. Combinado con el 

telégrafo eléctrico y el teléfono, este sistema fue capaz de crear un 
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nuevo tipo de periódico: con más páginas por menos precio, con 

titulares y subtitulares, fotografías y, sobre todo, con un contenido 

en el cual la información empezaba a primar sobre la ideología. Esta 

tecnología era particularmente apropiada para hacer que los 

periódicos llegasen hasta las clases bajas, ya que su formato 

facilitaba la difusión a nivel de masas, asegurando así considerables 

beneficios para quienes sabían acaparar el mercado. Le Journal, 

fundado en 1892 por Fernand Xau, se dirigía bastante 

deliberadamente a un público de oficinistas y de comerciantes, y 

sobre todo a las mujeres del país que, según creía él, disponían del 

suficiente tiempo libre para leer una prosa sin complicaciones. 

Aquella creencia le deparó una prodigiosa fortuna. 

La prensa escandalosa había llegado a París antes de acabar el 

siglo. Los primeros años del 1900 vieron el auge de una prensa de 

derechas nacionalista y antisemita, con L’Action Française y 

L’Intransigeant. El primer número de L’Action Française apareció en 

marzo de 1908. Su redactor jefe. Léon Daudet, manejaba una pluma 

feroz y reaccionaria, pro católica y antisemita.177 Disponía para 

redactar sus artículos de una reserva ilimitada de invectivas de tipo 

personal y, dentro de los límites impuestos por las leyes contra la 

difamación, era capaz de atribuir a cualquiera de sus adversarios 

las más sórdidas depravaciones sexuales. 

En 1910, tales asuntos parecían ser algo muy alejado de la torre de 

marfil científica en la que vivía Marie Curie. El periodismo científico, 

sin embargo, acababa de empezar y Le Fígaro publicó aquel mismo 

año un editorial alabando los trabajos realizados sobre los rayos 
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ultravioleta y su aplicación para el control de las epidemias; la 

ciencia, decía el artículo, era la legítima corona de la inteligencia del 

siglo XIX. 

Excepto cuando el periodismo tocaba la investigación científica, 

Marie Curie no tenía ni deseo ni necesidad de figurar en las 

columnas de los periódicos. Alguna vez había cogido la pluma para 

dirigirse al redactor jefe de un periódico, pero sólo cuando no le 

quedaba otro remedio. En 1905 el director de La Patrie había 

recibido una carta suya a propósito de la publicación de una 

entrevista que uno de sus periodistas pretendía haberle hecho a ella 

cuando la elección de Pierre Curie para la Academia. Respondiendo 

a una pregunta referente a las recompensas que esperaba de su 

propio trabajo, habría dicho ella, según el periodista: «Oh, soy sólo 

una mujer y nada más que una mujer. Nunca me sentaré en la 

Academia.» El periodista añadía que Madame Curie había declarado 

que su única ambición era ayudar a su marido en su trabajo. La 

interesada se apresuró a dar carpetazo a aquella historia antes de 

que también se convirtiese en leyenda. En su carta al director 

precisaba que la entrevista entera, sus comentarios sobre la 

sumisión en su papel científico y la sugerencia de que estaba 

descartada de sus expectativas la de sentarse algún día bajo la 

sombra de la cúpula de la Academia de Ciencias, era «una pura 

invención». El director le presentó sus excusas.178 Otros directores 

con los que se habría de pelear más adelante no se mostrarían tan 

complacientes. 

El 16 de noviembre de 1910, Le Fígaro anunció por primera vez que 
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Marie Curie pensaba presentar su candidatura al sillón, vacante 

desde hacía poco, de la sección general de física en la Academia de 

Ciencias. Desde la reforma de 1795, el Instituto de Francia, que 

albergaba bajo su cúpula a sus cinco Academias, entre las que se 

contaba la de Ciencias, no había admitido jamás a una mujer. Le 

Fígaro señalaba que la ausencia de Marie Curie de aquella 

Academia significaba la exclusión de la persona que era, con toda 

probabilidad, el más ilustre físico de Francia. Sin embargo, bajo la 

presión de las feministas, los muros de otras ciudadelas masculinas 

ya habían empezado a derrumbarse. La Academia Goncourt, 

institución literaria independiente, acababa de acoger a Mme. 

Judith Gautier. 

Pero ¿por qué Marie Curie quería ser elegida? Las humillaciones que 

había sufrido Pierre con su primer fracaso y la victoria conseguida 

por escaso margen en su segunda tentativa le habían dejado a 

Marie un recuerdo todavía más amargo que a su marido del proceso 

exigido por el sistema de elección. Pero, a pesar de las cicatrices 

todavía recientes, tenía buenas razones de orden práctico para 

presentar su candidatura. Aquellas razones, decía ella, eran «las 

ventajas que una elección supondría para mi laboratorio».179 Al ser 

miembro del Instituto, tendría acceso a las sesiones de la Academia 

y estaría en condiciones de facilitar una rápida publicación de los 

trabajos de sus investigadores en el diario de la Academia. 

Pero no cabe duda de que la ambición de tener éxito, de pisar un 

camino científico por el que hasta entonces ninguna mujer se había 

aventurado, tuvo que ser un factor determinante. Y no se habría 
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atrevido a inscribirse en aquella competición de haber abrigado la 

menor duda sobre su posición en el mundo científico. A nivel 

internacional disfrutaba de una reputación incontrovertible. Pero 

ignoraba, o al menos subestimaba considerablemente, las 

reacciones que en mucha gente suscitaba su personalidad, y que 

podían llegar incluso hasta la hostilidad. Decidió, pues, presentarse 

como candidata. 

Aquella decisión se convirtió inmediatamente en noticia de primera 

página. Le Fígaro abrió fuego con un artículo en tres columnas 

firmado por «Foemina», en el que se celebraban las virtudes de 

Marie Curie y se la usaba como símbolo de la inevitable ascensión 

del feminismo:  

«¡Su gloria tiene tanta nobleza y tanta belleza! Incluyendo la 

punzante poesía de su sufrimiento de nada carece esa perfecta 

y pura imagen que se alza ante nosotros.»180  

 

Aunque de un tono excesivamente efusivo, el artículo señalaba con 

mucho acierto que la Academia contaba en su seno con sabios muy 

mediocres; y que si era el talento lo que contaba, Marie Curie no 

podía dejar de ser elegida. 

Pero el talento estaba lejos de ser la única cualidad en juego. A 

finales de noviembre, la mayoría de los diarios populares habían 

seguido ya a Le Fígaro, pero no todos tenían la intención de seguirle 

en su misma dirección. L’Intransigeant propuso a sus lectores un 

concurso en plan de mofa para elegir a las mujeres más dignas de 

sentarse en la Academia. La mayoría de los nombres propuestos 
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eran de mujeres escritoras, con el de Colette a la cabeza. Marie 

Curie fue citada en muy pocas ocasiones. Otras diversas 

redacciones fomentaron aquel asunto en la sección de «cartas de los 

lectores», en las que ansiosos caballeros trataban el tema con un 

tono más apropiado al concurso de Miss Mundo que a una elección 

seria determinada por méritos científicos. Un espíritu reaccionario 

resumió su actitud y la de muchos otros respecto a la aceptación de 

la mujer como miembro de cualquier «club» o institución con la más 

breve de todas las cartas: «Señor, ninguna y nunca. Atentos 

saludos.» Le Fígaro respondió con una caricatura de media página, 

que mostraba a una chica despampanante sosteniendo la cúpula 

del Instituto sobre su flotante cabellera, y cuyo subtítulo rezaba así: 

«Qué sombrero tan bonito me haría con la Cúpula.» 

El asunto amenazaba con convertirse en un vodevil. El sobrio y 

respetable Le Temps entró en la lucha en diciembre; pero aunque se 

mostraba favorable a Marie Curie, señalaba, sin embargo, que 

cuarenta y siete años antes, George Sand se había negado a dejarse 

utilizar como «ariete disparado contra las puertas del Instituto».181 

Fue al redactor jefe de este periódico a quien Marie Curie escribió 

para confirmar su intención de presentar su candidatura, pero al 

mismo tiempo le rogaba encarecidamente que cesasen los 

comentarios y los artículos. Pero era demasiado tarde, y la suya una 

esperanza vana. Aquel asunto tenía ya todo el aspecto de una 

batalla campal y las personas influyentes habían empezado a tomar 

partido. Los periódicos comenzaban a alinearse. Le Temps dio el 

paso, sin precedentes en la historia, de conceder una y media de 
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sus largas columnas al secretario permanente de la Academia de 

Ciencias, Gastón Darboux, para que defendiese la elección de Marie 

Curie.182 Darboux repasaba cuidadosamente toda la carrera de 

Mme. Curie, enumeraba las distinciones recibidas por ella y 

explicaba con sencillas palabras para los profanos las ventajas que 

se derivaban de la rápida publicación de los informes de la 

Academia (cinco días después de la sesión semanal del lunes), y por 

consiguiente el beneficio que ello supondría para el laboratorio 

Curie. No existe hoy en día el ejemplo equivalente de un científico 

que se haya tomado tanta molestia para esforzarse en explicar al 

gran público el funcionamiento político interno de una ciencia de 

vocabulario hermético con el único fin de hacerle un favor a un 

colega. 

Pero una oposición, que se expresaba en términos menos 

moderados, empezaba a manifestarse en la prensa de derechas. Se 

oían por ese flanco algunas voces dispuestas a volver a lanzar la 

idea de que Marie Curie había hecho carrera agarrándose a los 

faldones de su marido. Según ellos, el descubrimiento del radio y los 

trabajos subsiguientes coronados por el Nobel habían sido llevados 

a buen término por Pierre Curie, habiendo compartido su mujer 

toda la gloria pero sin haber tenido parte alguna en la labor 

creativa. Marie Curie hacía ya mucho tiempo que temía que 

pudiesen hacerle ese tipo de acusaciones y se había prevenido 

contra ellas sopesando cuidadosamente los términos de sus escritos 

científicos. Pero aquello no había bastado para conjurar al 

fantasma. La crítica partía de individuos que jamás habían leído sus 
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escritos. El 2 de enero, L’Intransigeant tomaba claramente partido. 

Uno de sus reporteros, que no había conseguido atravesar la 

barrera opuesta por el portero que velaba permanentemente ante la 

puerta del laboratorio Curie, se las había arreglado, sin embargo, 

para asistir a una de las clases semanales de Marie. Cuando Marie 

hizo su entrada en el anfiteatro y comenzó lo que, en condiciones 

normales, hubiese sido una jornada de trabajo como las demás, fue 

acogida con aplausos por parte de los estudiantes con los que se 

habían mezclado periodistas y otros curiosos. Era evidente que el 

interés y la atención del público eran particularmente vivos. Ello no 

le impidió al reportero de L’lntransigeant transformar su artículo en 

una serie de pérfidas insinuaciones al describir hasta qué punto se 

había aburrido durante hora y media escuchando a aquella dama 

discurrir sobre su «querido radio». 

Se había preparado un campo de batalla y alguien había lanzado un 

desafío. Lo único que faltaba era un enemigo. El 15 de enero se 

conocía su nombre: Edouard Branly. Le Fígaro preparó a sus 

lectores para la verbena que se avecinaba. Se iba a asistir a «la 

guerra de los sexos». 

Edouard Branly tenía sesenta y seis años. Era un caballero francés 

de suaves modales que llevaba lentes y tenía el pelo cano, y era 

también un católico devoto que tenía tras de sí una carrera 

científica larga y distinguida, sin ser por ello espectacular. 

Enseñaba en el Instituto Católico desde hacía treinta años y había 

publicado artículos científicos sobre temas muy diversos. Su 

descubrimiento de la «radioconducción», como bautizó a dicho 
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fenómeno, era lo que le había proporcionado la fama. Descubrió que 

podía fabricar sus «radioconductores» a partir de tubos de 

limaduras de hierro capaces de recibir señales electromagnéticas. 

Este descubrimiento le proporcionó, al menos en Francia, el título 

de «padre de la telegrafía sin hilos». Marconi había incorporado el 

aparato de Branly a sistemas que podían recibir ondas de radio a 

larga distancia. 

Branly se presentó como candidato a la Academia de Ciencias con la 

misma circunspección que Marie Curie, pero teniendo la misma 

poca conciencia que ella de las burlas que del asunto iba a hacer Le 

Fígaro. Más tarde, las hijas de los dos candidatos contarían hasta 

qué punto quedaron marcadas sus familias por la publicidad a 

bombo y platillo que se hizo sobre la personalidad de sus padres.183 

El temperamento de Branly era tan poco expresivo y tan arisco 

como el de Marie Curie; pero también podía reunir a tantos 

partidarios influyentes y activos como su internacionalmente 

famosa adversaria femenina. Disfrutaba de un apoyo fundamental 

por parte de la prensa de derechas. Era prácticamente la misma 

prensa nacionalista y feroz que había condenado y seguía 

condenando a Dreyfus como judío y traidor. Sus directores más 

destacados, como Léon Bailby de L’Intransigeant, y Léon Daudet de 

L’Action Française, disponían de una reserva de injurias mucho más 

considerable que la de los periódicos de tono más sobrio, partidarios 

de Marie Curie. 

Además de sus logros científicos, que convertían a Branly en un 

fuerte contrincante para el asiento vacante de la Academia, la vida 
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personal de este sabio suscitaba también, como la de Marie Curie, 

una respuesta emocional por parte del público. Era un hombre 

mayor, cuyas considerables contribuciones a la tecnología moderna, 

llevadas a cabo en 1890, no habían encontrado la gloria 

internacional que merecían. Muchos pensaban que Branly hubiera 

debido compartir con Marconi el premio Nobel de Física atribuido a 

este último en 1909. Por dos veces ya, había presentado su 

candidatura a la Academia, y por dos veces había sido rechazado. 

Declaró que aquélla era la última tentativa de un hombre viejo. 

Razones personales y emotivas le empujaban también a pretender 

aquel puesto: Gernez, cuya muerte lo había dejado vacante, había 

sido uno de los amigos íntimos de Branly. 

Dentro de la Academia, los que hacían campaña por Branly eran 

ellos mismos viejos candidatos veteranos. Significativamente uno de 

sus más ardientes defensores era ni más ni menos que Emile 

Amagat, el gran derrotado por Curie en la elección de 1902. 

También estaba Paul de Cassagnac. Del mismo modo que Gastón 

Darboux había abogado ampliamente por la causa de Marie Curie 

en la tribuna ofrecida por Le Temps. Cassagnac se volvía ahora 

hacia la prensa de gran tirada. L’Autorité le prestó sus páginas de 

mil amores, en donde enumeró a su gusto las envidiables 

cualidades de su candidato. Y de la misma forma que se habían 

expuesto las ventajas del radio subrayando que eran producto del 

espíritu científico de Marie Curie, se evocaban ahora los fines 

humanitarios de la «telegrafía sin hilos», y hasta sus beneficios para 

el imperio colonial francés, atribuyéndolos también a la inteligencia 
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de Edouard Branly: 

«La torre Eiffel sujeta en su cumbre antenas que lanzan ondas 

eléctricas a miles de kilómetros, a postes colocados a lo largo de 

todo el litoral, a todos los buques de nuestros escuadrones de 

guerra y a todos nuestros paquebotes. Y son captadas por la 

observación de Branly. 

»Gracias a estas ondas, en sólo unos segundos, nuestros 

ministros pueden comunicarse con nuestras colonias de África. 

La telegrafía sin hilos ha salvado ya cientos de vidas humanas 

al permitir a los buques lanzar llamadas de auxilio...»184 

 

La prensa de París se preparaba para vivir días inolvidables. Cada 

periódico se afiliaba a uno de los dos partidos. Y una línea muy 

nítida los separaba. De un lado estaban los liberales, los feministas 

y los anticlericales; del otro, los nacionalistas (se recordaban los 

indeseables orígenes polacos de Marie Curie), los católicos (León XIII 

había nombrado a Branly comendador de la orden de San Gregorio 

Magno) y los antisemitas (corría la voz de que Marie Curie, aun 

siendo de familia católica, tenía ascendencia judía). 

Los candidatos tenían, sin embargo, dos puntos en común. El 

primero, que en 1904, cuando sus méritos respectivos no habían 

entrado en pugna, habían compartido el premio Osiris, con un valor 

de 50.000 francos. El segundo, que los retratos que de ellos 

trazaban sus respectivos partidarios en la prensa escrita mostraban 

similitudes chocantes desde el punto de vista sentimental. Branly y 

Marie Curie eran descritos ambos como pobres, modestos y 
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desinteresados investigadores al servicio exclusivo de la ciencia y 

con la sola aspiración de que se les dejase en paz para proseguir 

tranquilamente sus investigaciones. Si bien tales descripciones eran 

ciertas en lo esencial, no conviene, sin embargo, olvidar que ni 

Marie Curie ni Edouard Branly habían sido capaces de resistir a las 

tentaciones, o a las presiones, de ceder sus propios nombres para 

participar en un anticuado y degradante sistema de elección. 

Durante los días siguientes. Marie Curie fue de casa en casa y de 

laboratorio en laboratorio, llamando a las puertas y dejando tarjetas 

de visita. Debía de doblegarse ante la imposible y humillante tarea 

de combinar la autoalabanza con la modestia cada vez que pedía el 

voto de un científico. Branly, que ya peinaba canas, se vio obligado 

a adoptar la misma rutina y a seguir los mismos itinerarios, para 

encontrarse a veces frente a hombres a quienes doblaba la edad. 

Una vez cumplido este ritual, el interés fue tan grande que todo 

aquel que tenía un voto se propuso no desaprovechar la ocasión de 

usarlo. 

La escena que se desarrolló en la gran sala de la Academia la tarde 

del 23 de enero de 1911, día de la elección, no tenía precedentes en 

aquel sobrio hogar de la sociedad científica. La sesión atrajo además 

de a los más eminentes sabios franceses, a muchos otros curiosos, 

como ya se había vuelto habitual en cuanto se trataba de Marie 

Curie. Los curiosos se aglutinaron en las puertas para asistir a la 

entrada del cuerpo académico al completo, formado por unos 

cincuenta miembros. El espacio que dejaban libre los filósofos 

naturales estaba ocupado por periodistas y fotógrafos. En un 
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momento dado, fue tal la densidad del gentío que un hombre no 

resistió el calor, se desmayó y hubo de ser evacuado por los 

funcionarios. 

Se había convenido que la sesión de la Academia se desarrollase 

como una reunión científica normal. Se había programado la lectura 

de varios informes científicos, inscritos en el orden del día, y 

durante una hora larga, físicos con muy buena voluntad se 

dedicaron a intentar un discurso serio por encima del creciente 

murmullo que surgía de las filas de los espectadores, tan aburridos 

como ajenos a tan incomprensible lenguaje. Cuando el reloj dio las 

cuatro, marcando la hora de la elección, el murmullo se había 

convertido en un auténtico tumulto. Armand Gautier intentó, en 

vano, restablecer el silencio en la sala. Únicamente la llegada de un 

grupo de ujieres que llevaban las urnas consiguió transformar aquel 

escándalo inaudito en un ambiente de expectación. 

Durante la votación, volvió a crecer el murmullo. Alguien había 

observado que el defensor de Marie Curie, Gastón Darboux, 

secretario permanente de la Academia, había deslizado un papel 

entre las manos de un académico anciano y casi ciego, Monsieur 

Radeau. El rumor de que Darboux había sustituido el nombre de 

Branly por el de Marie Curie en la papeleta de voto de Radeau se 

propagó inmediatamente. Lo que había pasado en realidad, como 

más tarde explicaría el propio Radeau en una carta a Le Temps, era 

que uno de sus vecinos en el aula había intentado convencerle para 

que votase por Branly; pero él, Radeau, ya se había decidido 

firmemente por Marie Curie. A causa de su «extremada miopía», le 
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había rogado voluntariamente a Darboux que votase por él. 

Cuando Armand Gautier empezó a contar los votos, el estrépito era 

ensordecedor y tan sólo remitió cuando estuvo claro que el 

presidente se disponía a anunciar los resultados del escrutinio; 

veintiocho votos para Mme. Curie; veintinueve para Branly, y un 

voto para un tercer candidato, el eminente físico Maree! Brillouin. 

Era necesaria una segunda vuelta para obtener una mayoría más 

clara. 

La tensión aumentaba como en un melodrama sabiamente 

construido, con un guión sembrado de efectos teatrales. Mientras se 

procedía a la segunda vuelta, un fotógrafo poco respetuoso quemó 

una lámpara de magnesio que cegó a todos los presentes, y a 

continuación una nube de humo acre se levantó sobre la sala. Bajo 

esta nube, los más fervientes Curistas y Branlistas se emplearon a 

fondo en la tarea de intentar convencer a sus más débiles colegas 

para atraer hacia su campo al desconocido elector indeciso. Se vio 

cómo un científico cruzaba la sala para deslizar algunas palabras al 

oído de uno de sus colegas, que a continuación modificó su papeleta 

de voto. 

Los resultados de la segunda vuelta fueron definitivos. Marie Curie 

conservó sus veintiocho votos; Branly alcanzó treinta. Como 

explicaría su hija: «La Academia había abierto finalmente sus 

puertas al padre de la telegrafía sin hilos.» 

La batalla había terminado. Los cincuenta y ocho académicos se 

pusieron en pie y rodearon a Amagat para felicitarle por la victoriosa 

campaña que había hecho a favor de Branly. Henri Poincaré, 
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partidario ferviente de Marie Curie, fue, como todo buen perdedor, a 

estrechar una por una la mano de sus adversarios y a reconfortar a 

sus colegas diciendo: «Será elegida la próxima vez.» 

Pero no habría próxima vez para Marie Curie. Cuando se enteró de 

los resultados se sintió herida en lo más profundo. En la calle 

Cuvier, el ramo de flores que había llevado al laboratorio su 

ayudante para celebrar su victoria se quedó en donde estaba, oculto 

bajo el banco. 

Sus amigos la consolaron. Edouard Guillaume le dijo que, a su 

juicio, Branly había sido elegido por unos métodos que habrían 

hecho ruborizarse a un mono.185 Georges Gouy le aseguró, sin 

demasiada convicción, que había tenido una victoria moral y que la 

derrota había acrecentado su mérito científico. Ella misma estaba 

convencida de que su fracaso y su humillación se debían a la 

política y a la prensa y no a una justa evaluación de sus 

capacidades académicas.186 Tenía, sin embargo, que enfrentarse con 

el hecho de que se había equivocado en sus cálculos a la hora de 

juzgar la estima de sus colegas de París. 

Ernest Rutherford se enteró en Manchester de la noticia mientras 

estaba redactando una de sus largas cartas a Bertram Boltwood: 

«Habrá visto ya que Marie Curie no ha sido elegida para la 

Academia. No creo que tal cosa le preocupe mucho».187 Se 

equivocaba. La herida nunca habría de cerrarse del todo. Nunca 

más quiso Marie Curie solicitar una distinción, y solamente aceptó 

aquellas que le fueron otorgadas espontáneamente. Se negó a 

presentar su candidatura cuando otro asiento quedó vacante en la 
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Academia de Ciencias algunos días después de su abortada 

tentativa, ni quiso solicitar después ninguno de los asientos que 

sucesivamente fueron quedando vacantes. 

Pero la herida que le infligió su fracaso, aun cuando dañara su ego, 

no tendría por qué haber sido paralizante. La razón por la cual 

acabaría teniendo efectos tan nefastos es que la volvió 

extremadamente vulnerable. El rugir de voces de la Academia y su 

tumulto y publicidad la habían colocado a ella, y a todos sus actos, 

a la vista del público implacable. Y aquello sucedía precisamente en 

el momento en que menos podía permitir que se airease su 

intimidad, tan celosamente guardada hasta entonces.  
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Capítulo 16 

El soplo del escándalo 

 

Para Marie Curie el trabajo había sido siempre su tabla de 

salvación. Una vez más, encontró consuelo en el refugio que le 

ofrecía su laboratorio. Estaba entonces haciendo las primeras 

tentativas para preparar el patrón del radio; estaba realizando una 

serie de experimentos sobre las variaciones de la actividad de varios 

radioelementos en función de la temperatura; y proyectaba además 

emprender algunos trabajos comunes con ciertos colegas 

interesantes que había conocido durante los congresos 

internacionales. Todo ello al mismo tiempo que continuaba 

dirigiendo las investigaciones de sus alumnos. Sin embargo, Marie 

Curie no permitiría que ninguno de tales trabajos fuese presentado 

en las sesiones de la Academia, ni que figurase siquiera en los 

Informes de la Academia de Ciencias. Hubo que esperar diez años 

para ver reaparecer en dicha publicación una nota firmada por ella. 

Pero si bien juzgaba que la primera institución científica de su 

propio país la había desairado, podía afirmar, con toda justicia, que 

la lluvia de descubrimientos internacionales provocada por sus 

primeros experimentos había transformado la evolución de la física. 

Una transformación que iba a continuar y cuyas consecuencias 

para el siglo XX habrían de ser profundas. 

Los años que acababan de transcurrir, 1911 en particular, habían 

sido decisivos para la historia de la física atómica. En aquel año de 

1911, Ernest Rutherford había concebido su propio modelo de 
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átomo: un pequeño núcleo con carga positiva encerrado en una 

esfera electrificada, cargada negativamente. Al igual que las 

primeras observaciones de Becquerel sobre la radiactividad, la 

teoría nuclear del átomo formulada por Rutherford apenas si llamó 

la atención. Pero pronto se haría evidente su incalculable alcance. 

Entre 1896 y 1911, la investigación en radioquímica y radiofísica 

había avanzado a un ritmo fabuloso, debido sencillamente a la 

cantidad y calidad de los investigadores entregados a aquel campo. 

La naturaleza de los rayos alfa y beta emitidos por los elementos 

radiactivos se comprendía ya perfectamente. En el laboratorio de 

Rutherford se había confirmado en 1909 que los rayos alfa 

procedentes de la desintegración radiactiva constituían la fuente, 

antaño misteriosa, del gas helio, y que las partículas alfa eran 

átomos de helio con carga positiva. Becquerel y Marie Curie habían 

demostrado que las partículas beta tenían carga negativa y que se 

trataba de electrones en rápido movimiento. Pronto se demostraría 

(en 1914) que los rayos gamma neutros de Paul Villard tenían una 

longitud de onda todavía más corta que los rayos X. 

El conocimiento de la química de los radioelementos había 

progresado a la misma velocidad que el de la naturaleza 

fundamental de la materia. La idea de que la radiactividad era 

producida por la desintegración de átomos que se transformaban en 

átomos más ligeros al emitir partículas bajo la forma de rayos 

radiactivos, incitó a los químicos a buscar nuevos productos de 

desintegración radiactiva. Se habían descubierto numerosas 

sustancias radiactivas cuya «vida media» oscilaba desde algunas 
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semanas hasta algunos días o algunos minutos, y que se 

diferenciaban considerablemente unas de otras por la cantidad de 

rayos alfa, beta o gamma que emitían. Ahora se estaban empezando 

a investigar los detalles de qué sucedía durante la transformación 

radiactiva. La hipótesis más antigua de Marie Curie, y una de las 

más inspiradas, según la cual la radiactividad sería una propiedad 

del átomo, ya no había vuelto a ponerse en duda, y se confirmó el 

hecho de que cada átomo almacenaba cantidades considerables de 

energía. Rutherford reconoció la brillantez de aquella hipótesis y ya 

había intuido algunas de sus posibles consecuencias en 1903 

cuando escribió:  

«No hay razón para afirmar que son los radioelementos los 

únicos en poseer esta enorme reserva de energía.»188 

 

Aquellas palabras eran algo más que un destello de profecía. En el 

mismo artículo, redactado en colaboración con Soddy, Rutherford 

hablaba de «energía atómica». 

Rutherford formuló una teoría para explicar la serie de 

transformaciones que hacían que un elemento radiactivo produjese 

otro, éste produjese un tercero y así sucesivamente, hasta formar 

una especie de árbol genealógico. En el caso del radio, el primer 

producto obtenido era el radón (emanación de radio); éste a su vez, 

al perder una partícula alfa, producía el radio A; y a medida que los 

productos subsiguientes iban emitiendo rayos alfa, beta o gamma, 

se producían radio B, C. D, E y F, llegándose así al último producto 

de desintegración de la cadena. Y el radio F no era otra cosa que el 
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polonio de Marie Curie. 

Entre los trabajos más espectaculares realizados bajo la tutela de 

Rutherford, es preciso mencionar el de Hans Geiger y Ernest 

Marsden, quienes habían demostrado que ciertas partículas alfa 

dirigidas en un haz delgado sobre una fina lámina de metal podían 

ser considerablemente desviadas de su rumbo.  

«Aquél fue, dijo Rutherford, el fenómeno más increíble que he 

visto en toda mi vida. Era casi tan increíble como si se disparase 

un proyectil del 38 contra un trozo de papel de seda y el 

proyectil regresara para herirle a uno.»189 

 

Rutherford había comprendido que lo que las partículas alfa habían 

golpeado era el denso núcleo central del átomo; y fue sobre éste y 

otros experimentos sobre los que basó su teoría de la estructura 

atómica. 

Así pues, hacia 1911, existía ya una representación del átomo que 

tenía cierta semejanza con la que tenemos hoy en día. Pero era 

simple e inadecuada. Se basaba en los trabajos de físicos y químicos 

(entre los cuales se contaban muy pocas mujeres) que poseían una 

indudable experiencia práctica. Pero los cimientos aparentemente 

sólidos de la era de la física clásica estaban empezando a 

resquebrajarse. El fecundo periodo durante el cual los físicos habían 

podido utilizar modelos mecánicos para representarse mentalmente 

lo que ellos creían que era el funcionamiento interno del átomo 

había alcanzado su cénit. Nuevos conceptos físicos habían 

aparecido con el naciente siglo XX, y empezaban a iluminar con una 
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luz nueva ciertos problemas clásicos hasta entonces irresolubles. 

En 1900, Max Planck había lanzado la hipótesis, cuya importancia 

se revelaría crucial, de que, al igual que la materia, la energía no era 

infinitamente divisible. Supuso que la energía debía existir 

formando «paquetes», a los que llamó quantum. Albert Einstein fue 

el primero en aplicar la teoría cuántica para explicar el fenómeno de 

la fotoelectricidad. Después, en 1913, Niels Bohr recurrió también a 

la teoría cuántica y la asoció con el modelo atómico de Rutherford, 

de raíces clásicas, para formular las ideas sobre las que se basa la 

física atómica moderna. El núcleo del átomo de Bohr está rodeado 

de electrones que se desplazan en órbitas; cuando estos electrones 

cambian de órbita, se emite o se absorbe energía en un número 

determinado de quanta. El trabajo de Bohr permitió entender el 

espectro de cada átomo, y llegar así a un conocimiento detallado de 

la estructura atómica. 

La teoría cuántica señala el principio de la física moderna. La 

educación recibida por Marie Curie, así como su técnica y su estilo 

databan todavía de la era clásica y su obra había surgido de aquella 

tradición. Era con los procedimientos clásicos de la física y la 

química del siglo XIX con los que había descubierto los elementos 

radiactivos, purificado el polonio y el radio, conseguido sus 

determinaciones de peso atómico y obtenido una muestra de radio 

metálico puro. 

Fue también con investigadores cuyos métodos y forma de razonar 

hundían sus raíces en esta tradición, con quienes ella había tenido 

siempre mayor afinidad intelectual; y siempre fueron hombres 
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mucho mayores que ella, al menos hasta hacía poco, los que le 

habían ofrecido relaciones más profundas y más satisfactorias. 

Marie había disfrutado de la complicidad intelectual que la habían 

acercado a su padre y a su abuelo, profesores los dos por vocación. 

También Fierre Curie tenía ocho años más que ella. Los científicos 

extranjeros con quienes trabajó cuando ella misma no había 

cumplido todavía cuarenta años eran, en su mayoría, hombres de 

edad madura; incluso muchos de ellos eran ancianos eminentes que 

no habían accedido a aquel status sino después de largos años de 

dedicación a la investigación tradicional. Uno de sus más 

respetados colegas, de los muchos que había conocido en sus viajes 

por Europa a congresos científicos, era Kamerlingh Onnes, el físico 

holandés que había realizado un brillante trabajo sobre las bajas 

temperaturas en física. Durante la primavera de 1911, se 

entusiasmó con el proyecto de realizar una serie de experimentos en 

Leyden junto a Onnes, que tenía entonces cincuenta y siete años, 

para investigar las radiaciones emitidas por el radio a bajas 

temperaturas. 

Marie Curie no era ninguna reaccionaria. Los nuevos conceptos 

estaban atrayendo a una nueva y joven generación de físicos, pero 

Marie poseía una base matemática lo bastante sólida como para 

mantenerse al día de lo que estaba sucediendo. Por otra parte, un 

vínculo cada vez más fuerte la unía a uno de los representantes de 

esa nueva generación. Sus relaciones con Paul Langevin serían las 

únicas que le unirían de un modo permanente a un hombre casi de 

su misma edad. Langevin tenía cinco años menos que ella, y era 
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uno de los físicos responsables de introducir a Francia en la nueva 

era. Ya en 1911 se había dado cuenta de las importantes 

implicaciones de la teoría de la relatividad, y más tarde se 

convertiría en uno de los principales defensores de Einstein, en una 

época en que el sentimiento antigermánico en Francia estaba en su 

apogeo. 

De este modo, Langevin no se limitaría a enriquecer los años de 

madurez de Marie Curie con su profundo interés por la política, su 

amor por la literatura y la música y (a pesar de sus dolores de 

estómago) su gusto por la buena comida, sino que también la ayudó 

a construir un puente intelectual hacia la nueva física naciente. Con 

tantos intereses comunes, adecuados para colmar el vacío de sus 

existencias respectivas, los dos se complementaban perfectamente. 

Las relaciones de Langevin con su mujer se habían deteriorado 

hasta el punto de que ahora vivían separados. Marie Curie estaba 

lejos de permanecer indiferente frente a la opinión que los demás 

tenían de ella. Quería preservar su intimidad a toda costa porque 

era muy sensible a la opinión ajena, viniese de donde viniese. 

Cuando se interpretaban mal sus actos o se contaban cosas suyas 

con inexactitud, saltaba de inmediato en defensa propia. 

Ella misma se equivocaba a menudo, y con bastante ingenuidad, 

respecto a las reacciones y opiniones que creía suscitar en los 

demás. Así fue, por ejemplo, como había llegado a sobreestimar sus 

posibilidades de ser elegida para la Academia. Pero tal vez su error 

más desastroso fue el pensar que podía mantener relaciones 

personales con Langevin sin que llegasen a interesarse por ellas 
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más que un grupo reducido de colegas. 

Marguerite Borel recuerda un día de primavera en 1911,190 en que 

su criada fue a despertarla. Jean Perrin y André Debierne se habían 

presentado en su casa y querían verla para un asunto urgente. Tal 

vez su recuerdo no sea del todo exacto y el incidente no se produjese 

hasta más avanzado el año. Lo que sí es cierto es que aquella visita, 

fuese cuando fuese realizada, formaba parte de las muchas que los 

amigos íntimos de Marie habían empezado a hacerse unos a otros 

arrastrados por una repentina efervescencia. Marguerite, 

decorosamente recostada sobre la almohada, se dio cuenta 

enseguida de que Perrin y Debierne estaban particularmente 

agitados, y no hay duda de que cada uno manifestaba aquella 

emoción a su manera: Perrin, locuaz e incapaz de estarse quieto, 

con los papeles y los brazos volando en un confuso torbellino: 

Debierne mordiéndose los labios, incapaz de articular palabra y 

esquivando la mirada. 

Lo que tenían que decir sustancialmente era que unas cuantas 

cartas enviadas por Marie Curie a Paul Langevin habían sido 

robadas, que eran comprometedoras, y que existía el peligro de que 

las publicase un periódico. No cabía duda de que si tales noticias 

eran ciertas y se publicaban las cartas, el escándalo alcanzaría 

proporciones imprevisibles. 

En cuanto a si las cartas habían sido realmente robadas o no, era 

cuestión de palabras. La cerradura del despacho de Paul Langevin 

había sido forzada, así como un cajón, y su mujer y su cuñado se 

habían apoderado de las cartas. Estas llevaban varios meses en 
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posesión de Mme. Langevin, que había pretendido usarlas para 

intentar obtener la separación oficial de su marido. 

Para Marie Curie aquello era más que preocupante. Las cartas, 

firmadas o anónimas, auténticas o falsas, habían sido el elemento 

desencadenante de los más recientes escándalos franceses, 

reflejados en la prensa sensacionalista. Que ella, Marte Curie, 

pudiese encontrarse implicada en una historia de ese tipo, que 

sometía a inocentes y culpables a la misma mirada inquisidora del 

público, se convertía en una realidad, una realidad cuya sola idea 

podía aterrorizar. 

Durante los meses del otoño parece probable que Marie creyese que 

el peligro se difuminaba. Había pasado la mayor parte del verano 

fuera de Francia, en Zakopane, donde su hermana Bronia dirigía 

ahora un sanatorio. A últimos de octubre, se marchó a Bruselas 

para asistir a un congreso sobre las radiaciones financiado por el 

químico industrial belga Ernest Solvay. Sería el primero de los 

famosos Congresos Solvay. Rutherford se la encontró allí. La vio con 

buen aspecto, mucho mejor que el que tenía en la conferencia de 

hacía un año,191 y se mostró durante las sesiones especialmente 

atento con ella. Aquello conmovió a Marie. Se había enterado, al 

igual que otros delegados, de los rumores que corrían en París sobre 

una relación entre ella y Langevin, y en seguida le había quitado 

importancia tratándolo de «habladurías». Pero el desasosiego de 

Marie se manifestó antes incluso del final del congreso. No asistió a 

las sesiones de clausura e hizo saber que se encontraba de nuevo 

enferma. Pero antes de irse de Bruselas, encontró tiempo para 
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escribir algunas líneas a Rutherford dándole las gracias por su 

amabilidad.192 

Las atenciones de Rutherford, sin embargo, además de tener un 

sincero motivo humanitario, se debían a una razón práctica muy 

concreta. Estaba preocupado por el patrón internacional del radio 

que Marie Curie estaba acabando, y una noche de aquella semana 

se quedó con ella hasta las doce para convencerla dulcemente de 

que adoptase una actitud más flexible. Porque aquel patrón ya 

estaba listo pero, «por razones sentimentales que comprendo 

perfectamente», decía Rutherford,193 ella se lo quería quedar en su 

laboratorio. Con mucho tacto y paciencia, Rutherford intentó 

persuadirla de que un auténtico patrón internacional no podía en 

modo alguno estar en posesión de un solo individuo. Rutherford 

reconoció que la tarifa de mil francos que ella pensaba pedir a quien 

quisiera reproducir su patrón era un precio elevado, pero asimismo 

consideraba que era la justa recompensa por un trabajo bien hecho. 

Rutherford nunca había subestimado el valor económico de la física 

aplicada. 

Sin embargo, Rutherford todavía no había logrado su objetivo 

primordial respecto a la localización del patrón internacional, y 

explicaba su preocupación por la actitud de Mme. Curie en una de 

sus cartas confidenciales a Bertram Boltwood.  

«Estoy seguro de que va a ser muy delicado arreglar este asunto 

de manera satisfactoria, dado que Mme. Curie es una persona 

bastante difícil de manejar. Presenta a la vez las ventajas y los 

inconveniente de ser una mujer.»194 
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La noticia que arrancaría todo problema científico de la mente de 

aquella mujer vio la luz el 4 de noviembre, mientras ella seguía en el 

Congreso. Fue Le Journal de Fernand Xau quien habría de preparar 

a París para el escándalo que se avecinaba. 
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Capítulo 17 

El año terrible 

 

El titular, «Una historia de amor. Mme. Curie y el profesor 

Langevin», apareció en Le Journal del 4 de noviembre de 1911. A 

pesar de las inexactitudes, el artículo contaba lo esencial sobre las 

relaciones entre las dos familias. Iba además acompañado por una 

atractiva fotografía de Marie. «El fuego del radio, decía la historia, ha 

encendido una llama en el corazón de un científico, y la esposa e 

hijos de ese científico ahora están llorando.» Fernand Hauser, el 

periodista responsable, afirmaba haberse desplazado a Fontenay-

aux-Roses para entrevistar allí a la vieja suegra de Langevin, Mme. 

Desfosses, y le había preguntado si Mme. Langevin estaba pensando 

en el divorcio. «Sabe usted una cosa, había sido la respuesta-, 

cuando se tienen varios hijos, seis hijos (Hauser se había inventado 

dos), se vacila antes de hacer algo irreparable.»  

Hauser aseguraba también haberle preguntado a Mme. Desfosses si 

poseía las cartas intercambiadas entre Mme. Curie y Langevin. 

Mme. Desfosses había asentido. 

Al día siguiente, todos los periódicos de París habían recogido la 

historia, y la noticia de la fuga de Mme. Curie con un físico padre de 

cuatro hijos volaba gracias a la telegrafía sin hilos hacia los 

periódicos de Londres, Berlín, Nueva York y San Francisco. Le 

Temps, con su discreción acostumbrada, escondía el escándalo en 

una de las páginas interiores, pero se permitía una vez más servir 

como portavoz de Marie Curie. En el Congreso Solvay, le había 
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entregado a un periodista de Le Temps una declaración redactada 

por ella misma sobre su pretendida huida con Langevin. Decía así: 

«Se ha difundido en un periódico de París el rumor de que mi 

paradero era desconocido. Desde el momento en que me he 

hecho enviar a Bruselas desde mi laboratorio de París unos 

gráficos y fotografías que necesitaba, resulta evidente que en 

París sabían de sobra dónde encontrarme.»195  

 

No concedía ninguna importancia, añadía, a aquellos rumores, que 

eran «pura locura». En el laboratorio de la calle Cuvier, el 

preocupado Debierne confirmó a los reporteros de Le Temps que 

Marie Curie estaba efectivamente en Bruselas. Se descubrió que 

Langevin había pasado el mes de agosto en Inglaterra con sus dos 

hijos, que luego había permanecido casi todo septiembre en casa de 

Emile y Marguerite Borel, y según Emile, Mme. Langevin estaba 

totalmente al corriente de las idas y venidas de su marido, que se 

encontraba ahora en Bruselas. 

Así pues, según decía Le Temps en defensa de Marie Curie, aquella 

fuga era una «pura invención», y ahí acababa la cosa. Pero los 

demás periódicos no pensaban dejarlo así. Habían olido la sangre 

demasiado de cerca. L’lntransigeant refirió las bien conocidas 

discusiones que dividían al matrimonio Langevin196 y afirmaba que 

Marie Curie y Paul Langevin tenían previsto emprender una acción 

judicial contra los traficantes de calumnias. Pero aquél no era el 

único artículo que aquel periódico hipócrita publicaba en primera 

página. La columna contigua se titulaba «Para Monsieur X» y había 
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sido escrita por la afilada pluma de Léon Bailby, el director. Iba 

dirigida a un físico cuyo nombre se callaba y le decía que la 

publicidad que estaba padeciendo era su justo merecido, y que la 

prensa solamente podía sacar en consecuencia que «la amiga que 

era su confidente es simplemente su amante». 

Marie Curie pensó que ya había aguantado bastante. De nuevo Le 

Temps se plegó a sus deseos y publicó una advertencia suya 

formulada sin rodeos: «Considero todas las intromisiones de la 

prensa y del público en mi vida privada como abominables... Por ello 

emprenderé una acción rigurosa contra la publicación de 

cualesquiera escritos que me sean atribuidos. Al mismo tiempo, 

tengo derecho a exigir como indemnización por daños y perjuicios 

importantes sumas de dinero que serán utilizadas en beneficio de la 

ciencia.» 

Entregó también a Le Temps la carta de disculpa que sus amenazas 

de acción legal habían arrancado al instante de Fernand Hauser. 

«Madame, decía, estoy desolado y quiero presentarle a usted 

mis más humildes excusas. Confiando en ciertas informaciones, 

escribí el artículo que usted sabe; estaba equivocado. En 

cualquier caso, jamás debí escribir ese artículo, y ahora no 

puedo comprender cómo la fiebre de mi oficio pudo llevarme a 

cometer un acto tan detestable... Sólo me queda un consuelo, y 

es que, como humilde periodista que soy, no sé cómo podría 

nunca con ninguno de mis escritos llegar a empañar la gloria 

que corona su nombre ni la consideración que le rodea... Su muy 

afligido, Fernand Hauser.»197 
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Le había obligado a humillarse públicamente, pero era todo cuanto 

podía hacer. La prensa popular se sentía en un terreno demasiado 

seguro para necesitar retractarse. Le Journal198 publicaba ahora 

una entrevista sin firmar de la mujer de Langevin, en la cual ésta 

afirmaba poseer desde hacía ya un año y medio pruebas materiales 

de la infidelidad de su marido. L’lntransigeant, echando más leña al 

fuego, criticaba la actitud de Marie Curie y su amenaza de llevar el 

asunto a los tribunales; la parte que realmente había sufrido los 

daños y perjuicios, se insinuaba en seguida, era otra mujer: la 

sufrida esposa de Langevin, la madre de sus cuatro hijos. 

Marie Curie había vuelto discretamente a París a espaldas de la 

prensa. El 8 de noviembre recibió un telegrama. Debió de pensar 

que se trataba, una vez más, de una petición de entrevista o de una 

declaración. Sin embargo el telegrama estaba fechado en Estocolmo, 

y su sencillo mensaje era casi idéntico al que había recibido ocho 

años antes: «Le ha sido concedido premio Nobel de química. Carta 

sigue. Aurivillius.» 

Era aquél el anuncio de la más alta distinción recibida por un 

científico durante el siglo XX. Sería la primera persona, y no 

solamente la primera mujer, que recibiese dos veces un premio 

Nobel de ciencias. Un éxito fantástico, obtenido contra viento y 

marea. Esta noticia tendría que haberle dado confianza, 

convenciéndola de que su valor era reconocido internacionalmente. 

Tendría que haber levantado su ánimo, así como también debería 

haber sido una inmediata fuente de orgullo para sus compatriotas. 
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En lugar de esto, cualquier posible orgullo reconfortante se perdió 

en la inquietud producida por la idea de lo que publicarían los 

periódicos al día siguiente y por la incertidumbre de cuál sería el 

final de todo aquel asunto. 

La prensa tenía razones para desatender el anuncio del premio 

Nobel. Varios redactores disponían ahora de un material 

sensiblemente más apasionante. Además, sus fuentes estaban lo 

bastante fundadas como para tranquilizarlos en cuanto al terreno 

en el cual se aventuraban. Habían conseguido ponerle la mano 

encima a la correspondencia Curie-Langevin. L'Action Française de 

Léon Daudet dirigía el asalto, totalmente decidida a convertir el 

escándalo en un nuevo affair Dreyfus. «El órgano del nacionalismo 

integral» relegó a un segundo plano sus historias acerca del 

espionaje judío alemán en Francia, y los pecadillos sexuales de la 

intelligentsia liberal. Fueron sustituidos por largos artículos 

abogando por la causa de una honesta francesa cuyo hogar había 

sido sistemáticamente destruido por una extranjera, una polaca. 

Daudet volvió a regurgitar las famosas palabras de Fouquier-Tinville 

que habían mandado a Lavoisier a la guillotina:  

«La República no necesita sabios», para declarar a continuación: 

«Hoy en día, el dreyfusismo republicano carece de un dogma de 

virtud por parte de los científicos.»199 

 

Dreyfus, la ciencia y la inmoralidad ya eran todo uno. 

A Marie Curie no le faltaban amigos influyentes dispuestos a utilizar 

su influencia en su favor. El 16 de noviembre, Jean Dupuy, 
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presidente del sindicato de la prensa de París, telefoneó a los 

principales periódicos para pedirles que se censurasen ellos mismos 

voluntariamente toda alusión al asunto Curie-Langevin. L'Action 

Française se aprovechó gustosamente del hecho de que había sido 

olvidada en aquel llamamiento a las responsabilidades e hizo 

observar con deleite a sus lectores que el distinguido jurista y ex 

ministro Raymond Poincaré (que se convertiría un año más tarde en 

primer ministro), y que era el consejero jurídico de Marie Curie y de 

Paul Langevin, prestaba también sus servicios en el sindicato de la 

prensa. 

No cabe duda de que además del duplicado de las cartas, L'Action 

Française poseía también una reserva de municiones dispuestas por 

parte del adversario de Poincaré, el consejero jurídico de Mme. 

Langevin. El 26 de octubre, el periódico informaba a sus lectores de 

que ésta había entablado un proceso contra su marido y contra 

«otra mujer», y que se había abierto una investigación. También 

revelaba que Emile Borel había convocado un encuentro, en 

presencia del prefecto de policía, con los abogados de Mme. 

Langevin; que Borel afirmaba tener una autorización de Paul 

Langevin y de la Sorbona: y que había reclamado el embargo de 

todos los documentos comprometedores que guardaba Mme. 

Langevin. Es ocioso decir que se había aconsejado a Mme. Langevin 

que no se deshiciese de sus principales armas. 

El asunto fue creciendo día a día a lo largo de todo el mes de 

noviembre. Y en medio de todo ello, tambaleándose visiblemente 

ante cada nueva revelación, estaba Marie Curie. La tensión iba en 
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aumento. Aquel tumulto había seguido casi sin solución de 

continuidad al fracaso de la elección a la Academia. Se quedó en su 

casa de Sceaux, espiando con ansiedad los efectos de la situación 

sobre sus hijas, y mientras tanto las llevaba diariamente a clase 

protegiéndolas de la curiosidad de los mirones. Demasiados 

transeúntes de mirada inquisidora frecuentaban ahora los 

alrededores del laboratorio como para que ella se aventurase a ir a 

París. Sus amigos y sus consejeros estaban a su lado, los Perrin, los 

Borel, los Chavanne, Debierne y otros, pero no podían hacer gran 

cosa para reconfortarla. 

Todo el mundo esperaba ansiosamente lo que se iba a hacer con las 

cartas. También los periódicos compartían aquella espera, 

conociendo como conocían su contenido la mayoría de sus 

directores. Pero, ¿eran auténticas? ¿Llevaría a cabo Marie Curie su 

amenaza de acción legal? Y en caso afirmativo, ¿quién se encargaría 

de ello? 

La espera terminó para Marie Curie el 23 de noviembre, cuando una 

pequeña revista con portada roja, L'Oeuvre, publicó bajo el título 

«Los escándalos de la Sorbona» largos extractos de las cartas. 

Aquellas revelaciones eran desastrosas para Marie Curie. El 

periodista que había decidido hundir el cuchillo en lo más profundo 

de la herida se llamaba Gustave Téry. Era un hombre pequeño y 

agresivo, de reacciones imprevisibles, con gafas con montura de 

metal, perilla y el bigote con las puntas hacia arriba sobre sus 

gruesos labios. Se contaba que su médico le había recetado judías 

verdes para hacer bien la digestión y que las aborrecía hasta el 
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punto de haberle tirado a la cabeza a su criada un plato lleno de 

ellas dejando una señal en la puerta de su despacho. 

No eran los problemas digestivos lo único que tenía en común con 

Paul Langevin. Los dos habían pasado por la Escuela Normal, se 

conocían bien y, según el propio Téry, habían sido buenos amigos. 

La carrera académica de Téry a lo largo de diversas instituciones 

había sido menos distinguida que la de Langevin y sus actividades 

políticas le habían obligado a dimitir en 1910 de su puesto como 

profesor de filosofía en Laon. Su semanario, L’Oeuvre, fácilmente 

reconocible por su portada roja, se había hecho rápidamente 

famoso. Era un libelo de escándalos con pretensión intelectual de 

estilo indecente, virulentamente antisemita, xenófobo, y que veía 

traidores a Francia en todo extranjero o judío. 

En este caso, Téry estaba absolutamente seguro de su información; 

lo bastante, en todo caso, como para consagrar la casi totalidad de 

un número de L'Oeuvre200 al escándalo de la Sorbona, a las cartas, y 

a sus comentarios hirientes sobre la conducta de Marie Curie y Paul 

Langevin. Si alguna vez había existido la camaradería entre los dos 

hombres, las primeras líneas del número estaban totalmente 

encaminadas a acabar con ella y a llegar bastante más lejos 

además. Téry tomaba en sus manos el tema de aquel nuevo asunto 

Dreyfus, tratando a la ciencia como al ídolo moderno, cuyos sumos 

sacerdotes adoptaban actitudes de infalibilidad y creaban sus 

propios tabúes. Su pluma, decía, estaba sostenida por «una mano 

que no tiembla» ante estos dioses de la ciencia. La verdad, según él, 

era que Marie Curie, «la virgen vestal del radio», mediante pérfidas y 
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viles insinuaciones, había separado a Paul Langevin de su mujer y a 

ésta de sus hijos. En cuanto a Langevin, «le Chopin de la 

polonaise»,201 el periodista le trataba sin piedad. Dirigiéndose a 

Marie Curie, Téry escribía: «Habiendo recibido sus cartas y seguido 

sus consejos, arrastra, o permite que hoy en día todos sus amigos 

arrastren, por el barro a la mujer que lleva su nombre, la mujer que 

seguirá siendo la madre de sus cuatro hijos; este hombre, aunque 

sea catedrático del Colegio de Francia, no es más que un canalla y 

un cobarde.» 

Téry seguía sus acusaciones con lo que afirmaba que era la 

escritura legal de demanda de separación que sería leída ante el 

tribunal el 8 de diciembre. El documento declaraba secamente que 

M. Langevin había tenido relaciones adúlteras con Mme. Curie, «en 

condiciones que equivalían al mantenimiento de una concubina en 

el domicilio conyugal». Se daban las fechas del alquiler del 

apartamento de la Rué du Banquier y se mencionaba que la pareja 

adúltera se había encontrado allí diariamente para comer juntos. 

Algunos vecinos habían declarado ratificando las idas y venidas de 

Marie y Langevin, y habían observado que se «comportaban como 

amantes». 

Las cartas propiamente dichas, una docena de páginas, eran 

evidentemente las de dos personas que mantienen relaciones 

íntimas, se trataban de «tú», y hablaban sobre todo de los problemas 

domésticos de Langevin. Así los describía él: 

«Ayer en mi habitación he vuelto a tener que dar una vez más 

explicaciones desde las once hasta cerca de las cuatro de la 



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid 

 314 Preparado por Patricio Barros 

mañana. Aunque todavía sin ningún resultado, he hecho algunos 

avances, ya que mi mujer aseguró que retiraría sus amenazas y que 

me dejaría libre para elegir entre tú y ella; sin consentir todavía en 

devolver la carta robada, dijo que estaba dispuesta a jurar ante 

testigos que no la usaría públicamente y que dejaría de amenazarte. 

He hecho, pues, algún progreso... Estoy temblando de impaciencia 

ante la idea de volver a verte por fin y que me digas cuánto me has 

echado de menos. Te abrazo tiernamente esperando a mañana.» 

Y Marie decía: 

«Adiós querido Paul. Cojo tu querida cabeza entre mis manos para 

acariciarla dulcemente con tierna y maternal ternura.» 

La larga carta fechada en «domingo» dirigida por Marie a «Mi querido 

Paul» consistía en su mayor parte en una serie de consejos sobre 

cómo debía manejar a su mujer, considerando las muchas 

dificultades que les acarreaba la vida familiar, sobre qué sería lo 

mejor para sus hijos a la larga, e insistía en el hecho de que para su 

tranquilidad de espíritu y su futuro científico, debería pedir su 

libertad. El resto de la carta es muy afectuoso, pero, aparte del 

tajante consejo sobre la firme conducta que debería adoptar con su 

mujer (y una particularmente enérgica advertencia acerca del 

peligro de dejarla otra vez embarazada en los momentos de 

reconciliación), no tiene nada inequívocamente comprometedor. 

«Estamos ligados por un profundo cariño que no debemos permitir 

que sea destruido. La destrucción de un sentimiento sincero y 

profundo ¿no es acaso comparable a la muerte de un hijo al que 

hemos querido y hemos visto crecer, y no sería incluso, en ciertos 
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casos, una desgracia todavía mayor que la de una muerte 

semejante? ¿Qué no podríamos obtener de este sentimiento 

instintivo y tan espontáneo, que es tan coherente con nuestros 

derechos y tan compatible con nuestras necesidades intelectuales, a 

las que tan maravillosamente se adapta? Creo que ya hemos 

obtenido mucho: un buen trabajo compartido, una buena y sólida 

amistad, valor en nuestras vidas, e hijos todavía más hermosos de 

nuestro amor, en la más difundida acepción de la palabra.» 

Téry arregló aquel material de forma que no les cupiese a sus 

lectores ninguna duda sobre el hecho de que Mme. Curie y Langevin 

habían compartido a menudo la cama, y que únicamente la rectitud 

moral de Mme. Langevin había salvado a los amantes de ser 

sorprendidos in fraganti. 

Se desprende de estas cartas un cierto tono irreal y hay en ellas 

varios puntos bastante cuestionables. Se conoce la fuente de la que 

se obtuvieron las cartas de Marie Curie a Langevin, pero ¿de dónde 

habían salido las cartas de Langevin a Marie? Si Mme. Langevin y 

su cuñado se habían apoderado de los documentos del cajón de 

Langevin, ¿era esperable que se encontrasen también allí copias de 

las cartas escritas por él, o las propias cartas en cuestión? ¿Y por 

qué ninguna de ellas llevaba la fecha completa? 

Téry no hubiese tenido ningún escrúpulo en modificar las cartas 

robadas si ello hubiera servido a sus propósitos y si hubiese estado 

en condiciones de actuar a su gusto. Pero en este caso, él no era ni 

mucho menos el único editor que había visto los documentos. 

Parece ser que a aquellas alturas medio París, como quiera dice, 
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había tenido acceso a las cartas. Sin embargo, el hecho de que 

ninguna de ellas fuese descaradamente comprometedora, el que su 

contenido corroborase más o menos aquello que nadie ponía en 

duda, y el que ciertas frases demostrasen que quienquiera que las 

hubiese escrito era una persona que conocía bien la facultad de 

ciencias, así como a los Perrin, a los Chavannes y a los Borel, 

sugerían que los párrafos publicados, si no auténticas citas, 

estaban basados al menos en cartas originales. Marguerite Borel, 

que iba a aparecer profundamente involucrada junto a Marie Curie 

a las pocas horas de la aparición de L'Oeuvre en los quioscos de 

periódicos, escribiría más tarde que lo que allí aparecía eran 

«fragmentos de cartas truncadas, separadas hábilmente por elipsis 

de un modo tal que se pervertía su sentido original».202 Para ella, la 

interpretación malintencionada de su contenido se debía al uso, 

claramente influido todavía por el polaco, que Marie Curie hacía del 

francés escrito. Pero la existencia de las cartas no fue negada jamás. 

Con cincuenta años de perspectiva y en el contexto actual, Marie 

Curie parece culpable de poca cosa. Hacía ya muchos años que el 

matrimonio de Langevin se había transformado en una batalla 

campal. Su mayor error fue el de aventurarse a aconsejar a otro 

sobre su matrimonio roto. Paul Langevin era un hombre brillante y 

emotivo, a quien, según confesión propia, ella admiraba y con quien 

había entablado una relación tierna. No se puede dudar de que 

hubiese atracción sexual, pero es igualmente cierto que Marie Curie, 

con su precario estado de salud, estaría siempre más anhelante de 

compañía que de sexo. Estaba viuda desde hacía cinco años, y el 
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matrimonio de Langevin llevaba deshaciéndose gran parte de aquel 

periodo. Marie desconocía la coquetería, y detestaba en los demás 

ese rasgo de carácter. No existe, pues, ninguna prueba concluyente 

de que ella arrancase a Langevin del seno de un hogar hasta 

entonces feliz. 

Sólo ellos podrían decir si eran amantes o no, aunque, teniendo en 

cuenta las circunstancias en que se veían regularmente, parecería 

extraordinario que no lo fuesen. El código moral de hoy día habría 

considerado aquel asunto como tema para algún que otro 

chismorreo, pero en ningún caso merecedor de un escándalo 

público. 

Pero los valores a partir de los cuales se les juzgaba, y por los que la 

propia Marie se juzgaba a sí misma, no eran los de hoy. La 

represión sexual todavía persistía con más fuerza que nunca. Se 

había descubierto que Marie Curie mantenía relaciones clandestinas 

con un hombre casado, padre de cuatro hijos, uno de los cuales 

estaba todavía en la cuna. Langevin fue retratado como el 

propietario de un apartamento de soltero. Para él aquello no 

suponía sino la amenaza de cierto ridículo. Pero ella, verdadera 

culpable por ser una mujer, debía hacer frente al juicio pervertido 

de sus contemporáneos sobre la mujer extraviada. 

La publicación de las cartas por parte de L'Oeuvre fue traumatizante 

para Marie. Y sus últimas consecuencias habrían de producir en 

ella un efecto más devastador aún que la imagen del cuerpo 

mutilado de su marido. Le parecía, y varios periódicos no se 

abstuvieron de sugerírselo, que había mancillado el nombre de los 
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Curie. Aun cuando no fuese culpable de nada de lo que se le 

acusaba, a lo que no podía en ningún caso responder era a la 

acusación de no haber impedido que aquel apellido honorable se 

viese arrastrado al fango de la prensa sensacionalista. 

El escándalo tenía todavía un largo camino por delante. Todo tipo de 

rumores empezaron a difundirse. Se examinaron hasta los mínimos 

detalles de la historia de la relación Marie Curie-Paul Langevin. Así 

es como se comprobó que los dos daban clases en Sévres durante el 

año anterior a la muerte de Pierre Curie; una muerte que le había 

sobrevenido, por otra parte, en muy extrañas circunstancias ¿Acaso 

aquella relación clandestina duraba ya desde hacía varios años? Y 

en caso afirmativo, las palabras, tantas veces publicadas, que había 

pronunciado el asustado cochero Louis Manin de que Curie «se tiró 

literalmente bajo las patas de mi caballo izquierdo», aparecían ahora 

bajo una nueva luz. ¿Acaso el gran físico había sido llevado hasta el 

suicidio por los amoríos de su mujer con su antiguo alumno? No 

existe ninguna prueba documental que apoye dicho rumor, pero fue 

lo bastante insistente como para que sus ecos hayan persistido 

hasta nuestros días. Fundado en la verdad o simplemente surgido 

de una pérfida intención, aquel rumor no fue más que uno entre los 

muchos que cercaron todos los actos de la pareja de científicos, 

confundida y preocupada por tal ensañamiento. 

Los primeros resultados del trabajo de Gustave Téry fueron más 

aterradores incluso desde el punto de vista físico que desde el 

psicológico. El mismo día en que apareció L’Oeuvre, los grupos de 

mirones que habían sido vistos ocasionalmente a lo largo de las 
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últimas semanas merodeando cerca de las verjas de la casa de 

Marie, en Sceaux, se hicieron súbitamente más nutridos y las 

miradas de los curiosos se volvieron declaradamente hostiles. Desde 

el interior de la casa. Marie oía sus insultos y sus gritos. Algunas 

frases eran inteligibles: «¡Echad a la extranjera! ¡Ladrona de 

maridos!» Alguien tiró una piedra contra el muro. 

Antes de que aquella situación se les escapase definitivamente de 

las manos, Marguerite Borel, en su papel favorito de ángel 

caritativo, llegó en un taxi, escoltada por el fiel André Debierne. 

Nada mas leer L'Oeuvre, Emile Borel se había apresurado a mandar 

a su mujer y a André en busca de Marie para rescatarla y llevarla a 

su casa, donde se encontraría segura y podría ocupar las dos 

habitaciones libres junto con su familia. 

Cuando llegaron a la casa de Sceaux, Marguerite y Debierne 

tuvieron que abrirse paso entre los curiosos que bloqueaban las 

verjas de entrada. Encontraron a Marie asustada, pero, como 

siempre, dueña de sí misma. Estaba preocupada por Irène, que 

había salido a una clase de gimnasia con las pequeñas Chavannes. 

Al cabo de un momento se dejó convencer y salió llevando de la 

mano a la pequeña Ève que no se enteraba de nada. Debierne las 

hizo subir rápidamente al taxi con Marguerite y con una maleta de 

ropa, y se encargó de ir a buscar a Irène. Mientras el coche se 

alejaba pasando frente a la multitud, Marie permanecía con el 

rostro petrificado, «blanca como una estatua», según contó 

Marguerite, que deseaba cogerle la mano a aquella mujer 

trastornada, pero no se atrevió a hacerlo. 
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Marie no pronunció una sola palabra en todo el trayecto y cuando el 

taxi llegó a la Escuela Normal, atravesó con paso rápido el patio del 

colegio y se metió sigilosa en el piso de los Borel. 

Su mayor preocupación eran sus hijas. Ève era demasiado pequeña 

para entender lo que pasaba. Irène, con catorce años, era ya más 

vulnerable. Debierne la había encontrado en e! gimnasio, con un 

ejemplar de L’Oeuvre en sus manos. La niña se quedó paralizada. 

Cuando llegó a la casa de los Borel, se colgó del cuello de su madre. 

No habían derramado ni una lágrima, pero ambas manifestaban el 

mismo estado de abatimiento. Un poco después Irène fue separada 

de su madre y Henriette Perrin se la llevó al bulevar Kellermann. 

Marguerite consiguió convencer a Marie para que fuese a tumbarse 

tranquilamente con Ève, que se encontraba ahora al cuidado de la 

criada. 

Si bien la calma reinaba en el recinto protector de la Escuela 

Normal, fuera de sus muros las pasiones provocadas por el asunto 

Curie-Langevin no habían decrecido en modo alguno y, en medio de 

la agitación se elevaban enérgicos gritos masculinos. Mucha gente 

pensaba que su honor estaba en juego y, sin preocuparse por los 

sufrimientos de Mme. Curie, de Mme. Langevin o de los hijos de 

ambas, estaban dispuestos a obtener una reparación para sí 

mismos. Ahora bien, en el ámbito de la prensa parisiense de gran 

tirada, dominada por el varón, quien hablaba de reparación 

entendía por ésta el recurso a procedimientos bélicos que hacían 

pensar en cierto tipo de comportamiento animal, en el que uno de 

los machos salía siempre vencedor. Las campañas difamatorias 
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costaban demasiado caras. La alternativa popular más extendida, el 

duelo, no era solamente más barato sino también 

considerablemente más expeditivo, y en general mucho menos 

peligroso. 

Normalmente, en aquel periodo, el menos glorioso de toda su 

historia, el duelo significaba la llegada ritual de los adversarios 

escoltados por sus testigos, vestidos tal y como lo exigía la ocasión y 

provistos de espadas o pistolas. Sólo extraordinariamente uno de los 

participantes resultaba gravemente herido; la mínima gota de 

sangre que brotase de la parte menos dolorosa de la anatomía era 

suficiente para zanjar la más amarga de las querellas. 

A espaldas de Marie Curie, y ostensiblemente en su nombre, hubo 

un duelo el mismo día de la publicación de las cartas. Henri 

Chervet, de Gil Blas, y Léon Daudet, de L'Action Française, como 

muchos polemistas de la época, tenían la costumbre, cuando la 

causa que defendían empezaba a agotarse, de demolerse 

mutuamente por escrito. Chervet se había ofendido por los asaltos 

repetidos de Daudet contra la pareja de científicos, y los dos 

periodistas, cansados de esgrimir la pluma, esgrimían ahora la 

espada. 

Le Temps informó sobre el duelo, como era su costumbre, en el 

estilo tolerante, aunque un poco impaciente, de The Times al 

describir una final de tenis en Wimbledon. Pero esta vez, el duelo 

Chervet-Daudet fue excepcionalmente perverso. Daudet, a pesar de 

su experiencia en este tipo de encuentros, recibió una herida «de 

seis centímetros de profundidad» en el codo. Esto perjudicó su 
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reconciliación con Chervet, pero también retrasó otro «asunto de 

honor» con un segundo miembro de la redacción de Gil Blas, Saúl 

Merzbach, que había exigido también reparación. 

La redacción de Gil Blas estaba formada por un grupo de escritores 

mordaces que redactaban sus columnas satíricas. Al día siguiente, 

su redactor jefe, Pierre Mortier, era retado a duelo nada más y nada 

menos que por Gustave Téry en persona, ofendido por los ataques 

de Mortier a su actitud por haber publicado las cartas de Curie-

Langevin. El duelo, una vez más con espada, tuvo lugar en el 

estadio ciclista del Parque de los Príncipes, y el cuñado de Mme. 

Langevin sirvió de testigo para Téry. El ritual se terminó en la forma 

debida cuando Mortier fue ligeramente herido en el antebrazo. Y 

aún se preparaban varios duelos más. 

Toda la historia empezaba a parecer una farsa de marionetas. La 

actuación merecía, y con mucho, el condescendiente bostezo apenas 

reprimido de Le Fígaro que decía: «Otro duelo más» (ya que sus 

criterios periodísticos se situaban muy por encima de los de sus 

competidores). Pero detrás de las posturas sostenidas por un 

puñado de periodistas de segunda fila que disponían de todo el 

tiempo del mundo, estaba la infinita angustia vital infligida a 

aquellos que se encontraban en el corazón del asunto. La verdadera 

catástrofe se perfiló de repente en el horizonte cuando Langevin, 

ante las baladronadas de aquellos «gallitos», sintió la urgencia de 

plantar cara a aquel comportamiento. Su vida privada acababa de 

ser minuciosamente expuesta a la luz pública para beneficio de los 

lectores de París, pero era otro hombre el que había tenido que 
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desafiar ante sus ojos a Gustave Téry, el periodista que había 

definido a Langevin como un «canalla y un cobarde». Ya estaba bien; 

y decidió actuar según la moda. 

La mañana de! 24 de noviembre, Langevin apareció de chaqué en la 

puerta de la casa de los Borel y les dijo: «He decidido retar a Téry a 

duelo. Ya sé que es una estupidez, pero tengo que hacerlo.»203 

Era una estupidez. Y Langevin sólo se daría cuenta de lo realmente 

estúpido de su decisión cuando se pasó la mañana entera dando 

vueltas por París en coche de caballos a la búsqueda de testigos que 

le permitiesen llevar a cabo su desafío. Sus amigos de la facultad se 

mostraron educados y comprensivos, pero con ningún deseo de 

verse arrastrados a las tontas excentricidades a las que la situación 

parecía inevitablemente conducir. La primera visita de Langevin a 

Maller, director de la Escuela de Física y Química, no tuvo ningún 

éxito. Este le escuchó con comprensión, pero no le interesaba 

mucho que le complicasen en aquella lucha. Fue necesario que el 

amable Paul Painlevé, matemático y futuro diputado socialista por 

París (y segundo futuro primer ministro mezclado en el asunto), se 

prestase a interceder por él, para que Maller aceptase ayudar a 

Langevin y se echase atrás de su primera y más prudente actitud. 

Era el alba del 25 de noviembre; los testigos de Langevin y Téry 

habían fijado los términos del encuentro; un disparo de pistola a 

veinticinco metros. El duelo parisiense ha proporcionado 

probablemente tantas ocasiones de ironía burlona como heridas ha 

causado. El novelista George Moore les solía contar a sus amigos 

que una vez se había batido en duelo en París, con pistola. Cuando 
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Sir William Geary le preguntó si lo había hecho a diez o quince 

pasos, Moore le contestó:  

«Eso habría sido demasiado peligroso. Estábamos a treinta y 

cinco pasos y los dos salimos ilesos.»204  

 

Sin embargo, el duelo con pistola tenía la reputación de causar de 

vez en cuando algo más que simples arañazos. Los accidentes no 

eran desconocidos; se habían perdido algunas vidas. 

A las once menos diez de aquella fría mañana. Langevin se situaba 

sobre la pista descubierta del estadio del Parque de los Príncipes, 

con un arma, que no le era familiar, en la mano. Habría tenido que 

ser de piedra para no experimentar algún sombrío presentimiento y 

una sensación de escalofrío en la raíz de sus cortos cabellos. 

Cubierto con un bombín, con su bigote engominado, se encontraba 

a veinticinco pasos de su antiguo condiscípulo, Téry, quien tenía el 

mismo bigote y lucía un sombrero idéntico. Las otras siluetas 

estaban uniformemente vestidas de negro, como él; solamente 

difería la forma del traje. Maller y Painlevé llevaban chaqué y 

chisteras, mientras que los testigos del adversario vestían chaqueta 

y sombrero flexible. Menos visibles, y a una distancia más segura 

que no por ello les impedía tener un aspecto amenazador, se 

erguían las sombrías siluetas de dos médicos. Un poco más lejos 

todavía, encima de los vestuarios de los ciclistas, un grupo de 

periodistas contemplaba la escena. Habían llegado hasta allí desde 

el exterior del estadio cerrado con ayuda de una escala que se 

usaba especialmente en ocasiones como aquélla. 
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A las once en punto, Painlevé hizo una señal a los dos hombres del 

bombín. Empezó a contar. Pero conocía mal el ritual. Y cogió a todo 

el mundo de sorpresa, médicos, periodistas y, lo que es peor aún, a 

los duelistas, cuando empezó a contar a toda velocidad: Un, deux, 

trois! 

Los espectadores esperaron el chasquido de los disparos, pero 

ningún ruido vino a turbar la calma de la pista. Las palomas que 

picoteaban apaciblemente la hierba en mitad del estadio bajo la 

mirada de los periodistas prosiguieron su tarea con la misma 

concentración imperturbable. Mirándole con los ojos como platos, 

Langevin apuntaba su arma hacia... Téry, que seguía con la pistola 

apuntando hacia el suelo. Langevin bajó su arma, la volvió a 

levantar a medias, y luego la volvió a bajar. 

Nadie estaba seguro del protocolo que debía seguirse en un caso 

semejante. Los testigos conferenciaron entre ellos, después con 

aquellos a los que asistían, después otra vez entre ellos, y 

finalmente con los otros testigos. Un constante murmullo reinaba 

mientras las siluetas negras iban y venían de un lado a otro de la 

pista. Lo que había ocurrido en realidad, como Téry revelaría más 

tarde a sus lectores, era que se había dado cuenta de repente de 

que mal iba a servir a la causa de Mme. Langevin matando a su 

marido, y además sus escrúpulos le impidieron «privar a la ciencia 

francesa de un cerebro precioso, al margen de que su propietario 

quisiera usarlo en beneficio propio o prefiriese recurrir a la ayuda de 

su graciosa intermediaria Mme. Curie.»205 Se negó a disparar. 

Los testigos se quitaron sus sombreros y se secaron la frente, uno 
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de ellos retiró con precaución las pistolas a los incumplidos 

duelistas y las vació disparándolas al aire para mayor seguridad. 

Las palomas se echaron a volar, los médicos cerraron sus maletines 

y los periodistas guardaron sus cuadernos. La farsa se había 

acabado por aquel día. 

En la casa de los Borel, nadie estaba de humor para farsas ni 

bromas. Marie Curie reaccionaba mal al cariz que tomaban los 

acontecimientos. Henriette Perrin permanecía ahora junto a ella día 

y noche. Más tarde, Marie confesaría a su hija que fue durante 

aquella época cuando pensó por primera vez en el suicidio.206 

Los amigos formaban un bloque a la hora de la necesidad. El 

acostumbrado mensaje había salido ya en dirección a Polonia. 

Bronia viajaba ahora cruzando Europa, pero esta vez la situación 

parecía tan desesperada que hizo que la acompañasen su hermano 

Jozef y su hermana Hela. 

Las presiones para obligar a Marie a emprender alguna acción 

definitiva eran cada vez más fuertes. En el seno de la misma 

Sorbona se había creado una facción de opinión que había decidido 

su punto de vista sobre dónde estaba la culpa y de qué manera 

debía ser expiada. Emile Borel había sido inmediatamente atacado 

por el ministro de Instrucción Pública, que le dijo que su puesto de 

director de la Escuela Normal no le daba derecho a utilizar los 

locales como refugio para Mme. Curie.207 El propio suegro de Borel, 

Paul Appell, decano de la facultad de Ciencias, el hombre que había 

dado a Marie la noticia de la muerte de Pierre y que había 

apadrinado su candidatura a la Academia, estaba furioso por el 
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hecho de que su hija y el marido de ésta se hubiesen mezclado 

voluntariamente en un escándalo que había sido presentado bajo 

una luz tan sórdida. Appell pensaba que Marie Curie debía volver a 

Polonia, en donde encontraría sin dificultad un puesto de profesora 

y un laboratorio. Otros miembros influyentes de la universidad 

compartían esta misma opinión. 

También había que contar con la influencia ejercida sobre Marie por 

parte de sus dos hermanas y de su hermano, todo lo que le quedaba 

de familia. También ellos querían llevársela. El magnetismo 

emocional que la arrastraba a Polonia, su patria, era muy poderoso, 

por no hablar de las presiones que la empujaban a abandonar 

Francia. Pero algo la retuvo. Sus hijas eran francesas, su marido 

había sido francés, y todo cuanto había conseguido que mereciese la 

pena lo había hecho en Francia. Además, si cambiaba ahora su 

actitud sería como reconocerse culpable. Todos los demás, es decir, 

sus amigos, los Perrin, los Chavannes y los Borel, le aconsejaban 

que esperase con paciencia a que las aguas volviesen a su cauce. 

Pero, si optaba por resistir, ¿estaba Marie Curie en condiciones de 

soportar la tormenta? No solamente estaba moralmente deshecha, 

sino que también estaba en muy mala forma física. Había empezado 

a adelgazar. 

Finalmente, sin embargo, y a pesar de su estado de debilidad, acabó 

por afrontar la situación. Y lo que es más, decidió ir a Estocolmo 

durante la siguiente quincena para recibir personalmente la medalla 

del premio Nobel. Desde el punto de vista físico y moral, el esfuerzo 

que implicaba esta decisión iba a ser gigantesco. Fue un nuevo 
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ejemplo de las reservas asombrosas con las que Marie Curie podía 

contar en una situación de urgencia. 

Mientras tanto, Téry prosiguió su campaña durante tres semanas 

seguidas, aunque ahora tenía que extender el alcance de su fuego 

atacando la degeneración moral de la facultad de ciencias de la 

Sorbona al completo. A esto se añadían los libretistas de music-hall 

y los autores satíricos que se hacían ricos con «le Chopin de la 

polonaise». Pero los peores aspectos de esta campaña pudieron ser 

ocultados a los ojos de Marie Curie. A medida que pasaban los días 

y se iba desvaneciendo el interés del público, una luz bastante más 

esperanzadora comenzó a vislumbrarse, mientras que 

progresivamente se manifestaban los felices resultados de la 

paciencia. Al principio del mes de diciembre, parecía evidente que 

sería posible un arreglo amistoso en el proceso de Mme. Langevin 

contra su marido. El 9 de diciembre se daba a conocer que no 

solamente era muy probable un arreglo privado, sino que si el 

asunto llegaba a los tribunales, el nombre de Marie Curie podría no 

ser mencionado siquiera en el sumario. La tormenta estaba 

empezando a desvanecerse. 

El 11 de diciembre, Marie Curie estaba en Estocolmo para recibir su 

premio Nobel. La había acompañado su hermana Bronia, su 

siempre fiel apoyo, pero esta vez también se había llevado a la joven 

Irène. A pesar de sus catorce años, Irène había reaccionado ante los 

acontecimientos de las últimas semanas con una súbita madurez y 

comprensión. Representaba el vínculo entre el equilibrio y el pasado 

feliz. Irène no comprendió más que parcialmente la naturaleza del 
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tumulto que rodeó a los suyos durante aquel periodo, pero era lo 

suficientemente consciente para darse cuenta de que su madre 

estaba viviendo la peor crisis de toda su vida. 

La consagración pública del premio Nobel fue también para Marie 

una roca a la que poder agarrarse en el torbellino que la había 

atrapado sin que tampoco ella acabase de entender cómo. Sin 

embargo, todo hay que decirlo, aquella roca había sido colocada 

precisamente allí por sabios que querían su bien. No habría 

aparecido, pues, de no haberse encontrado Marie Curie sometida a 

tan terribles tensiones personales y políticas durante los meses de 

1911. El trabajo científico que había realizado desde 1903 y su 

primer Nobel no bastaban para justificar esta segunda concesión. 

El sistema de atribución del premio Nobel suele estar basado en la 

votación secreta. Se solicitan para ello nominaciones por parte de 

los sabios del mundo entero (a la propia Marie Curie le habían 

pedido nominaciones) y los nombres son recomendados a la Real 

Academia de Ciencias sueca por un comité de selección. Las 

deliberaciones del comité y los criterios en que se basan para 

seleccionar a un candidato no son hechos públicos. A lo largo de los 

años este premio ha recompensado a muchos sabios eminentes, 

pero hay que admitir que varias atribuciones no han podido escapar 

a la acusación de ser un compromiso político-científico. 

A Pavlov se le concedió el premio de fisiología y medicina en 1904 no 

por los brillantes y controvertidos trabajos sobre los reflejos 

condicionados que acababa de emprender, sino por sus 

investigaciones sobre la fisiología de la digestión. Rutherford, para 
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su gran diversión, había recibido en 1908 no el premio de física, 

sino el de química. Y en 1921, dieciséis años después de la 

publicación de su primera nota sobre la teoría de la relatividad, a 

Einstein le fue concedido el Nobel de física, no por este 

descubrimiento capital, sino por sus observaciones sobre el efecto 

fotoeléctrico. 

Muchos sabios extranjeros habían sentido aquel año de 1911 una 

enorme piedad por Marie Curie cuando se enteraron de su 

humillante fracaso en la Academia y tuvieron noticia, casi 

inmediatamente, de las sórdidas calumnias orquestadas por la 

prensa. El químico sueco Arrhenius hizo observar al comité del 

Nobel que el radio había sido «el descubrimiento más importante 

que se había hecho en química durante los últimos cien años de 

investigación». El comité justificó entonces su decisión de atribuir el 

premio a Marie Curie con las siguientes palabras: «El 

descubrimiento del radio todavía no ha sido objeto de una 

recompensa»,208 y añadió que el premio anterior, que había sido 

compartido por Marie, se lo habían dado por «el descubrimiento de 

la radiactividad, sin mencionar siquiera los nuevos elementos 

descubiertos en la pecblenda». 

Era un razonamiento rebuscado, aun cuando fuese popular y 

estuviese motivado por un sentimiento muy loable de humanidad y 

comprensión. No se puede subestimar el descubrimiento del radio. 

Del mismo modo que el descubrimiento de los rayos X simbolizó la 

era atómica, el del radio simbolizaría la era nuclear. Sin embargo, la 

concesión del premio Nobel de 1903, aun cuando no se hubiese 
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atrevido a mencionar el elemento por su nombre, había reconocido 

ya el valor del descubrimiento. Es difícil cerrar los ojos ante una 

realidad molesta: Marie Curie recibió dos premios Nobel, una vez el 

de física y otra el de química, por el mismo descubrimiento. El 

trabajo que había realizado desde 1902 había sido de primera 

calidad, al colocar al radio y al polonio en el sistema periódico de los 

elementos, pero no había explorado un nuevo terreno virgen. 

En los círculos científicos internacionales el gesto del comité Nobel 

fue aplaudido por lo general. Planck, Rutherford y la mayoría de los 

distinguidos colegas de Marie Curie le mandaron su enhorabuena 

en cuanto se enteraron de la noticia. Rutherford añadía incluso una 

amistosa frase de apoyo:  

«Mis más calurosas felicitaciones por este reconocimiento de su 

trabajo. Hace sólo unos días le dije a Langevin que, según mi 

opinión, usted debería obtener el premio.»209 

 

Pero una vez más, le escribió a Boltwood presentando las cosas bajo 

un ángulo ligeramente diferente: «Me he sentido muy feliz al saber 

que ella ha conseguido el premio Nobel, pero creía que Richards iba 

a ser el nominado. Lo merece sin ningún género de dudas.» 

El incomparable trabajo realizado en Harvard por Theodore 

Richards sobre la determinación de pesos atómicos debió esperar 

hasta 1914 para la consagración del Nobel. No era el único que 

podía aspirar a un puesto más adelantado en la lista de espera. 

Algunos, como los franceses Grignard y Sabatier, acabaron por 

llegar a la cabeza de la lista y obtuvieron sus medallas; otros, como 
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el americano Robert Wood y el inglés sir James Dewar, esperaron en 

vano y con cierta decepción. 

Había muchos otros candidatos en potencia, y algunos de ellos no 

sentían compasión alguna por las adversidades que sufrió Mme. 

Curie en 1911.  

«Marie Curie es lo que siempre he pensado que era, una 

completa idiota, y muy pronto se dará cuenta usted mismo», le 

dijo Boitwood a Rutherford.210 

 

Marie Curie soportó dignamente la ceremonia de entrega del premio 

a pesar de su estado de debilidad. Seis años antes, se había sentado 

en la misma sala con la familia real, los embajadores y las más 

eminentes figuras científicas del mundo entero para escuchar a su 

marido pronunciar el discurso de recepción de una distinción cuyo 

mérito ella compartía por completo. Esta vez, pronunció ella misma 

su propio discurso. Había medido cada palabra, y todo el texto 

estaba fuertemente influido por sus experiencias de 1911. Se 

preocupó de dejar bien claro a quienes la escuchaban cuál era el 

trabajo realizado que ella, y sólo ella, podía reivindicar Como había 

sido acusada con frecuencia de haber utilizado en provecho propio 

las cualidades de su marido, recurrió a la primera persona del 

singular y al pronombre posesivo cada vez que quiso dejar bien 

claro a quienes la escuchaban y al mundo entero qué era lo que en 

justicia le correspondía. Nombró el tema refiriéndose a él como «lo 

que yo he llamado radiactividad»,211 y habló de «mi hipótesis de que 

la radiactividad es una propiedad atómica de la materia». No 
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pretendió con ello hacer de menos la obra de Pierre Curie y recordó 

que «el descubrimiento del radio y el polonio fueron hechos por 

Pierre Curie conjuntamente conmigo». Añadía también: «El trabajo 

químico que tenía por objeto aislar el radio en estado de sal pura y 

caracterizarlo como elemento nuevo fue llevado a cabo 

especialmente por mí, pero se encuentra íntimamente ligado a 

nuestro trabajo común. Creo, pues, interpretar correctamente el 

pensamiento de la Academia de Ciencias al asumir que la alta 

distinción de la que se me hace objeto está motivada por esta obra 

común y constituye así un homenaje a la memoria de Pierre Curie.» 

Pero ésa era su interpretación personal y la de nadie más. 

Manifestaba así, públicamente, el poderoso vínculo emocional que la 

unía al difunto, precisamente en un momento en el que había 

empezado a cuestionarse su fidelidad a la memoria de Pierre Curie. 

Pero el esfuerzo que hizo en Estocolmo la dejó exhausta. De vuelta a 

París no se sintió con fuerzas suficientes para volver a Sceaux. A 

pesar de que la gente había perdido ya interés por sus asuntos 

personales, sus amigos la vieron decaer a lo largo de las dos 

semanas siguientes sumiéndose en una profunda depresión. Había 

planeado alquilar un apartamento en la ciudad antes de fin de año, 

pero su estado le impedía ahora pensar siquiera en ello. El 29 de 

diciembre, una mujer al borde de sus fuerzas físicas y mentales era 

transportada en camilla a una casa de reposo. 

El año 1911 había sido un año terrible. 
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Capítulo 18 

Convalecencia 

 

Estaba seriamente enferma. Se le diagnosticó una grave infección 

crónica del uréter que le provocaba agudos ataques de fiebre. Si 

aquella afección se debía enteramente o en parte a las radiaciones a 

que había estado expuesta es algo que no se sabrá jamás. De 

momento había que decidir si se la operaba o no. Estaba sometida a 

un reposo absoluto. Mientras empeoró la fiebre se prohibieron las 

visitas de sus hijas. Sólo a sus amigos más fieles les fue permitido 

hablar con ella sobre los problemas más acuciantes. André Debierne 

se sentaba con frecuencia a la cabecera de su cama o le enviaba 

notas breves para tranquilizarla, que dirigía a su «Querida señora y 

amiga» y firmaba «su devoto, A. Debierne». Ella le había confiado no 

sólo el laboratorio sino también sus asuntos personales. Cuando le 

veía llegar se tranquilizaban sus preocupaciones por los problemas 

domésticos, y especialmente por sus hijas que adoraban a aquel 

«tío» tímido y desmañado. 

Debierne y Jean Perrin se encargaban de difundir los sucesivos 

partes médicos tanto a sus amigos de París como a los del 

extranjero. Finalmente, tras varios días de angustia, la enfermedad 

hizo crisis y pareció que había pasado lo peor. Perrin escribió 

inmediatamente la buena nueva a Rutherford. Pero aquello no era lo 

único que tenía que contar: 

«Hay buenas noticias. La fiebre ha bajado y no se tendrá que 

operar de momento a Madame Curie, lo que nos inquietaba 
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mucho dada su extrema debilidad. 

»El juicio de separación entre Langevin y su mujer no hace 

ninguna referencia a Madame Curie, pero los daños son 

atribuidos a Langevin, que no tuvo la precaución de conseguir 

testigos para que declarasen contra su mujer, sin tener que 

mezclar para nada en el proceso el nombre de Mme. Curie. 

»Los dos chicos comen todos los días (entre sus clases del liceo) 

con Langevin, aunque los cuatro niños duermen en casa de la 

madre, salvo un jueves y un domingo de cada dos... A partir de 

los 19 años, los chicos podrán vivir con el padre. Por último, es 

él quien se encargará de la dirección intelectual de sus cuatro 

hijos. Tales son los términos de! juicio (además de una pensión 

para su mujer, como es natural). Y ahora espero que todos 

podamos volver a trabajar un poco. J. Perrin. 

»Langevin ha quedado muy agradecido por sus manifestaciones 

de amistad. Mme. Curie también se ha sentido muy emocionada 

por su actitud.»212 

 

Así es como Perrin ponía punto final a aquel asunto. Cualquier 

relación que hubiese habido entre Marie Curie y Langevin había 

sido arrancada de raíz. Puede que Langevin no desease proseguir 

aquella aventura después del punto al que había llegado; pero de 

haberlo deseado, no le habría quedado otra alternativa que 

renunciar. Las consecuencias del escándalo habían afectado tan 

gravemente a Marie Curie que jamás volvería a considerar otra 

relación con un hombre que la puramente científica. El fantasma 
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más temido por ella, el de ver su nombre mezclado en un proceso de 

divorcio, había sido conjurado. Langevin tendría que ir a buscar el 

cariño en otra parte. 

Psicológicamente, el alivio que supuso aquella noticia para 

apaciguar la tensión de Marie Curie fue enorme. En primer lugar, 

su salud mejoró. A finales del mes de enero, aunque débil todavía, 

ya estaba de vuelta en casa junto a sus hijas. La operación sería 

aplazada hasta que recuperase fuerzas. 

Y recuperó fuerzas; pero demasiado pronto, hacia la primera 

semana de marzo, ya estaba sentada de nuevo en el banco de su 

laboratorio. Un mes más tarde, la operación de riñón la volvió a 

dejar agotada y en un estado de profunda depresión. 

Seguía obsesionada por el profundo sentimiento de culpa de haber 

mancillado el nombre de los Curie. Había hecho que su hermana 

Bronia le alquilase una casa con su nombre de casada, Dluska, en 

Brunoy, cerca de París, y allí se encerró durante varias semanas 

presa de la melancolía. No dio su dirección a nadie, salvo a los 

amigos íntimos que cuidaban de sus hijas, y adoptó el nombre de 

«Mme. Sklodowska». Debieme tuvo que jurar que guardaría el 

secreto y que no hablaría de su paradero a nadie, ni siquiera a los 

miembros de su laboratorio. 

En mayo permitió que la visitase una delegación polaca. Dicha 

delegación estaba encabezada por Henryk Sienkiewicz (el autor 

polaco más conocido en el extranjero por el éxito de su libro Quo 

Vadis, y galardonado como ella con el premio Nobel), quien trató de 

convencerla de que regresara definitivamente a Polonia; pero aquél 
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era un tema sobre el que Marie había tomado ya una decisión 

irrevocable. 

A lo largo de aquel periodo de desesperanza el arraigado hábito de 

consignar por escrito todos los datos mensurables de su vida nunca 

la abandonó, aun cuando no había trabajo que consignar. Pero 

siguió escribiendo meticulosamente hasta el mínimo detalle de los 

gastos domésticos. Esta costumbre de la que no podía librarse ni 

siquiera en tales circunstancias tal vez la ayudase a sobrevivir. 

Anotaba el precio de la lavandería y la farmacia, de las clases de 

música e inglés de sus hijas, de los zapatos de Ève, de los guantes 

de Irène. Llegó incluso a consignar con detalle en su cuaderno los 

gastos de diciembre de 1911. Y allí, cubriendo el acontecimiento 

más tumultuoso de su vida, figuraba esta breve frase: «Gastos 

asunto L. 378 francos.»213 Fue la única alusión escrita a aquellos 

días turbulentos de la que dejó constancia. 

Hacía finales de junio tuvo una recaída y la llevaron a un sanatorio 

en Thonon, en las montañas de Saboya. Todos los días del mes que 

pasó en dicho hospital anotó con su caligrafía inmaculada la 

evolución de la enfermedad. Mañana y tarde escribía la cantidad de 

agua que había absorbido, su temperatura, la regularidad y la 

intensidad del dolor en el uréter, la cantidad de pus expulsado, el 

estado de la orina que indicaba la evolución de la enfermedad y la 

frecuencia de los accesos de fiebre. 

En el peor momento de aquella crisis Irène escribió a su madre, 

cuya dirección en el sanatorio era, como la de Brunay, 

rigurosamente secreta: 
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«Mi querida Mé, me enteré ayer por Le Matin de la muerte de 

Henri Poincaré. Creo haber entendido que murió después de una 

operación. Nada más pensar que habría podido existir un 

artículo semejante sobre ti me hizo sentir un escalofrío hasta la 

médula.»214 

 

Irène vivía un periodo crítico. Como adolescente a punto de 

convertirse en mujer, todavía no era capaz de comprender del todo 

la verdadera naturaleza de los acontecimientos que acababan de 

envolver a su familia. Pero era muy vulnerable a los sufrimientos 

que ahora tenía que compartir con una madre a la que adoraba. 

Sólo se dio verdadera cuenta de la profundidad de la herida sufrida 

por su madre, cuando Marie Curie le dijo que a partir de aquel 

momento tendría que dirigir sus cartas no a Madame Curie sino a 

Madame Sklodowska. Sin quererlo, la madre traspasó a su vez su 

propia herida a su hija. La niña se sintió herida en lo más vivo al 

saber que el apellido que había aprendido a adorar debía ser 

ocultado de ahora en adelante como algo vergonzoso. No tenía idea 

de las razones que podían empujar a su madre a no querer usar 

más el apellido de su padre y el suyo propio, y le suplicó que la 

dejara dirigir sus cartas a Mme. Curie como siempre había hecho 

con tanto orgullo. Pero Marie se negó. 

Irène hacía el papel de pequeña madre con Ève; vigilaba a su 

hermanita de siete años en cuanto tenía un poco de fiebre y anotaba 

sus 37,2ºC de temperatura con esa precisión que sabía que su 

madre aprobaría. Escribía a menudo y con un estilo de adulto: 
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discutía problemas de matemáticas, contaba sus progresos en 

inglés y le aseguraba a su madre que no se había olvidado de pagar 

sus clases de alemán. Pero durante el verano el sentimiento de 

vergüenza se instaló en su alma con la misma intensidad que en la 

de su madre. Consecuencia de ello fue que madre e hija se 

encontraron todavía más próximas. 

«Gracias al cartero que te llevó mi carta, a pesar de la forma en 

que tengo que dirigírtela»215 

 

le escribió a Thonon. En su diario de colegiala del año 1911, dos 

palabras le bastaron para anotar lo que le había sucedido a su 

familia: «Asunto Langevin». 

En agosto. Marie Curie se sintió mejor y capaz de aventurarse a 

salir de su morboso aislamiento. Lo que le hacía falta era un cambio 

total de ambiente, un lugar en donde no tuviese la impresión de 

estar acosada y donde pudiese gozar del anonimato más total. 

Un poco antes, durante aquel mismo año, cuando se encontraba 

sumida en lo más profundo de su depresión. Marie Curie había 

accedido a una demanda, que si hubiese procedido de otra fuente, 

habría rechazado sin pensarlo. Hertha Ayrton, la inglesa que había 

conocido durante su visita a la Royal Institution en 1903, le había 

escrito pidiéndole que firmase una petición internacional en la que 

se pedía al gobierno británico la liberación de tres mujeres 

sufragistas, que se encontraban en huelga de hambre mientras 

cumplían una condena de nueve meses de cárcel. 

«Se trata de unas personas, escribía Mrs. Ayrton, con una 
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extraordinaria nobleza de alma que persiguen los fines más 

elevados.»216 

 

Era la época en que en Inglaterra las actividades de las sufragistas 

estaban en la cumbre de la militancia y la violencia. Hasta Hertha 

se había convertido en una ardiente partidaria de Mrs. Pankhurst. 

Había participado en el primer desfile de sufragistas en Londres, y 

en una marcha hacia el número 10 de Downing Street, un policía le 

había impedido alcanzar la puerta de entrada agarrándola sin 

ceremonias por el cuello, lo que ella había calificado de «intento de 

estrangulamiento».217 

Marie Curie dudaba del valor de la militancia del movimiento 

sufragista, y por otra parte, no había permitido jamás que su 

apellido fuera utilizado en beneficio de lejanas «causas». Pero había 

algo en Mrs. Ayrton, a la que había visto varias veces en los últimos 

años, que le hizo responder afirmativamente. Tenía suficiente 

confianza en todo lo que había visto hacer a Hertha, fuera y dentro 

de la ciencia, para dejar que ésta utilizara su apellido como creyera 

conveniente. Por otra parte, era un consuelo ver que su apellido no 

había perdido su crédito en el extranjero. 

Hertha era, desde luego, una mujer excéntrica, pero con mucho 

talento. Cuando todavía era una delgada jovencita de 

resplandecientes ojos verdes y una espesa mata de pelo color ala de 

cuervo, había producido una profunda impresión sobre George 

Eliot, que a partir de ella creó el personaje de Mirah, la joven judía 

de su novela Daniel Deronda. El hecho de que Hertha fuera física y 
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desde hacía poco viuda de un físico había creado un vínculo natural 

entre las dos mujeres. Cada vez que Hertha pasaba por París, 

aquella figura menuda pero llamativa, envuelta en un vaporoso 

vestido prerrafaelista, iba a visitar a Marie y discutía sobre su 

trabajo con una seguridad infrecuente en las mujeres científicas. 

También ella había sido acusada de haber realizado sus propias 

investigaciones en física a partir de las migajas caídas de la mesa 

del laboratorio de su marido. Sir William Ramsay había llegado a 

servirse incluso del caso de los Curie y de los Ayrton para ilustrar 

con ejemplos sus declaraciones a un reportero del Daily Mail: 

«Todas las mujeres de ciencia eminentes han realizado su mejor 

trabajo colaborando con un colega varón.»218 

 

Cada vez que podía, Hertha aprovechaba la ocasión para defender el 

carácter inédito de las investigaciones de Marie Curie. Como la 

prensa británica se obstinaba en decir que era Pierre Curie quien 

había descubierto el radio, escribió a la Westminster Gazette: 

«Es bien sabido que los errores son difíciles de descastar, pero 

un error que atribuye a un hombre lo que fue en realidad el 

trabajo de una mujer quedará enraizado para siempre.»219 

 

Tras el fracaso académico de 1911, un nuevo lazo unió todavía más 

a Marie Curie con Hertha, quien había fracasado a su vez, algunos 

años antes, en su intento de ser admitida por la primera 

corporación científica británica, la Royal Society. Esta institución se 

había negado a rendir el homenaje de rigor al trabajo de Hertha 
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contándola entre sus miembros de honor. Con una hipocresía que 

sólo pudo despertar la indignación de Marie Curie, y provocar la 

carcajada de sus colegas varones, la Royal Society había rechazado 

la candidatura de Hertha, no porque fuese una mujer, sino porque 

era una mujer casada. Se había recurrido incluso a pedir consejo 

legal para resolver aquel asunto y se había verificado que la 

desafortunada condición de Mrs. Ayrton no estaba prevista en los 

estatutos de la Royal Society. 

Hasta el momento en que le sobrevino la depresión a Marie Curie, 

las dos mujeres se habían escrito frecuentemente y Hertha, cuando 

a comienzos de enero de 1912 oyó hablar del escándalo y de sus 

consecuencias, había escrito a Bronia inmediatamente ofreciéndole 

un alojamiento seguro para Marie.220 Se convino que ésta, cuando 

se sintiese mejor, iría discretamente a Inglaterra, donde Mrs. Ayrton 

se encargaría de protegerla. Hertha disponía de medios para ello. 

Sus actividades de sufragista le habían enseñado a manejar con 

astucia a periodistas y detectives, quienes habían asediado varias 

veces en los últimos años su domicilio de Hyde Park. Como había 

sacrificado su salón instalando allí su laboratorio, antiguamente 

situado en el primer piso, pensaba alquilar una casa en las costas 

de Hampshire en cuanto Marie se encontrase con fuerzas para ir. 

Allí. Hertha velaría por la paciente y sus necesidades. 

Marie llegó a la casa cercana a Christchurch agotada por el viaje y 

habiendo sufrido terribles dolores en el camino. Pero los esfuerzos 

desplegados por Hertha para restablecer a Marie Curie tuvieron un 

resultado extraordinario. La prensa jamás descubrió la verdadera 
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identidad de Mme. Sklodowska y la estancia en Inglaterra de Marie 

Curie pasó totalmente inadvertida. Recobró las fuerzas; sus hijas 

fueron a verla; Hertha acompañó al piano las canciones de cuna 

cantadas por Ève, y discutió de matemáticas en un lenguaje adulto 

con Irène, la muchachita de grave expresión. No tardó mucho 

tiempo en verse la figura vestida de oscuro de Mme. Sklodowska 

paseando al borde de los acantilados próximos a la casa, y al llegar 

septiembre. Hertha organizó con éxito un viaje de incógnito a 

Londres. 

Hertha constituía el último eslabón de la corta cadena de amigos 

que se habían agrupado en torno a Marie en la hora de la 

necesidad. Estos amigos, tanto como la inexplicable resistencia de 

que dieron muestra, la sostuvieron a lo largo de toda aquella crisis. 

A comienzos del mes de octubre todo había vuelto a su cauce. Marie 

se sintió lo bastante restablecida como para afrontar de nuevo el 

viaje en ferri Dover-Calais, y algunos días después de su regreso a 

París, lo bastante fuerte como para empezar a recoger con paciencia 

los hilos dispersos de su existencia. 

Había alquilado un pequeño apartamento en la ciudad en el tercer 

piso de una casa del siglo XVIII en el Quai de Béthune. El 

apartamento tenía una buena vista del Sena y su tráfico fluvial. Se 

divisaba también la imponente cúpula del Panthéon, cuya silueta es 

tan importante para los enamorados del París de la rive gauche 

como el sonido de Bow Bells para los cockneys221 londinenses. Allí, 

para beneficio de su salud, tendría que llevar una vida apacible y 

regular. Pero no tenía la más mínima intención, en cambio, de 
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imponer semejantes restricciones a su actividad intelectual, y se 

preparaba ya para la lucha mental. 

El 17 de octubre estaba de nuevo sentada en su despacho de la Rué 

Cuvier escribiendo a Rutherford para agradecerle sus cartas. Desde 

su primera carta se lanzaba de cabeza a una crítica sangrienta de 

Sir William Ramsay, que no contaba con la simpatía de Marie, ni de 

Hertha ni de Rutherford, Marie acababa de enterarse con desagrado 

de algunos hechos que habían tenido lugar durante su ausencia de 

la escena científica. Escribía a Rutherford: 

«Usted quizás sepa ya que M. Ramsay ha publicado un trabajo 

sobre el peso atómico del radio. Llega exactamente al mismo 

resultado que yo y sus mediciones son menos exactas que las 

mías. A pesar de eso ha dicho que su trabajo i ¡es el primer 

buen trabajo sobre ese tema!! Debo confesar que me quedé 

atónita. Encima, hizo observaciones mal intencionadas e 

incorrectas acerca de mis experimentos sobre el peso 

atómico.»222 

 

Rutherford la había tenido al corriente de los progresos de las 

discusiones sobre el patrón internacional del radio. Los trabajos 

habían continuado en la última reunión que se había celebrado en 

el mes de marzo en París, y a la que no había podido asistir por 

encontrarse enferma, y aunque expresó vivamente su deseo de que 

la conferencia se aplazase, había seguido su curso con Debierne en 

representación suya. Aunque Rutherford visitó a Marie Curie en 

aquella ocasión y se dio cuenta de lo débil que estaba, no pudo 
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reprimir un suspiro de alivio al comprender que, por una vez, la 

personalidad reservada pero dominante de Marie y su obstinada 

voluntad no tendrían la última palabra en la espinosa cuestión del 

patrón. Y así escribió a Boltwood, quien, como él sabía, sentía, al 

igual que otros de sus amigos físicos, una profunda aversión hacia 

ella:  

«Pienso que quizá podamos acabar bastante más deprisa sin 

Mme. Curie, pues, como sabe usted, tiene tendencia a crear 

dificultades.»223 

 

El problema surgía esta vez del hecho de que el vienés Stefan Meyer 

y Marie Curie habían preparado sendos patrones originales. Si se 

trataba de un patrón digno de tal nombre, si tanto el austríaco 

como la francesa habían hecho un trabajo preciso, los dos patrones 

debían ser idénticos. En caso contrario, uno de los patrones era 

falso (pero ¿cuál?). Rutherford preveía un caso de orgullo herido a 

escala internacional. Debierne, la «persona de sentido común», como 

le llamaba Rutherford, preparó el aparato necesario durante la 

ausencia de su jefa para comparar los dos patrones. Con un 

profundo suspiro de alivio se comprobó que, a pesar de todos los 

temores, los patrones coincidían. Marie Curie hizo saber que 

aprobaba el trabajo del comité y Rutherford declaró que aquel 

incidente constituía una importante contribución al mantenimiento 

de las buenas relaciones entre Francia y Austria. El patrón pudo 

depositarse por fin en la Oficina Internacional de Pesos y Medidas. 

Todavía quedaban dos meses de recuperación para que Marie se 
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sintiese bastante fuerte para volver a sus experimentos. La última 

observación anotada en su diario de laboratorio a propósito del 

patrón del radio era del 7 de octubre de 1911. La siguiente aparece 

el 3 de diciembre de 1912. Esta fecha marcaba el principio de una 

nueva vida, una vida despojada a partir de entonces de una 

presencia que había tenido su importancia. La hipocresía y los 

convencionalismos habían triunfado sobre Langevin y sobre la 

posición privilegiada que había tenido en la vida de Marie, y con ello 

zanjaron una intimidad tan rica en promesas como había sido para 

los dos. A lo largo del año que empezaba, se encontrarían con 

frecuencia, como parecía inevitable, en los laboratorios de física de 

la Sorbona y en las mesas de conferencia de los coloquios científicos 

internacionales. Pero ningún hombre, y menos Langevin, volvería a 

entrar jamás para llenar aquel vacio en la vida íntima de Marie 

Curie. 

Quizás se le pueda reprochar a Marie Curie como uno de sus 

defectos el haberse complacido en su introspección morbosa, pero 

jamás cometió el pecado de la ociosidad. La primavera apenas 

comenzaba cuando ya se percibía su figura familiar, vuelta una vez 

más a la sobriedad del negro, dirigiéndose a pasos rápidos hacia las 

clases de la Sorbona como una mariposa nocturna que buscase la 

sombra huyendo de las miradas inquisidoras. 

A medida que iba recobrando confianza, empezaba a atreverse a 

aparecer en público. En el otoño de 1913 cumplió la promesa hecha 

antaño de ir a ver a Rutherford y de hacer, con esa misma ocasión, 

una aparición en la asamblea de la British Association, en 
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Birmingham, donde fue nombrada doctor honoris causa de la 

Universidad. Escribió a Irène para contarle la ceremonia: 

«Me vistieron con un bonito vestido rojo con solapas verdes, al 

igual que hicieron con mis otros compañeros de desgracia, es 

decir, los otros científicos investidos con el grado de doctor.»224 

 

No se olvidó de contarle también a Irène, que empezaba a 

apasionarse por aquellas cuestiones, que científicos eminentes tales 

como Lorentz. Rutherford y Soddy habían estado presentes en la 

ceremonia. Pero lo más importante de todo era que, como Irène 

había asumido en su ausencia el papel de madre, Marie le daba por 

escrito a su hija mayor detalladas instrucciones de cómo debía 

curar con salicilato de etilo una especie de eccema infeccioso que le 

había salido a Ève en el cuero cabelludo. 

De todos modos, la mejor noticia para Irène fue el enterarse de que 

su madre había renunciado por fin a la pretensión de proteger el 

apellido Curie negándose a llevarlo. Madame Sklodowska se 

marchaba y volvía Mme. Curie. Escribió a su hija:  

«No vuelvas a escribirme a Birmingham sino a Londres a casa 

de Mrs. Ayrton al 41 de Norfolk Square. Hyde Park West, 

London, para entregar a Mme. Curie. Mi apellido es ahora bien 

conocido aquí por los criados, que son de esa clase de gente que 

nunca te causará un problema.»225 

 

Irène se puso muy contenta. 

Marie Curie estaba aprendiendo por fin a vivir con la paradoja de 



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid 

 348 Preparado por Patricio Barros 

que su personalidad retraída llamaba la atención y que a veces era 

necesario responder amablemente a ese interés. A. J. Ève, un amigo 

de Rutherford, observó en Birmingham aquella transformación; 

Marie Curie era, según él, tímida, reservada, dueña de sí misma y 

llena de nobleza; todo el mundo quería verla, pero pocos lo lograron. 

Los periodistas estaban ansiosos por conseguir una entrevista y 

Madame esquivaba hábilmente sus preguntas cantando las 

alabanzas de Rutherford. Aquello no era exactamente lo que 

deseaban, pero fue todo lo que pudieron conseguir. 

«El doctor Rutherford, declaró ella, es el único hombre vivo 

actualmente que promete aportar un beneficio inestimable a la 

humanidad como resultado del descubrimiento del radio. Invito 

a Inglaterra a fijar la mirada en el doctor Rutherford; su trabajo 

sobre la radiactividad me ha sorprendido extraordinariamente. 

Es muy probable que, a no tardar, se realicen grandes 

progresos, para los cuales el descubrimiento del radio no 

constituye más que un preludio.»226 

 

Las predicciones de Marie Curie eran exactas. Los trabajos de 

Rutherford habrían de tener aplicaciones de gran alcance, y la 

importante y notable teoría del átomo de Niels Bohr sería el primero 

de aquellos progresos que ella había vaticinado con tanta 

clarividencia. 

Pero la prensa estaba mucho más interesada en interpretar sus 

declaraciones en un sentido más práctico: el de las aplicaciones 

inmediatas de la radiactividad. Y en aquella época eso aludía a su 
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utilización en el tratamiento del cáncer. Hacía ya diez años que se 

llevaban tratando tumores con rayos producidos por fuentes de 

radio, y acababan de registrarse hacía muy poco algunos éxitos 

espectaculares. El papel de Marie Curie en el descubrimiento del 

radio, «la cura milagrosa», estaba ahora aumentando 

considerablemente su fama internacional. 

En la mayoría de los países europeos se estaban creando institutos 

del radio. La propia Marie Curie aceptó ser directora honoraria del 

Instituto de Varsovia, y acudió a la ceremonia de apertura que tuvo 

lugar en noviembre. Pero el interés puramente emocional por el 

radio como curación del cáncer estaba empezando a actuar en 

contra de los intereses de los propios investigadores que habían 

descubierto sus peculiares propiedades. Muchos de los nuevos 

institutos eran financiados por donativos específicamente 

destinados a adquirir radio para que se utilizase con fines médicos. 

La demanda de radio era tal que los precios se dispararon. 

Rutherford se quejó a Marie Curie de que un importante pedido de 

radio hecho al gobierno austríaco por el Instituto Británico del 

Radio había sido apoyado por una petición personal del rey de 

Inglaterra.227 

De manera que los físicos que trabajaban en el patrón del radio 

tenían que guardar cola mientras se satisfacían ese tipo de 

peticiones al instante, y veían subir de golpe el precio del metal a 

cada nuevo pedido prioritario. 

El coste de la ciencia estaba empezando a crecer. El precio de los 

materiales descubiertos y aislados por los Curie era ahora fabuloso. 
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Muchos físicos dependían de estos materiales y de equipos cada vez 

más sofisticados para llevar a cabo sus investigaciones. Una gran 

parte de lo que le quedaba de vida a Marie Curie lo dedicaría a 

formar un núcleo de investigadores, a moldearlos para que fuesen 

un equipo de laboratorio productivo y a buscar para ellos la 

financiación y el equipo necesarios. 

Ahora que ya estaba restablecida, el informe del laboratorio que 

entregó Marie a la Universidad de París para el año académico 

1912-1913 demostraba que tenía previsto continuar con sus 

actividades sin preocuparse por la actitud de la Sorbona para con 

ella en los meses pasados. Se había quejado amargamente de la 

falta de fondos adecuados para la investigación y los investigadores, 

que en aquel momento podían mantener el nivel sólo gracias a los 

fondos que ella misma había conseguido de millonarios como 

Carnegie y Solvay. 

El informe realizado por la Sorbona sobre su presunto adulterio 

recibió pronto el oportuno carpetazo. Algunos años antes, se había 

sugerido la idea de que el mundialmente famoso Instituto Pasteur 

construyese un laboratorio para uso exclusivo de Marie Curie. En 

1912 se llegó a un acuerdo entre dicho Instituto y la Universidad 

para que se fundase una nueva institución enteramente consagrada 

a la ciencia de la radiactividad. 

Estaría dividida en dos secciones, una dirigida por Marie Curie y 

dedicada a la investigación en el campo de la física y la química, que 

sería financiada por la Universidad con un crédito del gobierno; y la 

otra, dirigida por el doctor Claude Regaud, se dedicaría a su vez a la 
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investigación médica y biológica, y estaría financiada por el Instituto 

Pasteur. 

Marie Curie iba a poder gozar por fin de una independencia 

absoluta. Su propio instituto se construiría, muy oportunamente, 

en la recientemente denominada calle Pierre Curie. Durante los dos 

años siguientes. Marie encontraría en aquel lugar la evasión 

necesaria para distraerse del trauma del pasado. Estaba decidida, 

sin embargo, si es que aquella independencia iba a ser real, a 

responsabilizarse de todo cuanto se derivase de la misma. Incluso 

cuando los cimientos del nuevo laboratorio apenas sobresalían del 

suelo, Marie Curie estaba ya acuciando a las autoridades 

universitarias para recordarles que las condiciones en que trabajaba 

el personal de su actual laboratorio eran francamente precarias. 

Tanto los fondos como el espacio que le habían concedido eran 

escasos. Así pues, el nuevo instituto constituía desde su concepción 

misma el campo de batalla ideal desde el cual tomar posiciones de 

fuerza. 

Se sentó a vigilar lo que hacía el arquitecto desde el momento en 

que los primeros planos estuvieron terminados. Y estaba no sólo 

deseosa sino firmemente decidida a escalar por andamios y pilas de 

ladrillos con quien fuese preciso, ya fuesen los peones o el capataz 

en persona. El invierno de 1913-1914 fue particularmente lluvioso, 

lo que retrasó mucho las obras de construcción del armazón para el 

«Pabellón Curie». Durante todo el invierno, arquitectos, contratistas 

y albañiles se reunían una vez a la semana en el lugar mismo de la 

obra. Encabezando siempre aquella comitiva, que serpenteaba entre 
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los charcos de barro y los nacientes muros del laboratorio, se 

recortaba la inconfundible figura vestida de negro. Nadie ponía en 

duda quién mandaba allí. Todos escuchaban y asentían a frases 

que, sin estar formuladas como órdenes, no podían ser 

interpretadas como ninguna otra cosa. Antoine Lacassagne, un 

joven médico de 29 años a quien había llevado de asistente Claude 

Regaud, que por entonces tenía 43, recordaba aquellas reuniones en 

medio del barro y la lluvia y cómo Regaud escuchaba a Marie Curie 

como si fuese alumno suyo. El propio Lacassagne se sentía como un 

niño pequeño cuando miraba a aquella mujer frágil y enfermiza.228 

El laboratorio estuvo terminado y listo para ser ocupado el último 

día de julio de 1914. Pero el día 2 de agosto, el único hombre que 

Marie Curie tenía todavía bajo su mando en el pabellón vacío era un 

viejo asistente de laboratorio enfermo del corazón. Se trataba del 

único miembro de su plantilla que no había sido movilizado para ir 

a la guerra. 

  



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid 

 353 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 19 

La guerra 

 

París estaba conmocionado. Los pequeños carteles blancos que 

anunciaban la movilización habían aparecido en las calles a las 

cinco de la tarde de un soleado día de verano. Antes de ponerse el 

sol, grandes concentraciones de personas portando banderas 

tricolores y acompañadas por bandas de música tocando La 

Marsellesa, recorrían arriba y abajo las principales avenidas de la 

capital. Antes del amanecer, algunos escaparates de tiendas que 

pertenecían a alemanes fueron destrozados y varios almacenes 

saqueados. Corría la voz de que el gobierno se iba a trasladar a 

Burdeos, y los trenes se llenaban hasta rebosar de mujeres y niños 

que huían de la ciudad a toda velocidad para seguir el ejemplo del 

gobierno y buscar la seguridad en la distancia. La propia Marie 

Curie había estado en la estación Montparnasse, donde fue testigo 

de manifestaciones de pánico por parte de sus compatriotas que le 

parecieron indignas de ellos. 

Porque aquéllos eran sus compatriotas y aquel país, después de 

haber pasado en él media vida, era el suyo. Y estaba decidida a 

servirlo con el espíritu patriótico que la situación requería. Pero 

antes que nada tenía que decidir qué iba a hacer con lo que le era 

más querido. Su familia estaba de vacaciones en Bretaña. Su otra 

responsabilidad permanecía en el laboratorio de la rué Cuvier: un 

gramo de radio, que suponía una fracción considerable del total de 

las reservas mundiales en aquel momento. Las dos cosas 
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reclamaban una decisión por su parte. 

Sus hijas estaban bien cuidadas donde se encontraban y, en teoría, 

parecía más aconsejable mantenerlas alejadas de París, en el 

Arcouest. Ella había estado allí por primera vez hacía dos años. 

Aquel pueblo bretón era el refugio estival de unos pocos amigos de 

la Sorbona que se reunían en torno a Charles Seignobos, un erudito 

alegre y divertido. Seignobos, tan querido por el clan de 

intelectuales veraneantes como por los lugareños bretones, que 

todavía hoy le recuerdan, era conocido por todos como «le 

Capitaine», no sólo porque organizaba excursiones en su barca 

l’Eglantine, sino también porque era el capitán natural de aquel 

pequeño grupo de intelectuales. 

Los Perrin, los Borel y sus amigos habían alquilado casitas en el 

pinar vecino al tranquilo pueblo de pescadores. Irène. Ève y la 

institutriz polaca se encontraban con los Perrin el día en que 

aparecieron en el pueblo los blancos carteles con la orden de 

movilización. Procedente de París, ya estaba en camino una carta de 

Marie Curie para sus hijas, ansiosa por transmitirles el espíritu de 

patriotismo que exigía la gravedad de la situación. Les dijo que 

tuvieran  

«valor y serenidad...Tú y yo, Irène, buscaremos la forma de ser 

útiles»229 

 

Irène se sintió halagada de que ya no la tratasen como a una niña, 

sino como a una igual. Mantuvo a su madre perfectamente 

informada de la situación en Bretaña. 
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«Domingo por la mañana (2 de agosto). Querida mamá... La 

gente de por aquí está aterrorizada. Confunden la guerra con la 

movilización. Hemos intentado tranquilizarles un poco 

explicándoles que no son lo mismo. Ève llegó anoche hecha un 

mar de lágrimas porque un imbécil de doce años que juega con 

ella le había dicho que se había declarado la guerra; también se 

lo tuve que explicar a ella. Creo que estaba preocupada por 

Maurice y André.»230 

 

Su primo Maurice Curie, el hijo de Jacques Curie, y André 

Debierne, eran los «tíos» favoritos de las niñas y, según parecía, 

pertenecían a la quinta que con más probabilidad se vería atrapada 

por la guerra. Pero Irène intuía que también ella tenía un papel que 

desempeñar, y abrigaba un profundo sentimiento de 

responsabilidad imbuido por las frases de su madre. 

Cuando los alemanes pasaron la frontera francesa. Marie mandó a 

sus hijas otra nota, de tinte calvinista, implorándoles que fuesen 

valientes y serenas. Sin embargo, la sensación de catástrofe 

inminente que se cernía sobre París no había alcanzado todavía a 

los intelectuales de Arcouest, y la principal preocupación de Irène 

no era ahora la serenidad sino llegar a ver cumplida la promesa de 

colaborar en el conflicto.  

«Ya sé que no es sensato, le decía a su madre-, pero mi único 

deseo es volver. No me atrevo a decírselo a nadie de aquí, pues 

todo el mundo diría que es una tontería y que yo no serviría más 

que para estorbar, y sin embargo, no sé lo que sería de mí si 



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid 

 356 Preparado por Patricio Barros 

tuviera que quedarme aquí durante toda la guerra. Me gustaría 

tanto verte, mi vida.»231 

 

Durante los días siguientes, Irène continuó bombardeando a su 

madre con sugerencias de cómo podría ser útil: haciéndose 

enfermera de la Cruz Roja, como secretaria de una comisión de 

oficiales e, incluso, como maestra. Sus cartas se volvieron todavía 

más apremiantes cuando empezó a discutir agriamente con otros 

adolescentes que la acusaban de ser polaca y no una auténtica 

francesa. 

Marie Curie compartía la angustia de su hija. Para ella, existía 

además la doble ironía de que Polonia había sido invadida una vez 

más. Pero trató de convencer a Irène de que no se tomase tan a 

pecho aquellas cosas y que esperase pacientemente. «Si no puedes 

trabajar ahora mismo por Francia, trabaja por su futuro. Mucha 

gente faltará, por desgracia, al acabar esta guerra, y habrá que 

sustituirlos. Estudia física y matemáticas con toda tu fuerza.» Pero 

Marie Curie echaba de menos sinceramente a sus hijas, que se 

estaban convirtiendo día a día en el eje fundamental de su vida 

afectiva.  

«Me doy perfecta cuenta, le decía a Irène, de hasta qué punto te 

has convertido ya para mí en una compañera y una amiga.»232 

 

No obstante, su más inmediata preocupación tenía que ver con su 

otra criatura: el radio. En cuanto pudo, Marie se subió a uno de los 

trenes que partían para Burdeos lleno hasta rebosar de aturdidos 
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reservistas, funcionarios y otras gentes: aquellas personas que, 

según le pareció a ella, eran los que «no podían o no querían afrontar 

los posibles peligros de una ocupación alemana».233 En cuanto a ella, 

no tenía intención de permanecer fuera de París ni un minuto más 

de lo estrictamente imprescindible. Se subió en el tren llevándose 

consigo su precioso gramo de metal prudentemente protegido por 

veinte kilos de plomo. Al sentarse en el compartimento se sintió 

francamente incómoda por la presencia de aquel bolso 

ridículamente pesado que llevaba a su lado y que ni siquiera podía 

levantar sin ayuda. El sentimiento de culpa la hacía parecer una de 

esas «otras gentes» huyendo con su más preciosa pertenencia. 

El viaje se eternizó angustiosamente. El tren se detuvo varias veces 

en pleno campo durante muchas horas. Desde su asiento podía ver 

las carreteras nacionales llenas de lujosos automóviles que 

transportaban a sus propietarios lejos de París. 

Al llegar a Burdeos, la muchedumbre se precipitó fuera del tren y se 

dispersó por los andenes. Dejó tras de sí a la mujer solitaria que no 

podía con su bolso. Finalmente, un funcionario enviado por el 

Ministerio la ayudó a encontrar un hotel. Allí pasó toda la noche con 

su gramo de radio junto a la cama. A la mañana siguiente lo 

depositó en la caja fuerte de un banco de Burdeos, y por la noche, 

se encontraba nuevamente montada en un tren militar de regreso a 

París. 

Cuando Marie Curie envió por fin un telegrama a su hija mayor 

para comunicarle que le había encontrado una ocupación y que le 

daba permiso para arriesgarse a volver a la capital, Irène apenas 



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid 

 358 Preparado por Patricio Barros 

pudo contener su alegría. Pero tampoco podía moverse. Una piedra, 

con la que los niños habían estado jugando, le había herido 

accidentalmente en el pie, con tan mala fortuna que no podría 

desplazarse a sitio alguno durante dos semanas. 

Henriette Perrin, una de las pocas personas con quien Marie se 

tuteaba y que la había cuidado durante la fase más aguda de su 

crisis, la escribió a vuelta de correo para tranquilizarla. La carta 

tenía, obviamente, el propósito de evitar otra depresión del sistema 

nervioso de Marie. Mientras le contaba cómo se había producido el 

accidente, Henriette repetía hasta cinco veces que no tenía por qué 

preocuparse y que la herida era mínima.234 Pero Henriette se 

inquietaba sin razón. Marie Curie estaba totalmente restablecida. 

Había recuperado por completo el dominio sobre sí misma; y es 

más, había empezado a ejercerlo sobre los demás. 

Algunos días después de que las tropas alemanas cruzasen la 

frontera belga, Marie había llegado a la conclusión, no compartida 

por todos sus colegas, de que la guerra iba a ser larga; comprendió 

asimismo que el número de heridos sería, con toda probabilidad, 

inmenso y que la naturaleza de las heridas debidas al armamento 

moderno sería ciertamente muy diferente a lo que se había visto en 

cualquier otra guerra anterior. Se dio cuenta de que, muy 

posiblemente, sus propios descubrimientos radioquímicos no 

podrían tener ninguna aplicación inmediata a gran escala, pero si la 

guerra se prolongaba, el uso de los rayos X para localizar las balas, 

la metralla o las fracturas de hueso, técnica sólo utilizada hasta 

entonces a pequeña escala en medicina civil, se haría necesaria a 
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una escala más amplia. Sería necesario no sólo proveerse de 

unidades de rayos X sino de algún sistema para transportarlas al 

frente si se quería evitar que los heridos tuviesen que ser 

materialmente arrastrados hasta un hospital de sangre para ser 

examinados. 

Aquella delgada figura sosegada y distinguida no tuvo dificultades 

para convencer a los funcionarios del gobierno de que existía un 

papel que ella podía desempeñar. Diez días después del comienzo de 

la guerra Marie Curie se encontraba en posesión de un 

requerimiento oficial redactado por el Ministerio de la Guerra por el 

que se la encargaba de formar un equipo de expertos en técnicas 

radiográficas.235 Aquello señaló el principio de un nuevo torbellino 

de trabajo intensivo en la vida de Marie Curie. 

Se pasó los días siguientes recorriendo París: utilizaba los 

transportes públicos, los coches de caballos y los automóviles 

cuando era posible. Sus primeras llamadas fueron a la puerta de los 

ricos y los famosos, o a la de los amigos de éstos. No se trataba 

ahora de mendigar nada, de pedir en beneficio de la ciencia 

«desinteresada». Recogió todo lo que pudo conseguir para la 

aplicación de la ciencia y «el bien de nuestro país». Princesas y 

baronesas patrióticas, felices de poder colaborar tanto en el esfuerzo 

de la guerra como con la distinguida Mme. Curie, rehabilitada ahora 

con el título oficial de directora del servicio de radiología de la Cruz 

Roja, ofrecían su dinero en metálico. Cuando se dejaban persuadir 

por aquella voz serena y autoritaria ofrecían asimismo sus más 

espaciosas berlinas o sus coches descapotables, tranquilizadas por 
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la propia Madame que les aseguraba que les serían devueltos al 

acabar la guerra. 

El siguiente paso fueron los científicos que habían de fabricar los 

aparatos: aparatos portátiles de rayos X, dinamos y bobinas de 

inducción; todo ello manufacturado. En cuanto podía, requisaba 

todo el instrumental de física que podía serles útil de los vacíos 

laboratorios de la Sorbona. Los hospitales de París, que empezaban 

ya a llenarse de numerosos heridos, fueron persuadidos para 

cooperar con la aportación de los pocos radiólogos experimentados 

de los que podían prescindir para la etapa inicial de su proyecto. 

Los fabricantes de carrocerías también contribuyeron 

transformando los chasis que había conseguido en útiles furgones. 

Irène llegó a París a principios de octubre, cuando el trabajo en el 

primer vehículo radiológico estaba ya muy avanzado. Su madre 

disipó rápidamente las últimas dudas que su hija pudiese albergar 

todavía sobre su propio papel en el proyecto. Una de las primeras 

tareas que realizaron juntas fue alquilar un taxi para empezar a 

trasladar parte del equipo desde la rué Cuvier hasta el nuevo 

laboratorio de la rué Pierre Curie. Más tarde, pudieron utilizar uno 

de sus coches radiológicos como camioneta de mudanza para el 

equipo más pesado. 

Cuando Marie Curie empezó su trabajo, el ejército francés disponía 

de un solo vehículo radiológico.236 Ella acabaría logrando poner en 

funcionamiento más de doscientos, el primero de los cuales se puso 

en camino hacia el frente de Creil a finales de octubre. Llevaba una 

dinamo de ciento diez voltios y quince amperios, un aparato de 
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rayos X Drault, un equipo fotográfico, cortinas, unas cuantas 

pantallas y varios pares de guantes destinados a proteger de los 

rayos X las manos de los operadores. 

Este vehículo no logró sobrepasar jamás los 50 km por hora, ni 

siquiera por buena carretera: por eso, cada trayecto se hacía eterno 

para sus ocupantes: Marie Curie, un médico, dos ayudantes, uno de 

ellos Irène, y un chófer-mecánico, todos ellos apretujados e 

incómodos. El primero de noviembre, el vehículo radiológico «E» se 

detuvo con su carga ante la puerta del hospital militar de Creil y el 

pequeño equipo se puso en funcionamiento empezando una rutina 

que habría de repetir muchas otras veces en lo sucesivo: encontrar 

una sala apropiada, cuidar de que no entrase luz en ella, 

transportar allí el aparato de rayos X y unirlo por cable a la dinamo 

que era accionada desde el coche por el conductor. 

Hasta ese momento, la guerra había sido para Marie una descarga 

de energía organizadora. Aquel día, ella y su hija de diecisiete años 

se enfrentarían a la realidad de la sangre y las heridas. Juntas se 

encargaron del primer herido y lo trasladaron hasta su 

rudimentaria instalación. Marie Curie dominó la situación dándole 

un carácter formal y amortiguó el trauma de Irène sacando un 

cuaderno para anotar los detalles. Unas pocas palabras concisas 

resumen lo que vieron, empezando por la mañana con los casos 

más sencillos para mejorar progresivamente su técnica: «Bala en el 

antebrazo», «Numerosas esquirlas de granada y fractura», «Metralla 

en la mano derecha», «Bala de fusil en la nalga izquierda. 

Profundidad de la herida, 10,9 cm» «Examen del cráneo. Bala de 
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fusil en la región central vista de perfil».237 

Aquello no era más que el principio. El cuaderno llegó aquel día a 

consignar treinta casos. Pronto se convertirían en centenares a 

medida que el vehículo se desplazaba de un lugar a otro, nuevos 

vehículos y equipos entraban en servicio y se cambiaban de 

vehículo: ambulancia anglo-belga en Fumes, 5 de diciembre de 

1914; Joinville, 20 de febrero de 1915; hospital anglo-etíope en 

Frévent, 28 de marzo de 1915.  

Y así, sucesivamente, las cifras en aumento y los heridos 

convertidos en frías estadísticas se registraban en los cuadernos con 

la misma caligrafía que, al igual que en los primeros tiempos de 

trabajo en el laboratorio, aparecía sembrada de anotaciones 

intercaladas; pero ahora ya no eran las de su marido, sino que 

estaban escritas con la caligrafía adolescente de su hija. 

Muchos de los cuerpos que radiografiaban pertenecían a 

muchachos no mucho mayores que la propia Irène. Un político 

inglés de visita en París, que antaño se había ganado la vida como 

periodista, fue conducido a ver un centro de evacuación de heridos 

en la retaguardia de los frentes francés y británico, situados en la 

cresta de Aubers, durante el momento álgido de una batalla en la 

primavera de 1915. A pesar de estar acostumbrado a la guerra, 

relata con un tono lleno de emoción lo que vieron sus ojos: 

«Más de mil hombres sufriendo toda clase de horribles heridas, 

quemados, desgarrados, agujereados, asfixiados, agonizantes, 

estaban siendo clasificados, según la índole de sus heridas, en 

las diferentes dependencias del convento de Merville. En la 
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puerta, las llegadas y salidas de las ambulancias, cada una con 

sus cuatro o cinco seres magullados y torturados, eran 

incesantes; por la puerta trasera salían los cadáveres a breves 

intervalos para ser transportados hasta donde se encontraba un 

equipo de sepultureros en constante actividad. Había una sala 

llena hasta rebosar de hombres cuyas heridas se consideraban 

sin remedio, casos cuya desesperanza los excluía de toda 

prioridad en las operaciones... Una ininterrumpida fila de casos 

críticos y urgentes fluía constantemente hacia la sala de 

operaciones, cuya puerta completamente abierta me reveló al 

pasar el terrible espectáculo de un hombre al que le hacían una 

trepanación. Por todas partes había sangre y vendas 

ensangrentadas.»238 

 

Este escritor era Winston Churchill. Marie Curie hablaba poco, y 

escribía menos, sobre los efectos emocionales de lo que vio. Su 

profunda impresión sólo se revelaría ocasionalmente después de la 

guerra, cuando bajaba la guardia hablando con sus colegas más 

próximos. Y también en una ocasión en que se encontraba 

releyendo las páginas mecanografiadas de su autobiografía, que 

dedicaba sólo unas pocas frases a describir su experiencia en los 

hospitales militares con su habitual estilo despegado. Como una 

confesión para sí misma, añadía a mano lo siguiente:  

«Jamás podré olvidar la terrible impresión producida por toda 

aquella destrucción de vida humana y de salud. Para odiar la 

idea misma de la guerra debería bastar con ver una sola vez lo 
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que yo vi tantas veces durante aquellos años: hombres y 

muchachos llevados hasta las ambulancias cubiertos por una 

mezcla de sangre y barro, muchos muriéndose de sus heridas y 

muchos otros restableciéndose, aunque lenta y dolorosamente 

tras meses de sufrimiento.»239 

 

Su preocupación de que Irène pudiese no tener la misma resistencia 

física y moral se disipó enseguida. La adolescente acabó 

demostrando la misma capacidad de distanciamiento que su madre. 

Por primera vez en su vida pudo ver de cerca a su madre trabajando 

con hombres. Observó cuidadosamente la técnica seguida por Marie 

y se dio cuenta de que no estaba exenta de cinismo. Un día, 

mientras Marie Curie estaba acompañando en una ronda de visitas 

a los puestos radiológicos al inspector general del servicio de 

sanidad militar, Irène pudo observar aquel método actuando con 

toda su eficacia: 

«Recuerdo que me vi obligada a reprimir con dificultad un fuerte 

deseo de reírme, contó Irène, cuando oí hablar a mi madre con el 

inspector refiriéndose a los puestos que ella había instalado 

"con su graciosa autorización".»240 

 

Irène sabía que el nombre de ese mismo inspector aparecía a 

menudo en las conversaciones privadas de su madre cuando 

hablaba de la actitud obstruccionista de las autoridades sanitarias 

del ejército. 

Irène aprendió pronto de su madre en qué condiciones podía 
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enfrentarse con un hombre de igual a igual. Muchos de los médicos, 

sobre todo los más viejos, mostraban en aquella época una 

considerable resistencia al uso de los rayos X como medio de 

diagnóstico, y durante los primeros meses de la guerra, las dos 

mujeres hubieron de soportar la hostilidad que provocaba su 

presencia en los hospitales militares. Marie Curie contó más tarde 

cómo una de sus ayudantes radiólogas. 

«...que llevaba poco tiempo en el hospital, localizó un trozo de 

metralla que había atravesado, triturándolo, el fémur del muslo 

de un hombre. El cirujano no quiso buscar la metralla por el 

lugar que la radióloga indicaba como accesible, sino que lo 

buscó primero por la herida abierta. Al no encontrarlo, se decidió 

a intentar la exploración por la región indicada por el examen 

radiológico e inmediatamente extrajo el proyectil».241 

 

Lo que no decía Marie Curie es que la muchacha radióloga era su 

hija. Irène estaba empezando a poner en práctica lo que había 

aprendido. Enseguida adquirió la pericia suficiente para corregir, 

cuando no para enfrentarse abiertamente, a cirujanos militares que, 

en algunas ocasiones, le triplicaban la edad. En una ocasión tuvo 

que dar una clase rápida de geometría elemental a un médico belga 

que no entendía los principios de localización de proyectiles en el 

cuerpo humano mediante el uso de radiografías. 

Muy pronto, cuando su hija todavía no había cumplido los dieciocho 

años, Marie juzgó que ya podía dejarla sola en el frente como 

sustituía suya. Y allí se quedó Irène, haciendo de madre, de hija, al 
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mando de todo y completamente inmersa en el trabajo. Pero por eso 

mismo, sin que ni una ni otra lo sospechase, estaba sometiéndose a 

una dosis demasiado fuerte de rayos X. Las protecciones utilizadas, 

que se reducían a algunas pequeñas pantallas de metal, guantes de 

tela y a retirarse para evitar el haz de rayos cuando era posible, 

eran insuficientes. 

Durante estos primeros meses inciertos de la guerra, los momentos 

de tregua fueron muy escasos. Los viejos amigos pertenecían a una 

época cuyo estilo de vida, valores e inhibiciones habían caducado 

definitivamente, aunque nadie se diese cuenta todavía. Un feliz día 

de enero de 1915, Marie Curie y Jean Perrin lograron encontrarse 

en el vehículo radiológico de este último, no lejos de la primera línea 

de fuego. Juntos, los antiguos vecinos de calle, se refugiaron en un 

hotel de Dunkerque que en tiempos mejores había estado calificado 

como de «lujo». Se sentaron a una mesa coja para celebrar el 

encuentro frente a una taza de té negro y allí decidieron hacerle 

saber a Paul Langevin, incorporado como sargento a un batallón de 

reconocimiento, que se acordaban de él. Perrin comenzaba la carta 

por «Mon cher Paul» y la terminaba con «A toi, Jean». Era una carta 

de tono desenfadado, destinada a convencer a Langevin de que su 

talento estaría infinitamente mejor aprovechado en otra parte. «Si 

pudieras utilizar tu inteligencia como FÍSICO podrías hacer más 

servicios que mil sargentos, a pesar de toda la estima que tengo por 

tan honorable rango.» Marie Curie añadía en el reverso de la carta 

tres frases amistosas, con su caligrafía impecable a pesar de la 

mesa tambaleante, dirigidas al «Cher ami». Formulaba sus mejores 
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deseos y añadía, hecho insólito en ella, una firma ilegible que podía 

ser «M. C.»; pero que también podía ser «Marie».242 

Poco después, Marie Curie volvía a París habiendo logrado con éxito 

que varios de sus coches cumplieran activamente su misión entre 

las trincheras y la retaguardia. En aquel momento, el problema ya 

no lo constituían los coches y el equipo, sino el personal encargado 

de utilizarlos. Los radiólogos competentes eran escasos y, desde 

luego, insuficientes para la magnitud de la organización que ella 

había proyectado. Hasta aquel momento había recurrido al escaso 

personal médico disponible y a algunos profesionales de origen 

diverso, tales como profesores o investigadores de la universidad 

que había podido reclutar para el servicio y a los que podía instruir 

rápidamente sobre los sencillos principios que era preciso conocer. 

Existía, sin embargo, una reserva disponible de mano de obra 

altamente cualificada, de la cual Langevin era sólo un ejemplo. La 

dificultad estaba en reclutarla. El ejército francés, al igual que el 

británico, había llamado a filas a los científicos sin reflexionar sobre 

la posible pérdida de especialistas técnicos. Ese mismo año, Marie 

Curie perdería a su joven colaborador preferido, el polaco Jan 

Danysz, que había trabajado con ella varios años en la rué Cuvier. 

Era capitán de artillería cuando murió en el frente. Rutherford 

también lloró la estúpida desaparición del brillante Harry Hoseley, 

«muerto de un balazo en plena frente»243 durante la campaña de los 

Dardanelos. Polonia había perdido su mejor radioquímico formado 

en Francia, e Inglaterra el astro naciente de la física con quien 

pocos de sus contemporáneos podían igualarse. 
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El caso de André Debierne se resolvió más felizmente. Desde los 

primeros días de la guerra, el fiel amigo de pelo alborotado, que se 

había convertido tal vez en uno de los cabos más viejos de la 

infantería francesa, le había dirigido cartas nostálgicas a su 

«Querida Madame y amiga» en las cuales se quejaba de lo absurdo 

de la guerra, de sus catarros incesantes, de la estupidez de los 

oficiales supervivientes de su unidad, y de sus esperanzas de 

liberación, ahora que algunos reservistas, más jóvenes que él, 

habían sido licenciados. Pronto le trasladaron a los servicios 

radiológicos. No todos los científicos tuvieron tanta suerte. 

Marie Curie recibía regularmente cartas que le mandaba desde el 

frente su sobrino Maurice Curie, quien la había adoptado como 

segunda madre desde que había empezado a trabajar como químico 

en el laboratorio de la rué Cuvier. 

«23 de febrero de 1915. Queridísima tía... Me gustaría dejar el 

pueblo en el que estoy o acabaré por convertirme en una ruina 

de tanto vivir entre ellas. Daría con gusto mi manta por pasar 

una hora en la ventana de tu apartamento en el Quai de 

Béthune. Querida tía, me marcho esta tarde, creo que para tres 

días, a una línea de fuego en compañía de mi viejo trasto, mi 

cañón de 90 mm. Cuánto te quiero. Maurice.»244 

 

Sin embargo, jamás se había atrevido a unirse al pequeño grupo de 

personas que tuteaban a Marie Curie. Siempre había usado el 

«usted», incluso cuando era un niño. No directamente, sino 

hábilmente a través de Irène, Marie Curie le daba ahora permiso 
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para tutearla, a medida que comprobaba la creciente tristeza de sus 

cartas y su desilusión sobre la guerra y el papel que él 

desempeñaba. 

«11 de junio de 1915. Querida tía... Parece que los alemanes 

están haciendo muchos más progresos técnicos que nosotros.., y 

para ser capaz de sobrevivir aquí, me doy cuenta de que el 

factor humano es, hasta cierto límite, menos importante que la 

cuestión del armamento y los procedimientos ofensivos. En este 

momento hay un cierto movimiento en este sentido, tal y como 

he podido comprobar por los periódicos; ya se han pedido 

químicos para materias tóxicas en mi regimiento; no es 

exactamente mi campo, pero me inscribiré en la lista por si hay 

solicitudes para pruebas menos especializadas. Encima llevo 

más de dos meses de trincheras en pleno invierno y confieso 

sentir cierta aprensión ante la nueva campaña...»245 

 

Pero a pesar de esta reciente confianza estimulada por ella, no se 

atrevía todavía a pedirle directamente a su tía que utilizara su 

influencia en su favor. Como bien sabía su sobrino, el nombre de 

Marie Curie tenía un poder enorme. A principios de 1915 el correo 

traía varias solicitudes en las que se pedía a Marie permiso para 

poder utilizar su apellido en las campañas de recaudación de fondos 

para hospitales, lanzadas por la prensa, y para que aceptase la 

vicepresidencia de las asociaciones en pro de los heridos y otras 

obras de caridad propias de los periodos de conflicto. Loïe Fuller, 

pasada su época de gloria en el Folies Bergére, estaba ahora 
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haciendo su agosto en Inglaterra, utilizando para su publicidad el 

nombre de Marie Curie. En un artículo aparecido en Queen, Loïe 

describía un inexistente hospital del radio en el frente y con ello 

emocionó a bastantes damas burguesas de corazón sensible que le 

enviaron un billete de una libra en respuesta a la evocación de las 

palabras mágicas «Madame Curie». 

En 1916, la carencia de radiólogos se hizo sentir más que nunca, 

precisamente cuando más se necesitaban. Tras la ofensiva del 

Somme, un médico redactó algunas frases entre las visitas a los 

heridos y se las mandó a Marie Curie:  

«Estoy en la brecha de la mañana a la noche. He sido capaz de 

realizar 588 operaciones radiológicas durante el mes de julio... 

No creo que pueda seguir mucho más tiempo ya asumiendo este 

tipo de responsabilidad.»246 

 

Durante este mismo periodo, Marie Curie tuvo que responder a una 

carta del embajador de Gran Bretaña. Sintiéndose algo incómodo, le 

pedía tímidamente un autógrafo suyo y otro de Pierre Curie que su 

rey quería unir a unas fotografías sacadas del Vanity Fair. Al 

margen de lo inoportuno y extemporáneo de la demanda, Marie se 

preguntó si realmente la persona de la que procedía aquella regia 

petición sabría que su marido había muerto hacía ya muchos años. 

Acabó por enviar junto con su firma, una copia de la de Pierre y 

volvió a sumirse en preocupaciones más serias que las de 

coleccionar autógrafos o sellos. Acababa de descubrir cómo utilizar 

su nuevo Instituto del Radio en tiempo de guerra, aunque, por el 
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momento, no sería el radio su principal protagonista. Decidió crear 

allí una escuela radiológica para enseñar a jóvenes mujeres los 

fundamentos de la técnica de los rayos X. Esta vez, el campo social 

de reclutamiento era mucho más amplio que el que había tenido 

que explorar cuando buscaba fondos y material. Persuadió a jóvenes 

de buena familia, enfermeras, estudiantes y hasta doncellas para 

que se inscribiesen en este curso improvisado, con la única 

condición de que reunieran las cualidades básicas necesarias; así 

podría mantener en rodaje sus vehículos radiológicos. Durante dos 

años impartió una formación básica y explicó los principios 

elementales de matemáticas, física y anatomía a ciento cincuenta 

alumnas a quienes luego envió a su organización en el frente. 

Sus métodos no tenían, en cambio, nada de improvisados. Dio su 

primera clase en el instituto con la misma claridad que sus 

conferencias en la Sorbona. Ante ella se alineaban una veintena de 

chicas de un nivel de instrucción considerablemente menos elevado 

que el de los estudiantes a los que estaba acostumbrada. Para 

algunas de ellas, Marie tenía algo de impresionante y hasta de 

angelical. Para otras, aquella figura que no malgastaba ninguna 

energía ni hacía ningún gesto inútil, aparte de rascarse las yemas 

irritadas de sus dedos, parecía extrañamente impenetrable. 
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Dos imágenes de Marie e Irène Curie. Al igual que sus padres. Irène 

había puesto en la ciencia todo su interés; y como ellos, llegaría a 

recibir el premio Nobel. 

 

Les dedicó la jomada entera todos los días durante dos meses, 

llevándolas de la teoría a la práctica. Cuando vio que la tarea iba a 

ser demasiado pesada, llamó a Irène para que volviese del frente y la 

ayudara. Marie Curie supo enseguida separar la buena semilla de la 

cizaña y rechazó esta última sin más contemplaciones. Varias 

alumnas aprendieron pronto a venerar a esta mujer de serena 

autoridad y la escribieron luego cartas íntimas desde el frente al que 

las había enviado, y al que ellas habían acudido con entusiasmo. 

Otras, como antaño algunos de sus estudiantes con bastante más 

inteligencia, no sobrepasaron jamás su timidez y hasta se sintieron 

heridas por su actitud. A Marie Curie no le gustaban las tontas, 

expresión ésta que ella misma colocó delante del nombre de una 

alumna en el inevitable cuadernito donde anotaba sus progresos. 

Junto a otro nombre escribió con impaciente incredulidad:  

«Intentó dejar el curso a causa de los efectos nocivos de los 
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rayos (???).»247 

 

Entre la organización de las clases y las visitas de inspección a 

algunas de las bases que había establecido en hospitales, Marie 

empezaba a reflexionar sobre una posible utilización terapéutica del 

radio durante la guerra. Ya eran bastante conocidos algunos 

resultados espectaculares obtenidos mediante el tratamiento con 

radio de tumores malignos, y en 1915, en el Grand Palais 

transformado en hospital militar, se utilizaba el radio para tratar las 

cicatrices, los casos graves de artritis, neuritis y otras enfermedades 

similares.248 

También se había descubierto que el radón constituía una fuente de 

rayos particularmente curativos. Si el gas se extraía del radio en el 

que se había formado y después se encerraba en finos tubos de 

cristal de un centímetro de largo herméticamente cerrados, éstos 

podrían ser introducidos en agujas de platino e insertados en la 

zona del cuerpo que se juzgase más oportuna para la eficacia del 

gas.249 Sin embargo, esta técnica estaba todavía en pañales, y el 

éxito de la operación dependía casi completamente de la suerte, al 

igual que el fracaso. 

Marie Curie ya había recuperado el radio del banco de Burdeos: el 

mismo radio que ella y su marido habían aislado hacía tantos años. 

Lo depositó en el lugar al que simbólicamente pertenecía: el 

laboratorio Curie del Instituto del Radio. Allí creó el primer servicio 

francés de radioterapia, proporcionando tubos de radón a hospitales 

tanto civiles como militares. 
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Sólo se fiaba de sus operadores más hábiles y experimentados para 

extraer el radón de su preciosa fuente. Quienquiera que realizase 

aquel trabajo acababa sintiendo una enorme sensación de fatiga 

que se debía, según sabemos hoy, a la ausencia de protección eficaz 

contra las emanaciones de gas que impregnaban el aire que 

respiraba. Para algunos, aquel trabajo resultaba tan agotador que 

debían irse al campo o a la montaña para recuperarse. 

En aquella época empezaba a imponerse una evidencia: existía 

ciertamente una relación entre la exposición a una atmósfera 

radiactiva y el estado depresivo, físico y mental, de muchos de los 

que trabajaban en tal ambiente. Pero puesto que algunos días en un 

medio no contaminado les devolvían la energía, parecía inútil 

inquietarse, y cuando no había nadie para hacer el trabajo la propia 

Marie Curie se encargaba de él. 

Le faltaban especialistas experimentados a quienes recurrir en caso 

de necesidad. Jean Perrin estaba por aquel entonces encargado de 

las investigaciones para la defensa nacional en el Ministerio de los 

Inventos de Paul Painlevé. Estaba trabajando en la utilización del 

eco sonoro para localizar aviones por la noche. El propio Painlevé 

había intervenido personalmente en favor de Paul Langevin, del que 

en una ocasión fuera testigo de duelo. A Langevin le habían 

trasladado, gracias a aquella recomendación, del ejército a la 

investigación y se consagraba con éxito a la detección de 

submarinos por medio de ultrasonidos. André Debierne, 

condecorado con la medalla militar y ascendido a sargento, había 

sido finalmente licenciado, y estaba encargado de los servicios 
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químicos del ejército. 

Los amigos de Marie Curie en Gran Bretaña participaban con el 

mismo entusiasmo en el esfuerzo común de la guerra. Hertha 

Ayrton había inventado «el abanico de Mrs. Ayrton», un aparato 

accionado manualmente que los soldados que tenían la suerte de 

sobrevivir utilizaban para despejar las trincheras de los gases 

tóxicos. Rutherford, como Langevin, trabajaba en la detección de 

submarinos. 

Un día, Rutherford llegó a París para hablarle al ministro de los 

Inventos del resultado de sus investigaciones. Estaba preparando su 

conferencia en el hotel cuando, con gran alegría por su parte, 

«apareció hacia las doce y media un taxi conducido por un soldado, 

en el que se encontraban Perrin, Langevin. Mme. Curie y Debierne. 

Me llevaron a comer y me trataron como a un rey».250 Tras la 

conferencia, Rutherford se fue de nuevo con Langevin y Marie Curie. 

Sentado enfrente de aquella pareja, cuya aventura breve pero 

tumultuosa parecía remontarse a siglos atrás, bebió una taza de té 

sobre una mesa del laboratorio Curie. Contemplando a Marie se dio 

cuenta de que su salud no había mejorado; una vez más estaba 

«bastante avejentada, consumida y agotada». 

Estaba realmente cansada. Pero era aquél un estado que aceptaba 

ya como parte de la propia disfunción crónica de su sistema. 

Soportó ese trabajo intensivo mientras duró la guerra, continuando 

sus visitas de inspección a los puestos radiológicos que había 

creado en los hospitales. Durante el verano de 1918, fue a Italia 

para estudiar los recursos del país en materias radiactivas. 
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Mientras tanto, Irène, desde un laboratorio situado en la línea de los 

bombardeos enemigos y protegido por sacos terreros, mantenía a su 

madre al corriente de la guerra. En junio de 1918, las condiciones 

en la ciudad eran ruinosas para los nervios. Irène se había 

trasladado a Brunoy para descansar de las sirenas nocturnas de 

París. Le dijo a su madre: 

«El avance de los alemanes nos pone en un estado de 

nerviosismo bastante penoso. Esperemos que la situación 

mejore».251 

 

Mejoró, y muy bruscamente. A principios de agosto Irène se había 

enterado del fracaso de la ofensiva alemana y escribía: 

«Creo, querida mía, que por fin ha llegado el momento que todos 

esperábamos: el momento en el que, tras haber tocado fondo, 

volveremos a salir a flote.»252 

 

Irène no se equivocaba. Algunas semanas más tarde, el coche «E» 

localizaba un pequeño trozo de metralla en el hombro izquierdo de 

un soldado herido. Era el número 948 y el último herido que sería 

examinado en dicho vehículo. La cifra total de hombres que pasaron 

por los puestos radiológicos sólo entre 1917 y 1918 era mayor de 

1.100.000. 
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Capítulo 20 

Missy 

 

Todo había terminado; hasta los gritos de alegría se habían 

extinguido ya. El día del armisticio, al igual que el día de la 

movilización, había sido sorprendentemente hermoso y cálido para 

el mes de noviembre. También esta vez, la muchedumbre había 

invadido las calles, recorriendo las avenidas con bandas de música 

que tocaban La Marsellesa. Tímidamente, unas lucecitas aparecían 

por primera vez desde hacía largo tiempo en las calles; los 

parisienses, que habían pasado buena parte del año anterior 

soportando los bombardeos, se arremolinaban en torno a los faroles 

en los que se había podido colocar bombillas. Algunos soldados, un 

poco ebrios, se habían apoderado de cañones alemanes y los 

arrastraban por las calles. Tras ellos desfilaban, en lenta procesión, 

vehículos cargados de alegres racimos humanos. Y en cabeza, en un 

vehículo radiológico sobre cuyo techo se agitaban cuerpos y 

banderas, había desfilado también una Marie Curie sonriente, 

aunque algo aturdida por la confusión de los últimos días, con la 

mirada fija en la masa humana oscilante y cantarina. 

Ahora que todo había acabado, se hallaba sumida en el silencio del 

laboratorio que por fin podía llamar suyo. El despacho estaba 

amueblado con sencillez. Había un escritorio, algunas sillas de 

respaldo recto y dos o tres librerías. Sobre su escritorio descansaba 

su pluma, la funda de sus gafas y su regla de cálculo. No había 

nada a su alrededor que no fuese funcional, nada decorativo. 
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Aquellas instalaciones tenían lo necesario para la parte del trabajo 

que le quedaba aún por realizar. 

Pero sus proyectos para el resto del laboratorio, donde quería crear 

una importante escuela francesa de radiactividad, implicaban que 

necesitaría buscar un material tan sofisticado y costoso para 

abastecerla como el de cualquier laboratorio de física de la época. Al 

margen de su gramo de radio, el núcleo esencial de sus 

investigaciones, que valdría por aquel entonces un millón de 

francos, disponía de poco más que de unas paredes desnudas y los 

restos del material que había utilizado para dar sus clases de 

radiología. 

Una vez transcurridos los meses que necesitó para poner en marcha 

el laboratorio, se concedió las primeras vacaciones desde la 

temporada que pasó en l’Arcouest antes de la guerra. Se marchó en 

busca del calor del Midi francés en compañía de Martha Klein, una 

mujer que la había ayudado en sus clases de radiología durante la 

guerra. Aquel breve descanso fue un completo acierto. Por primera 

vez desde hacía mucho tiempo consiguió relajarse. Se bañó, paseó y 

durmió varias noches al aire libre bajo el cálido cielo de las noches 

mediterráneas. Se notó recuperada, y con la recuperación volvió 

también el optimismo. Se sentía moderadamente optimista incluso 

sobre el tiempo que podía quedarle de vida, cuestión que durante 

muchos años había subestimado. En cierta ocasión, diría a sus 

adoradas hijas: 

«Sois, en verdad, para mí una gran fuente de riqueza y deseo 

poder pasar con vosotras todavía varios años de felicidad.»253 
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En cuanto al futuro del laboratorio, alimentaba las mejores 

esperanzas: «Pienso a menudo en el año de trabajo que se abre ante 

nosotros y mi único deseo es que de él salga algo bueno.» 

Sin embargo, iba a ser un año de decepciones. Una vez más, 

necesitaba créditos, pero ahora que la guerra había acabado, la 

presión social y la rectitud moral ya no estaban de su lado. Aunque 

hubiese estado dispuesta a salir una vez más a la calle a pedir 

ayuda, habría comprobado que muchas de las fuentes de dinero con 

las que contó antes de la guerra habían desaparecido. Las princesas 

y baronesas que le habían proporcionado los fondos para equipar 

sus vehículos radiológicos se encontraban ahora casi todas ellas en 

muy distintas circunstancias. Muchas fortunas personales se 

habían evaporado con la guerra. En cuanto a los créditos públicos, 

se hallaban en una situación particularmente mala para ayudar a la 

investigación científica, debido a la lluvia de demandas que para ello 

recibían. Antes del final de la guerra, Marie Curie ya había escrito al 

Ministerio de los Inventos señalándole el hecho de que Francia, 

patria natal del radio, no contaba más que con cinco fábricas que 

producían ese metal. Al acabar la guerra, el país virtualmente más 

rico de Europa vio como se le hundía aquella industria tan lucrativa 

como competitiva, al igual que le sucedió con muchas otras 

industrias basadas en la investigación científica. 

La voluntad de los poderes públicos quedó por fin de manifiesto, 

aunque el procedimiento no estuviese claro todavía. En una carta 

dirigida a Mme. Curie, en la que dejaba patente una notable visión 
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de futuro, el nuevo director de la Investigación Científica, Industrial 

y de los Inventos le decía a Marie que, a partir de entonces, la 

ciencia y la industria tendrían que progresar juntas, no sólo en 

tiempos de guerra, sino también en las inevitables dificultades 

económicas de la posguerra. También le aseguraba que su 

departamento pondría a su disposición «todos los créditos 

necesarios, los aparatos indispensables y otros medios que 

estuvieran a su alcance».254 

Aquello fue una mera osadía verbal. Nada sustancial saldría de las 

arcas del Estado, vacías tras cuatro años de aquella guerra que los 

progresos de la tecnología habían hecho tan costosa. Tendría una 

vez más que buscarse ella sola el suministro, caso de que tal 

suministro existiera en alguna parte. En marzo de 1920, habiendo 

reunido muy poco material y muy poco dinero, se puso a escribir a 

todas las fuentes que se le vinieron a la cabeza para obtener 

material procedente de los desechos de la guerra, tubos Coolidge, 

amperímetros, voltímetros, motores eléctricos, máquinas de escribir, 

escritorios, al precio más barato posible, o preferiblemente gratis. 

También necesitaba dos furgonetas para el laboratorio. Llegó 

incluso a ponerse en contacto con el ministro de Finanzas para que 

intercediese por ella en su petición de dos vehículos que habían 

pertenecido al gobierno. No vaciló en recordarle que había sido ella 

quien había equipado la flota de vehículos radiológicos durante la 

guerra, de los cuales veinte habían sido enteramente financiados 

por suscripciones voluntarias. Ahora tenía que suplicar para que le 

devolviesen un par de ellos a buen precio. 
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Sin embargo, había un sector de la investigación capaz todavía de 

recaudar fondos. La «lucha contra el cáncer» (una frase que ya por 

entonces se había hecho familiar) encontró importantes apoyos 

financieros, incluso en el año de austeridad que fue 1920. Los éxitos 

alcanzados por la terapéutica del radio para curar el cáncer durante 

la Gran Guerra hacían pensar ahora que la guerra del cáncer 

también acabaría algún día después de todo. Marie Curie debía su 

fama internacional al hecho de que con el radio había descubierto el 

tratamiento del cáncer. A lo largo de toda su vida no dejó de recibir 

semanalmente cartas de desconocidos, deseosos de agradecerle 

personalmente su descubrimiento. Una de estas cartas, remitida 

por la primera mujer que fue tratada con radio adquirido por un 

hospital de Gettysburg, es un ejemplo típico. De forma sencilla y 

conmovedora, la mujer escribía: «Lo que ha hecho por mí, sólo Dios lo 

sabe.»255 Y cuando el barón Henri de Rothschild financió con una 

importante suma la institución que se llamaría Fundación Curie, 

creada para el desarrollo de la radioterapia, o «curieterapia», como 

se decía entonces en Francia-, Marie no pudo por menos que 

sentirse halagada. Sin embargo, a pesar de la evocación del apellido 

Curie, era lógico que aquella Fundación estuviese vinculada al 

laboratorio de investigaciones biológicas y médicas del Instituto 

Pasteur de Claude Regaud más que a su propio laboratorio. Marie 

había hecho una donación oficial de su radio a su laboratorio con el 

fin de que éste no se perdiera para la investigación científica pura, 

pero también lo puso a disposición de la nueva Fundación para el 

tratamiento del cáncer. 
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Pero, aunque resultase halagador el reconocimiento de su obra, la 

nueva Fundación no contribuyó con su riqueza, en modo alguno, a 

hacer progresar los proyectos de investigación de Marie Curie, los 

cuales ni estaban ni habían estado jamás directamente relacionados 

con la aplicación médica del radio. El sueño de Marie Curie era 

crear una escuela de radiactividad que se alimentara de la 

experiencia de laboratorio que ella había adquirido en los años 

anteriores a la guerra. Quizás no hubiese visto jamás realizado su 

deseo si, en un momento de debilidad y olvidando los prejuicios que 

tenía contra la prensa, no hubiese aceptado responder a la 

entrevista de un periodista. 

Marie Curie había aprendido a hacer algunas concesiones a la fama. 

Desde la entrega de su primer premio Nobel había estado 

constantemente bombardeada por peticiones para que apareciera en 

público, diera conferencias, firmara autógrafos y concediera 

entrevistas. Era el primer científico de la era de los medios de 

comunicación de masas cuyo nombre había penetrado en los 

hogares. Su secretaria tenía un modelo de carta para rechazar todas 

las peticiones sin importancia. Marie Curie, sin embargo, respondía 

a la mayoría de las cartas personales, y no dejaba nunca de 

recomendar a Regaud a todos los que requerían su ayuda para un 

problema canceroso, que no eran pocos. A la mínima duda, cruzaba 

el jardín que separaba sus dos laboratorios para consultar con el 

propio doctor antes de dar una respuesta. Incluso respondía a 

personas que otros habrían juzgado completamente locas y 

consagraba gran parte de su tiempo a preguntas triviales. Así, le dio 
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las gracias a un fabricante de pipas que quería ponerle su nombre a 

uno de sus modelos, pero rechazó fríamente su ofrecimiento; odiaba 

la sola idea de una explotación comercial del apellido Curie, y 

además le desagradaba el hábito de fumar. Pasaba horas inútiles 

comprobando entre sus amigos si Gorton School era un colegio 

decente para enviar a una de sus vigilantes la foto dedicada que le 

había pedido. Ó se tomaba la molestia de tranquilizar a una mujer 

que preguntaba a la «madre del radio» si era peligroso aceptar ropa 

que había pertenecido a una amiga suya que había muerto de 

cáncer. 

Su secretaria respondía olímpicamente al gran número de personas 

que solicitaban una entrevista, que Mme. Curie «recibía» los martes 

y los viernes y sólo para discutir «cuestiones científicas». Los 

periodistas también tenían su respuesta fija: no «recibía a 

representantes de la prensa» excepto «para dar información técnica... 

No habla jamás de cuestiones personales, ni de su vida ni de sus 

gustos».256  

Marie Curie tenía muy buenas razones para pensar que el 

periodismo había cambiado el rumbo de su existencia y le había 

causado dolor y sufrimientos, obligándola además a interrumpir 

una feliz relación amorosa que habría podido durar muchos años. 

Una de estas respuestas modelo le fue enviada también a una 

periodista con un apellido tan improbable como rico en 

aliteraciones, Marie Mattingley Meloney, que representaba a una 

revista americana con el igualmente inverosímil nombre de The 

Delineator, y que pedía una entrevista.  
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Marie Curie junto con sus alumnos del cuerpo expedicionario 

americano, en 1919. 

 

A pesar de que Mrs. Meloney le había asegurado de forma un tanto 

plañidera que en aquella visita para recoger información para su 

revista sobre la ayuda prestada a los heridos durante la guerra, 

tendría ocasión de conocer a algunas de las personalidades 

europeas más destacadas, Marie Curie no vio razón alguna para 

modificar su regla. Fue la obstinación implacable de aquella mujer, 

y el hecho de que Henri-Pierre Roché (autor de Jules et Jim) hubiese 

intercedido personalmente por ella lo que llevó a Marie Curie a 

capitular finalmente y a aceptar una breve entrevista. 

Un día de mayo de 1920, Marie Curie abría la puerta de su 

despacho para dejar entrar a Roché y a una mujer diminuta de pelo 

oscuro y de unos cuarenta años de edad. Marie Meloney. Roché ya 
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había sido cautivado por aquella pequeña y dinámica periodista. Por 

el momento observó con interés cómo se enfrentaba a la reticente 

científica, tan bien conocida entre los periodistas como feroz 

guardiana de su vida privada. Desde el principio, Roché comprendió 

que entre aquellas dos mujeres, de intereses tan diametralmente 

opuestos, se establecía una sorprendente corriente de simpatía y de 

atracción recíproca. 

Marie Curie observó que la periodista, cuyo sombrero no le llegaba 

más que a la altura de los ojos, cojeaba ligeramente y tenía 

movimientos de pájaro. Marie Meloney, como su profesión requería, 

observó con idéntica atención a su entrevistada:  

«Vi a una mujer pálida y tímida que llevaba un vestido negro de 

algodón y tenía el rostro más triste que había visto jamás. Sus 

bien formadas manos estaban agrietadas. Me di cuenta de la 

forma nerviosa y maquinal con que se frotaba, en una rápida 

sucesión de movimientos, la punta de los dedos con el 

pulgar.»257 

 

Roché, que había acudido como intérprete, comprobó enseguida que 

sus servicios eran innecesarios. Marie Curie estaba visiblemente 

orgullosa de su inglés con acento polaco, y Mrs. Meloney se 

encontraba más que dispuesta a escucharlo. 

Marie Meloney no tendría por qué haber temido ninguna 

animadversión hacia su nacionalidad por parte de Marie Curie. 

Durante los dos últimos años Marie Curie había estado dando en la 

Sorbona clases elementales de radiactividad a soldados americanos. 
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Su sencillez la había conquistado, porque jamás le pareció ofensiva 

ninguna actitud franca y directa. Reconoció probablemente las 

mismas cualidades en Mrs. Meloney, aunque la tajante franqueza 

de aquella mujer se debía más al ejercicio de su profesión que a la 

suavidad con que había sido educada en el sur de Estados Unidos, 

su lugar de nacimiento. Sin más tardanza, Mrs. Meloney declaró 

que todos sus amigos la llamaban «Missy», costumbre de la que 

Marie Curie tomó buena nota sin tener por ello la menor intención 

de imitarlos. 

Lo que caracterizaba a Missy era la naturalidad, y hasta la 

impertinencia, con que abordaba a toda la gente considerada 

«importante». Aunque tal vez lo había dicho sólo para impresionar a 

Marie Curie, era cierto que su viaje a Europa tenía como propósito 

conocer a gente famosa, e incluso importante. Acababa de dejar 

Inglaterra, donde había conocido a H. G. Wells, a J. M. Barrie, a 

Bertrand Russell y a Arnold Bennett. En América disponía de una 

cantidad considerable de contactos políticos muy influyentes. Así, 

por ejemplo, la primera carta que escribió Calvin Coolidge en papel 

oficial con el membrete de la vicepresidencia iba dirigida a su 

«querida Missy».258 Llegaría un día en el que incluso Hitler y 

Mussolini caerían en sus redes. 

En esta primera entrevista, Missy dejó que Marie Curie practicase 

su inglés hablando de América, y así se enteró de que existían 

alrededor de 50 gramos de radio en su propio país, en lugares que 

la misma Marie le precisó, y que el único gramo de radio que existía 

en Francia se encontraba precisamente en el laboratorio donde 
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estaban hablando. Se enteró también de que a ese laboratorio le 

faltaba un buen equipo, y de que en aquel momento el gramo de 

radio se usaba fundamentalmente para fabricar tubos de radón 

para el tratamiento del cáncer. 

Missy ya se había formado la imagen de Madame Curie, y la 

resumió en una sola frase:  

«Había contribuido al progreso de la ciencia y al alivio de los 

sufrimientos humanos y, sin embargo, en el momento cumbre de 

su vida carecía del instrumental necesario que habría permitido 

que su genio llegase todavía más lejos.»259 

 

Era una buena historia, capaz de extenderse hasta el infinito en las 

columnas de The Delineator. Sin embargo. Missy hizo otro 

descubrimiento aquel día: había encontrado una misión que 

cumplir. No dudaba de haber agradado a Mme. Curie, puesto que 

había aceptado una segunda charla. Había algo en Marie, una 

pureza de intención y una fe en la bondad última del fin que 

pretendía alcanzar, que logró inspirar a Missy la idea de que había 

encontrado algo bastante más importante que una buena 

entrevista. Con el mismo brío que solía manifestar en la vida 

cotidiana, Missy proyectaba ya una empresa periodística que 

apuntaría a un objetivo útil para la sociedad, empresa en la que ella 

misma desempeñaría el indispensable papel de motor y de la cual 

Marie Curie sería el centro. 

Aquel mismo verano Missy visitó varias veces el apartamento del 

Quai de Béthune, extrañándose de que Marie Curie le abriese 
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personalmente la puerta, pues parecía indicar que no tenía dinero 

para pagar a una criada. Cada nuevo descubrimiento era como el 

carburante que impulsaba la empresa de Missy. 

A lo largo de aquellas visitas Marie Curie se enteró de más cosas 

acerca de Missy. Marie Mattingley Meloney no era una periodista 

cualquiera. Era de hecho la redactara jefe de The Delineator, una 

revista femenina muy respetable que dependía de la Butterick 

Company. Publicaba artículos ilustrados de muy buen gusto que 

llevaban títulos como: «¿Qué es lo que no funciona en el hombre 

americano?» y «¿Es posible la amistad entre un hombre y una mujer 

o es sólo amor disfrazado?», y las novelas por entregas que incluía 

en la revista se debían a la pluma de autores caídos hacía tiempo en 

el olvido, cuando no pertenecían al talento menos efímero de su 

amigo Arnold Bennett. 

Missy se había iniciado en el periodismo a los dieciséis años con 

una serie de reportajes políticos sobre amigos de su familia en 

Washington. En una época en que las mujeres periodistas eran 

prácticamente inexistentes, se convirtió enseguida en corresponsal 

jefe del Denver Post en Washington. Su acceso al puesto de redactor 

jefe había sido rápido. Y en la época en que conoció a Marie Curie 

tenía sólo treinta y nueve años. 

Pertenecía al partido republicano, defendía ferozmente sus ideas y 

tenía un firme espíritu patriótico, como se podía comprobar 

fácilmente en las páginas de su revista. Sus editoriales incluían 

títulos como: «Qué significa ser americano», y en ellos exhortaba a 

sus compatriotas a que se mostrasen generosos hacia los países 
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menos favorecidos. Su dirección telegráfica en Nueva York, 

IDEALISM, tenía algo de ingenuo, pero era ése su honesto propósito. 

La ingenuidad puede ser una magnífica cualidad cuando, como le 

sucedía a ella, se asocia con un sólido sentido de los negocios y una 

aptitud fulgurante para manejar cifras expresadas en dólares. 

A pesar de su cojera, resultado de un accidente que había sufrido 

en su infancia, y de su enfermedad, era tuberculosa, Marie Meloney 

era una mujer emocional y llena de energía.  

«La vida para mí, dijo una vez a una amiga, se ha convertido en 

una especie de cable de alta tensión y no puedo dejarlo escapar. 

»260 

 

Ya había decidido que Marie Curie, caso de que quisiera cooperar, 

podría ser el generador ideal que estimulase la conciencia de la 

nación americana. 

El plan inicial de Missy era sencillo. Pronto empezó a hablar de 

dólares a una escala hasta entonces inimaginable para Marie Curie. 

Le preguntó el precio del radio. Marie se lo dijo. Missy calculó el 

cambio: cien mil dólares el gramo; y le anunció que, en principio, no 

habría dificultad en convencer a millonadas americanas para que 

corriesen con la mayor parte de la suma: diez mujeres a diez mil 

dólares cada una. Por otra parte, persuadió a su interlocutora de 

que el nombre de Marie Curie tendría un enorme valor publicitario 

editorial. Una autobiografía bien lanzada, es decir, tal y como ella lo 

entendía, podría proporcionarle sumas considerables para el 

laboratorio, o para la propia autora. 



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid 

 390 Preparado por Patricio Barros 

Desde lo del asunto Langevin Marie Curie no se había confiado más 

que a mujeres. Siempre le había costado tener confianza íntima o 

hacer amistades rápidas con los miembros de ambos sexos, y 

oponía una barrera inmediata ante la posible invasión de su 

intimidad. Pero aquella pequeña pila eléctrica que se encontraba 

frente a ella «tan activa como una locomotora», como le gustaba 

decir de sí misma a la propia Missy, consiguió, no se sabe cómo, en 

unas pocas semanas, inspirarle una confianza inmediata y sin 

precedentes. Físicamente, las dos mujeres poseían ciertos rasgos 

comunes que podían facilitar una corriente natural de simpatía 

entre ambas. Las dos eran delgadas y delicadas y las dos sufrían 

una enfermedad crónica con frecuentes recaídas. Por lo general 

Missy se tomaba a la ligera su defecto físico, pero podía tener 

también crisis de depresión profunda. Marie Curie estaba en 

situación de comprenderla. En el aspecto psicológico, sin embargo, 

eran muy distintas. El temperamento solitario de Marie Curie 

contrastaba vivamente con el extrovertido dinamismo de Missy. A 

pesar de aquel contraste, o quizá gracias a él, la científica sintió que 

podía confiar enormemente en aquella mujer. No tenía nada que 

perder aceptando su proposición. Tenía, sin embargo, una 

contrapartida. Las generosas benefactoras de Marie Curie 

esperarían que ella fuese a buscar personalmente su recién 

conseguido gramo de radio. Pero lo cierto es que tampoco era en 

absoluto hostil a un viaje a Estados Unidos, a condición de que 

estuviese bien organizado. Por otra parte, la Butterick Company 

esperaría publicar los primeros artículos sobre el regalo del radio, 
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pues, como decía Missy,  

«no es que emprenda esta tarea con fines egoístas, pero parece 

lo más justo y adecuado que tenga el privilegio de publicar el 

artículo simultáneamente a la entrega del regalo, para que al 

menos pueda sacar esa pequeña ventaja».261 

 

Era un trato perfectamente cordial. 

En su propio país, sin embargo, aunque el redactor jefe de un gran 

periódico la llamase «la mujer más grande de Francia»,262 Marie 

Curie no era en aquella época lo que se puede llamar una figura 

popular. Las «causes célebres» de 1911 habían impregnado el papel 

de Marie Curie de ambivalencia; y no era seguro que el público 

llegara a comprender a aquella figura de origen polaco. Missy 

consiguió establecer entre ellas, durante aquel breve periodo, tal 

corriente de comprensión que Marie le reveló las heridas sufridas 

por el asunto Langevin. Temía que su viaje incitase a los periódicos 

americanos a exhumar aquel triste episodio de su vida, abriendo de 

nuevo con ello las heridas. Missy comprendió perfectamente la 

situación. Sabía cómo evitar el problema. Antes de irse, le dejó a 

Marie un código, del que sólo ellas poseían la clave, para poder 

telegrafiarla si era preciso contándole cómo iban las cosas. 

Missy no perdió tiempo para empezar la defensa a ultranza de Marie 

Curie. En el preciso instante en que su barco se alejaba de 

Southampton, a finales de verano, la «locomotora» se ponía en 

funcionamiento a la caza de individuos ricos y poderosos. En 

primera clase del barco viajaban un par de hombres de negocios del 
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Massachusetts Institute of Technology que Missy localizó enseguida: 

uno era P. A. S. Franklin, presidente de la International Mercantile 

Marine, y el otro.  

«Mr. Stone, el ingeniero más importante de este país... Los dos 

hombres son muy ricos y tienen gran influencia».263 

 

Ya antes de que el barco se deslizara bajo el brazo acogedor de la 

estatua de la Libertad, ese inconfundible símbolo de la amistad 

franco-americana de un cuarto de millón de dólares, Missy los había 

reclutado a los dos para su causa. 

Aquel mismo año, antes de navidad, Missy ya estaba segura de que 

si promovía una campaña publicitaria suficientemente poderosa y 

conseguía convertir el viaje de Marie Curie en un acontecimiento, 

podría reunir la suma necesaria para comprar el radio. Parecía 

evidente, sin embargo, que no la obtendría tan fácilmente como 

había imaginado, es decir, recurriendo tan sólo a un puñado de 

multimillonarias. Se imponía una campaña a escala nacional. Ya 

había reclutado un comité de consulta integrado por científicos que 

incluía, entre otros, al presidente de la American Medical 

Association y a los principales representantes de la Fundación 

Rockefeller, así como de las universidades de Harvard, Cornell, 

Columbia y otras. Para la organización de la campaña propiamente 

dicha había movilizado a Mrs. John D. Rockefeller, Mrs. Calvin 

Coolidge, Mrs. Robert Mead (fundadora de la American Society for 

the Control of Cáncer) y a algunas otras mujeres ociosas que 

disponían de sustanciosas cuentas Sanearías. 
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Missy tampoco había olvidado informarse acerca de cuál sería la 

mejor forma de utilizar comercialmente los fondos que pudiese 

reunir. Había descubierto que el radio, que costaba cien mil dólares 

en Estados Unidos, podía comprarse a mitad de precio en la Unión 

Soviética. A pesar de que por entonces estaba preparando la edición 

de un artículo de Calvin Coolidge en el que se ponía en guardia a las 

mujeres americanas contra la amenaza comunista, y, en particular, 

contra la posible presencia de «rojos» bajo las camas de las 

estudiantes, estaba incluso dispuesta a tratar con el Estado 

bolchevique, habida cuenta de que lo haría en beneficio de su 

causa. 

A Marie Curie le cogió de sorpresa la rapidez y la magnitud de la 

operación. Confirmó que estaba lista para irse a Estados Unidos y 

hasta aceptó, un poco a la ligera, empezar a preparar una 

autobiografía que podría publicarse en Estados Unidos en cuanto 

Missy hubiese lanzado su campaña publicitaria. Si Marie Curie 

albergaba todavía algunas dudas en cuanto a la capacidad de Missy 

para poner en marcha sus grandiosos proyectos, aquéllas no 

tardarían en desvanecerse por completo. Sin embargo, había todavía 

un malentendido pendiente. La avalancha de cartas que le había 

dirigido Missy durante las últimas semanas, hablaban alegre, pero 

indiscriminadamente, unas veces de un «gramo de radio», y otras de 

un «grano» de radio. Marie Curie juzgó que había llegado el 

momento de rectificar tan ambigua formulación. 

En el tono pragmático y frío que podía adoptar cuando quería, le 

había pedido a Pierre Roché que telegrafiase a Missy el siguiente 
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texto:  

«Mme. Curie pregunta si un grano o un gramo. Grano suficiente 

para justificar ausencia de su laboratorio, siendo igual a una 

quinceava parte de gramo.»264 

 

También Marie Curie tenía su precio. No tenía por qué preocuparse. 

Un gramo o un grano era lo mismo para Missy. Quince o cincuenta 

veces más caro, no era algo que estuviese fuera del alcance de su 

extraordinario poder. Mandó un cable inmediatamente diciendo que 

se trataba, en efecto, de un «gramo». Aquélla era la última duda que 

Marie Curie habría de tener sobre Marie Meloney. Se abandonó 

totalmente en manos de Missy y de su manera de ver las cosas. 

Cuando el Colony Club trató de apropiarse de una parte del 

prestigio que representaba la presencia de Marie Curie en Nueva 

York, rogándole que fuese su invitada. Missy se apresuró a hacer 

valer sus derechos, conquistados con tan ardua lucha:  

«El Colony Club es un lugar muy bonito y lujoso, le dijo a Marie 

Curie, pero no estoy segura de que tenga la tranquilidad que 

usted desea. Me sentiría, por supuesto, muy honrada si 

aceptase instalarse en mi casa durante su estancia en Nueva 

York. Mi marido y yo vivimos de forma muy tranquila y sencilla, 

como vive aquí la mayoría de la gente del mundo de las letras. 

Querría que fuese usted mi invitada todo el tiempo que 

permanezca en Nueva York y que su estancia no le cueste 

nada.»265 
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Marie Curie cedió, y de igual modo aceptó todas las sugerencias que 

le hizo Missy sobre sus contratos con las editoriales. 

«Espero obtener para usted, escribía, una gran compensación 

económica. Quizá reciba cartas de Macmillan, de Scribner’s, de 

Dutton y de Houghton Mifflin. Estas cuatro editoriales figuran 

entre las mejores de América. Les estoy sugiriendo que le hagan 

ofertas definitivas. Para su información le diré que la proposición 

más interesante probablemente sea un anticipo de mil dólares 

más los derechos... Theodore Roosevelt obtuvo alrededor del 

veinte por ciento y verdaderamente eso es ya un estupendo 

contrato.»266 

 

Missy colocaba a Marie Curie al mismo nivel de importancia que el 

presidente americano, o hasta el de la mismísima realeza cuando 

era preciso. Cuando Marie habló de permanecer sólo dos semanas 

en Estados Unidos, Missy le respondió: «El rey y la reina de Bélgica 

hicieron una visita de seis semanas».267 

Si Marie Curie formulaba una objeción o vislumbraba alguna 

trampa, Missy allanaba con una palabra suya todos los obstáculos. 

Cuando Marie dio tímidamente a entender que tal vez echase de 

menos a sus hijas, Missy las incluyó al punto en la expedición y se 

las arregló para que la familia Curie pudiese alojarse en la casa de 

un vecino suyo, ausente en aquel momento, «mi amigo Mr. John R. 

Crane, embajador en China».268 Parecía capaz de todo y conocía a 

todo el mundo. Marie Curie se había enterado ya de que Missy lo 

había arreglado todo para que el gramo de radio le fuera entregado 
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personalmente por el presidente de Estados Unidos. 

Para coronarlo todo, llegó un telegrama al laboratorio a principios 

de marzo de 1921. Decía simplemente: 

«Mande cable costo laboratorio Midi francés. Envíe también 

nuevas fotos usted y sus hijas... Meloney».269 

 

Marie Curie se sentía rebasada por la actividad desbordante de 

aquella mujer y el nivel al que se movía. Ciertamente, le había 

hablado a Missy un día, casi de pasada, de su sueño de tener un 

laboratorio privado en algún puerto apacible del sur de Francia. 

Demasiado asombrada para responder con la rapidez electrónica 

que reclamaba la activa periodista, le escribió: 

«Su telegrama, en el que me pregunta el precio de un laboratorio 

en el Midi francés, realmente me cogió por sorpresa y me quedé 

demasiado aturdida para responder por cable. Supongo, sin 

embargo, que conociendo mi deseo de tener un laboratorio en el 

campo y sabiendo cuánto me gustaría que fuese en el Midi 

francés, usted, por amistad hacia mí, ha proyectado ayudarme 

a realizar este sueño mediante los donativos que se podrían 

recoger en América... 

»Deseo, en efecto, un laboratorio personal fuera de París, donde 

podría vivir y trabajar. Sería seguramente beneficioso para mi 

salud y para la tranquilidad de mi espíritu, aunque éstas no 

sean mis principales razones para desear fundar semejante 

institución. Es absolutamente necesaria para mi Instituto, ya 

que hay algunos experimentos que precisan de una tranquilidad 
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absoluta y que de hecho no pueden hacerse en un laboratorio 

que está en pleno París. También hay algunos trabajos que 

requieren el tratamiento de grandes cantidades de minerales y 

que no puedo en absoluto emprender en las condiciones 

actuales... Si le digo además que mi laboratorio actual necesita 

una ampliación y también fondos y personal, pues no recibo 

ayuda alguna en mis investigaciones, y que incluso en este 

momento estoy escribiendo yo misma a máquina esta carta, 

comprenderá fácilmente que me son muy necesarias las ayudas 

generosas.»270 

 

No obstante, aunque estuviese satisfecha de la actividad 

enloquecedora de Missy, antes tenía que aclarar otro punto. Por eso 

escribió en la misma carta: 

«Le quiero plantear aún otra cuestión. Me gustaría que quedase 

bien claro quién es el destinatario del radio que me va a 

entregar usted. Le pido, por favor, que redacte un texto 

especificando las condiciones de la donación... Algunos 

periódicos han dicho aquí que el donativo se hace a la 

Universidad de París, mientras que usted siempre me ha 

asegurado que se me hacía directamente a mí. Es preciso que 

me diga cuál es su intención a este respecto, según lo que sea 

preferible para los donantes. Si la donación se me hace a mí, 

habría que indicar en el texto de la misma qué grado de libertad 

tendré para disponer de ese donativo y dentro de qué límites.» 
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La actitud de Marie Curie en relación con ese producto tan precioso 

que para ella era el radio siempre fue la de una mujer de negocios. 

Necesitaba puntualizar si iba a estar a su disposición antes de 

seguir adelante. Pero, una vez más, no tenía nada que temer. 

Perfectamente consciente de sus obligaciones. Missy le respondió:  

«El gramo de radio es para usted, para su uso personal y para 

que usted misma decida sobre su utilización después de su 

muerte. Me sentiría feliz siendo de alguna utilidad para la 

Universidad de París si necesita ayuda, pero por el momento, mi 

tiempo y mi energía no se dedican más que a los intereses de 

usted.»271 

 

Ahora que Missy gozaba de su confianza íntegra. Marie Curie estaba 

dispuesta, a cambio, a doblegarse de buen grado a lo que América 

esperaba de ella. Missy quería estar, ella y sólo ella, en el centro del 

montaje publicitario y temía perder el control de la situación si 

Marie Curie no la ayudaba. Pero tampoco la periodista tenía por qué 

preocuparse. Marie Curie le aseguró: «No aceptaré una sola 

proposición sin su conformidad.»272 

Al establecer el programa de la visita. Missy se preocupó de que se 

respetara lo que ella consideraba un equilibrio razonable entre las 

ceremonias oficiales y el tiempo libre de su distinguida huésped. 

Había previsto conferencias, ceremonias de concesión de diplomas 

honoríficos y entregas de premios. Había tenido especial cuidado en 

indicarle con gran tacto a Marie Curie cuáles eran los premios que 

junto con la medalla de oro ofrecían dinero en metálico para el 
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galardonado. 

Pero la visita no dejó de tener sus obstáculos en la fase 

preparatoria. Missy le dijo al distinguido ex presidente de Harvard, 

Charles Eliot, que Marie Curie «podría ejercer seguramente cierta 

influencia durante su estancia en este país sobre las actuales 

discusiones en torno al feminismo». Eliot estuvo de acuerdo, pero se 

negó a encontrarse con Marie Curie en Nueva York o a tomar parte 

en ninguna recepción en su honor.273 Había otras personas que 

pensaban, como él, que el interés de Missy era desproporcionado. 

La mayoría de ellos eran científicos que consideraban que Mme. 

Curie ya había recibido honores más que suficientes consiguiendo 

no sólo dos premios Nobel sino además cincuenta mil dólares en 

becas de investigación concedidas por Andrew Carnegie. 

Buena parte de las universidades americanas se disputaban el 

honor de recibir a Mme. Curie, pero tampoco era éste el caso de 

todas. Yale, en efecto, se proponía nombrarla doctor honoris causa, 

pero tal decisión no había sido bien acogida por todos los miembros 

de la facultad de Ciencias. Bertram Boltwood, por citar un caso, lo 

desaprobó categóricamente, así como casi todo el departamento de 

física de Harvard. Un defensor de Marie Curie, su antiguo alumno 

William Duane, de la Harvard Medical School, aunque se mostraba 

favorable a dicha iniciativa, reconocía que «desde la muerte de su 

marido en 1906, Marie Curie no ha hecho nada verdaderamente 

importante».274  

Missy se sintió personalmente ofendida, pero de nada le sirvió. 

Finalmente, la universidad más antigua de Estados Unidos, 
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consagrada, como rezaba su divisa, «al saber y al temor de Dios», se 

negó a conceder a Marie Curie el título honorífico. 

No obstante, la publicidad desplegada por la prensa en tomo al 

acontecimiento tomaba proporciones gigantescas. Una nube 

inquietante apareció por ese frente, la primera señal anunciadora de 

lo que tanto temía Marie Curie: se estaba hurgando en su pasado. 

En marzo, un periódico que evidentemente obtenía sus 

informaciones de recortes de 1911, en los cuales la prensa 

nacionalista francesa había asociado a Marie Curie con el 

anticlericalismo y el judaísmo, afirmaba que Madame Curie era 

judía. Sin perder un minuto, Missy escribió afligida que comprendía 

«lo molesta que ha tenido que sentirse usted por la irreflexiva 

afirmación de uno de nuestros periódicos respecto a su 

pretendida nacionalidad judía. Al día siguiente se publicó una 

rectificación. Le aseguro que la prensa de aquí se muestra 

extremadamente bien dispuesta hacia usted y que le han hecho 

los mejores elogios como científica y como mujer».275 

 

Tan buena disposición se debía enteramente a los esfuerzos de 

Missy. Ella se daba cuenta mucho mejor que su protegida de que 

una acogida desfavorable de la prensa podría no sólo herir a Marie 

sino también arruinar su propia campaña y poner así punto final a 

la empresa. Missy se había tomado ya la molestia de comprobar 

que, diez años antes, numerosos periódicos americanos, en 

particular los de la cadena de William Randolph Hearst, habían 

dedicado muchas páginas sensacionalistas al asunto Langevin. Uno 
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de los periódicos de Hearst publicaba en 1911 el siguiente titular: 

«Mme. Curie loca de amor. "¿La esposa? Una idiota", declara ella». 

Era un cruel resumen de las cartas de «L’Oeuvre»276 Missy había 

tomado las precauciones necesarias para impedir la reaparición de 

artículos de ese estilo y para frenar, si era posible, la más mínima 

murmuración sacada del pasado. Mantuvo brillantemente su 

promesa. 

Sopesó la situación y decidió que la única táctica con 

probabilidades de éxito consistía en ir a visitar uno por uno a todos 

los redactores jefe de los grandes diarios neoyorquinos y solicitar 

con franqueza su colaboración. Missy reservó para Arthur Brisbane, 

el principal redactor de William Randolph Hearst que dirigía el New 

York Evening Journal, su alegato más convincente. Y su encanto 

triunfó. Brisbane, cuyo sueldo dependía de la tirada del periódico, le 

entregó, sin embargo, a Missy todo su expediente sobre el asunto 

Langevin para que hiciese con él lo que quisiera. 

Y para coronar este éxito, le sacó amablemente a este representante 

de la más despiadada escuela de periodistas cien dólares para el 

«Marie Curie Radium Fund». Missy no hacía nunca las cosas a 

medias.  
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Capítulo 21 

América 

 

La campaña de relaciones públicas que Missy lanzó en Estados 

Unidos tuvo una repercusión considerable. Sorprendentemente, su 

onda expansiva se propagó hasta Francia. Los periódicos franceses 

despertaron súbitamente a la evidencia de que tenían en el país una 

celebridad internacional que pronto se vería inmersa en la más 

amplia campaña de prensa jamás organizada en Estados Unidos, 

mientras que a ellos mismos ni siquiera se les había ocurrido 

entonar sus alabanzas. Fue la revista Je sais tout quien tomó la 

iniciativa de celebrar dignamente la despedida de Marie Curie. 

Se organizó nada menos que una gala en la Opera de París, y una 

nueva generación de periodistas parisienses, que había olvidado o 

ignoraba los escándalos que años atrás habían llenado las páginas 

de sus mismos periódicos, describía ahora al mismo personaje como 

a «una de las más maravillosas figuras de la ciencia francesa». 

Envuelta en el fragor de los aplausos, aquella figura, perpetuamente 

huraña, entró y se sentó en el lugar de honor rodeada por los 

científicos más distinguidos de Francia. Jean Perrin y Claude 

Regaud se quedaron de pie para rendirle el tributo de la amistad y 

Sarah Bernhardt, ya tristemente decrépita por aquel entonces, dio 

algunos pasos hasta el escenario para declamar una «Oda a Mme. 

Curie» que quedaría alojada para siempre en aquella alma 

incendiada por un fuego de radio. Sacha Guitry había sido el 

encargado de organizar la parte amena de la velada, cuyos festejos 
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incluían dos actos de su obra Pasteur representados con la seriedad 

de rigor. Para Marie Curie aquello fue un homenaje que le dio 

seguridad, y escuchó la interpretación de los más distinguidos 

actores parisienses con la misma seriedad que caracterizó su 

actuación. 

Sin embargo, no oía bien lo que decían. Desde hacía varios meses 

sufría un constante zumbido en los oídos, y ese molesto y penoso 

síntoma no sólo se agudizaba sino que ahora estaba acompañado 

por un problema todavía más inquietante: la vista había empezado a 

fallarle. Aquella noche ni siquiera pudo ver bien lo que pasaba en la 

escena de la Opera de París. Trataba, sin embargo, de ocultar aquel 

hecho a todo el mundo, excepto a su familia y a sus amigos más 

íntimos. Era tal vez la vanidad lo que la impulsaba a mantener 

aquella charada imposible, pero resulta más verosímil que quisiera 

acallar un temor que se negaba a reconocer con la esperanza de 

estar equivocada: el temor a que fuese su propio radio el 

responsable, el que estaba afectando a todo su estado físico, a su 

oído y, más catastróficamente, a sus ojos. 

Missy tenía plena conciencia del problema de su vista y sabía que 

Mme. Curie la perdería si no se actuaba con rapidez. Por eso se 

había tomado la molestia de incluir en el programa del viaje una 

cita con un gran oftalmólogo de Nueva York. 

El desagravio público de Marie Curie en Francia se realizó de 

acuerdo con el ritual y fue todo un éxito en la Opera: Missy, cuya 

campaña era el origen de semejante cambio de actitud nacional, 

estaba allí para verlo. Fue un triunfo. Algunos días más tarde. Missy 
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ayudaba a su heroína a subir con paso inseguro la pasarela del 

buque Olympic. Detrás, venía el grupito que iba a compartir con ella 

la aventura: Irène y Ève, y Harriet Eager, una joven americana 

francoparlante que Marie Curie había conocido en París a través de 

Missy, que le había gustado, y a la que había invitado a 

acompañarlas. 

Marie Curie todavía se mostraba escéptica en cuanto al resultado de 

la empresa. En primer lugar, se preguntaba si el motivo de la visita 

era totalmente honrado y acorde con su moral científica. Había algo 

en todo aquello que recordaba penosamente la mendicidad. Aunque 

Marie se había tomado explícitamente la molestia de asegurarse de 

que el radio le sería dado a ella, y a nadie más, para disponer de él 

según creyese conveniente, le había insistido una y otra vez a Missy 

para que la publicidad dejase bien claro el hecho de que se le ofrecía 

el radio a instancias de Missy, y que no era ella misma quien lo 

había pedido. A eso se añadía la penosa perspectiva de las 

ceremonias oficiales. Temía y detestaba sinceramente ese tipo de 

obligaciones a las que asistirían multitudes de gente que ya ni 

siquiera podría distinguir con nitidez. 

Durante la travesía transatlántica, Marie pudo estudiar 

detenidamente el programa establecido: de acuerdo con las 

promesas de Missy, se había realizado de forma que quedase el 

máximo descanso posible entre las visitas oficiales para que, 

además. Marie tuviese tiempo de ver el país. Sin embargo una ligera 

inquietud subsistía todavía. Marie escribió a Henriette Perrin a 

bordo del Olympic: «Dejé Francia no sin cierta aprensión hacia este 
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lejano país tan poco conforme con mis propios gustos y 

costumbres.»277 

Como fiel representante de dicho país, Missy rebasaba toda 

esperanza imaginable. Su organización era imperial. Fue ella quien 

veló por que el presidente de la White Star Line en persona 

condujese a Marie Curie a la suite nupcial del barco. Al principio. 

Marie se preguntó si Missy perseguiría algún fin oculto con su 

empresa, pero no logró encontrar ninguno y ahora hablaba de 

aquella mujer con más elogios de los que tuvo jamás para con 

nadie. «Es una amiga mejor de lo que puedo expresar, escribió a 

Henriette, y no creo que pretenda obtener ningún provecho 

personal; es una idealista y parece muy desinteresada.» Missy se 

había ganado más que de sobra el más preciado calificativo de Marie 

Curie. 

Durante la travesía, Missy hizo todo lo que pudo para preparar a 

Marie Curie a afrontar lo que le esperaba, iniciándola en el arte de 

las conferencias de prensa y explicándole cómo reaccionar frente a 

los modales y familiaridades de los americanos. Pero exceptuando 

su experiencia de la guerra. Marie Curie había llevado siempre una 

vida casi monacal, y ahora era demasiado tarde para cambiar toda 

una forma de vida. Los que la rodeaban sabían que el Nuevo Mundo 

sería para ella una sorpresa, y que hasta podría llegar a producir un 

choque en su sensibilidad casi infantil. La joven Harriet Eager 

observó con cierto asombro la ingenuidad que mostraba aquella 

mujer ilustre que le doblaba la edad. Un día, queriendo saber por 

qué Marie no había aparecido en la comida. Harriet descendió a la 
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suite y la encontró de pie delante del armario ropero abierto. Tenía 

una expresión de preocupación en el rostro. En el armario destinado 

a albergar un ajuar más suntuoso. Harriet vio tres o cuatro 

vestiditos oscuros, entre los cuales se encontraba un traje de noche 

de encaje negro que había servido a la científica para recibir el 

premio Nobel y que ahora, diez años después, tenía intención de 

volver a utilizar en su encuentro con el presidente de Estados 

Unidos. Harriet le preguntó qué le pasaba. Marie Curie le explicó la 

razón de su retraso: había observado que el armario tenía una luz 

en su interior y no encontraba el interruptor para apagarla. No 

quería irse del camarote dejando aquella bombilla encendida, 

despilfarrando electricidad secretamente en un armario 

deshabitado. Harriet le explicó que había un interruptor situado en 

la misma puerta y que la luz se apagaba automáticamente cuando 

se cerraba el armario. Al ver la incredulidad pintada en el rostro de 

Marie Curie, la joven empezó a buscar el interruptor para demostrar 

lo que acababa de explicar; pero no encontró nada. Frente a la 

bombilla culpable, las dos mujeres se encontraron 

momentáneamente en un callejón sin salida. Harriet sugirió 

entonces a Mme. Curie que entrase en el armario y que se dejase 

encerrar. Entonces vio cómo una cálida sonrisa iluminaba su 

delgado rostro: había propuesto una solución científica, simple y 

comprobable. Marie se introdujo en el armario. Harriet cerró 

cuidadosamente la puerta, la volvió a abrir y Marie salió. Harriet 

había demostrado lo que había dicho y ya podían ir a comer.278 

Se marcharon cogidas del brazo mientras Marie Curie repetía: 
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«Tenías razón, Harriet, tenías razón.» 

Missy también preparaba a Irène y a Ève para los asaltos de la 

inquisitiva curiosidad americana a la que pronto tendrían que 

enfrentarse. Las dos hermanas eran muy distintas. A sus veintitrés 

años, Irène tenía la grave seriedad de su padre; huesuda y de 

constitución fuerte, se vestía descuidadamente, por lo que las 

menos caritativas de sus amigas la comparaban con una 

campesina. Era poco accesible y difícil de llegar a conocer bien, pero 

su madre tenía en ella una compañera científica a toda prueba. Ève, 

que tenía dieciséis años, era vivaz y bonita, y no se esforzaba tanto 

como su hermana por pasar inadvertida, pero se sentía excluida de 

la intimidad científica que Irène compartía con su madre. De las 

tres, era sin duda la que mejor se entendería con los habitantes del 

país que iban a visitar. 

Missy había cronometrado a la perfección su campaña publicitaria. 

Ella misma había concebido el número de The Delineator que estaría 

a la venta a su llegada. Estaba dedicado casi por completo a Marie 

Curie. El artículo de Missy. «La mujer más importante del mundo», 

era la continuación de su editorial sobre el mismo tema, titulado 

«Para que no mueran millones».279 Había proporcionado historias 

suficientes a sus colegas de los periódicos neoyorquinos para 

alimentar con veracidad sus artículos durante los días anteriores a 

la llegada del Olympic. Apenas fue, pues, culpa de Missy que las 

exageraciones de la prensa contribuyeran de modo escandaloso a 

favorecer su propia campaña. La mayoría de los periódicos contaban 

la leyenda del radio de los Curie embelleciéndola 
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desmesuradamente. Algunos hacían empezar la carrera de Marie 

como encargada de lavar los tubos de ensayo en un laboratorio y la 

conducían triunfalmente a través de una vida de hambre y miseria 

hasta un éxito condenado a la pobreza. Uno de ellos, citando «una 

fuente auténtica», revelaba que durante el último invierno Marie 

Curie no había conseguido carbón hasta que un amigo se había 

apiadado de ella. Y así se sucedían los relatos, tan inverosímiles los 

unos como los otros, tópico tras tópico, abriendo los bolsillos y los 

bolsos de los lectores para recibir bien dispuestos la llegada del 

Olympic. 

Cuando llegó el día, todo sucedió tal y como Missy había previsto y 

como Marie Curie había temido. Mientras el barco atracaba, Marie 

miraba apoyada sobre la borda a los miles de curiosos que se 

apretaban en el muelle. El elemento femenino predominaba, desde 

las mujeres que habían venido atraídas por la leyenda de los Curie 

hasta los enormes grupos de girl-scouts, pasando por delegaciones 

polacas, delegaciones francesas, «The Executive Committee for the 

Entertainment of Marie Curie», «The Executive Committee for The 

Marie Curie Radium Fund», «The Scientific Committee for Marie 

Curie» y así sucesivamente. Para añadir todavía más ruido y brillo al 

espectáculo, las bandas tocaban simultáneamente los himnos 

francés, polaco y americano, mientras que en el muelle dos grandes 

limusinas, proporcionadas por Mrs. Andrew Carnegie, mantenían en 

marcha sus motores cuyo ruido quedaba oculto por el clamor 

general. Y, por supuesto, estaban los sempiternos periodistas. 

Marie Curie sabía que no podía evitar enfrentarse a ellos, pero trató 
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de hacerlo según sus propias reglas. Missy la condujo a cubierta y 

dejó que la sentaran en un sillón. Su cabeza gris quedó sumergida 

bajo un mar de sombreros de fieltro que ondulaba por encima de 

cámaras, libretas, micrófonos y toda clase de equipos 

amenazadores. Marie Curie continuó sentada, inmóvil, con el rostro 

hermético, disimulando el terror que le inspiraba aquella masa 

compacta y con la vana esperanza de que la declaración escrita a 

máquina que había hecho circular diciendo cuánto le iba a gustar 

encontrarse en América colmase la voracidad de los representantes 

de tan temible profesión. La declaración circuló de mano en mano 

sin ser leída. Los periodistas preguntaban, los fotógrafos bramaban, 

y, por todas partes, los gritos y las oleadas de la hospitalidad 

americana adoptaron para ella la apariencia de hostilidad. Fue una 

mujer agotada la que por fin pudo ser conducida hasta el acogedor 

aislamiento de la limusina de Mrs. Carnegie. 

El asombro había sido mutuo. Los americanos habían sentido la 

misma incomprensión hacia la aparente frialdad de Marie Curie que 

la sentida por ella frente a sus demostraciones de entusiasmo. 

Tampoco respondía en absoluto a la mercancía vendida por Missy 

en su descripción de la heroína: aquella  

«mujer de extraña belleza.., de alta y ancha frente, sienes 

despejadas, espalda generosa, posee las líneas de una antigua 

estatua griega. Pero el rostro nada tiene de griego; es más 

suave, más redondeado, más humano».280 

 

Así es como Missy veía a Marie Curie, pero la realidad que los 
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endurecidos periodistas habían visto era algo totalmente distinto. La 

figura patéticamente hundida en el sillón no había tenido nada de 

sueño franco-griego: un periodista escribió:  

«Sus frágiles hombros están encorvados de tanto inclinarse 

sobre el banco del laboratorio: el cabello, que peinado hacia 

atrás sin piedad descubre su frente arrugada, es blanco como la 

nieve: nada queda de juventud en el áspero y anguloso perfil de 

su barbilla, mandíbula y garganta.»281 

 

Fue, pues, una cruel realidad la que sus ojos vieron y leyeron en 

grandes titulares en los periódicos de la mañana siguiente. Era una 

mujer mayor con el pelo blanco, la cara arrugada y la mirada miope, 

que había envejecido de una manera espectacular en los diez 

últimos años. 

Si había esperado que el resto de su estancia fuese una versión más 

suavizada de la recepción en el puerto, pronto se desencantó. Sobre 

el papel, el programa de los primeros días parecía relajante: una 

comida íntima con Mrs. Carnegie, una ceremonia de graduación 

honorífica en el Smith College, un viaje a Vassar y a West Point, un 

par de recepciones formales en el Waldorf Astoria y el American 

Museum of Natural History. Pero la publicidad previa de Missy 

había sido demasiado eficaz. Donde quiera que fuese, Marie Curie 

se veía sumergida en discursos, himnos, presentaciones y cánticos 

especialmente compuestos para la ocasión. Menos de una semana 

después de su llegada, llevaba el brazo izquierdo vendado y en 

cabestrillo para prevenir las sacudidas y los apretones demasiado 
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efusivos y evitar las garras de enormes dedos masculinos. 

Antes incluso de llegar a Washington, punto culminante de su 

visita, se encontraba ya débil y preocupada y tuvo que delegar en 

Irène y Ève para que la sustituyesen en las recepciones ofrecidas en 

su honor por ricas benefactoras que habían contribuido 

generosamente a engrosar la suscripción organizada en su favor. 

Las reacciones de sus dos hijas eran fácilmente previsibles. Con su 

brusquedad habitual, Irène esquivaba la curiosidad excesiva de los 

periodistas y las efusiones de las damas de la alta sociedad para ir a 

refugiarse, siempre que podía, cogida del brazo de su madre, a un 

lugar solitario. Los periodistas tomaron nota de los bostezos de 

aburrimiento que dejaba escapar sin disimulo, de su sombrero 

negro y sus medias de algodón, y contrastaron su aspecto con la 

alegría de Ève, con su boina adornada con flores de azahar y sus 

piernas enfundadas en seda. El espíritu científico de Irène no daba 

lugar a descripciones. Ève era bonita y merecía ser noticia, incluso 

inventada. Tenía «ojos de radio» y «prefería el jazz a la ciencia», 

decían los periódicos. Era una situación idónea para despertar la 

rivalidad entre las dos hermanas. 

Pero el calor del público no podía apartar sus miradas de Marie 

Curie. Missy había hecho su trabajo demasiado bien. Había logrado 

que el radio se convirtiese en la locura americana. Los donativos 

habían afluido en tal cantidad que no sólo disponía de la suma 

necesaria para comprar un gramo de radio, sino que le sobraban 

todavía cincuenta mil dólares. En 1921, aquello era mucho dinero 

para haber sido obtenido mediante una rápida campaña en favor de 
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una mujer extranjera de la que América, algunas semanas antes, 

apenas había oído hablar. 

El 19 de mayo, el Kansas City Post describió a Marie Curie durante 

la brillante recepción organizada en su honor como «tímida, harta y 

desinteresada». Y así era exactamente como se encontraba aquella 

noche cuando se arrastró apática hasta su dormitorio en la casa 

neoyorquina de Missy. No estaba tan harta ni tan desinteresada, sin 

embargo, como para olvidar un solo instante el objetivo primordial 

de su misión. La propia Missy, agotada también por el ritmo que 

había desplegado en torno al acontecimiento, se reunió con ella en 

su habitación llevando el documento oficial de entrega del gramo de 

radio. Pero a Marie Curie no se la ganaba con formalidades. Hizo 

sentar a Missy a leerle el documento y no le satisfizo lo que oyó. 

Desde la muerte de Pierre, cuando se habían planteado discusiones 

respecto a la cuestión de la propiedad legal del radio extraído con el 

sudor de su frente, no había dejado de obsesionarle la cuestión de 

los derechos de sucesión del radio después de su muerte. Obligó a 

Missy a retocar el texto para añadir una frase especificando que 

podría utilizar el radio «forfree and untramelled use by her in 

experimentation and in pursuit of Knowledge.»282 (libremente y sin 

coacción con fines experimentales y para el progreso de la ciencia), y 

que pasaría inmediatamente a formar parte de la propiedad de su 

laboratorio. A pesar de la hora, ya avanzada, Marie Curie insistió 

para que se hiciese ir a un notario que diese fe de la cláusula 

adicional. Missy encontró a dos mujeres influyentes dispuestas a 

servir de testigos; una de ellas era Mrs. Coolidge, la esposa del 
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vicepresidente. A continuación, Marie pidió que le tradujeran el 

documento al francés para estar segura de que no cabía ninguna 

ambigüedad. Ayudada por Missy, había impuesto su voluntad. Pero 

quedaba un problema por resolver; cómo y quién dispondría de los 

dólares sobrantes. A Marie Curie le parecía claro que ese dinero lo 

habían dado en su nombre y que debería poder disponer de él según 

creyese conveniente. Pero las mujeres miembros del Marie Curie’s 

Radium Committee, aunque eran damas movilizadas por Missy 

tanto por su competencia como por su fortuna, veían las cosas de 

otra forma. Sería necesario que pasaran varios años para atenuar el 

roce entre la voluntad de aquéllas y la de Marie Curie; pero ésta, 

como siempre, tendría la última palabra. 

A las cuatro de la tarde del día siguiente, Missy, triunfante, 

conducía a Marie Curie a la Casa Blanca para la ceremonia durante 

la cual le sería entregado un cofre de caoba forrado de plomo, que 

pesaba unos cincuenta kilos y que encerraba su gramo de radio. 

Con su vestido de encaje negro de hacía diez años, Marie Curie se 

enfrentaba a un nuevo mar de rostros entre los que se encontraban, 

esta vez, el del presidente de Estados Unidos y los de embajadores, 

diplomáticos y tantas damas del comité como Missy había logrado 

que invitaran. Warren Harding le entregó el cofre, y Marie Curie le 

escuchó hacer un elogio, empleando lo que él consideraba una 

original analogía entre lo físico y lo espiritual, de su «alma 

radiactiva». Imagen que pronto se convertiría en el tópico más 

utilizado durante su viaje. 

El radio se encontraba en sus manos y el objetivo del viaje al Nuevo 
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Mundo había sido alcanzado. Pero Marie todavía no había 

terminado de pagar su deuda. Antes de dejar Washington, había 

apretado el botón que ponía en marcha los aparatos del nuevo Low 

Temperature Laboratory del Bureau of Mines, había contemplado 

solemnemente los instrumentos del Bureau of Standards, había 

escuchado alocuciones de bienvenida en salas en las que los 

asientos habían sido reservados desde hacía semanas a precio de 

oro, había asistido a cenas en la embajada de Francia y en la 

legación polaca, y comido con multitud de mujeres de la alta 

sociedad. Con enorme estupefacción descubrió que en la mayoría de 

aquellas recepciones oficiales había, invariablemente, tantos criados 

como invitados. 

La atmósfera general y la presencia de demasiada gente en 

demasiado poco tiempo empezaban a agotar sus fuerzas. La 

muchedumbre la aterraba, se sentía mal, ahogada por el 

aburrimiento que se desprendía de la futilidad y la falta de sentido 

de aquella incesante sucesión de ceremonias. 

Tres días después de la ceremonia de la Casa Blanca, Missy aceptó 

telegrafiar a las universidades e instituciones que esperaban su 

turno para honrar a la reina del radio el siguiente mensaje:  

«Los médicos encuentran a Marie Curie en un estado de gran 

debilidad... Ella quiere cumplir a toda costa el programa fijado 

en su honor, pero es imprescindible que le sea evitado todo 

esfuerzo innecesario. Mme. Curie nunca ha sido muy fuerte. Las 

privaciones de la guerra y una enfermedad grave que padece 

desde hace dos años han mermado sus ya escasas fuerzas. 



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid 

 415 Preparado por Patricio Barros 

Pero con cuidados y la ayuda del personal de laboratorio que 

ahora tiene garantizada podrá continuar sin desmayo su 

importante labor...»283 

 

También se anuló el viaje a la costa oeste. Irène y Ève fueron a 

recoger, en representación suya, los laureles destinados a su madre. 

Mientras tanto. Marie Curie, agotada y afligida, se retiró al 

apartamento de Missy en Nueva York. La propia Missy amenazaba 

con tener una recaída tuberculosa; y lo que era peor aún, acababa 

de enterarse de que sufría un tumor, tal vez maligno. Le ocultó el 

hecho a Marie Curie, pero, al final, fue ella la que tuvo que 

renunciar primero a lo que todavía quedaba por hacer del programa 

inicial. Sin embargo, el lazo que unía a las dos mujeres, lejos de 

debilitarse por el fracaso de Missy en llevar a buen puerto su amplio 

proyecto de apariciones triunfales e ininterrumpidas en la escena 

americana, se reforzó más todavía, y la última amistad profunda de 

los últimos años de Marie Curie siguió prosperando. 

Missy, a pesar de las dificultades, estaba decidida a que su ídolo 

viese y admirase el país que ella consideraba como la nación más 

favorecida y el ejemplo ideal de una democracia dinámica. Persuadió 

a Marie de que fuese tranquilamente con sus hijas, y bajo la tutela 

de Harriet Eager, a admirar el Gran Cañón. Pero esta empresa 

estaba condenada a sufrir la misma suerte que las primeras 

semanas del viaje; la atención que habían llegado a despertar los 

hechos y gestos de Mme. Curie era demasiado grande como para 

que pudiese gozar de un anonimato siquiera pasajero. El 
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compartimento del tren que las llevaba en dirección al oeste les 

ofrecía cierta protección, pero cada vez que Marie se dejaba ver, los 

curiosos se amontonaban. Una vez más, la tensión subió; una vez 

más, volvía a ser excesiva. 

En Santa Fe, donde los viajeros debían hacer un trasbordo para 

tomar un autocar. Harriet encontró a Marie Curie en el desierto 

salón de fumadores que se hallaba a la entrada del compartimento. 

Tenía la cabeza entre las manos y temblaba, según diría más tarde 

Harriet, como un animal herido. Fue una de las pocas veces en su 

vida en que Marie Curie dejó ver al desnudo sus emociones. 

«No puedo entrar ahí, susurró, no puedo entrar y que me miren 

como a una bestia salvaje.»284 

 

Sin embargo, bajo la mirada de Harriet recobró enseguida el control 

de sí misma. La joven esperó a que los viajeros del autocar se 

hubiesen ensimismado en sus periódicos y empezaran a comer sus 

bocadillos. Entonces, Marie Curie, luciendo de nuevo su máscara 

impasible, se dejó conducir discretamente hacia un asiento del 

fondo, donde se instaló sin haber despertado la atención. 

Llegó el día en que todo acabó por fin y se embarcó de nuevo en el 

Olympic, rodeada de fotógrafos y con Missy cara a cara. La 

«desinteresada» devoción de aquella pequeña y débil americana, que 

ni una sola vez había faltado a las promesas que estaba en su mano 

cumplir, había conmovido a Marie más que la amistad de ninguna 

otra mujer. Se abrazaron llorando. Se oyó decir a Marie Curie, 

olvidando por una vez los ojos que la observaban con curiosidad: 
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«Déjeme mirarla a la cara una vez más, querida mía, mi querida 

amiga. Quizá no la vuelva a ver.»  

Pero no era la muerte lo que temía Marie Curie en aquel momento. 

Sabía ya que sufría de cataratas en los dos ojos y estaba convencida 

de que pronto se quedaría ciega. 

Como en el caso de muchos de los temores que tuvo en relación con 

su fragilidad física, lo peor no llegó a producirse. De las dos 

mujeres, probablemente fue Missy la que había sufrido más durante 

aquellas semanas. Marie Curie sabía el precio que su amiga había 

pagado. A bordo del Olympic, le escribió una carta conmovedora, ya 

no encabezada con el «Dear Madame» de las cartas precedentes, sino 

con un «Mi querida amiga». «Su salud nos tiene muy preocupadas, 

decía, y nos preguntamos si ha consentido en hacerse curar 

seriamente. Le ruego que nos lo haga saber cuanto antes. Todas la 

queremos y deseamos verla fuerte y feliz.» 

Pero a pesar de que el tono conmovedor con que se dirigía a su 

benefactora era sincero, Marie Curie no olvidaba por eso el objetivo 

que le había costado tantas fatigas. En la misma carta abordó el 

tema de los cincuenta mil dólares, que estaban todavía en las cajas 

de un banco neoyorquino.  

«Naturalmente, sería delicado, escribía, discutir las decisiones 

que usted misma y el comité podrían tomar para facilitarnos la 

vida a mis hijas y a mí... En lo que concierne a la distribución 

general del fondo, estoy segura de que las mujeres que 

entregaron sus donativos por mi causa querrían que ese dinero 

fuera utilizado según mi propia opinión y pienso que mis 
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consejos podrían serles útiles.»285 

 

Desde el punto de vista económico, el viaje de Marie Curie a Estados 

Unidos había sido un éxito rotundo. Su frialdad y su incapacidad 

para comprender la hospitalidad americana habían desorientado a 

sus anfitriones así como a los periodistas que habían seguido sus 

pasos a lo largo de su estancia; y a pesar de todo, su frío carisma, 

por una extraña paradoja, le había hecho ganar no sólo dinero sino 

material y equipos científicos que habían solucionado 

definitivamente el futuro, hasta entonces incierto, de su laboratorio. 

Missy había obtenido de un editor un precioso anticipo de cincuenta 

mil francos sobre los derechos de autor de su autobiografía. En sus 

visitas a fábricas y laboratorios no sólo le habían regalado a Marie 

Curie radio, sino mesotorio y otros elementos radiactivos costosos a 

cargo de industriales evidentemente emocionados por su fragilidad y 

una pobreza que se adivinaba. También se marchaba con la 

promesa de galvanómetros de gran precisión, tubos de rayos X, 

electroimanes, voltímetros y otros muchos instrumentos 

indispensables en un laboratorio de física de primera categoría 

capaz de rivalizar con los más especializados del mundo. Marie 

Curie no había ido como mendiga, pero, a pesar de lo respetable de 

sus métodos, eso es lo que llegó a ser, y una mendiga altamente 

cualificada. De hecho, había realizado una de las más importantes 

contribuciones a la física francesa en un periodo de austeridad. El 

trabajo que iba a proseguir a continuación se revelaría 

particularmente fructífero. 
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Esta imagen de fragilidad, que tanto había conmovido a los hombres 

de negocios de Pittsburgh, tuvo incluso cierto efecto sobre su eterno 

crítico, Bertram Boltwood. Este escribió a Rutherford:  

«Supongo que se habrá divertido con el revuelo que provocó la 

visita de Mme. Curie a nuestro país... La American Chemical 

Society me pidió que formase parte, junto a algunas personas 

más, de un comité. Escribí al secretario para rehusar 

respetuosamente este honor (dando algunas razones), pero más 

tarde juzgué que era mejor retirar mi dimisión cuando descubrí 

que seguramente se iba a interpretar mal mi gesto y que podría 

suscitar la animosidad... Estuve dos horas con ella en el Sloane 

Laboratory, y me sorprendí muy agradablemente al ver su gran 

interés por los temas científicos y al comprobar que su talante 

era de una amabilidad desacostumbrada, aunque su estado de 

salud dejaba mucho que desear y estuvo a punto de 

desplomarse durante todo el tiempo que duró su estancia. Ha 

hecho enormes progresos en inglés desde que la vimos en 

Bruselas y mantiene perfectamente una conversación. No se 

puede negar que aquí ha logrado una buena cosecha y se lleva 

a casa un gramo de radio y una respetable suma de miles de 

dólares. Pero la pobre vieja me dio pena, había algo en ella que 

resultaba francamente patético. Se mostró muy modesta y 

apagada, y parecía aterrorizada ante la enorme agitación 

provocada por su presencia.»286 

 

Boltwood no fue el único sabio americano que expresó cierta 



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid 

 420 Preparado por Patricio Barros 

reticencia respecto a la «buena cosecha» recogida por Marie 

Curie. Durante su estancia se habían dejado oír varios gritos 

sofocados de protesta en la prensa americana. Como 

subrayaba un investigador: «...Aquí mismo en Nueva York se 

lleva a cabo un valiente combate para vencer una enfermedad 

particularmente insidiosa (el cáncer), siendo ignorado por los 

grandes filántropos, de los que no recibe ayuda financiera 

alguna. Cuando se sabe que el coste total de los cuidados 

necesarios para aliviar un caso normal es solamente de 

cincuenta a cien dólares, cabe pensar en el alivio inmenso que 

podría procurarse a la humanidad sufriente por el precio de un 

solo gramo de radio valorado en cien mil dólares. Y por el precio 

de diez gramos de ese precioso elemento, sería posible crear 

una institución que tratase a millares de enfermos cada año.»287 

 

Mientras tanto, Missy relataba orgullosamente todos los detalles del 

éxito de su operación al secretario de la Universidad de Yale, Dr. 

Anson Stokes:  

«Mme. Curie volvió a Francia con su gramo de radio y 22.000 

dólares en mesotorio y otros minerales preciosos, lo que eleva el 

total del conjunto a 162.000 dólares. Hay que añadir a esto ios 

6.884.51 dólares que representan los donativos procedentes de 

las sociedades filantrópicas americanas. Y quedan 52.000 

dólares depositados en la Equitable Trust Company. 

Conservamos esta suma a la espera de que sea completada por 

un importante caballero americano que se ofreció a recoger 
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50.000 dólares para equipar el laboratorio de Mme. Curie...»288 

 

Marie Curie había solucionado su problema. Disponía del dinero 

necesario para equipar el laboratorio Curie y hacerlo funcionar 

como ella deseaba, pero no sospechaba en absoluto que su paso 

había dejado un gusto amargo en la boca de ciertos científicos 

americanos. 

El tren que la devolvía a París la depositó en la estación de Saint 

Lazare una calurosa tarde de verano. El andén estaba curiosamente 

desierto. En contraste con los gritos de alegría de la muchedumbre 

americana que se precipitaba para verla cada vez que aparecía, 

ahora, en aquel andén de la estación francesa, de su propia ciudad, 

la esperaba un comité de tres personas: dos periodistas y Marcel 

Laporte, un joven investigador de su laboratorio. 

Toda la atención de París se dirigía hacia el combate de boxeo que 

enfrentaba a Georges Carpentier y Jack Dempsey por el título 

mundial; el combate iba a celebrarse aquella noche. En toda la 

ciudad, los altavoces colocados en los cruces de las calles 

vociferaban los resultados de cada asalto. Los dos periodistas (nada 

les permitía adivinar que el gramo de radio aportado por Marie 

Curie tendría una influencia capital sobre la historia político-

científica) no le hicieron más que una pregunta:  

«¿Qué piensa usted del combate Carpentier-Dempsey?» 

«Lo siento, pero no tengo ninguna opinión al respecto», respondió 

fríamente. 
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Y se alejó cogida del brazo de Laporte en busca de un taxi que 

llevase el cofre de radio hasta el laboratorio. Pero su compañero no 

pudo encontrar ni taxi ni autobús. Todos los hombres válidos 

habían dejado los alrededores de la estación para mirar los aviones 

que señalarían con cohetes la victoria de Carpentier. Laporte acabó 

proponiendo llevar él mismo el radio en su pesado cofre de plomo a 

pie hasta el laboratorio mientras «la patrona» volvía al Quai de 

Béthune. Al llegar a su destino tuvo que sentarse a esperar ante la 

puerta del laboratorio Curie, con su precioso cargamento al lado, 

hasta las dos de la madrugada, hora a la que volvió el conserje de 

su juerga nocturna. 

El radio había llegado a buen puerto. El sueño de Missy, concebido 

apenas algunos meses antes en el mismo despacho donde Laporte 

depositó su carga, se había hecho realidad. Marie Curie se preocupó 

de que Francia concediera la Legión de Honor a Marie Mattingley 

Meloney. Jamás condecoración alguna fue más merecida. 
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Capítulo 22 

La sospecha 

 

Marie Curie volvió con alivio a su laboratorio. Trabajaba con 

personas que conocía y amaba y que también la querían a ella. En 

aquel ambiente íntimo de amigos y de investigadores no era la 

celebridad internacional fría y superior sino «la patrona», la que se 

tomaba el tiempo necesario para comprender sus problemas 

personales, una mujer como cualquier otra, con sus defectos y sus 

virtudes. Sus defectos, sin embargo, despertaban admiración. Uno 

de aquellos defectos, o debilidades, era tratar de mantener la 

ridícula ficción de que su vista era tan aguda como siempre. 

Durante los años difíciles que siguieron, todos los que sabían que 

sufría de cataratas en ambos ojos accedieron a su deseo y la 

ayudaron a mantener la comedia. Irène. Ève, o alguna de las 

estudiantes que compartían el secreto, la conducían a través del 

tráfico de París hasta los escalones del laboratorio donde, tras 

haberla instalado con seguridad, se preocupaban de poner los 

instrumentos al alcance de su mano y la ayudaban en las tareas 

administrativas. 

Sobre su banco del laboratorio había anotado las referencias de sus 

aparatos de medida en grandes cifras negras, usaba gafas para leer 

siempre que podía hacerlo sin llamar la atención, y escribía sus 

apuntes de clase con letras mayúsculas. Cuando ya apenas veía, 

subía sola al estrado del anfiteatro, mientras la muchedumbre de 

estudiantes esperaba frente a ella en un silencio respetuoso y 
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empezaba a hablar pausadamente ante un auditorio cuyos rostros 

no podía distinguir, como tampoco la pizarra en la que escribía. 

Esta ficción duró hasta el final de su vida, pero no engañaba a 

ninguno de los que trabajaban con ella. Un día, un estudiante sueco 

le llevó orgullosamente a su despacho un espectro que quería que 

ella admirase. Deseaba en particular que se fijase en un «doblete» -

dos rayas verticales sobre una placa fotográfica, característico del 

elemento en el que trabajaba. Sólo cuando ella empezó a hablar de 

un «singlete» -una raya única-, el estudiante se dio cuenta de que 

era patéticamente incapaz de distinguir lo que le había colocado 

ante los ojos.289 

Ni ella ni nadie sabían con seguridad si eran las emanaciones del 

radio las que habían afectado sus ojos, aunque en la mente de 

algunos investigadores iba tomando cuerpo cada vez con más fuerza 

la sospecha de que los prodigios terapéuticos del elemento podían 

llevar consigo incógnitas temibles. Otros, en cambio, no hacían caso 

de aquellos signos premonitorios de advertencia y utilizaban el radio 

indiscriminadamente. Pero había algo todavía peor: un buen 

número de charlatanes imaginaba ya distintas formas de sacar 

dinero con la mística del radio, sin preocuparse por sus posibles 

efectos secundarios. Durante aquel periodo. Marie Curie, madre 

indiscutible de la industria del radio, recibía por correo 

informaciones y noticias publicitarias, y a veces hasta proposiciones 

de colaboración, acompañadas de material y de muestras gratuitas 

de medicamentos milagrosos a base de radio. Uno de aquellos 

medicamentos se estuvo vendiendo durante bastante tiempo en 
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Estados Unidos en los años veinte bajo el nombre de Radiothor. Era 

un líquido que contenía radio y mesotorio; hubo personas que se 

administraron por su cuenta hasta un millar de frascos de dicho 

preparado durante largos periodos de tiempo. Veinte años más tarde 

los médicos seguían curando todavía los cánceres de las víctimas de 

esta automedicación. 

Un curandero francés que respondía casualmente al nombre de Dr. 

Alfred Curie, lo que le resultó de gran ayuda, comercializó una 

crema de belleza de radio vinculando el apellido de los Curie con el 

suyo en sus folletos publicitarios. Marie Curie podría haberle 

demandado, pero el hecho es que ella, como los demás 

investigadores, no había realizado ningún experimento científico que 

pudiese dar una verdadera indicación sobre los efectos del radio 

sobre el cuerpo humano, ya fuese por ingestión o por radiación. 

Incluso en 1920, cuando empezaba ya a notar los primeros 

síntomas de sus cataratas, algunos investigadores perfectamente 

respetables estaban utilizando el radio para curar esa afección 

oftalmológica y declaraban: «La aplicación del radio a los ojos es 

inofensiva.»290 Hoy día se sabe que las cataratas pueden ser uno de 

los primeros síntomas de las afecciones provocadas por una 

exposición a las radiaciones. 

Que el radio tenía efectos nefastos sobre el cuerpo en ciertas 

circunstancias era una evidencia manifiesta antes de 1920. Una 

prueba de ello eran los dedos de Marie Curie, con llagas que a veces 

supuraban, y todos los que trabajaban en su laboratorio se daban 

perfecta cuenta de la fatiga que provocaba trabajar en una 
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atmósfera de radón. Pero los elementos radiactivos parecían 

comportarse de diferente manera según los individuos. Pierre Curie 

había tenido dolores intolerables en las piernas, mientras que 

Marie, trabajando en condiciones idénticas, no había sentido más 

que ligeros síntomas de aletargamiento. Ahora también ella 

empezaba, sin embargo, a sentir dolores en los brazos. Y aun así 

todavía evitaba echarle la culpa al radio. Pierre Curie había sido de 

los primeros en demostrar que las células de los tejidos animales 

morían si se ’as exponía a radiaciones prolongadas. Sin embargo, 

los investigadores del laboratorio de Marie Curie, aun cuando 

evitaban el haz directo de los rayos y se protegían con pantallas 

metálicas, trabajaban sin otra protección especial. Se tenía a gala 

considerar las quemaduras en los dedos como condecoraciones 

ganadas en el campo de batalla de la ciencia, y las manos de más 

edad eran las que llevaban las cicatrices más gloriosas. Marie nunca 

previno especialmente a los jóvenes que iban a trabajar con ella 

para iniciarse en la radiactividad. Un inglés atraído por esta «Meca» 

del descubrimiento científico no recibió más que una consigna 

preventiva: ¡se le advirtió que cambiase a menudo la bata!291 

A principios de los años veinte, informes llegados de Londres 

hicieron que de repente se levantase una oleada de inquietud entre 

todos los trabajadores del radio: se insinuaba que varias 

defunciones ocurridas en un hospital londinense parecían 

imputables al radio. Entre los numerosos interesados que pidieron 

consejo a Marie Curie desde que se difundió la noticia se 

encontraba una noruega simpática e inteligente, llamada Ellen 
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Gleditsch, que en 1907 había trabajado como estudiante en la rué 

Cuvier. Bastante alarmada, escribió a «la patrona» desde su lejano 

laboratorio noruego:  

«Aquí se ha empezado a hablar de los peligros que entraña 

trabajar con radiaciones penetrantes y me han hecho miembro 

de un comité de investigación. La idea no me seduce lo más 

mínimo».292 

 

Había oído decir que después de los informes de Inglaterra, se había 

creado en Francia un comité de investigación y deseaba recibir una 

información más amplia. «Estoy segura, le dijo a Mme. Curie, de que 

estará usted en contacto con dicho comité.» Pero lo cierto es que, 

aunque esto ocurría durante el invierno de 1922, es decir, dos años 

después de la primera voz de alarma, Francia todavía no poseía un 

comité semejante. Todo lo que Marie Curie pudo aconsejarle a Ellen 

fueron algunos artículos bastante imprecisos que trataban de 

«Medidas de protección en radiología». 

Varios miles de trabajadores del radio en Europa y América 

empezaban por aquel entonces a sufrir cruelmente los efectos del 

radio. Hubo que esperar hasta 1924 para que un dentista de Nueva 

York tuviese fundadas sospechas en cuanto a la causa de los 

cánceres de mandíbula que presentaban varios de sus pacientes, 

sobre todo niñas y mujeres jóvenes. Estaba convencido de que había 

un error en los primeros diagnósticos que se habían hecho de 

aquellos casos. A una de las jóvenes se le había dicho que sufría de 

una osteomielitis sifilítica. Sólo cuando se dio cuenta de que la 
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mayoría de aquellas pacientes tenían el mismo trabajo, fue cuando 

este dentista, Theodore Blum, comprendió el verdadero origen de 

sus sufrimientos. El trabajo de todas o casi todas estas pacientes 

consistía en pintar cifras luminosas sobre esferas de reloj, y 

llevaban ya varios años haciéndolo. El método que se empleaba 

consistía en mojar un pincel de pelo de camello en una pintura a 

base de radio, chupar la punta para afinarla y luego aplicar la 

pintura. Blum acababa de descubrir la «radium jaw», la mandíbula 

irradiada; el nombre que le dio a esta afección no dejaba lugar a 

dudas en cuanto a sus orígenes. 

Poco después, Marie Curie iba a recibir un testimonio del alcance de 

aquel padecimiento en una carta que le envió una periodista 

americana: 

«En Orange. Nueva Jersey, se están muriendo cinco mujeres de 

una necrosis debida al radio. Ya han muerto otras doce. Todas 

ellas trabajaban en una fábrica, entre 1917 y 1920, donde 

pintaban cifras luminosas sobre las esferas de relojes de 

muñeca y de pared. La pintura contenía radio y mesotorio, y 

para aplicarlo, se decía a estas mujeres que chuparan con los 

labios la punta del pincel para afinarlo... Durante varios años no 

se manifestó síntoma alguno, pero hoy, tal y como le he dicho, 

doce mujeres han muerto y cinco están a punto de hacerlo de la 

más horrible y dolorosa de las muertes... A lo largo de sus 

admirables trabajos, ¿no habrá descubierto usted por 

casualidad algo que pueda ayudar a estas mujeres?»293 
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No, no había descubierto nada: pero el terror producido por la 

relación causa-efecto la trastornó profundamente. Durante su viaje 

a América, ya había leído que ella misma padecía los efectos de las 

radiaciones en los titulares del Brooklyn Citizen: «Mme. Curie está 

enferma por los efectos del radio.» 

Pero aquella afirmación no había salido nunca de sus labios. 

Cuando estuvo enferma durante su estancia en Estados Unidos se 

había limitado a declarar a la prensa que sufría hipotensión y 

anemia. No obstante, se sospechaba ya por aquel entonces que los 

rayos gamma de los elementos radiactivos podían destrozar los 

glóbulos rojos. 

Durante aquellos años, otros dramas mucho más cercanos habrían 

de despertar en Marie Curie una profunda preocupación. Si algún 

amigo iba a verla a su despacho, con la temida palabra «cáncer» en 

los labios, no se atrevía a recomendarle el tratamiento con radio 

sino que lo mandaba a la otra parte del jardín del laboratorio para 

que consultase al doctor Regaud. Ella personalmente conservaba su 

optimismo sobre las virtudes terapéuticas del radio, pero a medida 

que se multiplicaban los amigos que buscaban el tratamiento 

milagroso, también iba creciendo al mismo ritmo el obsesivo 

pensamiento de que el radio mal utilizado podía convertirse en un 

enemigo. Por ello se sintió profundamente alterada y sorprendida al 

leer en una carta de Missy, que parecía sin importancia, la 

confesión de que ésta, probablemente convencida por su propia 

campaña publicitaria, había emprendido poco después de la 

estancia de Marie Curie en su país un tratamiento con radio para 
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curar el tumor maligno que, al parecer, le habían descubierto. Le 

había ocultado a Marie aquella iniciativa: «No he hablado de ello 

porque se me dijo con toda franqueza que era un experimento», 

confesaba Missy.294 

Marie se sintió igualmente conmovida e impotente el día que Loïe 

Fuller le comunicó que sufría un cáncer de mama. Todos los 

cirujanos que había consultado se mostraban categóricos: había 

que extirparle los senos. Todos, excepto uno, pensaban que el 

empleo de agujas de radio le daba a Loïe ocho probabilidades sobre 

diez de sobrevivir. ¿Qué le aconsejaba Marie Curie?295 

Era un problema personal angustioso al que Marie, por carecer de 

los elementos de juicio necesarios, no podía aportar la respuesta 

clara y nítida que se esperaba de ella. Loïe, la confidente 

despreocupada de sus años de juventud, de hermosa figura y gracia 

etérea, la misma que años atrás había bailado a la mágica luz del 

jardín de los Curie, era ahora una mujer aterrada de mediana edad 

que esperaba anhelante el consejo firme y claro de su ilustre amiga. 

Todo lo que pudo hacer Marie fue enviarla a Regaud. Con su 

acostumbrada generosidad de espíritu, Loïe garabateó con mano 

temblorosa una nota de agradecimiento a su «querida, querida 

amiga. Vuelvo a estar en deuda con usted».296 

El problema del radio era sencillo: se trataba de un arma de doble 

filo. Pero la solución al daño que podían causar las radiaciones de 

éste y otros elementos radiactivos estaba lejos de ser sencilla. 

Todavía hoy los efectos fisiológicos de la radiación no son, en 

absoluto, comprendidos del todo. En los años veinte se sabía ya, 
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desde hacía veinte años, que las radiaciones ionizantes emitidas por 

dichos metales tenían un efecto poderoso sobre las células de los 

tejidos vivos. La capacidad de los rayos gamma y otros rayos para 

destruir las células cancerosas era la razón de que metales como el 

radio fuesen considerados un instrumento esperanzador para la 

lucha, hasta entonces desesperada, contra el cáncer. Aquella 

herramienta se revelaba eficaz por su poderosa acción sobre el 

núcleo de la célula, y sobre todo cuando éste y el citoplasma que le 

rodea están a punto de dividirse y de reproducirse. De modo que se 

disponía de un método excelente para impedir la rápida 

proliferación de las células cancerosas. 

Desgraciadamente, las mismas radiaciones atacaban también a las 

células normales y no sólo a las cancerosas. En algunos casos, el 

material genético de las células, los ácidos nucleicos, podía ser 

dañado por mínimas dosis de radiación y células perfectamente 

sanas se transformaban en células cancerosas. A veces se 

producían otros daños, tales como el de que las células irradiadas 

se defendían peor contra las infecciones víricas. También se sabía, 

ya en los años veinte, que ciertas radiaciones provocaban un 

descenso del número de glóbulos blancos en la sangre. Cuando el 

radio penetra en la corriente sanguínea, una fracción importante 

queda retenida en los huesos. Una vez instalado allí, irradia tanto a 

las células de la periferia del hueso como a la médula propiamente 

dicha, que es donde se inicia la primera etapa de producción de las 

células de la sangre. Teniendo en cuenta las condiciones 

necesariamente rudimentarias en las que trabajaba, el cuerpo de 
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Marie Curie tuvo con seguridad que absorber radio. No se sabrá 

jamás en qué cantidad. Actualmente se considera que el porcentaje 

máximo admisible por el cuerpo de radio 226 para los que trabajan 

en laboratorios y están continuamente expuestos a riesgos 

semejantes es de 0,1 microgramos.297 

Si se consideran las cantidades de material radiactivo que 

manipuló, sería sorprendente que el cuerpo de Marie Curie no 

hubiese absorbido cantidades varias veces más elevadas. 

En 1922, cuando la esperanza de un efecto permanente de las 

radiaciones sobre las células cancerosas estaba en su cumbre, no 

había surgido aún la idea de que pudiese existir un efecto 

igualmente permanente sobre células sanas. No obstante, aquel 

mismo año se produjo un hecho muy cercano a Marie Curie que le 

hizo reflexionar sobre los peligros de la radiactividad. Una mujer, 

Mme. Artaud, a la que Marie Curie había conocido como 

investigadora de la Sociedad de Radio-Química y que había 

trabajado con radio y mesotorio en la proporción de ciertos 

medicamentos, cayó de repente gravemente enferma. Nadie pudo 

dar una explicación satisfactoria cuando Mme. Artaud, mujer 

casada, inteligente y que hasta entonces gozaba de buena salud, 

murió al cabo de pocos meses. Se dijo que la causa había sido la 

anemia, pero no llegó a practicarse la autopsia. 

Esta tragedia acaecía dos años antes de que otro drama pusiese 

definitivamente de manifiesto el origen de tales desgracias. En 

diciembre de 1924. Maurice Demenitroux, de cuarenta años de 

edad, era ingresado en el hospital Tenon. Demenitroux, hombre 
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apuesto, casado y padre de un niño todavía pequeño, trabajaba 

desde hacía veinte años con el radio. Había manipulado dicho 

elemento por primera vez en el laboratorio de los Curie, donde la 

admiración que les profesaba le había llevado a querer realizar junto 

a ellos sus primeros trabajos de química. Y recientemente había 

trabajado en una fábrica de Creil en la puesta a punto de un 

procedimiento de extracción industrial del torio X. 

Los síntomas de cansancio y los dolores en las extremidades que en 

un momento u otro sentían todos los que trabajaban con el radio, 

incluyendo a Marie Curie, adquirieron de repente, en el caso de 

Demenitroux, proporciones gigantescas. Durante muchas semanas, 

había querido ignorar su extremado cansancio. Cuando por fin 

ingresó en el hospital, ya no era más que una sombra pálida y 

agotada. En la primera semana del año siguiente, Demenitroux 

moría de una anemia perniciosa. 

Albert Laborde, un colega de Marie, le comunicó inmediatamente la 

noticia. Laborde había visto a su gran amigo Demenitroux justo 

antes de su muerte. Este último no tenía ninguna duda sobre la 

causa de su lamentable estado. La emanación del torio, declaró en 

un susurro a Laborde, había sido la asesina. 

Pero Laborde, fiel a la tradición del laboratorio, no culpaba al 

elemento radiactivo. «La culpa la tenemos todos nosotros», le dijo a 

Marie Curie,298 y le dio a entender al mismo tiempo que el sistema 

de ventilación destinado a liberar los laboratorios del Pabellón Curie 

de los gases radiactivos le parecía insuficiente. 

Sin embargo, lo peor estaba todavía por venir, y a Marie Curie ya le 
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habían llegado rumores antes de enterarse de la muerte de 

Demenitroux. Uno de sus compañeros de trabajo, Marcel 

Demalanaer, que había sido ayudante personal de Marie Curie, se 

encontraba en el mismo estado espantoso y sin esperanzas. Un año 

después de la aparición de los primeros síntomas, también él murió. 

Se le diagnosticó una leucemia mieloide. 

Ya era imposible ignorar el problema. Marie Curie pidió una 

investigación sobre la muerte de los dos químicos. Una vez 

terminado, el informe reveló hasta qué punto se había descuidado la 

investigación de los efectos de la exposición del cuerpo humano a 

las radiaciones durante los últimos veinte años, y se citaban los 

experimentos practicados en 1904 por Pierre Curie con los conejillos 

de Indias. Concluía el documento con la aseveración de que las 

pantallas de plomo y de madera utilizadas por Marie Curie en su 

laboratorio para protegerse de los rayos radiactivos daban 

resultados satisfactorios, y que una buena ventilación era el único 

medio de proteger a los investigadores de los gases venenosos. Era 

un documento de una deficiencia trágica. 

Aquel informe era, sin embargo, el primero en el que el laboratorio 

de París reconocía abiertamente que los riesgos que podía tener en 

ciertas circunstancias trabajar con radio eran grandes y terribles. Y 

a pesar de todo. Marie Curie todavía insistía en desviar el peso de la 

culpa hacia los propios investigadores. Escribió de su puño y letra 

en el dorso del informe:  

«En los últimos meses de su vida, Demenitroux y Demalander 

vivieron en Courbevoie en una casa muy cerca del laboratorio, 
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porque se sentían cansados y no querían desplazarse. Por lo 

tanto no tenían ocasión de respirar aire puro. Ninguno de los dos 

dejó la vivienda de Courbevoie más que para guardar cama 

definitivamente.»299 

 

Para ella no había duda de que la responsabilidad de protegerse 

incumbía a los propios interesados; tendrían que haber limpiado 

sus pulmones yéndose al campo a dar largos paseos a pie o en 

bicicleta, como ella misma había hecho en tiempos. Jamás había 

culpado a objetos inanimados de desgracias sucedidas y no tenía 

intención de hacerlo ahora, ni siquiera a la vista de circunstancias 

tan extremas. Eran los seres humanos quienes decidían sobre sus 

intereses personales y no la materia con la que trabajaban. 

Sin embargo, tomó la iniciativa de abrir una suscripción a favor de 

Demenitroux y Demalander, garantizándola con su apellido y 

entregando ella misma mil francos. A lo largo de los años siguientes 

y por toda Europa, se registraron por decenas las defunciones de 

investigadores que trabajaban en fábricas o laboratorios dedicados 

al radio. En París, la lista era más corta que en algunas ciudades 

alemanas, pero al poco tiempo Irène contó a su madre el caso de 

una joven y brillante química, Sonia Cotelle, que trabajaba desde 

hacía algún tiempo con el polonio. Sufría hacía tiempo graves 

dolores de estómago y empezaba a perder el pelo. «Como podrás 

comprender, está muy preocupada», decía Irène. Mme. Cotelle, 

polaca nacida en Varsovia y amiga íntima y colaboradora de Marie 

Curie, moría al poco tiempo por la radiactividad a que había estado 
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sometida. 

Llegado este punto, ni Irène ni su madre querían todavía aceptar la 

relación inequívoca entre la exposición a los rayos y aquellos 

fallecimientos, cuando hacía ya mucho tiempo que otras personas 

habían llegado a aquella inconfundible conclusión. Una de las 

razones que contribuían a su obstinación, era que las dos mujeres 

parecían ser particularmente resistentes a los efectos secundarios 

de su trabajo. Trabajaban con cuidado y tomando muchas 

precauciones, pero lo cierto es que, a pesar de todo, habían 

manipulado grandes cantidades de las sustancias más peligrosas 

del laboratorio. 

Irène ya no era estudiante. Desde que acabó la guerra se había 

consagrado a la investigación química con su madre y se encargaba 

de una parte de la enseñanza teórica impartida en el laboratorio. 

Sus estudiantes la encontraban tan indescifrable como lo había sido 

su madre para las generaciones anteriores. Pero la áspera 

inteligencia de la hija no estaba cubierta, como en el caso de Marie, 

por un aspecto frágil y femenino. Irène no trató jamás de disfrazar 

su obstinación, como tampoco disimulaba su actitud cuando 

pensaba que podía desenvolverse sola. También poseía cualidades 

que daban lo mejor de sí en las largas horas pasadas en la mesa de 

laboratorio. Le seguía costando el mismo trabajo que siempre 

dejarse llevar por una conversión superficial, y muchos de los 

visitantes del laboratorio se sentían desconcertados por la aparente 

brusquedad de la hija, de la misma forma que se habían sentido 

ofendidos por la aparente frialdad de la madre. En plena discusión 
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con un extraño en el laboratorio podía ocurrir que Irène se pusiese a 

buscar en un bolsillo escondido bajo su falda un gran pañuelo, para 

después sonarse ruidosamente dejando al visitante aturdido sin 

saber cómo terminar la frase. 

Pero a pesar de la carencia de encanto que Irène dejaba patente con 

agresividad, los especialistas que pasaban por el laboratorio no 

podían dudar de sus inmensas capacidades intelectuales. Marie 

Curie reconocía las grandes cualidades de su hija, y la estrecha 

colaboración que en adelante tendría con Irène colmaba el vacío de 

su vida. Adoraba a su hija, le gustaba sentirla a su lado y notaba 

muchísimo su ausencia cuando se marchaba con un entusiasmo 

totalmente masculino a practicar alpinismo o esquí con el Club 

Alpino. 

Hubo un día de marzo de 1925 particularmente rico en emociones 

para Marie Curie. Aquel día, Irène se afanaba en la casa del Quai de 

Béthune; estaba reuniendo los papeles y los apuntes que se iba a 

llevar al anfiteatro de la Sorbona donde presentaría su tesis 

doctoral. Habían pasado más de veinte años desde el día en que 

Marie se había vestido nerviosamente con sus ropas más sencillas 

para la misma ocasión. Ahora le tocaba a su hija, que haciendo gala 

de tranquilidad y confianza, vestida también con un simple traje y 

con el pelo corto, iba a recorrer el pequeño trayecto que la separaba 

de la colina donde se alzaba la universidad. 

Marie Curie no tenía intención de acompañar a su hija. Sabía 

demasiado bien que si aparecía en la Sorbona aquel día, la atención 

se centraría en ella. La opinión pública había sufrido un cambio tal 
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a su favor, que su presencia habría transformado la lectura de la 

tesis de Irène en un homenaje rendido a su venerada madre. Marie 

se quedó al margen y dejó que su hija fuese aquel día el centro de 

todos los honores. Irène pasó la prueba con soltura, y un millar de 

personas fueron a escuchar al vástago de tan legendarios padres 

mientras hacía su primera contribución pública a la ciencia. No era 

la primera vez que un miembro de la familia Curie hablaba ante un 

público elegante que entendía sólo a medias lo que allí se decía. Con 

voz neutra y segura, Irène expuso competentemente sus 

investigaciones sobre los rayos alfa del polonio, fue aplaudida al 

abandonar el estrado y se le pronosticó un brillante futuro. 

Cuando acabó el acto, los miembros del laboratorio se reunieron, 

como hacían siempre en circunstancias similares, en el jardincito 

detrás del despacho de Marie Curie y vaciaron sus copas de 

champán para celebrar el último éxito académico del laboratorio. 

Eran tranquilos festejos familiares en aquel recinto protegido; y 

constituían una de las pocas celebraciones que contaban con la 

aprobación de Marie. Allí podía compartir el éxito ampliamente 

merecido por Irène. Al abrir el ejemplar encuadernado de la tesis, 

vio que aquel éxito le había sido dedicado: «Para Madame Curie de 

su hija y alumna.» 

Poco después una joven periodista apareció en el umbral del 

laboratorio para entrevistar a Irène. La hija se enfrentó al bloc de 

notas y al lápiz de la periodista con menos inhibición y temor de los 

que su madre había sentido jamás. La periodista dejó entender a 

Irène que tal vez había escogido una carrera demasiado dura para 
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una mujer. Pero la joven estaba profundamente impregnada ya de 

las ideas maternas:  

«En absoluto, respondió-. Creo que las aptitudes científicas de 

un hombre y de una mujer son exactamente las mismas... Una 

mujer de ciencia debe renunciar a las obligaciones mundanas.» 

«¿Y a las obligaciones familiares?» se le preguntó. «Esas puede 

aceptarlas, contestó, a condición de que sean asumidas como 

cargas suplementarias... En lo que a mí respecta, considero la 

ciencia como el interés primordial de mi vida.»300 

 

La periodista evocó asimismo los peligros del radio. Irène se zafó de 

la pregunta yéndose por las ramas. Reconoció que ya había tenido 

una quemadura de radio, pero nada grave. Se corrían menos riesgos 

en el labora torio que en las fábricas y «sabemos protegernos mejor». 

Al igual que su madre, se hacía regularmente análisis de sangre, 

pero éstos no habían demostrado nada anormal. 

Así, un cuarto de siglo después de haber descubierto el radio. Marie 

Curie seguía sin estar dispuesta a admitir francamente ante los 

investigadores de su laboratorio las terribles dudas que la 

asaltaban. Sin embargo, en privado sí dejaba escapar sus temores 

ante los más íntimos. Alicja Dorabialska, una chica polaca que 

había ido a trabajar al nuevo laboratorio, acompañaba a menudo a 

Marie Curie en las oscuras noches de invierno hacia el Quai de 

Béthune, para dejarla allí sana y salva. Mientras bajaban cogidas de 

la mano hacia el Sena, Marie le confesaba que no acababa de 

entender muy bien los efectos del radio sobre el cuerpo humano. 
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Sospechaba que el radio era el verdadero responsable de sus 

cataratas, y que por esa razón andaba con un paso tan inseguro por 

aquellas calles.301 

Durante aquel periodo, mientras las operaciones se sucedían, Marie 

Curie pasó muchos días sumida en la total oscuridad, tumbada en 

su cama con los ojos vendados. En el verano de 1923, la joven Ève 

cuidó de su madre en el transcurso de la primera de aquellas 

operaciones y durante las hemorragias y las complicaciones que se 

sucedieron. Hubo cuatro operaciones entre esta fecha y 1930. 

Durante los días siguientes a la intervención, Ève pasó la mayor 

parte de sus horas de vigilia sentada a la cabecera de su madre, 

leyendo para ella, reconfortándola y tranquilizándola. Ève había 

adoptado el papel doméstico en la familia. El hecho de que su 

madre dependiese tanto de su apoyo en la vida cotidiana, de la 

misma manera que se apoyaba en Irène como compañera científica, 

reforzó los lazos que unían a las tres mujeres. Marie Curie encontró 

así la estabilidad afectiva que tanto le había faltado durante los 

años de su madurez. 

Salió de aquella dura prueba con un par de gruesas gafas. A pesar 

del trauma operatorio, se encontraba en una forma física admirable. 

Cuando los años treinta se perfilaban ya en el horizonte, todavía no 

se había comprendido que los efectos fisiológicos de la radiactividad 

variaban en función de los individuos, incluso en circunstancias 

idénticas. El cuerpo de Marie Curie había soportado un castigo que 

otros no habrían resistido. 

Al final de los años treinta, un físico quiso comprar radio-D a unos 
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industriales belgas. Le comunicaron que ya no se lo podrían 

suministrar más. Cuando el físico les dijo que hacía poco le habían 

enviado algo, se le respondió que aquel stock «había sido aislado por 

Mme. Curie y que era una manipulación demasiado peligrosa para 

que la realizaran sus empleados.»302 

La posibilidad de tener que renunciar a su tarea seguía 

obsesionando a Marie, quien escribió a Bronia: 

«A veces me falta el valor y me digo que debería dejar de 

trabajar, irme a vivir al campo y dedicarme a la jardinería. Pero 

miles de lazos me retienen, y no sé cuándo podré ser capaz de 

organizarme de otra manera. Ni tampoco sé si, aun escribiendo 

libros científicos, podría prescindir del laboratorio.»303 
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Capítulo 23 

«Dignifying science...» 

 

Siempre pesimista en cuanto a sus fuerzas. Marie Curie no estaba 

nunca segura de llegar a ver el final de cada nuevo decenio que 

comenzaba. Mientras fue una adolescente pensaba que sería el 

suicidio lo que acabaría con su vida; de los veinte a los treinta, la 

tuberculosis; y más tarde le pareció que iban a ser las diversas 

afecciones de sus riñones, sus ojos y su sangre las que pondrían fin 

a su existencia. Sin embargo, allí estaba todavía, en la mitad de su 

sexta década y vigorosamente viva. Sus años más fecundos 

pertenecían a un pasado que había terminado hacía mucho y 

comprobaba con sorpresa que se sentía bastante resistente como 

para gozar todavía de los frutos de aquella fecundidad. 

Disfrutaba apasionadamente de las alegrías que le proporcionaban 

sus hijas y se volvía cada vez más dependiente de ellas en el terreno 

afectivo, al tiempo que iba en aumento su inquietud por su futuro. 

Asumiendo el doble papel de madre y padre, las había conducido a 

una madurez precoz y se daba cuenta ahora de que ambas poseían 

unos rasgos de carácter tan firmes, en cierto sentido, como los 

suyos. Ève era un alma limpia, pero como siempre sucede en casos 

parecidos, su madre se sentía dividida entre el orgullo de ver el 

evidente atractivo de su hija y el temor al uso que podría llegar a 

hacer de aquella cualidad. 

Cuando Ève la acompañó a Ginebra para asistir a un congreso de 

físicos eminentes, pero todos de edad provecta. Marie observó con 
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satisfacción cómo los ojos brillantes del despeinado Einstein 

chispeaban de alegría al estar en compañía de Ève. También se dio 

cuenta de hasta qué punto aquella muchacha de veinte años 

parecía sentirse feliz y cómoda en su relajante compañía. 

La belleza de Ève y su espontaneidad hacían que siempre se 

interesasen por ella. Un interés que procedía de una nueva 

generación cuyas costumbres y moral Marie Curie no compartía ni 

entendía. Le resultaban particularmente incomprensibles los 

accesorios externos con los que se arreglaba la mujer de posguerra. 

Por la noche, cuando Ève se estaba vistiendo para salir después de 

cenar, su madre se deslizaba silenciosamente en su dormitorio, se 

tumbaba en un diván y observaba con aire resignado cómo el 

polluelo se transformaba en esbelto cisne. 

«¡Ay, pobrecita mía, qué tacones más horribles! No, nunca me 

harás creer que las mujeres estén hechas para andar sobre 

zancos... Y ¿qué nueva moda es esa de poner escotes en la 

espalda de los trajes? Por delante, pasaba todavía ¡pero esos 

kilómetros de espalda desnuda! Primero, es indecente; segundo, 

te arriesgas a coger una pleuresía; tercero, es feo: el tercer 

argumento debería afectarte, si los otros dos no lo logran.»304 

 

Marie Curie no sabía bien qué pensar del grupo de amigos, chicos y 

chicas, que Ève traía a su pequeño apartamento del Quai de 

Béthune. Por sus maneras y su personalidad, todos ellos se 

diferenciaba totalmente del pequeño grupo reprimido de científicos 

que ella había conocido en su juventud. 
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Retrato de Ève Curie hacia 1930 

 

Aunque Ève hablara mucho, y con orgullo, de las hazañas 

científicas del resto de su familia, su fuerte reacción contra el clima 

austero en que se había desarrollado su infancia seguía igual de 

viva. Se había convertido en una pianista consumada y pensaba ya 

en dedicarse a la carrera de música y, ¡oh herejía!, a la de 

periodismo. Antes de la aparición de Missy, aquélla era una 

profesión especialmente despreciada por los Curie. Pero sobre ese 

punto, como sobre otros muchos, Marie Curie había cambiado su 

opinión al descubrir las cualidades de aquella joven americana. 

No se distinguía, en cambio, el menor asomo de herejía en el 

objetivo de trabajo que con nitidez se había marcado Irène. Marie 
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Curie comprendía más fácilmente la pasión científica que animaba a 

su hija mayor y la intensidad con la que se dedicaba a ella. Ahí todo 

estaba claro. De la misma manera que le había gustado ver cómo el 

encanto de Ève había impresionado a Einstein, deseaba también 

que el gran físico apreciase las notables cualidades de su hija 

mayor, aunque fueran menos visibles. «Envíame, escribía desde 

Ginebra a Irène con todo su entusiasmo materno, una copia de tu 

artículo sobre la distribución de los rayos alfa (aparecido en el Diario 

de Física) para Monsieur Einstein. Si lo envías enseguida, llegará 

seguramente a tiempo.» 

Irène, la marisabidilla torpe y sencilla que había asegurado a la 

periodista con tanto orgullo que la ciencia era el interés primordial 

de su vida, continuaba sin desmayo con la misma idea fija. Según 

su propia confesión, poseía los rasgos masculinos de su padre y 

seguía pensando que ésa era la razón por la que su madre y ella se 

entendían tan bien. A lo largo de los años, Irène se afirmó cada vez 

más en ese papel de esposo-compañero. Se levantaba temprano, 

preparaba el desayuno y lo llevaba en una bandeja a la habitación 

de su madre, donde las dos mujeres discutían tranquilamente sobre 

su pasión común: el laboratorio. La moda de los años veinte no 

había hecho ninguna mella en Irène, lo que en este caso evitó a 

Marie Curie complicaciones que no acababa de entender. 

Por lo tanto, la sorpresa no pudo ser mayor cuando, un día de 1925, 

Irène llegó con el desayuno y le anunció a su madre con aire 

indiferente que estaba prometida. Irène tomó su decisión con la 

firmeza de propósito que había heredado de sus padres. Ante este 
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fait accompli, Marie Curie no tuvo más remedio que preguntar el 

nombre de su futuro yerno. 

Como todos tuvieron que reconocer, igualmente sorprendidos por la 

noticia, era un joven excepcional e indudablemente atractivo. Se 

llamaba Frédéric Joliot. 

Según sus propias declaraciones había llegado allí porque, desde su 

infancia, la leyenda de Mme. Curie le había fascinado. En el 

laboratorio que él mismo se había instalado cuando era estudiante, 

había pegado en la pared una foto de Pierre y de Marie; era la 

imagen santa que presidía su inspiración. Un día de 1925 se había 

presentado, nervioso, en el despacho de Marie Curie con su 

uniforme de oficial. Acababa de terminar el servicio militar en el 

cuerpo de ingenieros militares y deseaba trabajar en el laboratorio. 

Ella ya sabía de antemano que había sido expresamente 

recomendado por Paul Langevin. Joliot pudo comprobar pronto que 

Mme. Curie no malgastaba sus palabras. «¿Puede usted empezar 

mañana?», le preguntó. 

Él le explicó que todavía le quedaban tres semanas de servicio que 

cumplir. «Le escribiré a su coronel», dijo ella como si ya lo hubiera 

hecho. A la mañana siguiente se convertía en su ayudante.305 

La noticia del noviazgo de la hija de la «patrona» con su ayudante 

provocó cierto escepticismo. Para muchos, Irène era un bloque de 

hielo y no se comprendía bien cómo podría adaptarse al 

temperamento ardiente de Joliot. El joven sabía lo que pensaban los 

demás. Irène lo ignoraba o le traía sin cuidado. En cuanto a Marie 

Curie, las credenciales de Frédéric Joliot como físico y compañero 
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para la vida de su hija le satisfacían por completo. Políticamente, 

era un idealista convencido y poseía un temperamento fuerte e 

impetuoso. Había sido alumno de Paul Langevin y conservaba 

incluso algunas manías de su maestro; costumbres que lejos de 

disgustar a Marie hacían probablemente que lo apreciase bastante 

más. Fumaba demasiado y afirmaba que no era un intelectual, pero 

ninguna de las dos cosas era un vicio imperdonable. 

Sin embargo, Marie Curie se inquietaba por el futuro de Irène. La 

felicidad de su hija estaba por encima de todo. No quería verla sufrir 

como ella había sufrido. Joliot tenía tres años menos que Irène y 

poseía un encanto fácil y una dulce capacidad para entender sin 

esfuerzo la psicología de los demás mayor que la que su propio 

marido, Pierre, había tenido jamás. Los amigos que acudían a comer 

con ellos eran testigos del nerviosismo con que Marie observaba a la 

pareja, mientras se frotaba los dedos con gesto obsesivo. 

Un año más tarde se casaron. Fred, como todo el mundo le llamaba, 

ocupó su lugar en el seno de la familia en el Quai de Béthune. De la 

familiaridad nació la tolerancia. Fred evitaba fumar en presencia de 

su suegra, mientras que ella, en contrapartida, aprendió a 

doblegarse a sus gustos, que no eran demasiado intelectuales. 

Después de todo, su pasión desorbitada por Edith Piaf no era más 

extraña que la de Irène por la literatura imperialista de Rudyard 

Kipling. Marie Curie aprendió igualmente a respetar las 

convicciones izquierdistas de Joliot, también en eso muy influido 

por Langevin, y aceptó la idea de que su yerno pudiese, a su vez, 

transformar el innato carácter apolítico de su hija, sin ver 
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necesariamente en ello un elemento negativo. 

 

 

Frédéric Joliot e Irène Curie. Sus investigaciones sobre la 

radiactividad artificial les valdrían la concesión del premio Nobel de 

1935 

 

En pocas semanas se disiparon las aprensiones de la madre; por 

otra parte, no se podía dudar de que, aunque en el aspecto humano 

los lazos existentes entre Irène y Fred podían parecer frágiles, el 

vínculo científico tenía, sin embargo, la solidez del que antaño había 

unido a Marie y a Pierre Curie. 

Un día que observaba a Frédéric Joliot en el laboratorio, Marie 

declaró a Jean Perrin, que se encontraba a su lado; «Este chico es 

un verdadero relámpago.» Y era verdad. Poseía una comprensión 

inmediata, casi estética de la ciencia. En cambio Irène, si bien 

carecía de esa vivacidad, era mejor químico que su marido, como 

reconocían los que trabajaban con ella. Aquella combinación de 
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agudeza y de técnica minuciosa se parecía mucho a la que había 

producido, en otros tiempos, el radio y el polonio. 

Pero en este caso, el destello podía manifestarse libremente en el 

laboratorio creado por Marie Curie. Frédéric Joliot (o Joliot-Curie 

como escogió llamarse en el futuro) insistió siempre en el efecto 

catalizador de aquel ambiente. Encontró en el laboratorio «una 

tradición que, si nos viésemos enfrentados a un fenómeno, podría 

producir en nosotros reflejos inmediatos, reflejos de 

radiactivistas».306 

Por su creatividad personal, Fred se integraba perfectamente en la 

tradición familiar de los Curie. Marie le había proporcionado los 

elementos indispensables para el pleno desarrollo de aquella 

creatividad. Durante los años que siguieron a la guerra, había 

obtenido, gracias a la famosa colecta realizada en pro de la ciencia, 

un gramo y medio de radio en el que se habían acumulado 

cantidades importantes de radio-D y de polonio. La fuente 

altamente radiactiva de polonio que pronto Fred e Irène iban a 

necesitar, y cuya preparación emprenderían juntos en el laboratorio, 

era la más intensa —y la más peligrosa, de las que existían en la 

época. Disponían de las instalaciones de un excelente laboratorio 

provisto de todos los equipos y material necesarios, obtenidos 

gracias al espíritu emprendedor y obstinado de Marie Curie. 

Y lo que era todavía más importante, su reputación y su fama 

internacional eran lo suficientemente impresionantes como para 

poner a su alcance el bolsillo de los más pudientes, en una época en 

la que la economía francesa de posguerra se encontraba en un 
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periodo especialmente difícil y en la que el franco se estaba 

devaluando. La soltura adquirida por Mme. Curie para solicitar la 

generosidad de los donantes, llevando a cabo una suerte de 

majestuosa mendicidad, no dejaba de ser sorprendente. Escribió al 

presidente de una sociedad de productos químicos americana 

haciéndole ver que el radiotorio que le había regalado no 

correspondía a sus necesidades. ¿Sería posible, preguntaba 

fríamente, que le enviase más cantidad gratuitamente, y además 

hacerlo a través de algún intermediario para evitar las 

complicaciones aduaneras? 307 

La rodeaba tal aureola de divinidad que el presidente de Eldorado 

Gold Mines llegó a asegurar en una carta dirigida al obispo de 

Haileybury, en Ontario (personaje que hacía más o menos de 

intermediario para todo lo concerniente al Instituto del Radio), que 

era un privilegio para su mina poder enviar gratuitamente 

quinientos kilos de mineral de pecblenda a Marie Curie. Añadía: «Le 

estamos muy agradecidos por habérnoslo pedido.»308 

Estaba sembrando una buena cosecha para el laboratorio. Pero 

existía un elemento motor decisivo en esta operación: Marie 

Meloney. Los lazos que se habían creado, de manera inesperada, 

entre la científica pura y la periodista americana a partir de la gira 

por Estados Unidos se transformaron en una sólida amistad, cada 

día más profunda. Cuando Missy no estaba en Europa. Marie Curie 

y ella se escribían casi a vuelta de correo. 

La energía «diabólica» de Missy, que le empujaba a buscar sin cesar 

nuevos créditos para el laboratorio, no se debilitó jamás. Empujadas 
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por ella, las viudas acomodadas, con talonario de cheques en la 

mano y la cartera bien provista, hacían un crucero a Europa y, al 

llegar, ponían rumbo hacia el pequeño despacho de la rué Pierre 

Curie, donde Mme. Curie «recibía« los martes y los viernes. Con 

modestia, ésta aceptaba lo que se le ofrecía. Y eran precisamente la 

modestia y la deferencia que presidían aquellas entrevistas lo que 

provocaba a su vez un nuevo impulso de generosidad, cuyo 

resultado final era que entraron en Francia muchos dólares a través 

de estas delegaciones de mujeres profundamente conmovidas por el 

contacto espiritual con «the radium woman». 

No obstante, Missy y Marte tenían los pies firmemente asentados en 

la tierra. Missy no dejaba escapar ninguna ocasión de la que Marie 

pudiese sacar personalmente algún provecho. Cuando organizó una 

campaña en favor del hábitat americano, «Better Homes for America», 

y presentó una casa modelo en la feria comercial de París, pensó 

inmediatamente en la posibilidad de regalar el prototipo y sus 

instalaciones funcionales a Mme. Curie para que la usase como 

casa de campo. Hizo falta, para que fracasara ese plan, una decisión 

de los fabricantes que, como escribió Missy a Marie, quisieron 

«regalar esa casa a la persona viviente que París designase 

como principal benefactora de la humanidad. Creo que se trata 

simplemente de una hábil maniobra para que la gente la 

identifique a usted con la casa de sus sueños. No hay duda de 

que ese referéndum le atribuiría a usted la casa. Pero, de 

cualquier forma, les prohibí terminantemente utilizar su apellido 

en relación con este asunto».309 
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Pero un poco más tarde, y esta vez con otro ingenio funcional, el 

automóvil-, Missy conseguiría, como de costumbre, sus propósitos. 

Para ello se había dirigido al hombre más apropiado que conocía, y 

contaba así sus éxitos a Marie:  

«Mr. Ford tiene personalmente el placer y el honor de hacer que 

el trabajo de usted sea más eficaz aún regalándole un automóvil 

para que lo use en su país. Mrs. Henry Moses dice que le 

encantaría proporcionarle el chófer.»310 

 

Missy, por la manera de organizar el viaje a América, no sólo le 

había enseñado a la retraída científica a aceptar el hecho de ser una 

«celebridad», sino que había iniciado muy bien a su protegida en el 

arte de las relaciones públicas. Al darse cuenta de que el futuro 

parecía reservarle años físicamente más activos de lo que habían 

supuesto sus aprensivas profecías, Marie Curie se había puesto a 

viajar y a explotar sus nuevos talentos. Durante aquellos años viajó 

a Irlanda, Brasil, Dinamarca, Checoslovaquia, España y a otros 

muchos países, en misiones científicas oficiales o privadas. Su 

figura frágil, pero todavía erguida, partía para sus expediciones 

desde alguna estación de París, sola o acompañada por alguna de 

sus hijas, con un pequeño bolso de viaje cuyo contenido había 

preparado cuidadosamente con ayuda de una lista preparada a tal 

efecto. Una vez llegada a su destino, señalaba a sus anfitriones en 

qué condiciones debía desarrollarse su estancia. Cuando fue a 

Copenhague le recordó a su anfitrión, profesor de física, que no 
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tenía costumbre de hablar en público más que para pronunciar las 

conferencias que motivaban su visita, y que las únicas invitaciones 

a cenar que aceptaría serían las suyas y las de Niels Bohr; y le dijo 

también:  

«Prefiero incluso no comer, pues necesito unos minutos de reposo 

al mediodía.»311 

 

Y al alcalde de Glasgow, a quien daba las gracias por haberla 

nombrado ciudadana honoraria de la ciudad, le decía:  

«Deseo que la ceremonia se desarrolle (rápidamente) por la 

mañana, a las 11, y que no haya almuerzo. Tenemos previsto 

visitar el Loch Lomond ese mismo día.»312 

 

Se sentía especialmente feliz cuando una de sus hijas la 

acompañaba en esos viajes. Ève o Irène no paraban hasta conseguir 

de la anfitriona que tenía la suerte de albergar por la noche bajo su 

techo a tal celebridad que su madre se beneficiase de las atenciones 

regias a las que se había acostumbrado. Ève no dudaba, incluso, en 

desalojar de su habitación a una anfitriona poco comprensiva, si 

resultaba que esa habitación era la que tenía la mejor calefacción de 

la casa. 

Cuando sus hijas no la acompañaban. Marie Curie se quejaba 

amargamente si no la escribían, y amenazaba con recaer en una de 

sus antiguas crisis de introspección. Desde una lujosa suite puesta 

a su disposición en Praga durante una serie de viajes que hizo en 

1926, escribió a Irène: 
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«Estoy atónita ante la vida que llevo y soy incapaz de decirte 

nada inteligente. Me pregunto qué perversión innata existe en la 

naturaleza humana para que esta forma de excitación sea, en 

cierta medida, necesaria. Dignifying Science (Dignificar la 

ciencia) diría Mme. Meloney. Y lo que no se puede negar es la 

sinceridad de todos los que hacen este tipo de cosas y la 

convicción con que las hacen.»313 

 

A pesar de los accesos de introspección y aunque tenía ya sesenta 

años, siempre encontraba todavía algo por lo que interesarse en 

aquellos largos viajes. Tal vez se diese cuenta de que la contribución 

más importante que podía ya hacer a la ciencia residía en los 

beneficios que pudiese procurar a los demás. 

Hacía ya varios años que Marie Curie luchaba por conseguir fondos 

para la creación de un Instituto del Radio en Varsovia. Bronia había 

sido la principal promotora de una campaña organizada en toda 

Polonia para tratar de colocar la medicina polaca al mismo nivel que 

la de los demás países europeos en cuanto a las aplicaciones de la 

ciencia fundada por la más famosa científica polaca. En 

comparación con lo que había conseguido Missy en América, los 

fondos recogidos eran ínfimos. Pero Bronia decidió inteligentemente 

aprovecharse de la fama de su hermana menor, y había utilizado su 

apellido, inundando el país de sellos conmemorativos y de carteles 

publicitarios, poniendo así en marcha con tanto éxito una campaña 

bajo el lema de «Compre un ladrillo para el Instituto Marie 

Sklodowska-Curie» que, gracias a los innumerables, aunque 
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pequeños, donativos recogidos en aquel país pobre, se había logrado 

construir el edificio. Pero los años habían pasado y todavía faltaban 

los créditos suficientes para proporcionarle al Instituto el radio que 

necesitaba. 

Missy, que había conseguido dotar a la ciencia francesa de los 

medios de los que carecía, era obviamente la persona a la que había 

que recurrir ahora que Polonia necesitaba que se le echase una 

mano. La periodista se interesaba desde hacía mucho tiempo por 

aquella idea y Marie Curie tuvo ocasión de replantear el tema 

cuando Missy hizo una de sus fugaces apariciones en París a 

comienzos de 1928. Para ir a ver a su amiga. Marie Curie, a pesar 

de su ya deficiente visión, atravesó París a pie hasta el apartamento 

donde se alojaba. Missy la riñó por haberse cansado inútilmente, 

cuando un taxi hubiese podido conducir a una de las dos mujeres a 

casa de la otra. Pero la Missy que vio Marie durante aquella visita, 

aunque todavía tan competente y segura en los negocios como 

siempre, no era la mujer que Marie Curie había conocido. También 

ella estaba envejeciendo. La tuberculosis se había llevado a su 

marido y ella misma tenía todas las razones para creerse afectada 

por el mal. Sus ataques de depresión eran ahora más frecuentes, y 

Marie Curie se sintió particularmente afectada por los cambios que 

observó en su amiga. Su común situación de viudas envejecidas las 

acercaba todavía más. A partir de aquel encuentro, Marie Curie 

trataría a la pequeña americana coja con más dulzura que nunca, 

teñida de la inquietud que le producía el temor de que, aun siendo 

más joven, Missy pudiese morir antes que ella. 
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Pero, por el momento, y en cuanto a la financiación del radio para 

Polonia se refiere, Missy daba muestras de una confianza sin 

límites. Era por entonces redactora jefe del suplemento dominical 

del New York Herald Tribune y su estancia en París se inscribía en el 

torbellino de actividades periodísticas que la caracterizaban. 

Acababa de tener una entrevista con Mussolini en Italia y había 

hecho un alto en París. Pero tranquilizó a Marie Curie dejando bien 

claro qué parte de su viaje era el más valioso para ella. 

«Ya no encuentro casi nada que valga la pena en la vida, le dijo 

a Marie-, pero servir, aunque sea humildemente, a una gran 

causa supone para mí una verdadera compensación.»314 

 

Esta frase, pronunciada por una periodista endurecida por el oficio, 

podía poner, tal vez, de manifiesto su habilidad para las relaciones 

públicas, pero no deja de ser cierto que Marie Curie inspiraba en 

Missy la misma devoción a toda prueba que había inspirado en 

tantas otras mujeres anónimas. En ningún momento reclamó Missy 

recompensa alguna, excepto en una ocasión. Tímidamente, 

sorprendentemente ruborizada, le recordó a Marie Curie, mientras 

firmaba centenares de fotos destinadas a los americanos y 

americanas que habían contribuido a comprar su gramo de radio, 

que a ella también le gustaría tener una foto firmada. 

Al volver a Estados Unidos Missy, siempre fiel a sí misma, no perdió 

un minuto. No obstante, debió de sufrir una seria decepción cuando 

descubrió que, en una América sumida en una política aislacionista, 

la idea de un donativo de radio a Polonia estaba lejos de constituir 
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una causa tan popular como la del radio de Marie Curie. Además, 

había menos dinero. Missy tuvo que confesar a su amiga que la 

situación se prestaba mal a la operación y que sus esfuerzos habían 

fracasado.  

«Tengo grandes esperanzas en lo concerniente al dinero 

destinado a los equipos de su laboratorio, pero el radio polaco 

me parece todavía un objetivo muy lejano. He estado enferma y 

América es presa de una terrible agitación política.»315 

 

Quedaba un medio infalible para recoger fondos: dar rienda suelta 

al culto a la personalidad. La simple aparición de Marie Curie, en 

carne y hueso, sería suficiente para provocar donativos en grandes 

cantidades; la campaña debía estar vinculada a su nombre, y 

mucho más solapadamente, al de Polonia. 

Mane aceptó sin vacilar desplazarse hasta allí y Missy empezó a 

preparar el terreno. Como siempre, su intuición y su sentido de los 

detalles se revelaron insuperables. Si Marie Curie iba a ir a América 

en el curso del año siguiente, ella se las arreglaría para hacer 

intervenir en su favor a los políticos más influyentes del país. 

Cuando la gran maquinaria electoral americana de 1928 estaba a 

punto de alcanzar el clímax de su momento emocional. Missy 

mandó un telegrama al Quai de Béthune en estos contundentes 

términos: 

«Herbert Hoover, hombre de grandes preocupaciones 

humanitarias, será el próximo presidente. Es aquí uno de sus 

admiradores, así como también de Irène. Espero que no le 



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid 

 458 Preparado por Patricio Barros 

importe mandarle un telegrama dándole la enhorabuena.»316 

 

Marie Curie no respondió en el estilo telegráfico de Missy. Primero 

precisó que, por principio, nunca se había mezclado en política, y 

añadió que no conseguía recordar si había conocido de verdad al 

hombre en cuestión. Sabiendo lo que podía significar el apoyo del 

presidente en una campaña de recaudación de fondos. Missy 

insistió con suavidad. Le aseguró a Marie que aquel caballero 

rechoncho, fácilmente identificable en el océano de rostros que la 

habían acogido en América, no era otro que Herbert Hoover. Había 

sido minero e ingeniero después, y Missy repetía que era «un 

científico y un humanista, y no un político».317 

Por otra parte, su nombre figuraba en el encabezamiento de las 

cartas del Marie Curie Radium Fund de 1921. Marie accedió e hizo 

lo que se la pedía, añadiendo una mentira piadosa: «Recordando 

haber tenido el placer de conocerle durante mi visita a Estados 

Unidos en 1912»,318 escribió al presidente electo. 

Como contestación, Hoover invitó a Mme. Curie a residir en la Casa 

Blanca. Como decía Missy, aquello era  

«una excepción casi sin precedentes. A los visitantes extranjeros 

no se les invita a residir allí.., porque eso podría engendrar 

problemas diplomáticos».319 

 

Pero Missy había hecho de Mme. Curie una ciudadana del mundo. 

Con todo, fue la propia Marie Curie quien revolucionó la alta 

estrategia diplomática preparada por Missy, sugiriendo casualmente 
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que esta vez le gustaría ir acompañada por un miembro de su 

familia, es decir, por Bronia, Mme. Dluska, a quien iría finalmente 

destinado el radio. Missy reaccionó al instante. Se sucedieron 

telegramas y cartas, todos tratando de eliminar con el máximo tacto 

la posible presencia de Bronia. Su evidente vinculación polaca 

habría podido comprometer el éxito financiero de la nueva campaña. 

Marie Curie se sintió ofendida. Había prometido a la cálida y 

maternal Bronia un viaje a Estados Unidos, y se proponía utilizar 

todas las armas de que disponía para alcanzar sus fines. Cuando 

vio que Missy rechazaba educadamente sus primeras peticiones —

hecho insólito en ella, que tenía muy a gala el no negar jamás una 

petición que viniese de los Curie. Marie recurrió a las armas 

sentimentales. Escribió a Missy: 

«Casi siempre me pongo enferma cuando viajo en la época de los 

fríos, y el viaje en noviembre representará un riesgo para mí. A 

menudo soy víctima de ataques de fiebre desde mediados de 

octubre a la primavera. Por eso mi médico ha intentado 

disuadirme de emprender este viaje y mis hijas insisten para 

que no me vaya, o al menos para que un miembro de la familia 

me acompañe. Ciertamente, me sería difícil emprender el viaje 

en contra del consejo formal de mis médicos. Mi hermana es 

médico y puede cuidarme.»320 

 

Ante aquella especie de chantaje, Missy tuvo que ceder y tratar de 

modificar en la medida de lo posible el protocolo de la presidencia 

americana. Pero ya no era necesario. La razonable Bronia, antes de 
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suponer un estorbo, se había retirado voluntariamente de la escena 

y había decidido quedarse en casa. Su hermana haría el viaje sin 

ella. A pesar de ser la época de los fríos y de sus múltiples dolores, 

Marie Curie se embarcó, pues, completamente sola. 

Esta vez se lanzaba a la campaña con mucha más experiencia. 

Había precisado inequívocamente sus reglas a todos los interesados.  

«Recuerde, querida amiga, le escribió a Missy, que no quiero en 

mi programa ninguna entrevista, autógrafo, foto o apretón de 

manos.»321 

 

Por lo tanto no los habría, los periodistas serían mantenidos a 

distancia, y no asistiría a ninguna gran cena ni recepción. Missy se 

sometió, y su invitada no sólo soportó bien las dos semanas de 

visitas a laboratorios, conferencias científicas y pequeñas 

recepciones oficiales (entre las que se incluía una visita a la Casa 

Blanca, donde el presidente Hoover le entregó el dinero para el 

gramo de radio que le donaba el pueblo americano), sino que, de 

hecho, disfrutó de la experiencia de ser tratada como una reina. 

Incluso llegó a reconocerlo. Así, escribió a Irène: 

«Se me hizo bajar por la escalera de servicio para evitar a 

sesenta periodistas que esperaban ante la entrada principal. 

Después hicimos desde Nueva York hasta Long Island una 

carrera sensacional. Delante de nosotros, un policía en 

motocicleta hacía sonar la sirena y apartaba de la carretera, con 

un movimiento enérgico de la mano, a todos los coches, gracias 

a lo cual podíamos ir a toda velocidad, como un coche de 
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bomberos que va a apagar un incendio. Fue muy divertido.»322 

 

También fue enormemente provechoso. La hábil preparación del 

terreno realizada por Missy había producido sus frutos, y de nuevo, 

la colecta recogía más dinero de lo previsto. Sin embargo, tres días 

después de la feliz carrera de Marie Curie con los motoristas de la 

escolta por las calles neoyorquinas, una multitud de hombres 

preocupados empezó a invadir aquellas mismas calles mientras el 

pánico se adueñaba de Wall Street. Era la víspera del jueves negro, y 

todos querían dinero en metálico porque los valores bursátiles no 

eran más que papel mojado. Marie había esquivado la catástrofe por 

los pelos. 

La mayor depresión financiera del siglo apenas rozó la conciencia de 

Marie Curie. Ya tenía en el bolsillo su dinero; se había alcanzado el 

objetivo previsto, y todavía le quedaba suficiente capital para 

comprar, además, radio para su propio laboratorio y para la 

Fundación Curie. A fin de utilizar mejor aún las sumas disponibles, 

Missy había persuadido prudentemente a uno de los más poderosos 

y astutos hombres de negocios americanos, Owen D. Young, de la 

General Electric Corporation, para que aconsejase a Mme. Curie 

cómo invertir lo mejor posible el dinero que sobraba y cómo negociar 

con los fabricantes la compra de un gramo de radio a un caritativo 

precio mínimo. Además. Marie Curie pudo escribir a Irène, que se 

había quedado en el laboratorio, que volvía a casa con una hermosa 

colección de muestras de elementos radiactivos y equipos gratuitos, 

así como con promesas de becas para sus jóvenes investigadores.  
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«Como verás, le decía, no me he olvidado del laboratorio ni de 

mis hijos del laboratorio.»323 

 

Una vez más, el carisma de aquella mujer frágil, de voz velada, 

había conmovido los corazones de los gigantes de la industria para 

beneficio de la radioquímica francesa y volvía a su país con las 

manos llenas.  
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Capítulo 24 

Una nueva generación 

 

Todo lo que le habían enseñado durante sus dos viajes a Estados 

Unidos, las casas, la gente, los edificios, las oficinas, los árboles, era 

siempre más grande, más alto o más voluminoso que lo que se 

podía ver en Europa. Hasta los petirrojos que había en los árboles 

eran mayores que los de su país y su rojo pecho era dos veces más 

orondo. Los americanos le habían mostrado con orgullo los enormes 

robles y los altos álamos, e incluso le habían pedido que admirase la 

belleza de los colores de las hojas otoñales; aunque en cuanto a lo 

segundo, ella les había asegurado que en su país había imágenes 

tan bellas como allí. 

A lo largo de las últimas semanas, profesores de física mucho más 

corpulentos y de apariencia más próspera que sus colegas europeos, 

así como hombres de negocios igualmente prósperos y corpulentos, 

habían ofrecido su brazo a la pequeña anciana del abrigo gris y el 

sombrero de paja negro para llevarla lentamente a través de sus 

laboratorios y permitirle contemplar tras sus gruesas gafas las 

posesiones de las que tan orgullosos estaban. En la Universidad 

Columbia, el profesor Pegram la había conducido a un lugar 

imponente tras recorrer interminables filas de instrumentos de alta 

precisión y enormes imanes experimentales al lado de los cuales 

parecía que ella se empequeñecía. Era el mayor laboratorio 

universitario de física que había visto en su vida. En los laboratorios 

de la General Electric Corporation, en Schenectady, y esta vez del 
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brazo de su «protector» financiero, como llamaba ella a Owen D. 

Young, se había quedado sin aliento ante las dimensiones de su 

empresa industrial: grandes hileras de tubos de rayos catódicos de 

nuevo diseño, aparatos de medida fotoeléctricos por centenares, 

cadenas de producción en serie aparentemente interminables, 

metales preciosos y gases extraños en abundancia y, finalmente, 

equipos completos de investigadores. 

En aquel momento no comentó gran cosa de lo que veía, pero la 

impresión que le produjo fue muy fuerte. Acababa de contemplar los 

tiempos modernos y los nuevos templos de la ciencia. Aquello la 

impresionó más que nada de lo que vio durante el viaje. Desde su 

primera visita a Estados Unidos en 1921, la ciencia se había 

transformado a un ritmo vertiginoso. 

Nunca había visto antes nada comparable a aquello, por la sencilla 

razón de que fuera de Estados Unidos, la ciencia a aquella escala no 

existía. La ciencia americana que había visto la primera vez, 

inmediatamente después de la Gran Guerra, estaba enraizada 

todavía en la herencia europea del siglo XIX. Pero en los pocos años 

que siguieron se había puesto en marcha una revolución. Los 

departamentos científicos de las principales universidades 

americanas se habían encontrado con un torrente de diecinueve 

millones de dólares, procedente en su mayor parte de la fortuna de 

los Rockefeller. En el sector de la industria, los enormes beneficios 

obtenidos de la producción en serie realimentaban a su vez a los 

laboratorios cuyos descubrimientos eran la fuente originaria de 

aquella riqueza, con la esperanza de que sacasen más inventos 
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lucrativos de su cuerno de la abundancia. 

Lo que Marie Curie había visto era el presagio de una nueva era de 

cambios radicales en la escala de operación de la tecnología en el 

mundo entero, y su enorme impacto sobre la sociedad. Pero, 

aunque se quedase asombrada ante algunos de aquellos prodigios, 

su actitud básica ante la ciencia y sus aplicaciones permaneció 

inmutable. En primer lugar, no estaba preparada para aceptar gran 

parte de lo que había visto como ciencia propiamente dicha, sino 

más bien como una lamentable derivación de aquélla. Las 

instalaciones comerciales que había recorrido hasta el agotamiento 

le parecía que pervertían la causa de la ciencia pura. Algunas 

semanas más tarde, cuando recorría los estrechos pasillos de su 

laboratorio de la calle Pierre Curie y se deslizaba por entre sus 

sencillas mesas de madera, comprendió las limitaciones tanto de 

sus recursos como de la escala a la que trabajaba en su intento de 

competir en primera línea por el triunfo de la física moderna. 

«La ciencia pura, dijo, necesita la libertad total de una 

universidad y su despreocupación por las aplicaciones. Pero 

¡qué precarias e insuficientes son las condiciones de trabajo 

ofrecidas a la ciencia pura!»324 

 

Ella creía todavía que la pureza de la ciencia, la tradición que ella y 

Pierre Curie habían heredado, seguía siendo un sueño accesible. 

Era un hermoso sueño, desde luego, pero un sueño nada más. La 

generación de Marie Curie creía en la existencia de un fenómeno 

definible que podía describirse con el término de «ciencia pura». Una 
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generación que no veía razón para dudar de que un experimento 

pudiese ser realizado en beneficio exclusivo de la ciencia, 

permanecer aislado, y no tener por qué establecer vinculación 

alguna con la trama de la vida. La ciencia podía ser mantenida al 

margen, restringida su influencia exterior, y disfrutados sus 

placeres únicamente por la reducida elite capaz de comprenderla en 

una vida de sueño desde el ático de un sexto piso. 

Los «hijos del laboratorio» de Marie Curie, los escasos elegidos 

llamados a beneficiarse de sus extraordinarias capacidades para 

guiarlos, eran en su mayoría jóvenes todavía y muy influidos por las 

tradiciones que habían producido aquel sueño de aislamiento y 

perfección científica concebido en un ático. Pero iban a asistir, y a 

menudo antes de haber alcanzado la madurez, a las profundas 

transformaciones que iba a sufrir el mundo, algunas hermosas y 

otras terribles. Y tales transformaciones habrían de ser ocasionadas 

por hombres y mujeres formados en el aprendizaje y las tradiciones 

de la ciencia pura. En 1930 ni Marie Curie ni sus «hijos» se habrían 

atrevido o habrían querido creer que tales cambios fuesen posibles. 

Aunque en aquella época su actividad ya no era la misma de antes, 

Marie Curie ejercía todavía una influencia enormemente poderosa 

sobre el joven e inteligente grupo cosmopolita que había reunido en 

tomo suyo. Como de costumbre, los nuevos se sentían, al principio, 

intimidados y molestos por su acogida fría y reservada. Una 

estudiante de unos veinte años tomó a «la patrona» por la secretaria 

del laboratorio la primera vez que se la encontró en la sala de 

espera, y de resultas de aquello se creó entre las dos una especie de 
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hielo embarazoso. Pero como todos los que aprendían a conocer el 

carácter de aquella anciana, la joven descubrió que una vez que el 

nuevo había sido aceptado en las filas de la elite, detrás de aquella 

apariencia gélida se revelaba un ser apasionadamente protector y a 

veces posesivo. 

Muchos de los que iban a trabajar al laboratorio abrigaban la 

esperanza de emular a su fundadora, ignorando su advertencia de 

que «el radio sólo se descubre una vez». Algunos, sin embargo, 

triunfaron brillantemente siguiendo sus pasos, como una chica de 

veinte años llamada Marguerite Perey, que descubrió otro elemento 

radiactivo, el francio. 

Otros orientaban sus investigaciones en el laboratorio hacia alguno 

de los nuevos senderos de la física. En particular, un joven 

investigador judío con gran espíritu inventivo, un hombre pequeño 

de inteligencia viva y penetrante que se apellidaba Rosenblum, 

estaba haciendo un trabajo revolucionario sobre la espectrografía de 

los rayos alfa emitidos por las poderosas fuentes radiactivas que 

ahora poseía el laboratorio de Mme. Curie. 

Pero con un orgullo familiar que no disimulaba y que resultaba 

irritante para algunos observadores, las niñas de sus ojos eran 

Irène y Fred. Al final de cada curso académico, Marie se sentaba en 

su despacho y redactaba el informe sobre la marcha del laboratorio. 

El número de artículos publicados por ella disminuía a lo largo de 

los años, mientras que los de Irène y Fred se multiplicaban. Sin 

demasiado entusiasmo, pero aceptándolo con elegancia porque todo 

quedaba en familia, estaba cediendo las riendas del oficio. 
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Siempre que podía, utilizaba su competencia como radioquímica 

para compartir, al menos en parte, los éxitos indiscutibles surgidos 

a su alrededor. Los trabajos de Salomón Rosenblum sobre el 

espectro de los rayos alfa fueron un esfuerzo en equipo de todo el 

laboratorio, que trabajó con ardor febril para ayudarle a ganar la 

eterna carrera de publicar primero. Necesitaba, en efecto, de una 

mano de obra muy especializada para preparar las modernas 

fuentes radiactivas que producían los rayos alfa necesarios para sus 

investigaciones. La propia Marie Curie decidió dar ejemplo 

aplicándose en la preparación de una fuente de radioactinio que 

Rosenblum se llevaría a su casa de Bellevue, con el fin de utilizarla 

en un experimento con el nuevo electroimán gigante de la Academia 

de Ciencias. Como estaba previsto, Rosenblum fue a buscar su 

fuente a las ocho de la mañana al laboratorio Curie. Salió con 

tiempo de su casa, sabiendo que «la patrona» detestaba la falta de 

puntualidad. Cuando llegó al laboratorio y Marie le entregó el 

resultado de su trabajo, se enteró de que llevaba trabajando para él 

desde el amanecer. 

Un poco más tarde, aquel mismo día, ante los magníficos resultados 

del experimento que acababa de realizar gracias a la fuente 

preparada por ella, el hombrecito lo celebró con un bailecillo ruso 

alrededor del imán. 

Marie reaccionó de manera muy distinta. Al enterarse de la noticia, 

se sentó inmediatamente frente a su banco del laboratorio 

murmurando suavemente: «Ahora sí que le voy a preparar una 

fuente realmente maravillosa.» Se sentía más feliz que nunca 
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cuando se sumergía en sus experimentos de química, para los que 

su habilidad obsesiva, es decir, su aislamiento del mundo exterior, 

era de verdadera utilidad. 

 

 

Marie Curie creyó siempre que la ciencia podía mantenerse pura y al 

margen de toda aplicación práctica que de sus hallazgos pudiera 

derivarse. 

 

Lo que pasaba en su banco del laboratorio era irrelevante para 

aquel mundo. Las finas rayas localizadas por Rosenblum en su 

espectro de rayos alfa que tanto entusiasmo le habían provocado, 

les habían revelado tanto a él como a su vieja amiga que se podía 

recurrir a las nuevas leyes cuánticas para obtener más información 

sobre la estructura interna del átomo. Que aquel trabajo pudiera 
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tener más implicaciones aparte de aquella sencilla y hermosa 

contribución a la ciencia era algo que a ninguno de los dos les 

preocupaba. 

Pero, aunque deseaba mantener la pureza de su ciencia, Marie 

Curie no pretendía, sin embargo, sustraerse a las mayores 

responsabilidades que su fama y su veteranía como científica 

habían hecho recaer sobre ella. A pesar de que era ya una mujer 

mayor, poseía una insaciable destreza para buscar y encontrar en 

qué ocuparse. Seguía dando su curso de conferencias en la 

Sorbona, y sus manos agrietadas seguían temblando cada vez que 

entraba en el anfiteatro y veía la sala llena a rebosar de estudiantes 

que acudían en masa para escucharla igual que hacía treinta años. 

Y también igual que en los viejos tiempos, enviaba un rayo luminoso 

con un proyector a través de su electroscopio de hojas de oro, y 

proyectaba la imagen del movimiento de las hojas levantándose o 

cayendo, según las cargase o las descargase al acercar una muestra 

de su radio. A veces pasaba por delante del proyector y los 

contornos de su rostro aparecían agrandados sobre la pantalla. Un 

estudiante observó una vez que, contrastando con el pálido rostro 

arrugado y demacrado que estaba frente al auditorio, el agudo perfil 

que se dibujaba en la pantalla era el de una niña. 

Cuando era preciso para sus asuntos públicos, sabía adoptar una 

actitud todavía más tajante e intransigente que en sus comienzos. 

Todavía era la mujer que había logrado que Bertram Boltwood y 

Ernest Rutherford, así como financieros, ingenieros, arquitectos y 

otros muchos, se quedasen sin aliento ante la sola idea de tener que 
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enfrentarse con ella. A medida que la impaciencia de Marie Curie 

iba creciendo ante el tráfico incesante de automóviles en la rué 

Pierre Curie que descompensaba los instrumentos de precisión del 

laboratorio, un estallido parecía inevitable. Decidió que la mejor 

solución era reorganizar el sistema de las calles de dirección única 

en la capital. No iban a detenerla las débiles protestas de un 

prefecto de policía. Un mes después de que hubiese tomado la 

pluma para sugerir el nuevo sistema, éste se ponía en práctica y el 

tráfico de París se movía como ella había ordenado. 

Aun habiendo aceptado el hecho de quedarse en un segundo plano 

en la parte creativa del laboratorio, Marie Curie seguía estando en 

primera línea en el escenario internacional y no dudaba en adoptar 

las posturas oportunas. Durante varios años desempeñó un papel 

activo en el Comité Internacional sobre Cooperación Intelectual de 

la Sociedad de Naciones. Uno de los aspectos de las actividades del 

comité al cual se entregó con inesperado y casi perverso fervor, fue 

la cuestión de la propiedad científica y los derechos del científico. 

Teniendo en cuenta que era ella precisamente quien había insistido 

en renunciar a todo tipo de derechos de patente sobre el radio, 

resulta especialmente paradójico que fuese Madame Curie quien, a 

principios de los años treinta, insistiese con categórica firmeza en 

exigir de los gobiernos alguna forma de recompensa para los 

científicos creativos mediante la institución de un sistema de pago 

de derechos a aquellos individuos cuyo trabajo hubiera sido 

libremente aplicado en beneficio de la sociedad. Declaró: 

«La opinión pública no parece reconocer que la ciencia y los 
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científicos en la sociedad contemporánea no disfrutan del apoyo 

al que tienen derecho en razón de los servicios por los que el 

mundo entero está en deuda con ellos».325 

 

Era, sin embargo, un argumento difícil de sostener cuando se 

pretendía al mismo tiempo que la ciencia fuese pura y estuviese 

liberada de las responsabilidades derivadas de su aplicación 

práctica. 

Esto era, no obstante, una muestra de la transformación de su 

actitud. En este sentido. América había influido en ella 

profundamente; pero también había que tener en cuenta otra 

influencia más cercana y doméstica. Las tendencias políticas de 

Fred Joliot eran muy radicales y conocidas, y cada vez se orientaban 

más hacia la izquierda. Ya había modificado la posición de Irène, 

alejándola de la actitud apolítica de su madre. 

Durante aquel periodo, la ciencia francesa se estaba sometiendo a 

una profunda autocrítica y llegando a la conclusión de que gran 

número de sus problemas sólo podrían resolverse por la vía política. 

Jean Perrin se mostraba especialmente activo en dicha campaña y 

recurría a menudo a la ayuda y al apoyo moral de Marie Curie. Se 

veía a los dos científicos paseando con frecuencia por el recinto del 

laboratorio, él siempre en movimiento, con la barba agitada, el 

sombrero de fieltro echado hacia atrás sobre su cabeza casi calva, 

pero todavía con algo de pelo, y ella, siempre digna, sin malgastar 

energía alguna en movimientos inútiles, deslizándose tras él. La 

imponente presencia de Marte Curie se revelaba más que útil en los 
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despachos de los ministros responsables de los créditos concedidos 

a la ciencia francesa. Ministros que, sin duda alguna, eran mucho 

más sensibles a los rigurosos argumentos de Mme. Curie que a la 

locuacidad de Perrin. 

Este último no perdía de vista el futuro, y sometía a la aprobación 

de Marte gran número de documentos con los que se pretendía 

influir en la política gubernamental. Una vez más volvía ella a 

enfrentarse con la evidencia, cada vez más palmaria, de la 

interdependencia de las decisiones políticas y científicas. «Francia, 

decía un documento que Perrin le dirigía, ocupa sólo el tercer 

puesto en la producción científica europea.» Para Perrin no había 

duda de que el país de Europa que llevaba a cabo el esfuerzo más 

eficaz en investigación era Alemania. 

«Podemos evitar la decadencia que nos amenaza, escribía 

Perrin-, pero no hay tiempo que perder. Si el reclutamiento de 

nuestros investigadores aminora la marcha, si se interrumpe 

aunque no sea más que por algunos años, caeremos en la 

dependencia intelectual y, más tarde, económica respecto de los 

países extranjeros.»326 

 

Estos fueron los documentos que condujeron a la creación del CNRS 

(Centre National de Récherche Scientifique), el Centro Nacional 

Francés de Investigación Científica. Este organismo iba a constituir 

el corazón de la ciencia francesa en el futuro y Frédéric Joliot 

desempeñaría en él un papel determinante. 

Fred se había convertido en un miembro totalmente aceptable y 
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aceptado de la familia, y había unido a su propio apellido el de 

Curie (aunque algunos observadores de la familia se percataron de 

que Marie Curie consideraba que aquello era llevar la intimidad un 

poco demasiado lejos). Al igual que Irène y Ève, Fred cuidaba por 

tumo de la anciana cuando se ponía enferma y se preocupaba de 

satisfacer sus necesidades. Cuando las manos le dolían demasiado 

para poder escribir, se encargaba de despachar su correspondencia. 

Mientras tanto, había nacido una nieta. Marie Curie podía disfrutar 

otra vez con alegría de una vocecita que la llamaba «Mé», aunque 

aparentemente fuese tan poco expresiva con la niña como lo había 

sido con sus propios vástagos. Y una vez más, resonaba en sus 

cartas el eco de sus mayores amores y obsesiones: la familia, la 

salud y la ciencia. 

«Pienso en vuestra pequeña Héléne y le deseo lo mejor. Es 

conmovedor contemplar cómo evoluciona ese pequeño ser que lo 

espera todo de vosotros con una confianza sin límites y que 

seguramente cree que podéis interponeros entre ella y cualquier 

sufrimiento. Un día sabrá que vuestro poder no llega tan lejos... 

Espero que la pequeñita tenga ya esa manta caliente para su 

cochecito, que le hace tanta falta. 

»Estoy mejor, pero todavía tengo una febrícula que no me 

abandona. 

La expresión x dP/dx es la tangente de la curva P = función loge 

x, 

ya que 
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x dP/dx = dP/dloge x 

 

»Me gustaría que me mandaras una nota diciéndome si es 

posible. Besos a los tres, M. Curie.»327 

 

Una familia nueva era algo muy grato con lo que encariñarse. Igual 

que cuando sus propias hijas eran pequeñas, sentía un gran placer 

al contemplar a una criatura chapoteando en la orilla de l’Arcouest, 

cazando cangrejos y llevando botes de mermelada llenos de 

quisquillas para que ella las admirase. Pero tampoco se contentaba 

tan sólo con observar pasivamente a la nueva familia. Seguía 

nadando y presumía de los trescientos metros que era capaz de 

recorrer con su majestuosa y digna brazada. Tenía sus coqueterías, 

y hasta una edad muy avanzada todavía se ponía delante del espejo 

e invitaba a sus hijas a que admirasen su delgada figura. 

Y a los sesenta y cinco años, a pesar de su rostro anémico y 

gastado, seguía siendo psicológicamente la misma mujer de hacía 

cuarenta. Siempre se había juzgado a sí misma como un ser débil y 

vulnerable físicamente, lo que no le había impedido sobrellevar con 

inusitado vigor tanto los estragos de la naturaleza como las 

dolencias que se había autoinfligido voluntariamente trabajando con 

elementos radiactivos. Aquella paradoja no podía ser eterna. A 

principios de 1932, al dirigirse a su laboratorio, se resbaló y se cayó, 

alargando el brazo derecho para amortiguar la caída. Hubo que 

levantarla magullada y dolorida. Se había fracturado la muñeca 

derecha. 
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A diferencia de sus otras dolencias pasadas, ésta era evidente y 

tangible. Se trataba de una fractura simple, que una vez enyesada 

debería haberse curado en pocas semanas. Pero esta vez, 

precisamente porque la herida no presentaba ningún misterio, 

decidió menospreciarla sin hacerle caso alguno. Pero fue un error. 

Se produjeron complicaciones que fue arrastrando durante semanas 

y después meses. Se tuvo que quedar en cama durante largos 

periodos. Resultó que aquella herida desencadenaba otras 

dolencias. Las quemaduras de radiaciones que tenía en los dedos se 

iban volviendo más dolorosas, mientras que cada vez eran menos 

frecuentes los momentos de alivio. Reapareció además la antigua 

sensación de martilleo en la cabeza que había comenzado a sufrir 

con las cataratas, pero ahora parecía haberse localizado en la zona 

de los ojos y los oídos. 

Rutherford se enteró del accidente. Desde hacía veinticinco años no 

había logrado mirarla nunca sin estar convencido de que ya tenía 

un pie en la sepultura. Diez años antes, tan seguro había estado de 

su muerte inminente que había aceptado escribir la nota 

necrológica para el Manchester Guardian. Así que en esta ocasión la 

escribió inmediatamente para comunicarle cuánto le entristecía la 

noticia de su accidente. 

En condiciones normales, una carta de Rutherford habría recibido 

una respuesta inmediata de Marie Curie, pero el accidente la había 

trastornado de tal modo que esperó cinco meses antes de sentirse lo 

suficientemente restablecida como para escribirle a su vez.  

«Me sentía tan mal que ni siquiera he tenido el valor de 
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responder antes; estoy segura de que me perdonará... Siempre 

recuerdo lo que me dijo en Bruselas, sobre que la radiactividad 

es un tema espléndido para trabajar en él. He repetido su 

opinión a muchas personas y estoy segura de que usted la sigue 

manteniendo intacta.»328 

 

Era exacto. Tal y como le contaba con ágil pluma, las cosas iban a 

«buen ritmo» en su laboratorio y también en el de Marie Curie, 

gracias a los trabajos de Rosenblum, de Fred y de Irène. 

Aunque durante aquella época evitase escribir a sus amigos 

científicos, sí había una persona a quien sus cartas llegaban todavía 

con más frecuencia y más exigentes que nunca. Missy se daba 

cuenta de la ansiedad con la que Marie buscaba asegurarse de que 

la sincera amistad que habían descubierto entre las dos seguía 

siendo tan firme e inalterable como siempre. Con la idea de irse a 

descansar a la montaña, Marie insistía a su amiga americana:  

«Espero que pueda pasar algunos días conmigo en Chamonix...  

Si, por desgracia, no pudiese hacer lo que le pido, entonces yo 

volvería a París para verla. Cuento con su amistad para que no 

se vaya tan lejos sin pasar al menos un día conmigo. Recuerde 

que quiero verla antes de que se marche y que me ha prometido 

en sus cartas que se reuniría conmigo. Por lo tanto, no cambie 

de opinión y mantenga su promesa.»329 

 

Pero una vez más, Marie Curie le reservaba también una tarea a su 

antigua e infatigable amiga. Como siempre, estaba inquieta por la 
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seguridad de su radio, pero esta vez la insistencia tenía algo de 

patético y atemorizado.  

 

 

La física del siglo XX ha proporcionado dos conceptos revolucionarios: 

los quanta y la radiactividad. En la imagen, algunos de los 

principales físicos de nuestro siglo XX, reunidos en el Sexto Congreso 

de Física Solvay. 

 

¿Podría Missy velar para que después de su muerte el radio 

permaneciese en el lugar al que pertenecía, es decir, en su 

laboratorio? ¿Y se aseguraría de que no hubiese ninguna 

ambigüedad en las disposiciones legales que nombraban a Irène 

heredera del radio, de los derechos para seguirlo usando en la 

investigación científica y de los referentes a las sumas sobrantes de 

la colecta americana? Missy, a pesar de que sufría una peritonitis, 

mantuvo su promesa. 

Sin embargo, hubo otra promesa que sólo cumplió en parte. Esta le 

había sido arrancada por Marie Curie en unos términos tales que 
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sirvieron para demostrarle que su vieja amiga ahora no exageraba 

en absoluto al evocar su muerte inminente. Marie Curie le pidió a 

Missy que destruyese todas las cartas que le había dirigido a lo 

largo de los años.  

«Forman parte de mí, decía, y usted sabe hasta qué punto soy 

reservada con mis sentimientos.»330 

 

Su vida privada seguía siendo su más preciado tesoro. Missy quemó 

algunas, pero ni mucho menos todas las cartas. 

En diciembre de 1933, Marie Curie cayó otra vez enferma, en esta 

ocasión de una afección interna. Los rayos X le descubrieron un 

grueso cálculo en la vejiga. O se operaba otra vez, o tenía que seguir 

un régimen draconiano. Escogió la segunda solución y pocos días 

después se encontraba otra vez en su mesa de trabajo. En el 

laboratorio se estaban llevando a cabo importantes experimentos, y 

no quería perdérselos. Fred e Irène estaban haciendo 

investigaciones apasionantes. 

Su hija y su yerno se habían convertido en la punta de lanza del 

ataque dirigido al núcleo del átomo. En Cambridge, en Chicago, en 

Gotinga, en Roma y en otros muchos lugares, los laboratorios 

estaban compitiendo en la misma carrera de hacía treinta y cinco 

años, cuando el radio había lanzado su primer desafío. La lucha por 

descubrir el mecanismo interno del átomo era más feroz que nunca. 

Varios investigadores habían entrevisto no sólo la posibilidad de un 

gran descubrimiento sino también las fantásticas aplicaciones de 

aquel trabajo. En los veinte años transcurridos desde que 
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Rutherford y Bohr trazaran sus primeros esquemas del átomo, la 

física había progresado a galope tendido. En 1919, el propio 

Rutherford había demostrado que cuando se bombardeaba el 

nitrógeno con partículas alfa, era posible arrancar protones del 

núcleo de nitrógeno, un poco como cuando un proyectil hace mella 

en una bala de cañón inmóvil. Lo que acababa de descubrir era la 

primera desintegración artificial del núcleo atómico. 

En el transcurso de algunos años, una nueva física había 

comenzado a distanciarse de la tradicional. En el escenario 

científico internacional, una nueva generación de investigadores con 

nuevas concepciones sobre la materia y la mecánica cuántica eran 

el centro de atención. En el Congreso Solvay de octubre de 1933, al 

que a pesar de su debilidad insistió en asistir Marie Curie, se 

encontraban junto a nombres famosos desde hacía mucho tiempo, 

como Bohr, Langevin y Rutherford, otros recién llegados, cuyos 

nombres pronto alcanzarían la misma fama en la historia de la 

física: Dirac, Fermi, De Broglie y Pauli. 

Frédéric e Irène Joliot también asistieron al congreso, y Marie Curie 

escuchó con orgullo su conferencia sobre sus trabajos más recientes 

acerca de la utilización de los rayos alfa para bombardear el núcleo 

atómico. Aquel comunicado tuvo una moderada acogida con división 

de opiniones que hizo tambalear la confianza de la familia Curie. La 

joven pareja se marchó con el sentimiento tristemente justificado de 

que la mayoría de los físicos presentes ponían en duda la exactitud 

de sus resultados experimentales. 

Los Joliot ya habían conocido otra decepción. En 1931, habían 
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llevado a cabo un experimento y anotado sus resultados 

sorprendentes, pero sin comprenderlos del todo. Al año siguiente. 

James Chadwick, que trabajaba en el laboratorio de Rutherford en 

Cambridge, había bombardeado el berilio con partículas alfa para 

observar las partículas emitidas a su vez por dicho elemento 

después de la colisión, tal y como habían hecho los Joliot; pero, a 

diferencia de éstos, él sí había sabido interpretar correctamente los 

resultados. Fred e Irène habían estado a punto de descubrir el 

neutrón, y habían fracasado «por los pelos». 

La pareja francesa se llevó otra decepción aún más profunda 

cuando el propio Chadwick hizo su aparición en el Congreso Solvay, 

en el que sus trabajos estaban teniendo una acogida tan fría. Era 

un momento de triunfo para el joven físico al cabo de tan poco 

tiempo de haber realizado un descubrimiento digno del premio 

Nobel, y quedó encantado de encontrar un día, a la hora de la 

comida, un lugar junto a Mme. Curie. Mientras se sentaba, ella le 

saludó con algunas frases triviales y después se dio la vuelta, tomó 

su comida frugal de costumbre y no dijo una palabra durante el 

resto del almuerzo. El joven se consoló comprobando que aquel día 

la anciana parecía no querer hablar con nadie ni tener la energía 

precisa para hacerlo. 

Muchos científicos, a lo largo de los últimos años de vida de Marte 

Curie, juzgaron que mostraba más susceptibilidad y orgullo 

respecto a los éxitos de su familia de lo que hubiera cabido esperar 

de una mujer con un pasado tan prestigioso. 

Bastantes años antes, Bertram Boltwood se había sentido muy 
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herido ante el feroz sentido de la propiedad que demostraba hacia 

todo lo que pertenecía a su laboratorio o pensaba que debía 

pertenecerle. Quizá algunas de aquellas personas habían olvidado, o 

eran demasiado jóvenes para haberlas conocido, las angustias que 

había tenido que soportar y los desaires en el plano intelectual o 

social que había encajado muy poco tiempo después de haber 

alcanzado el prestigio científico. Este instinto de posesión era sólo 

un síntoma de su inseguridad, una necesidad de reafirmar su éxito. 

Sin embargo, no tendría que haberse preocupado respecto al éxito 

de Fred e Irène. 

Un buen día, a mediados de enero de 1934, la joven pareja 

emprendió un experimento crítico, tan importante en este momento 

para la historia de la física como lo había sido cuarenta años antes 

la identificación del radio realizada por Pierre y Marie. Su 

laboratorio estaba en el sótano del Instituto del Radio. Se componía 

de varias mesas sobre las que se esparcían en desorden toda una 

serie de nuevos aparatos instalados a toda prisa. La tarde tocaba a 

su fin. Fred estaba en pleno trabajo. Explicaba, con sus maneras 

autoritarias, a su amigo Pierre Biquard los detalles del experimento 

que su mujer y él acababan de realizar unas horas antes. De 

repente, la puerta del laboratorio se abrió y se distinguió en el 

pasillo poco iluminado el rostro y la cabeza blancos de Marie Curie. 

Detrás de ella se encontraba Paul Langevin. Al enterarse de la 

noticia, se le había ocurrido la idea de pasar por casa de éste al ir 

hacia el laboratorio para que, quien había desempeñado un papel 

tan importante en su vida privada, estuviese presente. 
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Sin malgastar ni tiempo ni palabras. Joliot volvió a empezar sus 

explicaciones para los dos viejos recién llegados: «Irradio este 

objetivo con rayos alfa procedentes de mi fuente: pueden oír cómo 

suena el contador Geiger.» Las cuatro o cinco personas presentes, 

de pie entre las mesas, escucharon claramente aquel ruido 

característico. «Retiro la fuente, el sonido debería cesar...» Joliot 

apartó la fuente de partículas alfa, pero el ruido continuó. El 

contador Geiger siguió sonando durante varios minutos.331 

Era un experimento realizado con sencillez y elegancia. Y era casi 

increíble. 

El objetivo de Joliot era el núcleo del átomo del aluminio. Irène y él 

habían utilizado las partículas alfa para arrancar un protón al 

núcleo, lo que se asemejaba mucho a lo que Rutherford había hecho 

años atrás. Pero la diferencia estaba en que cuando dejaban de 

bombardear la hoja de aluminio con partículas alfa la sustancia 

producida era radiactiva: y lo que emitía eran las partículas 

recientemente descubiertas, los positrones. La crucial conclusión de 

Irène y Fred era que habían transformado el metal originario en un 

isótopo radiactivo del silicio. Habían descubierto la radiactividad 

artificial. Fred afirmaba ahora que su mujer y él acababan de 

descubrir el equivalente moderno de la piedra filosofal, el arte de 

cambiar a voluntad un metal en otro metal. 

Sin perder su calma, Marie Curie y Paul Langevin hicieron algunas 

preguntas y se marcharon otra vez con la misma discreción, 

plenamente convencidos. En lo sucesivo. Joliot fue siempre muy 

consciente del hecho de haber explicado a aquella histórica pareja 
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de físicos la correcta conclusión de un histórico experimento físico. 

Conclusión que les valdría a Fred e Irène el premio Nobel de 1935, 

el tercero que entraba en la familia Curie. 

Irène y él pronto pudieron presentar a Marie Curie la primera 

muestra de isótopo radiactivo artificial en un tubito de cristal, igual 

que Pierre y ella habían enseñado hacía tiempo a los científicos que 

ellos admiraban sus tubitos de radio. Cuando le tendió el tubo a su 

suegra, Fred vio cómo se le iluminaba el rostro: después su mirada 

se posó sobre los dedos que lo mantenían y pudo comprobar hasta 

qué punto estaban quemados por el radio.332 

Era evidente para todo el mundo que estaba enferma y que su 

estado empeoraba. Ese invierno. Irène y Fred la persuadieron para 

que les acompañase a la montaña para cambiar de aires. Se 

tomaron unos días de vacaciones en Notre Dame-de-Bellecombe y 

Marie podía descansar mientras ellos esquiaban. Sin embargo, 

estaba firmemente decidida a esquiar un poco con Irène y con su 

hija Héléne, que contaba entonces siete años. Irène se inquietó por 

aquella obstinación de su madre que, a su edad y en su estado, no 

sólo quería hacer ejercicio sino además exigir demasiado a su 

cuerpo. Hubo un momento de pánico cuando Marie se fue sola a la 

montaña una tarde para ver el crepúsculo en el Mont-Blanc. Hacía 

mucho que la noche había caído cuando regresó, cansada pero 

orgullosa de su hazaña y tomando menos en serio que antaño los 

temores de su hija. 

Durante las semanas siguientes, su moral tuvo altibajos. Unas 

veces pensaba en otro viaje a América bajo el ala protectora de su 
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siempre dispuesta y fiel Missy, otras veces escribía cartas que 

intentaban hasta la obsesión poner orden en lo que quedaba de su 

vida, un poco como cuando arreglaba las cosas en el laboratorio 

una vez que terminaba con éxito un experimento. Pidió de nuevo a 

Missy que le prometiera que su gramo de radio americano se 

convertiría efectivamente «cuando me haya ido» en propiedad de 

Irène, «que es la persona más cualificada para representarme en 

este asunto y que comparte mis ideas». Le hacía falta la seguridad 

absoluta de que se habían tomado todas las disposiciones legales y 

de que su precioso metal no podría, en ningún caso, pasar a otro 

laboratorio ni ser utilizado de otra manera que como ella había 

dispuesto.333 

También escribió a Irène para decirle exactamente dónde podría 

encontrar sus instrucciones: 

«He redactado una resolución provisional que puede servir de 

testamento en cuanto al gramo de radio y la he puesto, con los 

documentos de América, en un paquete cuyo contenido está 

escrito en rojo. Todo eso se encuentra en el cajón del mueble de 

la sala de estar, debajo de los cajones cerrados con llave, en el 

lugar donde está el dossier que me devolvió Fred y que contiene 

algunas cartas útiles.»334 

 

Así se aseguraba de que lo que debía ser visto, se viese. Se 

encargaba asimismo de que todo lo demás desapareciese 

definitivamente. Retiró de sus archivos todos o casi todos los 

documentos que tenían un carácter personal y los destruyó. Hoy, 
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esos archivos no contienen nada sobre Paul Langevin ni sobre lo 

que podía tener relación con un periodo de su vida que la infligió 

tan fuertes sufrimientos morales. Decidió no dejar a la posteridad 

más que una serie de documentos en relación con su vida íntima: 

las cartas de amor que Pierre Curie escribió a su joven esposa 

cuando tenía cuarenta años. El resto, lo hizo desaparecer. Era su 

vida privada, se la llevaba con ella a la tumba. 

Como cada vez que se sentía vulnerable, llamó a Bronia. Las dos 

fueron a Cavalaire al pequeño chalet que tenía allí Marie, rodeado 

de flores y maravillosamente situado. En vez del calor que esperaba 

encontrar en el Midi, todo estaba húmedo y gélido. Poco tiempo 

después de su llegada cogió frío. Era una anciana de sesenta y seis 

años la que se derrumbó sollozando sobre el hombro reconfortante 

de su hermana mayor. 

Bronia la llevó de vuelta a París, donde se repuso, pero no por 

mucho tiempo. Faltaban unas semanas para que terminase el curso 

universitario y Marie Curie encontró fuerzas para poder pasar 

algunos días en el laboratorio. 

En ese tiempo comenzó la purificación de un elemento radiactivo 

cuya estructura cristalográfica quería estudiar con rayos X. Como la 

mayoría del trabajo que mejor hacía, era una tarea de precisión que 

exigía gran habilidad de químico, y muy peligrosa por los riesgos de 

las radiaciones. Ella misma transportó el pequeño frasco desde el 

Instituto del Radio hasta la sección de cristalografía de rayos X de la 

Sorbona. 

Allí se encontraba un grupo de jóvenes, impacientes por empezar los 
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experimentos. «Espérenme, les dijo, voy a descansar unos días. 

Después trabajaremos juntos.»335 

No volvió a verlos nunca más. Era a mediados de mayo y por fin 

hacía buen tiempo, pero la benignidad atmosférica, tan deseada, no 

mejoró su estado. Estaba agotada. Esta vez, el cansancio que tan a 

menudo la había vencido no cesó al alejarse del laboratorio. Se 

metió en la cama y los médicos diagnosticaron una ligera 

inflamación de las antiguas lesiones tuberculosas. Aconsejaban la 

estancia en un sanatorio y los aires de la montaña. Ève, 

acostumbrada ya a su papel de enfermera y de dama de compañía 

en las numerosas recaídas de su madre, se fue en tren con una 

enfermera a Sancellemoz. 

Ève se preocupó de que la intimidad y el anonimato de su madre 

fueran respetados hasta el final. Pidió al director del sanatorio que 

le diese la habitación más tranquila posible, con una terraza 

soleada, enteramente aislada de las de los demás enfermos. Era 

indispensable, le dijo, guardar el secreto de la presencia de su 

madre en el sanatorio... Quería evitar a toda costa que la noticia de 

su enfermedad se divulgase y que de una manera u otra se enterase 

la prensa.336  

Durante su estancia en el sanatorio, se la conocería por el nombre 

de «Mme. Pierre». 

El viaje fue un desastre. La temperatura de Marie Curie había 

comenzado a subir y la fiebre ya no la abandonó, debilitándola 

rápidamente. Era evidente que sufría, y Ève se sentía totalmente 

desamparada. Al llegar a Saint-Gervais, Marie Curie se desmayó en 
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los brazos de su hija y de la enfermera. Inmediatamente se la 

llevaron al sanatorio. 

Allí, tras una nueva serie de radiografías de los pulmones, Ève se 

enteró con alguna amargura de que la causa no era la tuberculosis. 

Un análisis de sangre demostró que el número de glóbulos blancos y 

el de los glóbulos rojos descendía rápidamente. Se le diagnosticó 

una anemia perniciosa: el viaje a la montaña había sido inútil. Su 

madre, con el rostro exangüe, se encontraba ahora en un estado de 

debilidad penoso, y Ève tuvo que dejar su cabecera para ir a llorar 

al pasillo a fin de disimular las lágrimas ante su madre. 

Entonces y sólo entonces, renunció Marie Curie a su costumbre de 

anotar todo acontecimiento cuantificable, costumbre que la había 

hecho famosa y antaño le había ayudado a conservar su equilibrio; 

ahora, estaba demasiado débil para hacerlo. Las únicas cifras que 

todavía podía leer eran las del termómetro que sostenía en una 

mano demasiado débil ya para escribir. 
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Capítulo 25 

«Quiero que me dejen en paz...» 

 

El 3 de julio, Marie ya no podía mantener el termómetro en las 

manos. La temperatura había ido bajando a medida que se 

debilitaba. Hablar la dejaba exhausta, pero fue capaz de decirle a 

Ève entre murmullos que la desaparición de la fiebre indicaba una 

clara mejoría debida al aire sano de la montaña. 

Lo único que podía hacer era estar tumbada y escuchar. Sus viejos 

amigos le escribían deseándole un pronto restablecimiento. Entre 

aquellos mensajes había uno que parecía una lejana evocación que 

le llegase de otro siglo. Redactado con una escritura clara, se lo 

había enviado Jacques Curie, el hermano de Pierre, con el que los 

años tampoco habían sido clementes. Era el único miembro vivo del 

pequeño grupo que tenía derecho a llamar a Marie por su nombre 

de pila, y le escribía una vez más con todo el cariño que siempre 

había sentido por ella, riñéndola como a una niña desobediente:  

«Mi querida Marie... Pienso que últimamente no se cuida usted lo 

suficiente y que se alimenta mal, sobre todo por la tarde, que no 

cena más que una taza de té. Es de todo punto insuficiente. 

Quizá haya sido precisamente esto lo que la ha debilitado y lo 

que perjudicó su salud. Tiene usted un alma enérgica, pero eso 

no basta. Ha de ir acompañada de un cuerpo resistente y sano. 

Cuando se reponga, tendrá que proponerse seriamente llevar un 

régimen más adecuado y que no la debilite... Le enviamos 

nuestra ternura y cariño más profundos. J. Curie.»337 
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Quizá estas líneas hiciesen asomar a los labios de Marie una ligera 

sonrisa; ¡hacía tanto tiempo que no había oído decir esas cosas! 

Jacques Curie constituía el último vínculo directo con un mundo 

soñado del que su memoria ya no recordaba más que los hechos 

importantes. Su hermano Pierre, aquel extraño niño grande con el 

pelo cortado a cepillo y la barba entrecana, había sido el forjador de 

ese sueño desde los minutos que siguieron a su primer encuentro, y 

sin tener en cuenta nada más, ella había continuado viviendo de 

acuerdo con ese ideal.  

«Él sabía que tenía una misión importante que cumplir, escribió 

Marie un día-, y el sueño místico de su juventud le empujaba 

inconmoviblemente, al margen de los caminos trillados de la 

vida, por una vía que él llamaba antinatural porque significaba 

la renuncia a los placeres de la vida, y a ese sueño subordinó 

decididamente sus pensamientos y sus deseos; a él se adaptó y 

con él se identificó de una manera cada vez más absoluta. Como 

no creía sino en la potencia pacífica de la ciencia y de la razón, 

vivió para la búsqueda de la verdad.»338 

 

La pasión de este hombre por su ideal había producido en ella una 

impresión imborrable, y cuando su vida ya se estaba apagando, 

todavía hablaba del descubrimiento del radio como un ejemplo del 

que otros podían aprender mucho: 

«No hay mejor ejemplo para hacer que se fortalezca nuestra 

confianza en la investigación científica desinteresada y para 
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aumentar el respeto y la admiración que conviene dedicarle. 

Esta nueva fuente de luz, fruto de los pacientes esfuerzos del 

sabio en su laboratorio, derramará algún día su esplendor sobre 

la humanidad, aportándole consuelo y alivio a sus sufrimientos. 

Contribuirá a hacer más fácil la vida y el esfuerzo pacífico en 

pro de un mayor bienestar físico, moral e intelectual. Su campo 

de acción abarca todo el horizonte conocido. La colectividad 

civilizada tiene el deber imperioso de proteger el ámbito de la 

ciencia pura, donde se elaboran las ideas y los descubrimientos, 

y de animar a quienes trabajan en ello, procurándoles las 

ayudas necesarias. Sólo a este precio una nación puede crecer y 

continuar desarrollándose armoniosamente hacia un ideal 

lejano.»339 

 

Estas eran palabras valientes, pero pertenecían a otra época; eran 

tan sólo brasas que pronto se apagarían, pero cuyo último reflejo 

rojizo expresaba todo el idealismo imposible del siglo XIX. 

Transcurría el año 1934 y comenzaba a nacer un mundo nuevo y 

vigoroso, que se anunciaba totalmente distinto del antiguo. 

Iba a revelarse en particular como un mundo en el que la ciencia 

sería llamada a resolver los problemas de la humanidad. Los 

positivistas de su adolescencia no habían dudado jamás de esto. 

Pasteur lo había proclamado al mundo entero; y Pierre había hecho 

soñar a Marie con él. De momento, el debate estaba abierto. Muchos 

de los hombres, ya mayores, que a su lado habían transformado la 

física en los primeros años del siglo XX, mostraban todavía una 
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gran vitalidad. 

 

 

El último retrato de Marie Curie, a los 67 años de edad. 

 

En menos de diez años verían cómo la mayoría de los ideales 

científicos del siglo XIX que habían compartido con ella se 

transformaban, al igual que el mundo, de arriba a abajo. 

Tan sólo cuatro años más tarde, en el laboratorio de Otto Hahn, un 

alemán que trabajaba en la radiactividad desde hacía casi tanto 

tiempo como la propia Marie Curie-, se demostraría que cuando se 

somete uranio a un bombardeo de neutrones, se desintegra en un 

proceso que más tarde sería conocido bajo el nombre de «fisión 

nuclear». Algunos meses después de este descubrimiento, su propio 

yerno, Frédéric Joliot, publicó un artículo que probaba de manera 
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definitiva que el uranio así bombardeado emite a su vez otros 

neutrones capaces de hacer estallar nuevos núcleos de uranio. Por 

lo tanto era posible provocar una reacción en cadena y liberar las 

grandes cantidades de energía almacenadas en el átomo. 

Siempre fiel a la tradición heredada del laboratorio Curie y a los 

ideales de la ciencia «desinteresada», Joliot continuaría publicando 

sus investigaciones hasta la declaración de la guerra, para que 

todos los que quisieran utilizar los resultados tuviesen oportunidad 

de hacerlo con plena libertad. Estos trabajos llevarían a la explosión 

de la primera bomba atómica en el desierto de Alamogordo, 

mientras que una segunda estallaría sobre una ciudad 

superpoblada del Japón. Marie Curie no llegaría a ver esa aplicación 

que, más que ninguna otra, volvía a poner en cuestión el papel del 

sabio desinteresado y su responsabilidad en la investigación. Los 

años de su vida coincidieron con los de la inocencia científica. 

Ambos llegaban a su fin. 

Rutherford tampoco asistiría a este momento crucial. Mientras 

Marie Curie se moría en la cama de un hospital, él continuaba 

navegando en solitario, según decía a todo el mundo, sobre la cresta 

de la ola que él mismo había levantado, confesando a Marie Curie 

que la vida valía la pena vivirla. Su existencia había transcurrido 

también en el mismo periodo de inocencia. Treinta años antes había 

predicho el enorme poder potencial de la energía atómica, esperando 

con optimismo que ésta jamás pudiera ser liberada. La historia le 

recordará como el gran sabio que, cinco años antes de la 

experiencia realizada en el laboratorio de Hahn, había calificado la 
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energía atómica de «palabrerías». Moriría poco después de Marie 

Curie, al caer de un árbol en su jardín de Cambridge donde se 

ocupaba con mano aún vigorosa de podar las ramas muertas. 

André Debierne era otro de los científicos que conservaban un lugar 

particular en el afecto de Marie. Con su fidelidad casi perruna, se 

entristeció profundamente al enterarse del estado desesperado en el 

que se encontraba su «querida señora y amiga». La había secundado 

en las investigaciones más agotadoras, había asumido el papel de 

niñera, y hasta el de galán, en los momentos de adversidad; él fue 

quien la acompañó a la estación cuando se marchó al extranjero. 

«André, decía ella, nos condujo (o mejor, acompañó) a la 

estación.»340 

Aunque no tuviese nada de conductor de hombres, fue el que 

sucedió a Marie Curie en la dirección del laboratorio.., y quien pasó 

los últimos años de su vida preocupándose por los efectos de la 

bomba atómica. Sin haber sacado prácticamente ningún provecho 

de su contribución a la ciencia, se iba a encontrar a los setenta y 

dos años en la humillante posición del pedigüeño que acosa a las 

autoridades a causa de la insuficiencia de su jubilación. 

Irène Curie tomaría posteriormente el relevo de Debierne en la 

dirección del laboratorio. Pertenecía a una generación de científicos 

que iba a conocer problemas muy distintos de los de Rutherford, 

Debierne y Marie Curie. Una generación para la que la ciencia 

estaba mezclada con la política y la guerra; una generación que, por 

primera vez, tendría que reconocer el carácter inevitable de tal 

asociación y admitir que el «desinterés» no podía servirle de excusa 
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para huir de sus responsabilidades. 

Irène se adaptó a este estado de cosas con una agilidad de la que su 

madre no hubiese sido nunca capaz. Muchos de los acontecimientos 

importantes de la época parecían haber resbalado totalmente sobre 

Marie Curie, como se puede ver en sus cartas a Missy. Las 

repercusiones internacionales del hundimiento de Wall Street y de 

la crisis la dejaron indiferente, salvo en la medida en que esta 

última afectaba a la situación financiera del laboratorio. 

Las cartas que Irène envió a Missy a lo largo de los años permiten, 

en cambio, ver cómo se dibuja y después se precisa su compromiso 

político. Al igual que la de su madre, su correspondencia comenzaba 

en los años veinte. Al principio no eran más que comentarios 

anodinos, noticias sobre la salud, las vacaciones o el tiempo, y 

cuando eran más serias, sobre los créditos para el laboratorio. Pero 

Irène advirtió enseguida los problemas sociales que tuvo ocasión de 

presenciar a lo largo de sus viajes, y sus consecuencias políticas. 

Entonces sus cartas fueron reflejando cada vez más su toma de 

conciencia social y su vivo interés por la política. 

En 1936, escribió a Missy para contarle que había aceptado un 

puesto de subsecretaria de Estado en el gobierno del Frente Popular 

de Léon Blum. 

Le decía que una de las principales razones que la habían llevado a 

tomar esa decisión era que, por primera vez en Francia, la mujer 

tenía posibilidad de desempeñar un papel en un gobierno y que, 

aceptando ese cargo, abría la vía a otras muchas. 
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El matrimonio Joliot-Curie. Marie no llegaría a ver cómo su hija 

obtenía la más alta recompensa a sus infatigables investigaciones. 

 

Y aclaraba que su decisión había de ser considerada como «un 

sacrificio por la causa feminista en Francia».341 

No tardaría en condenar la actitud de Neville Chamberlain, al que 

trató de «traidor a todos los ideales de justicia», pronosticando que 

la sangre correría por las calles de París y viendo, lo mismo que su 

marido, en el comunismo y en la Unión Soviética una esperanza 

para el futuro. Irène criticó ásperamente a los países que se 

negaban a declarar la guerra a Alemania, así como a aquellos para 

los que la neutralidad constituía «un ideal; el bonito ideal de no 

aceptar ninguna responsabilidad».342 Sin darse cuenta, atacaba 

violentamente los ideales por los que su madre había vivido. Marte 
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Curie había huido de toda responsabilidad en cuanto a las 

aplicaciones ulteriores de la ciencia, se había negado a ser utilizada 

como mascarón de proa de la causa feminista y siempre mantuvo la 

política al margen de su vida. 

Paradójicamente también, Ève iba a elegir una profesión que le 

había costado bastantes problemas a su madre, el periodismo. Se 

hizo crítica musical y escritora. Su primera obra de importancia, 

una biografía de Marte Curie, la hizo comprender, a pesar de su 

auténtica intimidad con ella, lo poco que su madre había revelado 

de ella misma a lo largo de su existencia. Ève confesaría a Missy en 

una ocasión que, a decir verdad, sabía muy pocas cosas de la vida 

de Marie.343 

Su rechazo de la ciencia, ese ideal que tanto había absorbido a los 

demás miembros de su familia y del que tantas compensaciones 

habían recibido, tuvo sus ventajas. Le permitió escapar a la tiranía 

del laboratorio y a los patológicos efectos de su atmósfera. Irène no 

tuvo esa suerte. Igual que su madre, a lo largo del periodo de su 

vida en el que debía de haberse sentido en la mejor de las formas 

físicas, tuvo que guardar muchas veces cama aquejada de los 

mismos síntomas de cansancio y dolores en los miembros, 

inexplicables al principio. Los médicos opinaron que también ella 

sufría de anemia. Pero la causa era evidente. Desde los dieciséis 

años, cuando viajaba con su madre en los vehículos radiológicos 

que transportaban los aparatos de rayos X hasta las trincheras 

durante la Gran Guerra, su cuerpo había sido sometido a fuertes 

dosis de rayos ionizantes. Más tarde, ella misma había preparado en 
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el laboratorio durante años decenas de materiales radiactivos 

extremadamente peligrosos. Moriría de leucemia en el año 1956. 

Fred reconoció que la muerte de su mujer había sido debida a la 

radiación, pero, fiel a la tradición del laboratorio heredada de Marie 

Curie, se negaba a reconocer que él mismo no tomaba bastantes 

precauciones. Sostuvo hasta el final que la afección de hígado que 

causó su muerte, dos años después de la desaparición de su mujer, 

no tenía nada que ver en absoluto con sus trabajos sobre la 

radiactividad. 

Las opiniones políticas y sociales de izquierda que Fred e Irène 

profesaban, habían sido fomentadas en buena medida por uno de 

los físicos franceses más eminentes y respetados, el hombre que 

había alterado un periodo de la vida de Marie Curie, del que había 

conservado profundas cicatrices. Se trataba de Paul Langevin. Por 

un hecho extraño, los ideales políticos que le llevaron a adherirse al 

partido comunista no tuvieron ningún efecto sobre Marie Curie. 

Tanto en su vida privada como en su carrera de físico, Langevin no 

había tenido más que compromisos de orden personal. Marie Curie 

debió de sentir cierta amargura cuando, unos años después de su 

separación. Langevin volvió al hogar conyugal; más tarde, en los 

años treinta, este seductor de cuidados bigotes, siempre tan alegre a 

pesar de sus sienes grises, tendría una aventura con una joven que 

había sido alumna suya en Sévres, Eliane Montiel. Viendo que esta 

relación se iba convirtiendo en algo serio, pidió a Marie Curie que 

admitiese a la joven como investigadora en el laboratorio. Había 

tenido un hijo de ella. 
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Ya fuese por pasión, por piedad o por escrúpulo de conciencia, 

Langevin había tenido un gesto, en 1923, al ayudar 

económicamente a Marie y a sus hijas, poniendo a su nombre una 

suma importante de dinero que acababa de cobrar. Por una ironía 

del destino, esos fondos procedían de los beneficios derivados de 

una patente que compartía con Pierre Curie. 

A Langevin todavía le quedaban por vivir situaciones amargas. 

Sabio eminente y simpatizante de izquierdas, iba a constituir un 

blanco evidente de las iras de los nazis cuando invadieron Francia. 

En octubre de 1940, dos coches llenos de agentes de la Gestapo se 

detuvieron delante de su casa. Fue conducido a la Santé, donde le 

encerraron en una celda después de haberle quitado los tirantes y 

los cordones de los zapatos. Le asignaron una residencia obligatoria, 

pero más adelante conseguiría pasar a Suiza. 

El amigo más antiguo de Marie Curie, Jean Perrin, también se vería 

obligado a huir de un país que tanto representaba para él. Murió en 

el exilio en Estados Unidos, y más tarde sus cenizas fueron 

transportadas solemnemente al Panteón, donde actualmente 

reposan. El Panteón se halla situado en aquella parte de París 

donde, igual que Marie Curie, pasaría sus años más fecundos. 

La vocación científica de Marie Curie había podido desarrollarse 

porque poseía las cualidades de observación, deducción y previsión 

que la tradición exigía de todo sabio. Y si se había visto favorecida 

por accidentes que resultaron positivos, es porque su espíritu 

estaba lo bastante preparado para sacar provecho de los mismos. 

Pero mientras yacía aislada en la habitación de un sanatorio, con 
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las ventanas cerradas, su espíritu racional no podía prever el 

torbellino que situaría al mundo al borde del abismo durante los 

próximos doce años. En particular, le era imposible adivinar el 

futuro trágico reservado a aquellos a quienes la unían los lazos más 

íntimos. En julio de 1934, toda previsión exacta sobre el futuro 

político o científico habría sido descartada por exagerada, 

demasiado revolucionaria y demasiado alejada del camino que 

parecía tenían que seguir la política y la ciencia. 

No obstante, la obra de Marie Curie continuaba ejerciendo 

influencia sobre esta época, una influencia cuyos primeros signos se 

habían esbozado ya algunos decenios antes. Su idea fundamental, 

referente a que la radiactividad es la consecuencia de un fenómeno 

que tiene lugar en el interior del átomo, fue para la historia de la 

física atómica una fuente inagotable de posteriores hallazgos. Era 

una hipótesis de una sencillez aplastante, aunque de un alcance 

incalculable. Esto, asociado con el descubrimiento del radio y del 

polonio, permitió que sabios como Marie Curie. Rutherford. 

Einstein, Planck y Bohr, dieran a la física el impulso que 

desencadenaría ese despliegue de energía que pronto sería tan difícil 

de controlar. 

Pero éste no fue el descubrimiento que le valió a Marie Curie su 

consagración popular. Su celebridad nació de la aplicación de sus 

investigaciones, de la utilización del radio en el tratamiento del 

cáncer. El público saludó en ella, agradecido, a la mujer que había 

extendido los beneficios de la ciencia a toda la humanidad. Missy, la 

inteligente periodista americana, manejó con una habilidad 
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consumada este agradecimiento y lo encauzó de forma que sirviera 

a la causa de Marie. Esta reconocía con orgullo que había 

descubierto el elemento que llevaba la esperanza de curación en la 

lucha contra el cáncer; pero nunca reivindicó como suyas las 

aplicaciones médicas. Fue Missy la que alimentó el mito, construyó 

su fama mundial y extrajo de la imagen así creada dinero contante y 

sonante. 

Para Marie Curie, la vida que había elegido fue difícil. Se había 

impuesto, con tremenda energía, respetar sin desfallecer los ideales 

de su época acerca de la ciencia «desinteresada». Fue una decisión 

consciente tomada cuando evidentemente había otras opciones 

posibles, pero que le proporcionó satisfacciones de orden moral y 

místico. 

Esta actitud le había costado, en detrimento de su propia 

investigación, tener que pasar la mayor parte de su vida, o al menos 

sus últimos años, reuniendo el dinero que permitiese investigar a 

otros científicos. Se puede decir sin equivocarse que no llevó a cabo 

nada verdaderamente importante, en el plano científico, después de 

1902; su obra capital, en los años que siguieron a esta fecha, fue la 

de hacer posibles los trabajos de Joliot, Rosenblum y otros muchos, 

partiendo de los descubrimientos realizados en el laboratorio que 

ella misma había creado: aquel proyecto que, a partir de un plano 

dibujado en un papel, se había convertido en una tradición viva. 

Marie Curie fue la primera de una larga serie de jefes de laboratorio 

que, para asegurar el futuro y el desarrollo de los mismos, se iban a 

transformar en una nueva raza de promotores. Y no hay duda de 
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que ella estuvo entre los más brillantes. 

Su singularidad se debió a! hecho de que era una mujer. Antes de 

que el nombre de Marie Curie hubiese saltado a los titulares de la 

prensa de gran tirada, ninguna mujer había contribuido aún de 

manera importante a la ciencia. Pero se negó a tomar parte en el 

movimiento feminista, que para ella constituía un compromiso 

incompatible con una vida consagrada a la ciencia. 

Como mujer y como científica, consiguió liberarse porque ella 

misma había creado las condiciones favorables para esa liberación. 

Había abordado las dificultades de su profesión en un plano de 

igualdad con sus colegas, quienes, casualmente, eran todos 

hombres. No esperaba de ellos ninguna concesión y no se la 

hicieron. Y había logrado su propósito porque ellos creyeron que 

trataban no sólo con un igual, sino con un igual que además era 

insensible. Se equivocaban, y ella sufrió con ello, pero siempre 

disimuló este sufrimiento tras el muro de su vida privada. 

Poseía una resistencia física incomparable que se escondía tras un 

cuerpo de aspecto frágil y una tendencia latente a la neurastenia. 

Durante toda su existencia sometió, sin saberlo, su cuerpo a 

peligros a los que otros no sobrevivieron. Murió a la edad de sesenta 

y siete años por las mismas causas por las que había luchado su 

marido y que destrozaron a otros dos miembros de la familia. El 

diagnóstico del director del sanatorio atribuyó su anemia perniciosa 

aplásica a la prolongada acumulación de radiaciones a las que se 

había expuesto. 

Como sus palabras eran cada vez menos audibles, y a veces 
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incoherentes, Ève se sentó en la cama de aquella habitación 

tranquila y silenciosa, tomó un lápiz y empezó a escribir lo que su 

madre le susurraba: 

«...Ya no puedo expresarme bien». «La cabeza me da vueltas.» 

Trató de mover débilmente una cucharilla en un vaso, como si fuera 

la varilla de cristal de alguno de los recipientes que había en su 

mesa de laboratorio. 

«Yogur: ¿estaba hecho de radio o de mesotorio....?» 

«¿Sabes? Fue un error aceptar esa vicepresidencia. Tenemos que 

decirles...» «He bebido demasiada agua, he bebido demasiada agua.» 

«¡38 ºC! No sé si eso es correcto.., tenía un temblor...» 

«Quiero incorporarme. La cabeza me da vueltas.» 

«¿Que vais a hacerme...?» 

«No quiero.» 

«Quiero que me dejen en paz.» 

Fueron sus últimas palabras. El grito que había dado siempre, a lo 

largo de su vida. 

Había deseado que su funeral tuviese lugar en la intimidad. Cuando 

se la enterró en el cementerio de Sceaux, únicamente los miembros 

de la familia y algunos amigos se reunieron alrededor de la tumba 

de Pierre Curie. Había pedido que su cuerpo fuese inhumado 

encima del de su marido, en el pequeño panteón que la familia 

poseía en la parte baja del cementerio. 

Mientras que el pequeño grupo rodeaba la tumba, la multitud de 

periodistas, contenida al principio por la verja, que permanecía 

cerrada, comenzó a escalar ruidosamente el muro del cementerio 
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para poder ver mejor. Frédéric Joliot fue a rogarles que concediesen 

a Marie Curie, al menos durante su inhumación, la intimidad que 

había reclamado a lo largo de toda su vida. Fue en vano. 
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Cronología 

1867 7 de noviembre: nace en Varsovia Marie Sklodowska 

1868 Su padre, Wladislaw Sklodowski, comienza a trabajar 

como profesor de matemáticas y física y subinspector de 

un instituto masculino. 

1873  Wladislaw Sklodowski es destituido de su cargo oficial 

como subinspector. Se funda la Academia Polaca de 

Ciencias y Letras. 

1876  Muere Sophia, hermana mayor de Marie. 

1878 9 de mayo: muere su madre 

1883 Marie termina sus estudios secundarios. Sufre su 

primera depresión nerviosa, y abandona Varsovia para 

pasar una temporada en el campo. Pierre Curie enuncia 

el principio de simetría. Ley Curie. 

1884 Marie regresa a Varsovia. Se crea la «Universidad 

volante» en esta ciudad. 

1885 Asiste a las clases de la «Universidad volante». Se 

interesa por las teorías positivistas. 

1886 Abandona de nuevo Varsovia para trabajar como 

institutriz en casa de los Zorawski. Estudia por su 

cuenta física y matemáticas. Su hermana Bronia se 

traslada a París para estudiar medicina. 

1887 Inicia su relación sentimental con Casimir Zorawski. 

1888 Su padre es nombrado director de un correccional de 

niños. 

1889 Marie trabaja como institutriz en Varsovia. 
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1890 Marie realiza sus primeros experimentos en el Museo de 

la Industria y de la Arquitectura. Bronia contrae 

matrimonio con Casimir Dluski. 

1891 Ya instalada en París, ingresa en la Facultad de 

Ciencias. 

1892 Traslada su domicilio al núm. 3 de la rué Flatters. 

1893 Marie obtiene la licenciatura en Ciencias Físicas, y se le 

concede la beca Alexandrovitch de ayuda a estudiantes 

en el extranjero. Conoce a Pierre Curie. 

1894 Se licencia en Ciencias Matemáticas. Pierre Curie 

publica «Sobre la simetría en los fenómenos físicos. 

Simetría de un campo eléctrico y de un campo 

magnético». 

1895 Contrae matrimonio con Pierre Curie. Röntgen descubre 

los rayos X. 

1896 Henri Becquerel descubre las propiedades radiactivas 

del uranio. Braun construye el primer tubo de rayos 

catódicos. 

1897 Nace su hija Irène. Poco después, muere la madre de 

Pierre. Thomson y Wien confirman, mediante el 

descubrimiento del electrón libre, la teoría de la 

estructura atómica de la electricidad. 

1898 Marie comunica a la Academia de Ciencias el 

descubrimiento de una sustancia nueva, radiactiva, 

contenida en la pecblenda, a la que decide llamar 

polonio. Pierre presenta su candidatura a la cátedra de 
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física y química de la Sorbona, que fue rechazada. 

1899 Pierre y Marie publican un estudio sobre los efectos 

químicos de los rayos del radio. Eister y Geitel trabajan 

sobre la radiactividad del átomo. Rutherford describe los 

rayos alfa y beta. 

1900 El matrimonio Curie publica una memoria sobre la 

radiactividad inducida. Ambos presentan un informe 

para el Congreso de Física sobre las sustancias 

radiactivas. Max Planck funda la física cuántica de los 

átomos mediante el descubrimiento de la función 

cuántica elemental. La Universidad de Ginebra ofrece un 

cargo al matrimonio Curie. Pierre acepta la cátedra de 

física de la Sorbona. Marie comienza a dar clases en la 

Escuela Normal de Sévres. 

1901 Marie publica un trabajo sobre los cuerpos radiactivos. 

Conoce a Paul Langevin. 

1902 Pierre se presenta candidato a la Academia de Ciencias, 

pero fracasa. Muere el padre de Marie. 

1903 Pierre y Marie Curie viajan a Londres, donde él 

pronuncia una conferencia en la Royal institution. El 

matrimonio Curie recibe el premio Nobel de física, 

compartido con Becquerel. Marie presenta su tesis 

doctoral. Ernest Rutherford explica la radiactividad 

como descomposición del núcleo atómico. Marie pierde 

su segundo hijo al poco de nacer. 

1904 Nace su hija Ève. Los Curie entran en contacto con la 
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médium Eusapia Paladino. 

1905 Pierre Curie pronuncia una conferencia en Estocolmo. 

Es elegido miembro de la Academia Francesa. Otto Hahn 

descubre otro elemento radiactivo, el radiotorio. Einstein 

enuncia la teoría restringida de la relatividad. Marie 

conoce a Loïe Fuller. 

1906 Muere Pierre Curie. Marie le sustituye en la cátedra de 

la Sorbona. Carnegie financia la «Fundación Curies». 

1907 Muere lord Kelvin. 

1908 Muere Henri Becquerel. 

1909 Millikan calcula la masa y la carga del electrón. 

1910 Marie Curie publica su Tratado sobre la radiactividad. 

1911 Asunto Langevin. Marie Curie fracasa en su intento de 

ingresar en la Academia de Ciencias. Se le concede el 

premio Nobel de química. Rutherford publica la 

Descripción del átomo. 

1912 Marie asiste al Congreso Solvay, en Bruselas. Sufre una 

operación quirúrgica y pasa el verano en la costa 

inglesa, en casa de Hertha Ayrton. Von Lave, Friedrich y 

Knipping demuestran la naturaleza ondulatoria de los 

rayos Röntgen. Se aprueba el patrón del radio preparado 

por Marie Curie y el vienés Stefan Meyer. Se aprueba la 

construcción del nuevo laboratorio, dirigida por Marie. 

1913 Marie realiza un viaje por varios países. 

1914 Crea los vehículos radiológicos para asistencia a los 

heridos de guerra. 
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1915 Einstein enuncia la teoría general de la relatividad. 

1916 Marie crea una escuela de radiología. 

1918 Se concede a Max Planck el premio Nobel de física. 

1919 Rutherford consigue la primera transmutación artificial 

de los elementos. 

1920 Conoce a Marie Mattingley Meloney. 

1921 Marie viaja con sus hijas a Estados Unidos, para 

participar en la campaña destinada a la obtención de un 

gramo de radio. Comienzan a manifestarse los primeros 

síntomas de sus cataratas. 

1922 Es nombrada miembro de la Comisión Internacional en 

la Sociedad de Naciones. En julio, escribe una carta de 

reproche a Einstein por haber abandonado la Comisión. 

1923 Marie es nombrada miembro honorario de la Unión de 

Matemáticos y Físicos de Praga. Sufre varias 

intervenciones quirúrgicas en los ojos. Muere Wilhelm 

Röntgen. 

1924 Ingresa como miembro de honor en la Sociedad de 

Investigaciones Físicas de Atenas. 

1925 Se la nombra miembro honorario de la Sociedad Médica 

de Lublín. Polonia. Matrimonio de su hija Irène con 

Frédéric Joliot. 

1926 Es nombrada miembro de honor de la Asociación 

Brasileña de Farmacéuticos. Viaja por Europa. 

1927 Ingresa en la Academia de Ciencias de la URSS como 

miembro honorario. 



Marie Curie www.librosmaravillosos.com Robert Reid 

 510 Preparado por Patricio Barros 

1928 Hans Geiger y Müller desarrollan el contador para 

partículas beta, o de Geiger-Müller. 

1929 Mane es investida doctor honoris causa en derecho por 

la Universidad de Glasgow. 

1930 Se la nombra miembro de honor de la Academia de 

Medicina de Nueva York. K. Jausky comienza sus 

investigaciones sobre las perturbaciones en las 

radiocomunicaciones, que culminarían más tarde con el 

descubrimiento de la radioemisión de la Galaxia. 

1931 Miembro de honor de la Liga Mundial de la Paz. Ginebra. 

1932 Es nombrada miembro honorario de la Sociedad 

Química de Checoslovaquia. 

1933 Asiste, junto con Irène y Fred, al Congreso Solvay. 

1934 El matrimonio Joliot-Curie descubre la radiactividad 

artificial. 4 de julio: muere Marie Curie. Enrico Fermi 

consigue sustancias radiactivas mediante el bombardeo 

con neutrones de los núcleos atómicos. Se concede el 

premio Nobel de química a Irène Curie y a Frédéric 

Joliot. 
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Testimonios 

Isaac Asimov 

No hay duda de que el trabajo de los Curie tuvo importancia 

científica (y también médica, porque el radio y otros elementos 

parecidos sirvieron para combatir e! cáncer). Pero por encima de eso 

hay que decir que su labor fue inmensamente espectacular: en parte 

porque en ella intervino una mujer, en parte por las grandes 

dificultades que hubo que superar, y en tercer lugar por los 

resultados mismos. No fueron los Curie, por sí solos, los que 

lanzaron a la humanidad a la era del átomo; los trabajos de 

Röntgen, Becquerel, Einstein y otros científicos fueron en este 

sentido de mayor importancia aún. Pero la heroica inmigrante de 

Polonia y su marido crearon la expectativa de nuevos y más grandes 

acontecimientos. 

(Momentos estelares de la ciencia, 1984) 

 

Ève Curie 

Quisiera que el lector de este libro no dejara de meditar sobre las 

peripecias efímeras de una existencia como la de Marie Curie, en la 

cual más sorprendente que su obra o que lo anecdótico de su vida 

es la inmutabilidad de un carácter, el esfuerzo porfiado, implacable, 

de la inteligencia; la inmolación de un ser que sabía darlo todo y 

que no supo tomar ni recibir nada; el alma, en fin, a la que nada 

logró alterar en su pureza excepcional: ni el éxito más 

extraordinario, ni la adversidad. Porque Marie Curie tenía esta 

alma, y, sin sacrificio alguno, apartó de sí misma las ventajas que 
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los auténticos genios pueden obtener de una fama inmensa... 

... No podemos ni debemos intentar encontrar qué es lo que se debe 

atribuir a Marie y a Pierre durante esos ocho años... Sería hacer 

exactamente lo que tanto el marido como su esposa no hubieran 

querido que se hiciera... A partir de ese momento es imposible 

distinguir la parte de cada uno de ellos en la obra de los Curie. De 

ahí que tengamos la prueba formal de que el intercambio fue igual 

en la fusión de sus mutuos esfuerzos, en esta alianza superior del 

hombre y de la mujer. 

(La vida heroica de Marie Curie, descubridora del radio, 1966) 

 

Françoise Giraud 

Cuando uno intenta descifrar los rastros que deja una vida, puede 

hacer de ellos múltiples lecturas. Este libro constituye mi lectura de 

la vida de Marie Curie, tal como ella apareció ante mí desde el 

mismo momento en que comencé a seguir sus pasos. Un momento a 

partir del cual aquella hechicera de ojos grises ya no me abandonó 

nunca... Mujer hecha de orgullo, de pasión y de trabajo (Marie 

Curie) fue protagonista de su tiempo porque tuvo la ambición de sus 

medios y los medios de su ambición. Protagonista, al fin y al cabo, 

también de nuestro tiempo, porque entre Marie Curie-Sklodowska y 

la energía atómica la filiación es directa. Por lo demás, murió a 

causa de ella. 

(Marie Curie, una mujer honorable. 1982) 

 

Pedro Laín Entralgo 
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Un azar de laboratorio hizo ver que los compuestos de uranio son 

capaces de impresionar placas fotográficas a través de envolturas 

opacas (Becquerel). La subsiguiente y tenaz investigación de tan 

sorprendente hecho llevó a los esposos Curie, Pierre y Marie 

Sklodowska Curie, a descubrir compuestos de un elemento nuevo, 

el radium o radio, dos millones de veces más activo que el uranio 

(1898), y a crear una fecundísima rama inédita de la ciencia y la 

técnica: la radiactividad. 

(Historia de la medicina. 1981) 
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Marie Curie. 

* * * * 

 

Notas 

Abreviaturas utilizadas en las notas: 

B.N. Fondo documental Curie. Biblioteca Nacional. París. 

E.C. Cartas extraídas del libro de Eve Curie Madame Curie 

(Heinemann. Londres. 1838). Las cartas originales fueron 

destruidas en Varsovia durante la guerra. 

L.C. Fondo documental Curie. Laboratorio Curie. París. Después de 

que la edición inglesa de esta obra saliera a la calle, algunos de los 

documentos del Laboratorio Curie han sido trasladados a la 

Biblioteca Nacional. 

M.C. Fierre Curie y Autobiographical Notes, de Marie Curie (de la 

edición en inglés publicada por The Macmillan Company. Nueva 

York. 1932). Fueron editadas en Estados Unidos en un volumen. 

Posteriormente, Marie Curie negó la autorización para la 

publicación de sus notas autobiográficas en cualquier otro país. 
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