Reseña

Nunca está mal, en la época actual de adelantos técnicos fulminantes y muchas veces sorprendentes, mirar hacia atrás y contemplar cómo la humanidad ha avanzado o creado la sociedad en la que vivimos. Este es el objetivo de Javier Sanz y su Los inventos de los antiguos, publicado por el sello Oberon de Anaya en el año 2015. Y no crean que es una tarea fácil, ya que Sanz no se dedica tan solo a relatarnos los adelantos técnicos más destacados de la humanidad, sino que amplía su selección a toda una serie de avances en el ámbito social, intelectual y económico, intentando darnos una visión global de la historia.

Índice

Prólogo

Los primeros habitantes del mundo

1. El día a día

2. Ciencia y tecnología

3. Transporte y medios de comunicación

4. Entretenimiento

Bibliografía

A mi mujer, por su paciencia infinita que, algún día, tendré que recompensar.

A Chema Mourelle y Susana Krahe por seguir creyendo y confiando en mis historias.

A Gabriel Castello y Joshua-BedwyR por permitirme compartir su saber.

Y a Gema Narro por sus acertados consejos durante la gestación de este libro.

Prólogo

Fue el gran filósofo, poeta y escritor Miguel de Unamuno, destacado miembro de la llamada generación del 98, quien introdujo un concepto, la intrahistoria, llamado a modificar de manera radical la visión de la historia que se había mantenido vigente y en clave de unicidad hasta aquel momento. Frente a la representación del humano devenir como una sucesión de pretendidos «grandes acontecimientos», tales como guerras, descubrimientos o uniones dinásticas, lo que Unamuno propone es una nueva mirada y reconsideración de la vida tradicional, generalmente anónima, que durante siglos ha sido el decorado de la historia formalmente visibilizada.

La antorcha unamuniana sería recogida años más tarde, sobre todo a partir de la década de los años sesenta del pasado siglo, por corrientes sociológicas e historiográficas, entre las que cabe situar en lugar de honor a historiadores como el francés Fernand Braudel o al sociólogo canadiense Erving Goffman, que empiezan, junto a otros, a poner en valor la relevancia de los comportamientos cotidianos, las representaciones, la cultura popular, la microhistoria, las representaciones sociales del amor, el honor, la cocina, la sexualidad o el gusto.

En definitiva, aparece una corriente de pensamiento y visión de la historia de la vida cotidiana y de la vida privada, teniendo siempre presente la difusa línea divisoria que separa lo público de lo privado. De la Historia Global se pasa a la Microhistoria, y pronto se comprende que no son conceptos opuestos, sino complementarios, y ambos necesarios para ofrecer una visión del pasado más completa y realista de lo que lo había sido el modelo anterior que algunos llamaron «evenemencial», en referencia a la voz francesa, événement, acaecimiento o acontecimiento. Emerge lo que el historiador e hispanista francés Pierre Vidal vendrá en llamar la Historia Total.

Siempre me apasionó esta visión distinta de la historia que aprendimos de mala gana en el colegio, y ya desde la infancia mi madre dejó grabada a fuego en mi mente una idea sentenciosa que repetía mientras mi padre canturreaba el tango Silencio del morocho del Abasto. Decía ella con frecuencia que para la madre que perdía a su hijo en una trifulca tabernaria, el hecho era sustancialmente más decisivo y dramático que la Primera Guerra Mundial… «Y la viejecita, de canas muy blancas, se quedó muy sola con cinco medallas que por cinco héroes la premió la patria», subrayaba mi padre en la cercana lontananza. Después, ya más talludito, empecé a escuchar embelesado a Carlos Fisas en el programa de Luis del Olmo de Radio Nacional de España, y luego a devorar sus libros, junto a los de Juan Eslava Galán y a los de otros autores, pocos, en la misma línea. Y después me zambullí de lleno en los libros de Javier Sanz, quien, sin él saberlo, claro, me llevó, entre otros mágicos lugares, a los vericuetos de la poesía elegíaca de Cayo Valerio Catulo. Y después de después acaeció que tuve la fortuna inmensa de conocerle personalmente, para empezar a disfrutar de su torrente de jovialidad narrativa en vivo y en directo.

He leído, con el ansia viva y el to pa mí del gran filósofo José Mota, Caballos de Troya de la historia, Nunca me aprendí la lista de los reyes godos o De lo humano y lo divino, y he conseguido que mi hijo Fran, adolescente y cibernético, al decir de mi colega el sociogastrónomo Lorenzo Díaz, leyera casi del tirón Fuego a discreción. Todo un logro este último, que solo se explica por la frescura del pulso narrativo de Javier, por su pasión e implicación en el relato y porque es un tipo tan pimpante y formidable que ha llegado a ser mentor de un lepero que fue rey de Inglaterra durante un día.

En el nuevo libro que el lector tiene en sus manos, Javier Sanz nos cuenta que el divorcio exprés formaba parte del corpus legislativo durante el periodo grecorromano del antiguo Egipto; que los chinos ya usaban gafas de sol allá por el siglo XII; que el chiste, hoy en vías de extinción desgracias a la dictablanda de los mentores cagaprisas del lenguaje políticamente correcto, lo inventaron los sumerios; que la Revolución francesa acabó, entre otras cosas, con los zapatos de tacón alto para caballero. Son historias curiosas, fascinantes algunas, que dan respuesta a las cosas que alguna vez nos hemos preguntado o deberíamos habernos preguntado; historias que activan los mecanismos que ponen en marcha ese pensamiento divergente que para Gianni Rodari era sinónimo de creatividad, antídoto de la insulsez sansirolé a la que aboca la sociedad globalizada del presente y donde el pensamiento único es moda y tendencia.

Aunque, sin entrar en tales trascendencias, quizá lo más sustancial y sabroso de este nuevo libro de Javier es que nos hace pensar que casi todo estaba inventado mucho antes de que alguien le otorgara certificación y sello oficial, para demostrar que, como intuyó el greguerista Ramón Gómez de la Serna, el mundo no es tan mundo como parece, y que en la historia, con mayúscula o minúscula, aún quedan muchos huecos y que, volviendo al sabio Mota, donde hay hueco hay alegría, así que denle hueco en su tiempo a este magnífico libro, que habiendo hueco, ustedes ya sabrán lo que es pasarse un buen rato.

Y que quede claro que esto no es una sugerencia; es una orden.

Miguel Ángel Almodóvar

Los primeros habitantes del mundo

Hoy en día, y después de múltiples estudios, teorías e investigaciones, podemos datar la edad de la Tierra en algo más de 4500 millones de años y, según los restos encontrados en Etiopía, situar a los primeros Homo sapiens hace unos 195.000 años. Incluso asegurar que el primer crimen del que tenemos conocimiento ocurrió hace 400.000 años en la España prehistórica, y fue un homicidio involuntario. Ocurrió en la Sima de los Huesos, el fecundo yacimiento de fósiles humanos de la sierra de Atapuerca (Burgos), cuna de nuestros antepasados más remotos. La víctima fue Miguelón (también conocido como Cráneo nº 5 de Homo heidelbergensis). Con probabilidad, este prehistórico primo lejano, un varón de unos treinta y tantos años, fue agredido con una piedra por un congénere. Dicha agresión le aplastó el hueso maxilar del rostro y afectó a un alvéolo dentario, con posterior rotura de una pieza dental que se infectó y derivó en septicemia, una infección de la sangre causada por bacterias en el torrente sanguíneo.

La exactitud de estas fechas y la conversión de los restos hallados a lo largo de la historia en datos se la debemos a la ciencia y la tecnología, pero con independencia del apellido (habilis, erectus o sapiens) el Homo ha demostrado ser un animal curioso que se ha hecho miles de preguntas y las ha ido contestado con las herramientas y medios que tenía a su alcance. Por ejemplo, el faraón Psamético se preguntó quién fue el primer pueblo que habitó el mundo conocido en el siglo VII a. C.

Psamético I fue el fundador y primer faraón saita (XXVI dinastía) que reinó Egipto entre el 664 y el 610 a. C. Consiguió la independencia respecto del Imperio asirio y su pueblo conoció la prosperidad durante su largo reinado. Los tiempos de paz llevaron al faraón a darle más esplendor y pedigrí a su pueblo. Creyendo que su pueblo era el más antiguo del mundo, quiso demostrarlo con hechos y datos. Para ello, preparó un experimento que demostraría cuál fue la primera lengua que escucharon los dioses y, por tanto, el primer pueblo en habitar el mundo. Según nos cuenta Heródoto, ordenó entregar dos recién nacidos a un pastor para que los criase sin contacto con otros humanos y con la prohibición de hablarles. Así, sin ninguna influencia externa y sin oír lengua alguna, las primeras palabras que pronunciasen de forma natural, superada la etapa de los primeros sonidos ininteligibles, indicarían la lengua primigenia y los que la hablasen serían los primeros pobladores. Tras dos años de experimento, el pastor pidió audiencia con el faraón… habían dicho su primera palabra y lo hacían extendiendo sus brazos como pidiendo algo: «Becós, becós».

Como ni el pastor y ni el faraón conocían el significado de aquella palabra, se convocó un comité de sabios para que pudiese determinar su significado y a qué lengua pertenecía. Tras varios días de reuniones se determinó que la palabra significaba pan y que era una palabra frigia. Por tanto, y muy a pesar del faraón y los egipcios, que se consideraban el pueblo más antiguo, se determinó que los frigios, que ocupaban la mayor parte de la península de Anatolia en la actual Turquía, eran el pueblo más antiguo.

De esta forma tan poco científica, pero ciertamente original, tuvieron respuesta a una de las múltiples preguntas que les rondaba la cabeza y, además, sin recurrir a los dioses. Pues de eso trata este libro, de cómo se las arreglaban en la Antigüedad en el día a día, de la originalidad de sus investigaciones, de cómo hicieron tanto con tan poco, de inventos que tienen siglos y que creemos actuales, de lo poco que hemos cambiado en determinados temas, de todo lo que nos queda por aprender de civilizaciones y culturas que nos atrevemos a tildar de «atrasadas y crueles», de todo lo que se perdió por el camino y no supimos recuperar… y de lo mucho que les debemos.

Así que pónganse cómodos, abróchense los cinturones y agárrense fuerte porque este libro, cual máquina del tiempo, les va a llevar directamente a la Antigüedad. Por supuesto, a la vuelta serán meticulosamente registrados y tendrán que pasar un periodo de cuarentena para comprobar que no se han traído con ustedes ningún objeto ni bichito de otra época.

Capítulo 1

El día a día

Contenido:

§. El 1 de enero

§. El vil metal

§. El primer chiste de la humanidad

§. El día de la mujer trabajadora, hace más de cuarenta siglos

§. El oficio más antiguo del mundo

§. La letra con sangre entra

§. En la Antigüedad ya se los tocaban

§. La primera huelga

§. La solución definitiva para las moscas

§. Anticonceptivo femenino y tampones

§. ¿Quién lleva los pantalones?

§. Los derechos de autor

§. Fiscalía anticorrupción egipcia

§. Las adjudicaciones de «lo público»

§. Los olisbos del placer

§. La viagra española

§. Soy cantante de ducha

§. Que no te abandone el desodorante

§. Neceser egipcio

§. Papel higiénico

§. La basura, un problema eterno

§. La plata y el agua

§. Cuando los legisladores eran consecuentes y responsables

§. Cuando echar un piropo te podía costar muy caro

§. El divorcio exprés

§. La píldora del día después

§. Las tertulias y los chupitos de sobremesa

§. El jurado popular, un cuento griego

§. El maldito despertador

§. Feo es el campo sin hierba, el arbusto sin hojas y la cabeza sin pelo

§. Si el trabajo es salud…

§. Del digitus impudicus a la peineta

§. Un banquete de insectos

§. Placeres gastronómicos

§. El primer Iron Man

§. Entre bomberos y pirómanos

§. La dieta

§. Los fast food

§. Un texto de relleno

§. El primer sordo de la historia

§. La orina de Hispania, un lujo para la higiene bucal

§. Y para las lavanderías

§. De pijama, padrenuestro y orinal

§. Vamos al centro comercial

§. La navaja suiza, no tan suiza

§. El estado de bienestar

§. ¡Cuidado con el perro!

§. Paris Hilton ha leído a Plinio el Viejo

§. Protege del frío y permite mirar a su través

§. Los plebiscitos se crearon porque los políticos pasaban del pueblo

§. Elecciones y campañas electorales… sin encuestas de intención de voto

§. Grafitis

§. Matrimonios homosexuales

§. El error de traducción que condenó a las mujeres

§. La jubilación, un logro de sindicatus

§. El Wonderbra de Eva Herzigova ya lo lucían hace veinte siglos

§. Busque, compare, y si encuentra algo mejor, cómprelo

§. Editoriales, librerías y best seller

§. Taquigrafía

§. Las gafas de sol

§. ¿Cuándo dejamos los hombres de utilizar los zapatos de tacón alto?

§. Ser un «morroputa» te puede costar caro

§. Una mentira con más vidas que un gato

§. El 1 de enero

¿Por qué el día de las resacas y los nuevos propósitos es el 1 de enero? ¿Por qué empieza el año en esta fecha? Para responder a estas preguntas, vamos a buscar el origen de nuestro calendario y, para ello, tenemos que irnos a las tierras bañadas por el Nilo hace casi 5000 años.

Los egipcios dividían el año en 12 meses de 30 días (360) y 3 estaciones de 4 meses (inundación del Nilo o Ajet, siembra o Peret y recolección o Shemu), comenzando el año con el inicio de las inundaciones del Nilo. No hace falta ser un lince para darse cuenta de que este calendario solar estaba directamente relacionado con una sociedad eminentemente agrícola. Además, un año de 360 días hacía que las crecidas del Nilo se adelantasen unos días cada año, ya que el movimiento de traslación de la Tierra alrededor del Sol dura 365 días. Y no es un problema menor cuando tu economía se basa principalmente en las crecidas del río. Así que decidieron tirar de los dioses para «crear» cinco nuevos días a los que llamaron epagómenos:

Según la leyenda, Geb (la Tierra) y Nut (el Cielo) se habían casado sin el consentimiento de su padre Shu (el Aire). Como castigo, se interpuso entre ellos para que no pudiesen estar juntos. Pero llegó tarde, porque Nut ya estaba embarazada, así que Shu prohibió a todos los meses del año que permitiesen dar a luz a Nut. Pero Thot, el dios de la sabiduría, se apiadó de ellos y les ayudó. Para no desafiar la prohibición de Shu, retó a Khonsu (la Luna), encargado de medir el tiempo, a jugar al senet: cada partida ganada por Thot añadiría un día más al calendario. Al ganar cinco partidas seguidas se añadieron cinco días y Nut pudo dar a luz a sus hijos: Osiris, Horus el Viejo, Seth, Isis y Neftis.

Y de esta forma tan original pasó el calendario egipcio a tener 365 días. Pero todavía había un pequeño problema que iría acrecentándose con el paso del tiempo. Por su parte, los romanos tenían su propio calendario desde la fundación de Roma en el 753 a. C. compuesto por 10 meses (Martius, Aprilis, Maivs, Junius, Quintilis, Sextilis, September, October, November y December) y 304 días. Con la particularidad de comenzar el año en las calendas de Martius (1 de marzo), bajo los auspicios del dios guerrero Marte, ya que era la fecha que marcaba el inicio de las campañas militares con la designación de los cónsules con un mandato de periodicidad anual. Lógicamente, e igual que ocurría a los egipcios pero con más motivo, el año se quedaba muy corto y tanto el nombramiento de cónsules y las cosechas bailaban caprichosamente a lo largo de los años. Numa Pomplio, el segundo rey de Roma tras Rómulo, arregló parcialmente el problema añadiendo dos meses al final: Ianarius y Februarius. Hasta que llegó Julio César…

Poco antes de su muerte, el idus (15) de Martius (marzo) del 44 a. C, y ya como dictador, trajo de su retiro de Alejandría al sabio Sosígenes para que arreglase el mismo problema que tenían los egipcios: un nuevo estudio reflejaba que el movimiento de traslación de la Tierra alrededor del Sol duraba 365,25 días. Así que, como dicen en mi tierra, «vuelta la burra al trigo». Ese pequeño margen de error determinaba que cada cuatro años el calendario solar se desviaba un día, y Sosígenes lo puso en hora añadiendo un día cada cuatro años. ¿Y por qué se llama bisiesto a este día? Son cosas de la etimología, porque bisiesto viene de bis sextus (dos veces sexto), ya que se añadió después del 24 de Februaris, que correspondía al sexto día antes de las calendas de Maivs. Para los romanos, el mes tenía tres días señalados: las calendas (de donde deriva el calendario) eran el primer día del mes, las nonas eran el día 5 (excepto en marzo, mayo, julio y octubre que eran el día 7), y los idus eran el día 13 (excepto en marzo, mayo, julio y octubre que eran el día 15); el resto de los días se nombraban sobre la base de estos tres (por ejemplo, el 8 de julio era Ante diem septimum Idus Iulias, siete días antes de las calendas de julio). Habría que precisar que esto de añadir un día cada cuatro años ya lo habían introducido los egipcios en su calendario mediante el Decreto de Canopo, pero de no atribuir a Julio César estas modificaciones sería harto difícil poder justificar que se cambiase el nombre de Quintilis por el de Julius e incluso que desde aquel momento al calendario romano se le denominase como juliano. Lo mismo haría el emperador Augusto con el mes Sextilis…

Mientras que el emperador Augustus Caesar, en el mes de Sextilis, primero fue admitido al consulado, y tres veces entró en la ciudad en triunfo, y en el mismo mes las legiones, desde el Ianiculum [monte de Roma], se colocó bajo sus auspicios, y en el mismo mes Egipto quedó bajo autoridad del pueblo romano, y en el mismo mes se puso fin a las guerras civiles; y que por estas razones dicho mes es, y ha sido, el más afortunado de este imperio, por la presente se decretó por el Senado que dicho mes será llamado Augustus.

Este calendario funcionó correctamente hasta que en 1582 se descubrió que las apreciaciones de Sosígenes también estaban un poco desfasadas (no eran 365,25 días sino 365,2422 días el periodo de traslación). Así que, el papa Gregorio XIII organizó una comisión de sabios (entre los que estaba el español Pedro Chacón) que determinó las siguientes medidas para adaptar al calendario a la nueva realidad:

- No serían bisiestos los años terminados en dos ceros cuyas primeras cifras no fueran múltiplos de 4. Lo fueron 1600 y 2000, no lo fueron 1700, 1800, 1900. Caso curioso es 4000, que siendo múltiplo de 4, la comisión determinó que no fuera bisiesto (este último dato, personalmente, no me importa mucho).

- Saltar diez días en el calendario. Se pasó del jueves 4 de octubre al viernes 15 de octubre de 1582 (en el transcurso de la historia se perdieron estos diez días).

La pérdida de estos diez días determinó que los fallecidos el 4 de octubre no fueron enterrados hasta el 15 de octubre y que fuesen los diez días más tranquilos de toda la historia. Este calendario, llamado gregoriano, está en vigor a fecha de hoy y fue adoptado poco a poco por todos los países: primero los católicos, en 1700 los luteranos (con once días de retraso respecto al nuevo calendario), en 1752 los ingleses… y, por último, los griegos en 1927 (con trece días de retraso). La disparidad de criterios a la hora de adoptar el calendario gregoriano dio lugar a que Cervantes y Shakespeare falleciesen el mismo día, aunque solo nominalmente, porque España e Inglaterra se regían por diferentes calendarios, o que un mes de febrero tuviese treinta días en Suecia.

La ingeniosa idea de Suecia para ponerse a la par que los otros países que seguían el calendario gregoriano sin tener que suprimir los once días de golpe en su caso, fue adaptarse gradualmente: partiendo de 1700, y sin añadir el día extra de los próximos once años bisiestos, calcularon que en 1740 ya estaría equiparados con el nuevo calendario. Cuando comenzaron a aplicar esta brillante medida, en 1700, se dieron cuenta de que en ese momento estaban desfasados en un día con los que siguieron con el juliano y diez con los que ya aplicaban el gregoriano, con los consiguientes problemas en cualquier acuerdo comercial o político de ámbito internacional. Así que, en 1712, decidieron echar marcha atrás y volver al juliano: el día que había quitado en 1700 —en 1704 y 1708 ya no se había suprimido—, lo volvieron a poner en 1712, también bisiesto, por lo que su febrero de ese año tuvo treinta días. Así volvieron al juliano, hasta que en 1753 se adaptaron al gregoriano quitando once días… de golpe.

Y a todo esto, ¿dónde hemos dejado el comienzo de año? Echando marcha atrás, veremos que se quedó en el 1 de marzo de los romanos. Así que, retomemos esa fecha. Como hemos dicho, para los romanos el comienzo del año se asociaba con la fecha en la que se nombraban los dos cónsules y, por tanto, daban comienzo las campañas de conquista a lo largo de todo el mundo conocido. Pero los irreductibles hispanos, mucho más que la aldea de los galos Astérix y Obélix, cambiaron las reglas del juego —es lo que tiene rebelarse contra el opresor cuando tú quieres y no cuando él espera—. En palabras del historiador Tito Livio…

En el año 598 de la fundación de Roma [153 a. C.], los cónsules entraron en la magistratura en las calendas de Ianarius [1 de enero]. La causa de este cambio fue una rebelión en Hispania.

Cuando los territorios a conquistar eran cercanos a Roma, era suficiente con nombrar a los cónsules en Martius, comienzo de la primavera, ya que daba tiempo a reclutar las legiones, invocar a los dioses, marchar, triunfar y volver victorioso antes de que se les echase el invierno encima. Otra cosa muy distinta es cuando tu objetivo está a cierta distancia o necesitabas una intervención militar inmediata. Y eso ocurrió en el 153 a. C., cuando los arévacos de Numancia (Soria) y los belos de Segeda (cerca de Calatayud) se levantaron en armas contra los romanos y hubo que nombrar rápidamente a los cónsules en las calendas de Ianarius en lugar de esperar a Martius para que la cosa no fuese a mayores. Mejor le fue al cónsul Tito Annio Lusco, que se quedó en Roma, porque el otro cónsul, Quinto Fulvio Nobilior, viajó hasta Hispania para sofocar la rebelión de los celtíberos y volvió con el rabo entre las piernas. Aunque de ingrato recuerdo, Roma fijó el comienzo del año el 1 de enero… por culpa de los irreductibles hispanos.

Y para terminar con el año nuevo, veamos la particularidad del año nuevo en Sumeria.

Imaginemos miles de personas en una gran ciudad haciendo el amor por las calles. ¿Estamos en el sueño de un guionista porno? Pues no. Estaremos en una ciudad sumeria durante la fiesta del Año Nuevo. Los sumerios solamente consideraban dos estaciones: el verano y el invierno. El Año Nuevo se celebraba a principios del verano coincidiendo con lo que para nosotros sería finales del mes de abril.

La fiesta del Año Nuevo era en honor de la diosa Inanna (más tarde Ishtar), diosa del amor, del sexo y la guerra. Inanna no fue jamás una diosa madre como algunos creen; de hecho, ni siquiera tuvo hijos. Era la joven rebelde del panteón sumerio. Inteligente y dispuesta a aprender de los errores; pero también con una gran ambición personal, compasión hacia los humanos y paralelamente un carácter muy vengativo. En una ocasión, tras haber sido violada por un jardinero, lanzó contra la humanidad una serie de plagas: agua que se convierte en sangre, lluvia de ranas y langostas, úlceras en la piel… ¿De qué me suena esto? ¿Dónde lo he leído antes? La fiesta conmemoraba la bajada de la diosa al infierno, donde atravesaba las siete puertas de este, dejando una prenda en cada una y entregando su propio cuerpo en la última, tras lo que moría. Sin embargo, al tercer día resucitaba y retornaba triunfante al mundo más poderosa que nunca —me suena y no sé de qué—. En las primeras versiones del mito, Inanna encuentra a su marido, Dumuzi, en medio de una fiesta y enfadada lo envía de una patada al infierno. En las más modernas, el mito se había descafeinado y ella es una esposa sumisa y enamorada que baja al infierno para salvar al marido en vez de para convertirse en una superdiosa.

Para los sumerios, el sexo era una parte fundamental de la vida, por lo que en esos días se practicaba, y mucho. Se piensa que también era una forma de conseguir sincronizar los nacimientos, pues se intentaría que gran parte de las mujeres quedasen embarazadas dando a luz en un momento del año en que, recogida la cosecha, los bebés podían ser mejor atendidos. Dependiendo de las ciudades, la fiesta duraba más o menos días —la media era de una semana—. A lo largo de esas jornadas se celebraban banquetes públicos costeados por los templos o el palacio del gobernante, y se organizaban recitales de música y procesiones solemnes durante las cuales se arrojaban regalos a la multitud. El acto central del Año Nuevo era la ceremonia de la hierogamia o matrimonio sagrado. Durante esta, el gobernante pasaba al interior del templo y, ante la estatua divina, se acostaba con la gran sacerdotisa, momento en que le eran transmitidos sus poderes de mando. En realidad, se piensa que la mayor parte de las veces el sexo era fingido, pues se sabe de casos en que dicha gran sacerdotisa era hija del gobernante y para los sumerios el incesto era un delito terrible. El hecho de que fuera real o fingido dependía de las épocas y las ciudades. Hubo casos en los que la gran sacerdotisa quedaba embarazada y al hijo se le otorgaba un carácter semidivino. Hay que tener en cuenta que no era vergonzoso ser madre soltera. De hecho, Sargón de Akhad, gran conquistador y fundador de la dinastía acadia, se jactaba en su biografía de ser hijo de una madre soltera, la cual lo había abandonado en una cesta en el río y fue adoptado por un miembro de la corte real de Kish que lo encontró (de un tal Moisés también se cuenta algo parecido).

Tras la hierogamia, todo el mundo hacía el amor, ya fuese con su media naranja o con las hieródulas (prostitutas sagradas). Tampoco estaba mal visto hacer el amor esos días con el/la amante de turno. Los hombres podían tener concubinas y amantes, y las mujeres podían tener amantes siempre que el marido les diera su permiso. Y parece que sí era habitual que lo dieran; además tampoco importaba si la mujer quedaba embarazada, pues para los sumerios los hijos eran fundamentales y el marido no tenía inconveniente alguno en adoptar al retoño, teniendo este todos los derechos de un hijo natural. En su mentalidad, el perdedor era el amante que se quedaba sin un hijo y el ganador era el marido que conseguía un descendiente más. Como eran gente muy desinhibida, no era nada extraño ver a parejas haciéndolo incluso por las calles. Se bebía cerveza, se cantaba y se hacía el amor… Y ni siquiera tenían que confesarse o sentirse culpables por ello.

¡No es de extrañar que fuera la fiesta más importante de la religión sumeria!

§. El vil metal

La economía sumeria se basaba principalmente en el trueque, y para evitar que los mercados se convirtieran en un campo de batalla o que los tunantes hicieran de las suyas, los gobernantes emitían anualmente tablas de equivalencias de productos. Así, cualquier comprador podía saber que un kilo de lana —que pesa igual que un kilo de hierro— equivalía a, por ejemplo, 2 litros de cerveza, 300 gramos de cobre o 2 kilos de dátiles. Gracias a muchas de esas tablas que se han conservado hasta nuestros días, sabemos que el oro no era de los metales más caros. Había otros materiales que lo superaban, como el lapislázuli, el cobre, el estaño y, por encima de todos, la plata.

El metal de los metales en la tierra entre los dos ríos era la plata. Y resultaba tan apreciado que solamente los miembros de las familias reales, gobernadores o altos miembros del clero podían lucir adornos plateados en su vestimenta o portar joyas de dicho material. En la propia familia real acadia, las hijas de los reyes iniciaron la costumbre de lucir lo que se piensa que era una especie de diadema plateada. Otra función que cumplía este metal a la perfección era la de estabilizador del sistema económico. Imaginemos a un campesino que desea comprar un cordero para celebrar la boda de su hija y se encamina al mercado con una cierta cantidad de cebada para canjear. ¿Qué sucede si el tratante de ganado no necesita cebada? La solución era bien fácil. El campesino podía dirigirse a cualquier recinto sagrado donde le cambiaban la cebada por su equivalente en plata. También tenía la opción de recurrir a un cambista, pero los templos pedían un tanto por ciento bastante más bajo por la «operación bancaria» (un 22 % de interés los cambistas y apenas un 3,5 % en los templos). Con la plata en su poder, ya podía comprar el cordero con la confianza de que ese metal iba a ser aceptado por cualquier comerciante. Un elemento curioso es que esa plata que le daba el templo se presentaba bajo la forma de anillos de ocho gramos de peso o espirales en caso de grandes cantidades. No solo podía llevarlos cómodamente en los dedos y brazos, sino que los anillos podían dividirse en cuatro partes de dos gramos cada una, a modo de calderilla.

Otro elemento que indica la importancia que le daban a ese metal es que estaba bien considerado como regalo a los dioses. Era muy habitual que cada cierto número de años —entre cinco y siete—, un templo organizara una procesión para visitar a otro templo. Así, por ejemplo, el clero del recinto sagrado de Ur, podía visitar al de Nippur. Se consideraban visitas de los dioses, pues las estatuas de las divinidades participaban en el viaje. En el ejemplo especificado, se consideraba que el dios Nannar de Ur hacía una visita de cortesía a sus padres Enlil y Ninlil de Nippur. Durante la procesión se intercambiaban regalos de todo tipo, entre los que eran habituales los obsequios de plata, pues eso daba prestigio al templo que los entregaba. También era costumbre que si una persona era lo bastante rica y deseaba hacerle un regalo a un dios para agradecerle alguna gracia, el regalo fuese de plata en vez de otro metal. El dios de turno te tenía más en cuenta si le regalabas un falo de plata en vez de uno de oro. Los templos elaboraban listas de inventario de los objetos del culto y muchas de esas listas han llegado hasta nosotros. En ellas se puede comprobar, por ejemplo, que los escribas colocaban en primer lugar de la lista los objetos de dicho metal.

Y si el vil metal sumerio era la plata, hoy el vil metal se ha convertido en plástico…, el de las tarjetas. Excepto algunos que echan pestes de ellas y se han juramentado para no utilizarlas nunca, el resto de los mortales llevamos en nuestras carteras, como mínimo, una tarjeta de plástico que nos hace la vida más fácil o difícil, dependiendo de lo consciente o inconsciente que seas. En pleno siglo XXI existe un cajero que, además de los idiomas reconocidos internacionalmente, ofrece el latín como alternativa de comunicación con él. Y, lógicamente, está en el Vaticano. Entre sus distintas opciones, nos ofrece:

- Deductio ex pecunia (sacar dinero)

- Rationum aexequatio (conocer el saldo)

- Negotium argentarium (movimientos de la cuenta)

- Retrahe scidulam deposita (retirar la tarjeta)…

§. El primer chiste de la humanidad

En Sumer, nos topamos con algunos de los ejemplos más antiguos de humor de la humanidad. Los sumerios eran aficionados a escribir tratados morales, que también constituyen las formas más primitivas de filosofía encontradas hasta el momento. Uno de los más famosos es el Tratado del Justo Sufriente, en el que un buen tipo es acosado por los dioses que le infligen toda clase de desgracias, mientras él las sufre con paciencia y sumisión a la divinidad (¿de qué me suena esa historia?). En este caso no está muy claro si el sentido del humor está en el pobre diablo o en los mismos dioses. En general, en ese tipo de tratados las frases sesudas y morales se entremezclan con otras en las que se percibe una fina ironía «Al pobre le prestan plata y preocupaciones», o esta otra «Al pobre más le valdría morirse; si tiene pan, no tiene sal; si tiene sal, no tiene pan; si tiene carne, no tiene cordero; si tiene un cordero… no tiene carne».

Otras veces encontramos proverbios y refranes de lo más atinado: «Es tan sucio que no se sabe quién es el asno y quién el palafrenero», «El criado siempre lleva el faldellín sucio» o «Digas mentiras, o digas verdades, otros las contarán como mentiras». Un campo donde vemos muestras de humor, y que resulta de lo más moderno, es en el de las bodas. En la fiesta de cualquier boda sumeria, aparte de un buen convite, los invitados debían recitar poemas en honor de los recién casados. Cuando los asistentes ya habían hecho un buen consumo de cerveza, los poemas se tornaban jocosos: «Para el placer, matrimonio…; pensándolo mejor, divorcio» o bien «Un corazón alegre: la novia; un corazón afligido: el novio».

En otras civilizaciones, como la egipcia, se han conservado en papiros chistes escritos por alumnos y escribas aburridos. Lo malo es que los sumerios escribían en tablillas de barro y en las escuelas reutilizaban esas tablillas —¿serían los recortes en educación o la conciencia de reciclaje?—. Por desgracia, solamente ha llegado a nuestros días un único chiste, pero dicha muestra de humor disfruta del honor de ser el primer chiste de la humanidad o, mejor dicho, del que tenemos conocimiento. Su texto es el siguiente: «Lo nunca visto en las tierras de los cabezas negras (sumerios); que una tierna jovencita se ventosee sentada en las piernas de su amado».

Otra cosa es la gracia que tenga para nosotros y la que podía tener para los sumerios. Así que, esbozaré una sonrisa y me quedaré con lo que decía Elbert Hubbar: «No se tome la vida demasiado en serio; nunca saldrá usted vivo de ella».

Y aunque no tenga la antigüedad del chiste sumerio, también podemos destacar uno que ha sido contado a lo largo de toda la historia cambiando la identidad de su protagonista. Nos lo cuenta el escritor y gramático romano Macrobio en su obra Saturnalia…

En el caso de Augusto, admiro más las chanzas que soportó que las que él mismo profirió, puesto que es mayor la alabanza por la paciencia que por la elocuencia, sobre todo porque llegó a soportar con indulgencia incluso algunos chistes de gran mordacidad. Se hizo célebre la chanza mordaz de un fulano de provincia. Este hombre, de un parecido sorprendente con el César, había venido a Roma y todas las miradas se habían vuelto hacia él. Augusto ordenó que fuera conducido a su presencia y, tras verlo, le preguntó lo siguiente: «Dime, joven, ¿estuvo alguna vez tu madre en Roma?». Respondió que no, pero añadió: «Pero mi padre muchas veces».

§. El día de la mujer trabajadora, hace más de cuarenta siglos

Por regla general, solemos dar por supuesto que el Día Internacional de la Mujer Trabajadora es un invento del siglo XX. Sin embargo, observando la historia antigua podemos encontrarnos con la sorpresa de que el pasado siglo no fue el de la invención de los derechos de la mujer, sino, en ocasiones, de la recuperación de estos.

En el antiguo Sumer, las mujeres tenían una serie de derechos que no recuperarían hasta siglos más tarde. Por ejemplo, se les permitía estudiar (si podían pagarse las clases, claro) y, sobre todo, podían vivir de su trabajo, ya que no solo se les permitía ejercer oficios de todo tipo, sino que lo que ganaban era de su propiedad. Conocemos numerosos casos de mujeres trabajadoras y muchas tablillas con contratos comerciales aparecen con firmas femeninas. Las reinas y princesas de las primeras dinastías disponían de sus propias oficinas personales con sus escribas particulares al margen de sus maridos (los escribas constan como servidores de ellas y no de ellos). Desde esas oficinas dirigían negocios en los que su esposo no metía baza, salvo para beneficiarse por estar casados con ellas —hoy se llama braguetazo—. Algunas de estas mujeres hicieron rico al cónyuge, como el caso de las reinas Tashlultum, esposa de Sargón de Akkad (primer monarca acadio) y Tutasharlibish, esposa de Sharkalisharri (quinto monarca acadio), que comerciaban con grano y piedra de construcción, respectivamente.

Fuera del marco de la realeza, nos topamos con casos como el de Ashag, esposa de un alto sacerdote del templo de Ur, que se enriqueció vendiendo trigo; o el de Ninkhula, esposa de un gobernador de Umma en la III dinastía de Ur, que comerciaba con pieles, grano, oro y perfume. Incluso descubrimos curiosos casos de «multinacionales» de la época, como la que compartían la ya citada Ninkhula y la consorte real Nimkalla, que tenía delegaciones comerciales en toda la ruta comercial desde la frontera sur en Lagash hasta la norte en Mari (lo que hoy sería el territorio entre la frontera de Iraq-Irán, junto al golfo Pérsico, y la zona limítrofe entre Siria y el sur de Turquía).

Entre la gente humilde, las mujeres realizaban toda clase de actividades comerciales y practicaban oficios que durante siglos se considerarían masculinos, como la carpintería o el tallado de estatuas. Curiosamente, en la cultura sumeria determinadas labores se consideraban muy femeninas, aunque los hombres no estuvieran excluidos de ellas, como la de herborista (los farmacéuticos de la época), la de perfumista o la de masajista. Debe advertirse que los masajistas de esos tiempos estaban muy cercanos a la medicina por el uso que hacían de aceites esenciales. Y en este campo de la salud podemos destacar en la III dinastía de Ur a Kubatum, Zamena y Ummeda, todas ellas doctoras. También era algo muy popular que las mujeres de clase baja poseyeran tabernas, a veces dando salida al vino que ellas mismas producían en tierras pertenecientes a su dote matrimonial.

A modo de resumen, se puede señalar que conocemos dos tablillas donde se indica la existencia de 13.000 mujeres trabajadoras en la ciudad de Ur durante la II dinastía de Ur y de 7000 mujeres trabajadoras en la ciudad de Lagash en la III dinastía de Ur. Y es en este marco de trabajo femenino en el que encontramos un primer caso de celebración en honor de las mujeres trabajadoras. Al fallecer Gemen-Ninlila, que era consorte del rey Shulgi, segundo rey de la III dinastía de Ur, este decretó en honor de la fallecida siete días de descanso laboral para las mujeres trabajadoras del reino. Tras la muerte de otra consorte, Eanisha, se volvieron a decretar otros siete días de asueto. Ambas consortes habían sido empresarias de éxito (y les habían reportado buenos beneficios a sus respectivos).

Así pues, cuando el 8 de marzo celebréis el Día Internacional de la Mujer Trabajadora, ya sabéis en honor de quién hay que brindar.

§. El oficio más antiguo del mundo

Aunque bien podría ser el de matrona, eufemísticamente siempre se ha considerado la prostitución como el oficio más antiguo del mundo. Así que, siguiendo la tradición, vamos a dar una vuelta por Sumer y Roma a ver qué nos encontramos.

En Sumeria el sexo se vivía y practicaba con mucha desinhibición. La diosa que llegó a ser la más grande del panteón sumerio fue Inanna (más tarde Ishtar), diosa del amor, del sexo y de la guerra, así como protectora de la corona… y de las prostitutas. ¿Cómo era posible que una gran diosa protegiese a las prostitutas?

Cuando hoy en día pronunciamos la palabra «prostitución», nos vienen a la cabeza imágenes de esclavitud sexual, de trata de blancas y de vejación a la mujer. Un mundo sórdido. Nada que ver con el mundo de los sumerios, donde las prostitutas gozaban de prestigio y posición social. Era un oficio más, con el añadido de considerarse importantísimo, ya que la diosa Inanna era, a su vez, la cortesana de los dioses. Debemos tener en cuenta que los dioses sumerios ignoraban a los humanos. La única divinidad que tenía detalles con la humanidad era Inanna, que les entregaba su propio sexo. La labor de las distintas prostitutas cambiaba según las épocas y las ciudades, por lo que es difícil desentrañar la madeja de nombres que ha llegado hasta nuestros días. Generalizando un poco podemos distinguir los siguientes tipos, en orden creciente de importancia:

•Las de nivel más bajo eran las simples prostitutas del pueblo llano, que buscaban a sus clientes en los puertos y en las entradas de las ciudades. Se las respetaba, pues era un simple trabajo más. No presentaba connotación negativa alguna, salvo en el caso de las «esposas de la cerveza», que eran esclavas al servicio de las tabernas con las que los clientes podían yacer incluso delante de todo el mundo (ya hemos dicho que eran muy desinhibidos). A estas últimas se las despreciaba, pero no por ser prostitutas, sino por ser esclavas.

- Las Shamhatum eran jóvenes agraciadas que se dedicaban a la prostitución de alto nivel. Lo que hoy denominaríamos como una «escort». Tenían prestigio social, cultura y colaboraban en determinadas fechas con los templos para atender a los fieles de forma gratuita a cambio de más reconocimiento social.

- Las Kulmashitum (a veces esa palabra se usaba para designar al personal laboral del templo) eran sacerdotisas prostitutas sagradas (hieródulas de bajo nivel). Muchas veces una viuda o una huérfana humilde se acogía como hieródula en un templo de Inanna. Con ello escapaba del hambre y adquiría prestigio social. Lo malo es que solamente se aceptaba a aquellas que no tuvieran defectos físicos.

- Las Kezertum eran hieródulas que se distinguían de las demás por llevar los cabellos rizados y largos (algunos también opinan que podrían llevar una especie de rastas). Se cree que actuaban en la calle, posiblemente ayudando a las prostitutas laicas y controlando los pequeños altares de barrio.

- Los Assinum eran hombres que se vestían y se maquillaban como mujeres (travestidos). Los sumerios aceptaban la homosexualidad, aunque con cierto humor y burla —del lesbianismo no se hablaba—.

- Las Ishtaritum (mujeres) y los Ishtarium (hombres) eran el clero sagrado de alto nivel. Obviamente solo se acostaban con ricos/as y gente de mucho poder. Algunas Ishtaritum, como las Nin-Dingir, lo hacían con el rey o el gobernador, pues eran la diosa reencarnada en el mundo. Al practicar el acto sexual con el gobernante le transmitían sus poderes de mando. Sin ese acto de sexo, el mandamás de turno no podía ser ratificado en el cargo.

En suma, y aunque parezca extraño, era una prostitución por motivos religiosos y por compasión. Las sacerdotisas representaban el único acto de clemencia que un miembro del panteón divino tenía hacia sus sirvientes humanos. Ningún marido se ofendía porque su parienta se fuera de picos pardos con un Ishtarium, ni ellas le tiraban un jarrón a la cabeza al Manolo de turno por haber estado con una Kezertu. Lo consideraban algo normal y de lo que sentirse orgullosos si la pareja había estado con alguien de alto nivel. Obviamente se entregaba una cantidad a la hieródula para el mantenimiento del templo; ya se sabe que todas las religiones pasan el cepillo, aunque en este caso tenía un carácter burocrático, pues en la sociedad sumeria se pagaban impuestos casi hasta por respirar. Si además añadimos que los templos eran gestionados por las propias sacerdotisas, obtenemos una imagen exótica de un mundo que hoy nos repugna y que, indudablemente, nos cuesta comprender.

En todo caso, con el tiempo la sociedad sumeria se fue volviendo cada vez más patriarcal y, en época de los babilonios, las sacerdotisas ya no contaban para nada, no gestionaban ni dirigían asunto alguno y eran los hombres los que manejaban el cotarro tratando a las sacerdotisas como meros objetos para el sexo. Como dijo cierto historiador en una ocasión: «Cuando los hombres comenzaron a dirigir la sexualidad de las mujeres, la prostitución pasó de ser un acto sagrado a convertirse en un vulgar y terrible acto de esclavitud sexual».

Y si en Sumer la prostitución estaba emparentada con lo divino, en Roma estaba completamente regulada. Según dejó escrito Tácito, para ejercer la prostitución tenían que obtener la licentia stupri (en el año 1 constaban inscritas 32.000 prostitutas en Roma). Para conseguir esta licencia, las mujeres estaban obligadas a registrarse ante la oficina del edil con su nombre, edad, lugar de nacimiento y nombre de guerra. Y, al igual que en Sumer, las había de diversas clases y condición:

- Delicatae: eran las prostitutas de lujo a las que únicamente tenían acceso los más poderosos. Las que ahora se eligen con un catálogo y se les pone un pisito.

- Famosae: mujeres que sin ninguna necesidad, por su posición social, practicaban sexo por puro placer. El caso más significativo sería el de Valeria Mesalina, esposa del emperador Claudio. Cómo sería de libidinosa esta mujer que, aprovechando la ausencia de su esposo, organizó un concurso en palacio con las meretrices de Roma basado en ver quién se podía acostar con más hombres en un solo día. El «colegio de prostitutas» aceptó el reto y envió a Escila, una auténtica profesional que realizó veinticinco coitos antes de rendirse… Mesalina prosiguió durante la noche y, tras declarar que no se sentía aún satisfecha después de haber yacido con setenta hombres, continuó hasta el amanecer. El recuento final fue doscientos…

- Lupae: las que ejercían el oficio en los lupanares.

- Noctilucae: las que solo trabajaban por la noche.

- Copae: las que trabajan en la caupona; luego veremos qué era este establecimiento.

- Fornicatrices: las que se lo hacían bajo los arcos de puentes o edificios. El término fornix significa «arco», de donde proviene fornicar (tener relaciones con una puta).

- Forariae: ejercían en los caminos rurales próximos a Roma y sus principales clientes eran los viajeros.

- Bustuariae: cerca de cementerios… con un poco de misterio.

- Prostibulae: en la calle sin ningún control.

Ya lo decía Catón el Viejo…: «Es bueno que los jóvenes poseídos por la lujuria vayan a los burdeles en vez de tener que molestar a las esposas de otros hombres».

La prostitución en Roma también generaba empleo indirectamente en la figura del alipilarius. El alipilarius era el encargado de depilar el vello púbico a las féminas de las clases pudientes y a las prostitutas.

En Roma no eran muy partidarios del vello púbico, y desde la adolescencia ya comenzaban a depilarse. Nuestro querido alipilarius ejercía su digna profesión en los baños, los prostíbulos o a domicilio directamente en casa de la domina. Entre sus herramientas de trabajo estaba la volsella (pinzas) y el philotrum (cremas depilatorias a base de resina). En palabras del poeta bilbilitano Marcial (Epigramas, siglo I):

¿Por qué te depilas, Ligea, tu viejo coño?

Semejantes exquisiteces están bien en las muchachas […].

Si tienes vergüenza, Ligea, deja de arrancar la barba a un león muerto.

Y aunque la prostitución masculina no era tan numerosa, las señoras y los homosexuales no lo tenían difícil para encontrar un joven gigoló con el que satisfacer sus necesidades. De hecho, había lugares para ello, como la statio cunnilingus, donde se ofrecían para practicar sexo oral. Y cómo no, también había varias categorías:

- Pathici: pasivos

- Ephebi: adolescentes

- Fellatores: feladores

- Spadones: impotentes

- Amasii: para relaciones prolongadas

§. La letra con sangre entra

Esta máxima, que durante tanto tiempo se aplicó en el sistema educativo y apenas abandonamos hace unas decenas de años, es tan antigua como la enseñanza de la escritura cuneiforme en las escuelas de Sumer, allá por el año 3000 a. C. Al frente de estas escuelas estaba el ummia que, acompañado de un grupo de auxiliares e incluso del especialista en los castigos corporales, enseñaba los secretos de este tipo de escritura en tablillas de barro. En una de estas tablillas, un maestro de escuela describe, a modo de diario, la vida de este y de los estudiantes. Los alumnos que llegan tarde a la escuela o cuya caligrafía dista mucho de ser la correcta, reciben el castigo corporal en forma de azotes (todavía no se había inventado la regla). Uno de los muchachos, viendo que lo tenía crudo para «pasar de curso» y sabiendo que los honorarios de los maestros eran escasos, le propuso a su padre invitar a comer a su maestro y agasajarlo con algunos presentes para que se ablandase y la vida de su hijo en la escuela fuese más llevadera. El padre, sabiendo de las limitaciones de su hijo y que de otra forma sería imposible que llegase a ser un buen escriba, accedió. Durante la comida, en la que la familia del muchacho sirvió la mejor cerveza —la filtrada sin posos y que se puede beber sin pajita— y sus mejores viandas, el alumno se mostró diligente, educado y no paró de regalarle los oídos al invitado con sus virtudes y dar gracias por su suerte al tenerle como maestro. Penséis lo que penséis, y aun sabiendo que todo aquello tenía un propósito, a todos nos gusta que nos hagan la pelota y recibir lisonjas…, aunque sean más falsas que un fuera de juego en un futbolín. Terminada la cena, y por si la cosa todavía no estaba clara, el maestro recibió varios regalos entre los que había un anillo de plata —y ya hemos dicho lo que para los sumerios suponía este metal—. Aunque no sabemos si el alumno llegó a ser un buen escriba, me atrevería a decir que sí pasó de curso.

Aprovechando esta historia de maestros, de su escasa remuneración y, sobre todo, de lo poco valorados que han sido a lo largo de la historia, me voy a permitir rendirles un pequeño homenaje. Y como cuando un maestro habla, lo mejor es callarse y aprender, voy a dejar que sea Carlos Fisas —al que muchos calificaron despectivamente como la portera de la historia— el que demuestre etimológicamente que cualquiera puede ser ministro pero no maestro.

El término «maestro» deriva del latín magister, y este, a su vez, del adjetivo magis que significa «más» o «más que». El magister lo podríamos definir como el que destaca o está por encima del resto por sus conocimientos y habilidades. Por ejemplo, Magister equitum (jefe de caballería en la antigua Roma) o Magister militum (jefe militar). El término «ministro» deriva de latín minister, y este del adjetivo minus, que significa «menos» o «menos que». El minister era el sirviente o el subordinado que apenas tenía habilidades o conocimientos. Por tanto, se puede concluir que para ser ministro no hace falta ser… nada.

§. En la antigüedad ya se los tocaban

Y sí, hablo de tocarse los testículos, o huevos que dicen en mi pueblo. Pero no por el hecho de tocarlos como un acto reflejo o acomodarlos a un lado o a otro, dependiendo de hacia dónde cargue cada uno, ni tampoco de rascarse disimuladamente, hablo del gesto de echarse mano a los mismísimos en señal de menosprecio y burla hacia nuestro interlocutor. ¿Y quién fue el primero en ejecutar este acto tan vulgar como popular? El primero no lo sé, pero el primer caso documentado lo encontramos en el Libro II de las Historias que Heródoto dedicó a Egipto.

En el siglo VII a. C., con Psamético I, el primer faraón saita, dio comienzo la XXVI dinastía de Egipto. Consiguió la independencia respecto del Imperio asirio y mantuvo a raya a sus vecinos. En la frontera sur, la guarnición de la ciudad de Elefantina controlaba las rutas hacia la zona de la actual Etiopía. Tras tres años sin recibir paga alguna ni ser relevada, la guarnición se rebeló y desertó para ponerse al servicio de los enemigos del faraón. Cuando Psamético se enteró, reunió al ejército y se lanzó en su persecución. No tardó mucho en darles alcance, pero sabedor del abandono al que los había sometido durante tres años, no tomó represalias. Intentó convencerlos para que volviesen recurriendo a la vía sentimental…: «No podéis abandonar a los dioses ni a vuestros hijos y mujeres».

El cabecilla de los rebeldes se acercó al faraón y echándose mano a los genitales le dijo: «Mientras tenga esto, tendré hijos y mujeres».

Y para cerrar el tema testicular, no existe ningún texto o referencia que acredite que el origen de la palabra testificar está en la tradición romana (?) de tocarse los testículos con la mano derecha como juramento de decir la verdad… y toda la verdad. Nada de nada. En los juramentos romanos se mentaba a los dioses, sobre todo a Júpiter. Es verdad que como leyenda urbana tiene su gracia, pero nada más.

§. La primera huelga

Las bajas laborales, por incapacidad temporal, le cuestan al Estado unos 7000 millones de euros al año, si a esto añadimos que muchas empresas están contratando a detectives privados para desenmascarar casos de fraude, está claro que es un tema muy delicado y costoso. ¿Cómo lo hacían en el antiguo Egipto?

Nos fijaremos, por su control y detalle, en los trabajadores de las pirámides. Antes, me gustaría aclarar que los últimos descubrimientos han dejado claro que no eran esclavos, sino que estaban bien alimentados, organizados y, además, eran completamente libres. Estaban organizados por grupos de entre cuarenta y sesenta trabajadores que podían aumentar en momentos puntuales por «necesidades del servicio», dirigidos cada uno por un capataz y supervisando la obra un escriba.

Este, además de la supervisión, tenía también labores de administrador, pues debía llevar «los papiros de la contabilidad». Se anotaba la marcha de los trabajos, el material que se necesitaba y el que se iba utilizando… y las ausencias de los trabajadores con sus correspondientes motivos. De entre las causas que podíamos llamar justificadas estaban:

Embalsamar a un ser querido.

Picadura de escorpiones.

Fabricar cerveza para una celebración.

Embriaguez.

Haber recibido una paliza de su mujer en una discusión conyugal…

Y aunque nos parezca sorprendente, tenían más días de descanso que nosotros los españoles: coronación o fallecimiento de un faraón, sus correspondientes aniversarios, celebraciones religiosas, crecidas del Nilo, los epagómenos… e incluso de la época de Ramsés III (1198-1166 a. C.) data el primer registro de una acción sindical masiva, una huelga. Según el papiro que se conserva en el Museo Egipcio de Turín, las huelgas surgieron debido al retraso de las raciones alimenticias que formaban parte de los sueldos de los obreros.

Los trabajadores llevaban más de veinte días sin recibir el sustento porque el gobernador de Tebas oriental y sus seguidores habían interceptado el envío. Cuatro meses después, el conflicto se reavivó. La entrega de alimentos se había demorado de nuevo, esta vez dieciocho días, y los obreros se vieron obligados a reclamar lo que era suyo. Por esta razón interrumpieron el trabajo y se dirigieron al templo de Thutmose III en Medinet Habu, donde presentaron sus quejas exigiendo que el propio faraón fuese informado y proclamando:

[…] Hemos llegado a este lugar por causa del hambre y de la sed, por la falta de ropa, de pescado, de hortalizas. Escríbanlo al faraón, nuestro buen señor, y escríbanlo al visir, nuestro superior. ¡Háganlo para que podamos vivir!

§. La solución definitiva para las moscas

Dejando a un lado los tradicionales insecticidas y matamoscas, lo más novedoso en la lucha contra estos molestos insectos son las trampas de luz ultravioleta. Las moscas, atraídas por este tipo de luz, se acercan hasta la trampa y, según la versión, se quedan pegadas en una cinta adhesiva —se recomienda cambiarla cada cierto tiempo— o son electrocutadas —cuidado al regular la intensidad de la descarga para no convertir el lugar en la masacre de Texas—. Lógicamente, en la época de los faraones no disponían de lámparas que emitiesen luz ultravioleta, pero también supieron plantarles cara —se recomienda no usar el método faraónico en casa, puede ser peligroso—.

Pepi II fue un faraón de la VI dinastía en el Egipto del Imperio Antiguo. Tras la temprana muerte de su padre, Merenre I, subió al trono a la edad de seis años, y se le atribuye haber reinado durante más de noventa años (?). Se cuenta que Pepi II encontró la solución perfecta para ahuyentar las moscas: siempre iba acompañado de varios esclavos cubiertos de miel. Teniendo junto a él objetivos tan golosos, las moscas se centraban en ellos y dejaban tranquilo al faraón.

Heródoto también nos cuenta que los egipcios tenían sus propias medidas para poder dormir cuando las hembras de los molestos mosquitos zumbaban en sus oídos y se recreaban chupándoles la sangre. Dormían en lo alto de unas torres construidas al efecto, ya que los mosquitos no pueden volar alto; en cambio, los que vivían en las zonas pantanosas utilizaban las redes de pesca para cubrir su lecho durante la noche —las primeras mosquiteras—.

§. Anticonceptivo femenino y tampones

No voy a enumerar todos los métodos anticonceptivos que las mujeres han sufrido en la historia. Y digo sufrido porque a lo largo de la historia el hombre ha decidido hasta lo más íntimo de una mujer. Lo más fácil y frecuente era la introducción de cuerpos extraños en el útero para taponar el líquido seminal. En las actas de la National Medical Association se pueden encontrar 123 tipos de dispositivos intrauterinos. En un periódico se llegó a publicar: «Estos trastos llenan la vagina como si fuera una tienda de todo a cien».

Hoy en día, y gracias a la investigación, existen métodos más efectivos y menos radicales: píldora, DIU, parches… Pero si nos remontamos al antiguo Egipto, encontraremos el primer método anticonceptivo femenino: una mezcla hecha con los excrementos de cocodrilo del Nilo y miel. Las mujeres se aplicaban una fina capa de este emplasto en el cuello del útero que actuaba como barrera (por la viscosidad de la miel) y, además, se ha comprobado que las heces del cocodrilo son un poderoso espermicida por su elevada acidez.

Cariño, cuando vuelvas del trabajo, pásate por el río que hoy no me duele la cabeza.

También fueron las egipcias las primeras en utilizar tampones, en este caso hechos con la pelusa del lino y resina de acacia (nuestra goma arábiga) para hacer compacto este absorbente.

Otro método anticonceptivo femenino fue el utilizado en China, tan radical como para convertir el control de la natalidad en un riesgo. Para prevenir los embarazos, se aconsejaba tomar mercurio calentado en aceite. Con la toxicidad del mercurio, seguro que mataba el feto… y la madre.

§. ¿Quién lleva los pantalones?

Y no me refiero a quién lleva los pantalones en casa —que no hace falta que contestéis—, sino a quién llevaba los pantalones encontrados en China que, según la datación por radiocarbono, tienen unos 3000 años.

El término «pantalón» tiene su origen en un personaje cómico del folclore italiano del siglo XVI llamado Pantaleone. Este personaje veneciano se convirtió en una pieza clave de la comedia del arte, un tipo de teatro popular nacido a mediados del siglo XVI en Italia y conservado hasta el XIX. Entre los característicos ropajes que identificaban a este comediante, se encontraban unas calzas rojas hasta los tobillos. Este tipo de representaciones también llegó a Francia e Inglaterra donde tuvo mucho éxito. En Francia, tanto al personaje como a sus calzas, se los llamó Pantalon, de donde deriva nuestro pantalón. En Inglaterra quedó en Pantaloon, y así se llama en el mundo escénico al acompañante del payaso.

Lógicamente, nuestro pantalón de 3000 años nada tiene que ver con este personaje, así que veamos alguna de sus características para averiguar quién lo llevaba. Según los investigadores del Instituto Alemán de Arqueología, es una prenda de lana de tres piezas, una para cada pernera y una tercera para la entrepierna. Esta última pieza tiene un refuerzo que bien podría ser una protección de la entrepierna para los viajes a caballo. Así que, al igual que los zapatos de tacón, el origen de los pantalones tendría que ver con los jinetes; concretamente con los de las tribus nómadas de Asia central… mientras no se demuestre lo contrario. Y digo esto porque hasta hace muy poco, los pantalones más antiguos eran unos descubiertos en Nepal que tenían 2400 años.

§. Los derechos de autor

Se cree que la primera ley que hizo referencia a los derechos de autor —esos derechos que dependiendo de en qué lado estés se ven de una forma u otra— fue el Estatuto de la Reina Ana de Gran Bretaña promulgado el 10 de abril de 1710. Su título original:

An act for the encouragement of learning, by vesting the copies of printed books in the authors or purchasers of such copies, during the times there in mentioned.

(Una ley para estimular el aprendizaje, mediante la autorización de las copias de libros impresos a los autores o investigadores de tales copias, durante el tiempo mencionado).

Además de proteger los derechos de los autores, ya que en muchas ocasiones los editores reimprimían libros sin el consentimiento del autor y no obtenían beneficio alguno, también trataba de fomentar la lectura y facilitar el acceso a la cultura al limitar temporalmente estos derechos. La ley establecía que todas las obras tendrían un plazo de protección de 14 años, que podían prorrogarse hasta los 28 si el autor continuaba vivo. Las obras que habían sido impresas antes de la publicación de la ley, independientemente de si el autor estaba vivo o muerto, tenían un único plazo de 21 años. Pero como este libro trata de buscar más allá, hemos encontrado una ley del siglo VIII a. C. en Síbaris (al sur de la actual Italia) en la que ya se protegían los derechos de los autores. Los habitantes de esta ciudad, los sibaritas, eran famosos por ser excelentes domadores de caballos, por su exquisitez y refinamiento —de ahí que este término haya quedado para designar a las personas amantes de placeres exquisitos— y por la originalidad culinaria. Para proteger el arte de los chefs de Síbaris, se promulgó una ley que les daba la exclusividad de explotación de sus nuevos platos durante un año. Lamentablemente, cuando en el 510 a. C. los ejércitos de la ciudad de Crotona derrotaron a los de Síbaris, arrasaron la ciudad y se perdieron todas las recetas.

En ambas leyes se protegía el trabajo de los autores y, a la vez, se limitaba su temporalidad para que todos pudiesen acceder al trabajo de los artistas, pero si estas limitaciones son excesivas, se producen situaciones tan ridículas como que el copyright de Happy Birthday to You no expirará hasta el 2030. Happy Birthday to You, el Feliz cumpleaños que todos alguna vez hemos cantado, es, según el Libro Guinness de los Récords, la canción más popular en inglés. La canción, que originalmente se llamaba Buenos días a todos, fue escrita por Mildred y Patty Hill en 1893 y era una simple canción de saludo al comenzar las clases.

Buenos días a usted,

buenos días a usted,

buenos días, queridos hijos,

buenos días a todos.

La combinación de la melodía y la letra de Happy Birthday to You apareció por primera vez en forma impresa en 1912 sin conocerse el autor de la nueva letra. La nueva versión, tal como la conocemos apareció en musicales, emisoras de radio, películas… y la tercera hermana Hill, Jessica, presentó una demanda, que ganó, por las probadas similitudes entre esta versión y la de sus hermanas. Jessica Hill trabajó con la editorial musical Clayton F. Summy y registraron los derechos de Happy Birthday to You en 1935 con letra de Preston Ware Orem, un empleado de Summy. Originalmente, los derechos de autor, propiedad de las hermanas Hill, expirarían a los 28 años. Sin embargo, y debido a los sucesivos cambios en la ley de derechos de autor en los EE. UU., el copyright no expirará hasta el 2030. Tras sucesivas ventas, fusiones y demás trapicheos empresariales, hoy en día los derechos pertenecen a Time Warner Corporation (derechos que le reportan unos 2 millones de dólares anuales).

No hay problema si lo cantas en la intimidad del hogar, pero si te lo cantan los camareros de un restaurante, y el restaurante no ha llegado a un acuerdo con la ASCAP (Sociedad Americana de Compositores, Autores y Editores, la SGAE americana), estarás incurriendo en un delito contra los derechos de autor.

§. Fiscalía anticorrupción egipcia

Esto de la corrupción debe de ser innato a la condición humana, porque a lo largo de toda la historia y en cualquier lugar del mundo encontramos múltiples oportunidades de negocio para los seguidores del dicho «no te pido que me des, solo ponme donde haya». Para perseguir este tipo de delitos y atajar esta lacra social, en el año 1995 en España se creó la Fiscalía Anticorrupción. Pues el faraón persa Cambises II atajó el problema con su particular fiscalía… una mesa.

Tras derrotar a Psamético III, el último faraón de la XXVI dinastía de Egipto, Cambises fue coronado faraón dando comienzo a la dinastía persa en el 525 a. C. El flamante faraón tuvo que ordenar casi de inmediato la vasta extensión de terreno ganada. Nombró varios gobernadores para imponer el orden y magistrados para impartir justicia, dependientes directamente del faraón e independientes entre sí. Uno de estos gobernadores solicitó audiencia con Cambises para denunciar a un magistrado cuyas sentencias no dependían de los hechos y pruebas, sino de los sobornos recibidos. El faraón, perplejo porque era un hombre de su confianza e indignado porque impartía justicia en su nombre, ordenó a su hijo acompañar al gobernador y comprobar la veracidad de la denuncia. A los pocos días, llegó un mensaje de su hijo confirmando que el magistrado era un corrupto. Cambises se presentó ante el magistrado y ordenó que lo desollaran vivo. Para que todos recordasen lo que le había pasado al corrupto y lo que les podía pasar a todos los que siguiesen sus pasos, puso la piel del magistrado sobre la mesa desde donde se impartía justicia. Desde aquel momento, todos los juicios eran atendidos ante aquella mesa. No se tienen noticias de ningún caso más de corrupción…

Según nos cuenta el historiador griego Plutarco en su obra Vidas paralelas, otro legislador que intentó acabar con la corrupción, además de la ostentación y las desigualdades sociales, fue Licurgo de Esparta. Suprimió todas las monedas antiguas de oro y plata, y ordenó acuñar nuevas monedas de hierro asignándoles un valor tan escaso que los espartanos tuvieron que cambiar los monederos por carretas tiradas por caballos…

Y con sola esta mudanza se liberó Lacedemonia de muchas especies de crímenes; porque ¿quién había de hurtar o dar en soborno, o trampear, o quitar de las manos una cosa que ni podía ocultarse, ni excitaba la codicia, ni se podía obtener beneficio haciéndolo pedazos? […] Por cuanto una moneda de hierro, que era objeto de burla, no tenía ningún atractivo para los demás griegos, ni estimación alguna; así, ni se podían comprar con ella efectos extranjeros de ningún precio, ni entraba en los puertos nave de comercio, ni se acercaba a la Laconia o sofista palabrero, o saludador y embelecador, u hombre de mal tráfico con mujeres, o artífice de oro y plata, no habiendo dinero: de esta manera, privado el lujo de su incentivo o pábulo, por sí mismo se desvaneció; y a los que tenían más que los otros de nada les servía, no habiendo camino por donde se mostrase su abundancia, que tenía que estar encerrada y ociosa.

Y para darles la puntilla a los ricachones ociosos cuya única preocupación era degustar los excelentes manjares que solo ellos podían permitirse, obligó a que todos comiesen la misma comida, en la misma cantidad y que lo hiciesen en comedores comunales.

Queriendo perseguir todavía más el lujo y extirpar el ansia por la riqueza, legisló sobre los banquetes, haciendo que todos se reuniesen a comer juntos los manjares y guisos señalados, y nada comiesen en casa, ni tuviesen paños y mesas de gran precio, o pendiesen de cortantes y cocineros, engordando en tinieblas, como los animales insaciables, y echando a perder, con la costumbre, los cuerpos, incitados a inmoderados deseos y a la hartura, con necesidad de sueños largos, de baños calientes, de mucho reposo, y de estar como en continua enfermedad.

§. Las adjudicaciones de «lo público»

Todas las adjudicaciones de «lo público» (obras, explotaciones de servicios, suministro de bienes, licencias…) se hacen siguiendo un procedimiento regulado, transparente, lícito y, lógicamente, público —siempre que no le dé por husmear a algún juez o periodista y demuestre que la teoría nada tiene que ver con la práctica—. Pues de una forma muy parecida actuaban en Roma a la hora de adjudicar lo publicus, con la diferencia de que aquí no había nadie que se atreviese a husmear.

Las conquistas de la República implicaban cuantiosos botines de guerra, nuevos ingresos vía stipendium (tributo que debían pagar las ciudades vencidas) y vastas extensiones de tierra, pero tras la correspondiente celebración del triumphus (entrada solemne en Roma de un general vencedor con su ejército) había que gobernar y administrar los recursos de las nuevas posesiones, además de satisfacer las necesidades de los paisanos que las habitaban, ahora sometidos. Y aunque todos los caminos conducían a Roma, sus tentáculos administrativos no eran lo suficientemente largos para llegar hasta donde se requería, así que tuvo que servirse de terceros, los publicani. Los publicani eran empresarios privados o incluso sociedades (societates publicanorum) a los que se recurría para la construcción de la obra pública civil (acueductos, cloacas, calzadas…), la religiosa (templos), la de carácter propagandístico (estatuas, monumentos… y aeropuertos como el de Castellón o Ciudad Real) y la cultural (anfiteatros, teatros, circos…), además de la reparación cuando se deterioraban. Una vez que el Senado había aprobado el gasto y presentadas las ofertas en papiro o pergamino enrollado y lacrado, los censores estudiaban las ofertas y adjudicaban la obra al proyecto que reuniese la mejor relación calidad/precio. Aunque en teoría el Senado controlaba la toma de decisiones de los censores, ser generoso con estos o pertenecer a su círculo de amistades hacía que tus posibilidades de éxito aumentasen proporcionalmente a tu generosidad o grado de amistad.

No solo en este campo de lo publicus se sirvió la República de los publicani, también fueron los encargados de la explotación de bienes públicos (minas, salinas, tierras…) e incluso de la recaudación de impuestos de las provincias romanas. La adjudicación de dichas actividades se hacía mediante subasta al mejor postor (del latín sub, «bajo» y hasta, «lanza»; cuando los soldados terminaban la batalla, clavaban la lanza y ponían debajo de ella todo el botín, que era vendido al mejor postor). De esta forma, las arcas del Estado recibían dinero periódicamente y de cuantía asegurada por el arrendamiento de estos bienes públicos, normalmente de cinco años, además de quitarse de un plumazo la ingrata labor de la recaudación de impuestos. Pero como buen pueblo bañado por el Mediterráneo, los publicani forzaron demasiado su posición de privilegio para conseguir mayores beneficios. Como su margen de beneficio estaba en la diferencia entre lo pagado para la adjudicación y lo conseguido mediante la explotación directa, exprimieron a los trabajadores de las concesiones (esclavos y autóctonos sometidos) y aumentaron los impuestos, llegando a ser los responsables de algunas revueltas que hubo que sofocar con el envío de las legiones. Augusto les despojó del privilegio de recaudar impuestos y los publicani tuvieron que reinventarse pasando a actuar más en negocios puramente privados que en lo público. Y ya que hablamos de impuestos —qué gran verdad cuando Benjamin Franklin dijo «No hay nada seguro, salvo la muerte y los impuestos»—, vamos a ver algunos de los impuestos que en tiempos de la República y el Imperio tuvieron que soportar los romanos.

- Portorium. Era el impuesto que los comerciantes pagaban a la entrada de las ciudades para poder vender sus productos. Igualmente, se aplicaba a los comerciantes cuando llegaban con sus mercancías a los puertos o al atravesar ciertas fronteras. La cuantía dependía del tipo de carga y de la cantidad transportada. Siglos más tarde, en los reinos de Castilla y Aragón, todavía se seguía aplicando este impuesto bajo del nombre de portazgo.

- Vectigal Rotarium. Impuesto de circulación de los vehículos —carros—. Se supone que se gravaba el uso de las calzadas romanas y su recaudación se destinaba para la conservación de estas —todas esas que conducían a Roma—.

- Vicesima Hereditatum. Mediante la Lex Iulia Vicesima Hereditatum, Augusto creó este nuevo gravamen sobre las herencias. Se debía pagar a las arcas del Estado una vigésima parte del valor de la herencia, descontando los gastos funerarios, cuya recaudación se destinaba para pagar la jubilación de los veteranos de las legiones. Eso sí, tenía algunas excepciones: los familiares directos (padres, hijos, hermanos…) estaban exentos de su pago, y también, como ocurre hoy en día, existía un mínimo exento que, en tiempos de Augusto, era de 100.000 sestercios, pero solo aplicable a los ciudadanos de Roma de pura cepa. Las exenciones y el mínimo exento se fueron modificando dependiendo de la voluntad del emperador de turno.

- Vectigal urinae. En el afán de la Administración Pública de recaudar por todo, algo que hoy en día nos suena mucho, el emperador Vespasiano decretó un impuesto sobre la orina recogida. Dice Suetonio que Tito, el hijo del emperador, le recriminó a su padre dicho impuesto y que aquel extrajo de su bolsa una moneda, se la puso en la mano y le preguntó si le molestaba su olor. Tito lo negó, y su padre le respondió: «Y sin embargo, procede de la orina». PECVNIA NON OLET… El dinero no huele.

- Vectigal rerum venalium. Establecido por Augusto para sufragar los gastos militares, se debía pagar la centésima parte del precio de venta de terrenos, viviendas, animales… Si la mercancía era un esclavo, se pagaba la vigésimo quinta parte de su valor, la cual debía pagar el vendedor pero que este repercutía al comprador (Quinta e vicesima venalium mancipiorum).

- Vicesima Libertatis. Este tributo consistía en el pago de una vigésima parte del valor del esclavo cuando era liberado (manumisión). Además de conseguir unos ingresos extra, se trataba de limitar la liberación de esclavos (llamados libertos) para que en Roma no aumentasen los demandantes de servicios y tierras. Fue establecido en el 357 a. C. por el cónsul Manlio Capitolino mediante la Lex Manlia… Este cónsul no hizo nada de mención, a no ser la presentación de una ley a los soldados, en una innovación sin precedentes, en el campamento de Sutrio, para que la votaran las tribus, referente a un impuesto del cinco por ciento de las manumisiones. Los senadores, como una ley semejante proporcionaba al erario, de escasos fondos, unos ingresos nada despreciables, la ratificaron» (Tito Livio).

- Quadragesima Litium. La justicia en Roma no era universal… ni gratuita. Se determinaba el objeto de litigio y se realizaba su valoración (por acuerdo entre las partes o por el arbitraje de terceros), así como las costas del propio proceso. La parte condenada por la justicia debía pagar la cuadragésima parte de la valoración del objeto de litigio y las costas.

Y echándole un poco de imaginación, podemos establecer una correlación entre nuestra carga fiscal y la de Roma: Portorium, aranceles y aduanas; Vectigal Rotarium, impuesto de circulación; Vicesima Hereditatum, impuesto de sucesiones; Centesima rerum venalium, impuesto transmisiones patrimoniales; Quinta e vicesima venalium mancipiorum, IVA sobre la esclavitud; Quadragesima Litium, tasas judiciales… Del Vectigal urinae mejor no hablar…, no sea que algún político nos lea.

De regalo os dejo uno muy curioso: Aes Uxorium, el impuesto de la soltería. Los hombres que llegaban a cierta edad sin haberse casado debían pagar por ello…, además de tener que casarse con las viudas de los soldados muertos en combate.

Igualmente, las adjudicaciones de las obras públicas tuvieron en el pasado, y tienen en el presente, dos sambenitos colgados que les acompañan allá donde vayan: la adjudicación por motivos distintos a los estipulados en la convocatoria y el sobrecoste de las obras. Respecto al primero, será que somos humanos, y en lo referente al segundo, habría que hacer caso de lo que decía el arquitecto romano Vitruvio allá por el siglo I a.C.

Cuando un arquitecto acepta encargarse de una obra pública, debe prometer cuál será su coste. Su cálculo estimado se entrega al magistrado, y él deja en depósito sus propiedades como garantía hasta que la obra se haya concluido. Una vez terminada, si el precio coincide con su estimación, se le rinden honores con decretos y placas. Si no ha de añadirse más de una cuarta parte de su cálculo, esta se obtiene del tesoro público, y no se le castiga en modo alguno. Pero si hay que gastar más de esa cuarta parte, el dinero requerido para terminar la obra se obtiene de las propiedades del arquitecto.

¿No os parece una buena solución?

§. Los olisbos del placer

El término olisbos, que significa «resbalar» o «deslizar», es el nombre que en la antigua Grecia se le daba al artilugio de piedra, cuero o madera con forma fálica que las mujeres impregnaban en aceite de oliva para practicar el arte del amor propio. El consolador de toda la vida, desde la Prehistoria.

En el año 2005, científicos alemanes descubrieron en la cueva Hohle Fels (Alemania) lo que, hasta la fecha en que se escribe este libro, puede considerarse el consolador más antiguo de la historia. Se trata de un falo de piedra perfectamente pulido de unos veinte centímetros de largo —la medida estándar en mi pueblo— que tendría unos 28.000 años de antigüedad.

En la obra de teatro Lisístrata, Aristófanes los llama «consoladores de viudas», y en Roma tenían cierto protagonismo en la noche de bodas; antes de que los contrayentes se quedasen solos para consumar su matrimonio, que no era otra cosa que un simple contrato privado entre las partes, la madre de la novia disponía bajo el tálamo todo lo necesario para que no hubiese contratiempos: una jarra de miel para que al novio no desfalleciese, un potente afrodisíaco como la menta y una imagen de madera del dios Príapo —siempre representado con un enorme falo erecto— por si se producía el temido gatillazo. Tan arraigada estaba la creencia de las propiedades afrodisíacas de la menta, que en tiempos de guerra se prohibía plantar semillas de menta y hacer brebajes con ella. Los hombres debían centrarse en «hacer la guerra y no el amor». En el Satiricón, los olisbos eran utilizados como instrumentos de tortura: se untaban en pimienta y se introducían por el ano.

En otras latitudes, los consoladores estaban hechos de materiales más…, digamos más…, bueno, más…, en Oriente Medio se hacían con boñiga seca de camello recubierta por una resina. Y en Egipto, cuenta la leyenda que la fogosa Cleopatra fue la que dio el salto del consolador al vibrador. A falta de pilas o electricidad, su consolador vibraba de forma «natural»: en una calabaza seca y hueca se metían abejas vivas que, al revolotear, provocaban la vibración (¡No intentes hacerlo en casa! Y si lo haces, elige una calabaza adecuada y procura que las abejas no puedan salir de su interior). De su fogosidad sería suficiente con recordar que sus contemporáneos la llamaron «la boquiabierta» y «la boca de los diez mil hombres».

Para terminar con los juguetes sexuales, y según nos cuenta Alicia Misrahi en su libro En mi casa o en la tuya: confesiones de un tuppersex…

Los anillos para el pene se inventaron en China hacia el 1200. Los primeros estaban hechos de párpados de cabra que conservaban las pestañas intactas. Aumentaban la erección de los hombres, mientras que las pestañas daban placer a las mujeres en sus zonas más sensibles.

§. La viagra española

Ya que hemos mentado los afrodisíacos, habría que citar otro que ha sido consumido a lo largo de toda la historia, la spanish fly (mosca española) o cantárida. Que no exclusiva de España ni tampoco es una mosca, en realidad es una especie de escarabajo de color verde brillante de pequeño tamaño que vive en los fresnos. Al compuesto químico que se obtiene desecando y pulverizando el cuerpo de este insecto se denomina cantaridina. Hipócrates ya describió el uso de este compuesto para el tratamiento de ulceraciones de la piel; los chinos lo utilizaron como uno de los componentes de la primera bomba fétida, pero su uso más frecuente y por el que se ha consumido a lo largo de la historia ha sido el de potente afrodisíaco.

En pequeñas dosis controladas, ya que una sobredosis puede llegar a ser letal, la cantaridina dilata los vasos sanguíneos, facilitando la erección prolongada en los hombres, y estimula la percepción nerviosa en la zona donde se haya aplicado el compuesto. Ya lo utilizaba Livia, la esposa de César Augusto, con fines políticos: lo mezclaba con la comida y se lo ofrecía a los enemigos de su marido para alentar las indiscreciones sexuales de estos y luego chantajearlos con sus respectivas. El marqués de Sade fue acusado de envenenamiento cuando se le fue la mano con la dosis en una orgía…, murieron varias prostitutas. Se dice que Fernando el Católico falleció por abusar de la mosca española —es lo que tiene tener que satisfacer a una mujer casi cuarenta años más joven—. En el siglo XVIII se puso de moda en Francia en formato de pastilla, conocidas como pastilles Richelieu.

Hoy en día su uso está prohibido para estos fines, aunque sí se utiliza para ayudar a los animales en el apareamiento.

§. Soy cantante de ducha

Ya sea porque creemos que en la intimidad del baño nadie nos escucha o bien porque la forma de la alcachofa se asemeja a un micrófono, el caso es que en la ducha muchos sacamos ese cantante frustrado que llevamos dentro. Dudo mucho que en la antigua Grecia hubiese cantantes de ducha, pero lo que sí tengo claro es que duchas ya tenían, como así lo atestiguan los grabados de cerámicas en los que se representan a musculados griegos tomando una reparadora ducha.

Dejando a un lado las duchas con columnas de hidromasaje, las primitivas duchas griegas apenas difieren de las que tenemos en casa, y que tanto nuestro cuerpo como la nariz de los que nos rodean agradecen que usemos. Los griegos ya canalizaron el agua mediante tuberías de arcilla o plomo haciéndola llegar, en este caso, hasta las salas de las duchas. El agua llegaba hasta unos conductos situados en la parte superior y saldría a través de orificios más pequeños adornados con diversas formas (por ejemplo, cabezas de animales). Era frecuente verlas tanto en gimnasios, donde se ejercitaban los griegos y nosotros rendimos culto al cuerpo, como en las palestras, donde practicaban la lucha. Eso sí, allí no tenían regulador de temperatura y las duchas eran de agua fría.

§. Que no te abandone el desodorante

Y después de una refrescante ducha, un buen desodorante que no te abandone, porque, se diga lo que se diga, el olor a macho cabrío solo atrae a las cabras. Y si no, que se lo pregunten al Fauno, que no es otra cosa que el fruto de una noche loca entre un hombre que no se duchaba ni se ponía desodorante y una cabra.

Aunque el primer desodorante se comercializó en Filadelfia en 1888 con el nombre de Mum y el primer antitranspirante en 1903 con el de Everdry, estaréis de acuerdo conmigo que esto del olor corporal es tan viejo como el sudor. Así que, no es de extrañar que los pulcros egipcios ya tuviesen su particular desodorante. Después de un buen baño, en muchas ocasiones perfumado, se untaban el cuerpo con aceite de oliva y luego se frotaban la piel con algún compuesto abrasivo como exfoliante que arrastraba el aceite y la suciedad (hoy decimos las pieles muertas). Y remataban la faena aplicándose en las axilas ungüentos a base de incienso o canela que enmascaraban el olor durante… ¡Vete tú a saber!

Tan obsesionados estaban por la belleza los egipcios que es harto difícil encontrar representaciones gráficas donde se muestren viejos y arrugados. Para eliminar las arrugas delatoras del número de crecidas del Nilo, echaron mano de un mezcla de polvo de calcita y natrón (también empleado en los procesos de momificación) tan abrasiva que, literalmente, les arrancaba la capa superficial de la piel y dejaba el rostro «en carne viva»…, como el culito de un bebé sonrosado.

En esta historia de higiene personal, merecen una mención los ricachones de Sumer, que recurrían también al agua blanquecina, y ligeramente jabonosa, que queda tras el primer lavado de la lana recién esquilada. Y claro está, sabían lo que hacían, porque uno de los ingredientes principales de su particular crema hidratante era la lanolina, que podemos encontrar en nuestros detergentes, jabones o cremas cosméticas.

§. Neceser egipcio

Ya duchados y subsanado el problema de que nos «cante el alerón», pasamos a acicalarnos, restaurarnos o como lo llamasen en el Antiguo Egipto. Para ello, me vais a permitir la licencia de abrir el neceser de una egipcia de la época para ver lo que encontramos.

Los egipcios, tan aficionados a eso de oler bien, habrían disfrutado con la película El perfume, historia de un asesino, en la que Dustin Hoffman se pasa casi todo el largometraje mezclando aceites y fragancias para obtener «el perfume». La base de sus perfumes eran la canela, el incienso, la mirra y cientos de plantas y flores locales o importadas. Dependiendo de su elaboración, el formato de presentación podía ser líquido, en aceites e incluso sólido. Remojando flores secas con aceites o resinas inodoros, estos «robaban» el olor de las flores obteniendo un aceite perfumado, o si se diluía, un perfume. Otro método de elaboración era mezclar las resinas con flores secas, especias aromáticas o plantas y calentarlas para conseguir una pasta perfumada que, antes de enfriarse, se modelaba dándole forma de cono, y se lo ponían sobre la cabeza; el calor del día hacía que se fuese derritiendo perfumando todo el cuerpo. Tampoco sería extraño encontrar en este particular neceser un frasco de miel o de aceite de moringa, que utilizaban como hidratante, para aliviar las quemaduras solares… ¡o para eliminar las estrías después del embarazo! Henna para colorear el pelo, ya fuese el propio o el de la peluca, y un fijador a base de cera que dejaban secar al sol para mantener el peinado. Un toque de color rojo para los labios (Cleopatra tenía un pintalabios rojo muy particular elaborado con escarabajos secados al sol y pulverizados) y, lo más importante, la sombra de ojos negra o kohl. Y digo lo más importante, porque no solo era un cosmético, sino que puede que fuese uno de los primeros preparados oftalmológicos de la historia. El kohl era un compuesto a base de mineral de galena triturado, mezclado con otros ingredientes, como hollín los más pobres y lo que quisieran los ricos, que se diluía con algún aceite o grasa para fijarlo alrededor de los ojos. Además del componente estético, el kohl servía para repeler a los insectos, reducir el reflejo del sol y ayudaba a los párpados en la misión de proteger los ojos atrapando las partículas de arena.

Si los cosméticos nacieron con la vanidad, los egipcios eran muy vanidosos… tanto ellos como ellas, porque este neceser bien podría haber sido el de un hombre. Es curioso que teniendo una esperanza de vida de apenas cuarenta años, los egipcios estuviesen tan preocupados por su apariencia.

§. Papel higiénico

Muchos, entre los que me incluyo, tenemos la costumbre —sana o insana, que cada uno decida— de hacernos acompañar por algún tipo de lectura cuando nos retiramos al excusado. Es una suposición mía, pero bien podría haber nacido este ritual en los tugurios donde hace años el papel higiénico brillaba por su ausencia, y como sustitutivo colocaban hojas de periódico insertadas en un gancho. Mientras aliviabas los intestinos, cogías el periódico y le echabas un vistazo antes de utilizarlo para limpiarte. Parece lógico, ¿no? Pues creedme si os digo que en el siglo VI los chinos ya reciclaban el papel con fines «sanitarios». Según el erudito chino Yan Zhitui…: «[…] papel en el que hay citas o comentarios de cinco clásicos o los nombres de sabios, no me atrevo a utilizar con fines sanitarios».

Pero los testimonios de papel en blanco para usos sanitarios ya existen en China desde el siglo II. Está claro que el día que China se abrió al exterior, hubo que revisar la paternidad de cientos de inventos. Es curioso que, siglos más tarde, durante la dinastía Song, el emperador fijase el tamaño oficial —lógicamente para su uso personal— del papel higiénico en «sábanas» de 50 cm de ancho por casi 1 m de largo. ¿Y qué ocurría al otro lado de la Gran Muralla? Pues se echaba mano de cualquier cosa: piedras, hierbas, conchas… Hasta que llegaron los romanos y pusieron su granito de arena en este campo.

El agua que llegaba a la ciudad de Roma a través de los acueductos se almacenaba en grandes depósitos desde donde se distribuía a las panaderías, las casas, los baños… El agua sobrante de estos usos prioritarios terminaba en la red de alcantarillado: la cloaca Máxima. Se inició su construcción en el siglo VI a. C. por el rey Tarquinio y fue ampliada en varias ocasiones en los siglos posteriores. Esta red, que lógicamente no cubría toda Roma y mucho menos las zonas de las clases bajas, recogía las aguas fecales de las casas y de las letrinas públicas (latrinae publicae) para llevarlas hasta el río Tíber. El problema era cuando las aguas residuales volvían a su origen por las crecidas del Tíber. En la ciudad de Roma se distribuían estratégicamente decenas de letrinas públicas (en el siglo IV había 144 con más de 4000 plazas) para satisfacer las necesidades fisiológicas de los ciudadanos. Estas letrinas consistían en un banco de frío mármol con varios agujeros en los que sentarse a evacuar y bajo ellos la corriente de agua que arrastraba la materia fecal. A modo de papel higiénico, en las letrinas públicas los romanos utilizaban un palo que llevaba en un extremo una esponja de mar (spongia). Pero había ciertos peligros al usar este tipo de habitáculos:

- Como no había separación entre los agujeros, tenías que compartir aquellos momentos de intimidad con desconocidos, y no os digo nada si eran de los que daban conversación.

- En teoría, después de usarse la spongia debía enjuagarse y limpiarse para el siguiente, y cada cierto tiempo cambiarse. Sentarse a aliviarse y comprobar que la spongia se debía haber cambiado hace tiempo…

- Y la más peligrosa para la integridad física: existía la graciosa costumbre de algunos gamberros de echar una pelota de lana ardiendo en las alcantarillas que si te pillaba con el culo en el agujero…

§. La basura, un problema eterno

Un problema que nos acompaña desde siempre es la cantidad de basura que generamos, su retirada, el almacenamiento y su destrucción o reciclaje. Pues este problema ya lo tenía en las ciudades de la Antigüedad. Aun contando con la revolucionaria red de alcantarillado que convirtió el Tíber en una cloaca fluvial y de leyes que prohibían tirar la basura dentro de la ciudad, Roma era una ciudad sucia. En sus calles se acumulaba la basura generada en las viviendas y que la gente arrojaba a la vía pública, excrementos de todo tipo de animales, cadáveres… y frente a esta marea de desechos, algunos stercorari (basureros) que ayudados por los plostra stercoraria (carros de basura) recorrían la ciudad retirando los residuos que depositaban en los puticulum (pudrideros) fuera de la ciudad. En algunas ocasiones, los stercorari se hacían acompañar por cerdos que ayudaban en la limpieza, especialmente con la basura orgánica.

Cacator sic valeas ut tu hoc locum transeas.

(Hazte un favor y caga en otro sitio).

Así reza una pintada en Pompeya, señal inequívoca de que la gente era un poco guarra. Incluso en algunas tumbas hay epitafios maldiciendo a los cacatores y minctores. Igualmente había que tener cuidado con los fluidos corporales que desde las ventanas se arrojaban a la calle, además sin el aviso de «agua va». En el caso de que se arrojase no solo el contenido de la vasija que hacía las veces de orinal, sino también el continente, la ley preveía que el lanzador correría con los gastos médicos por las heridas sufridas e indemnizaría al damnificado por los días que no pudiese trabajar.

También fueron pioneros en la recogida selectiva de residuos. Prueba de ello es el monte Testaccio en Roma, una colina artificial de una altura de 50 metros y una base 22.000 metros cuadrados construida con los restos de 25 millones de ánforas en las que transportaba el aceite de oliva desde Hispania hasta la urbe.

§. La plata y el agua

Hoy en día ningún medicamento se puede comercializar sin los diferentes estudios que avalen su eficacia y sin la aprobación del organismo correspondiente, pero en muchas ocasiones los estudios solo han confirmado algo que en la Antigüedad ya sabían. Es verdad que ellos no sabrían explicar el porqué o el cómo, pero sí sabían para qué. Como el caso de la plata para conservar y esterilizar el agua.

Los primeros trabajos publicados sobre el uso de la plata para tratar las heridas datan del siglo XVII. Durante el siglo XIX se desarrollan tratamientos con sales de plata por sus propiedades antimicrobianas e incluso a finales de siglo se comenzó a utilizar el hilo de plata por los cirujanos para prevenir las posibles infecciones posoperatorias. Otro ejemplo en este mismo siglo lo tenemos en la colonización del Far West por el hombre blanco. El desconocimiento de la orografía y de lugares donde abastecerse de agua daba especial importancia al traslado de grandes cantidades de esta y, sobre todo, a su conservación. Y el método de conservación no era otro que echar una moneda de plata al agua. Pues en el siglo V a. C., como decía al principio, no sabrían explicar cómo ni por qué, pero según nos cuenta Heródoto, Ciro II de Persia siempre llevaba consigo grandes vasijas de plata para transportar el agua en sus múltiples expediciones de conquista.

Hoy sabemos que la plata es un agente antimicrobiano de gran alcance que impide el crecimiento de los microorganismos que estropean los alimentos y las bebidas. Además, es insípido, sin olor, no es tóxico y sirve para tratar más de seiscientas enfermedades virales y bacterianas (parásitos, herpes, cándidas…)

§. Cuando los legisladores eran consecuentes y responsables

Me gustaría que esta historia hubiese dado para un libro entero, pero… así es la historia. Son escasos los legisladores que han pasado a la historia por su ecuanimidad, responsabilidad e integridad, pero creo haber encontrado un par de ellos que merecen estas líneas: Zaleuco de Locris y Carondas de Catania.

Zaleuco de Locris fue uno de los primeros legisladores griegos que, viendo su forma de actuar, hoy en día no tendría cabida en el ámbito político. Si la política fuese una balanza en la que se pesase la RESPONSABILIDAD, podríamos poner a un lado a todos los políticos del último siglo y al otro a Zaleuco, y la balanza se inclinaría del lado del griego. Un hijo de Zaleuco fue acusado y condenado por un delito —robo o adulterio, según las diferentes versiones— cuyo castigo era la pérdida de ambos ojos. El pueblo pidió a Zaleuco que le perdonase y…

Perdonaré a medias a mi hijo, ya que no es él el único culpable, y mandaré que le saquen solo un ojo; el otro me lo sacaré yo, pues siendo su padre debí haberlo educado mejor, y así se dará cumplimiento a la ley, ya que esta nada dice sobre qué ojos hay que sacar.

Pero además de este acto de responsabilidad extrema, también fue un político ingenioso. Para erradicar de Locris la ostentación, la suntuosidad y ciertas costumbres, legisló…

- Que las mujeres no salgan de la ciudad por las noches, a no ser que vayan a cometer adulterio.

- Que las mujeres no vistan ropas doradas ni vestidos bordados, a no ser que sean prostitutas.

- Que los hombres no lleven anillos dorados ni vestido semejante al milesio [habitantes de Mileto], a no ser que frecuenten prostitutas o vayan a cometer adulterio.

Ser discípulo de Zaleuco es toda una declaración de intenciones, y eso es lo que ocurrió con Carondas de Catania, el legislador que elaboró las leyes de Reggio y Catania, su ciudad natal. Además, para facilitar su aprendizaje, las escribió en verso y, de esta forma, que sus paisanos las pudieran cantar en banquetes y reuniones. Entre las más importantes: protección de la familia (herencias, orfandad o viudedad), leyes contra la calumnia y el perjurio… y la prohibición de entrar armado en la Asamblea. Este último delito, según su propia legislación, estaba castigado con la muerte. El caso es que en una ocasión, por las prisas o vete tú a saber por qué, Carondas entró con una espada en la Asamblea. Al reprocharle su actitud los allí presentes, Carontas dijo: «Os equivocáis, vengo a confirmarla. Y se quitó la vida con su propia espada».

Como veis, los responsables políticos han cambiado mucho, pero hay cosas que, lamentablemente, ni el paso de los siglos consigue mutar. Por ejemplo, las consecuencias penales de robar un saco de patatas para comer o desviar un millón de euros de las arcas públicas a una cuenta numerada en Suiza.

«Los ladrones de bienes privados pasan la vida en la cárcel cargados de cadenas; los ladrones de lo público, entre el oro y la púrpura». Estas palabras, tan actuales, están escritas en el siglo II por Aulo Gelio en su obra Noches áticas.

§. Cuando echar un piropo te podía costar muy caro

Durante las épocas más convulsas de la historia o cuando parece que los pilares de las civilizaciones se han derrumbado, las sociedades tratan de reiniciarse —la primera regla de oro del buen informático— y recuperar los llamados valores tradicionales. Y algo así quiso hacer Augusto cuando tomó las riendas de la República de Roma y legisló para recuperar la familia tradicional como institución básica de su nueva Roma y la moralidad como estandarte de sus ciudadanos. Ejemplo de estas leyes fueron la Lex Iulia de Maritandis Ordinibus (todos los ciudadanos varones entre los veinticinco y los sesenta años tenían la obligación de casarse) o la Lex Iulia de Adulteriis (castigaba severamente el adulterio). En otros temas no hizo falta legislar, fue suficiente recuperar leyes aprobadas tiempo atrás, como la Lex de Adtemptata Pudicitia.

Esta ley, aprobada en el siglo II a.C., trataba de proteger el honor y la decencia de las mujeres. Eso sí, solo de las casadas, viudas y vírgenes, porque al resto se las suponía carentes de honor e indecentes. El hecho de tocar a una mujer, dirigirle unas palabras subidas de tono e incluso echarle un simple piropo que la receptora pudiese interpretar como vulgar u ofensivo, acarreaba un multa cuya cuantía dependía del escalafón social de la «víctima». Entonces, ¿cómo se lo montaban los donjuanes de la época? Con mucho cuidado para no resultar ofensivos o cansinos y, sobre todo, con una buena bolsa de monedas por si el método utilizado no era muy sutil o la mujer elegida era demasiado hembra para tan poco hombre. Un detalle que determinaba la decencia, y que te ponía en alerta, era que las casadas, viudas y vírgenes solo salían a la calle con algún acompañante masculino (comes), ya fuese un miembro de su familia o un esclavo. Así que, si no llevaba comes, podías lanzarte de cabeza porque era esclava o prostituta y no estaba protegida por la Lex de Adtemptata Pudicitia.

§. El divorcio exprés

En miles de papiros conservados sorprende constatar que la situación de la mujer en el periodo grecorromano de Egipto era, en determinadas cuestiones, mucho mejor que cualquier otra época anterior al siglo XX. Aunque las mujeres no eran ciudadanas y, salvo excepciones, necesitaban un tutor que las representase, se mencionan algunos derechos que los documentos públicos y privados confirman y amplían.

La mujer podía heredar y testar, ser propietaria de territorios y bienes inmuebles, regentar un negocio… También se advierte cierta igualdad en los contratos matrimoniales y de divorcio. El matrimonio no era religioso, sino una simple cohabitación formalizada por contrato con cláusulas de rescisión en caso de divorcio, restitución de la dote y separación de bienes.

Contrato de matrimonio año 13 a.C. en Alejandría:

A Protarco [presidente del tribunal], de parte de Thermión, hija de Apión, con su tutor Apolonio hijo de Querea, y de parte de Apolonio, hijo de Tolomeo. Thermión y Apolonio están de acuerdo en concertarse para compartir una vida en común; el susodicho Apolonio reconoce haber recibido de Thermión por parte de su casa, a título de dote, un par de zarcillos de oro […] y dracmas de plata; y desde este momento, Apolonio se compromete a proveer a Thermión como a mujer desposada de todo lo necesario y de vestidos conformes a su condición y a no maltratarla, a no expulsarla, a no insultarla y a no meter a otra mujer, o, en caso contrario, él perderá al punto la dote […] y Thermión se compromete a cumplir sus deberes para con su marido y los propios de la vida en común y a no ausentarse de casa ni una noche ni un día sin el consentimiento de Apolonio, y a no deshonrar o dañar la casa común, y a no andar con otro hombre, o, en caso contrario, será privada de la dote; y además la parte transgresora quedará sujeta a la multa prescrita.

Así reza un acta de un divorcio de Alejandría en el 13 a. C.:

A Protarco, de parte de Zois, hija de Heraclíades, con su tutor, su hermano Ireneo, y de parte de Antípatro, hijo de Zenón. Zois y Antípatro están de acuerdo en separarse uno de otro rompiendo la unión que se estableció por contrato ante este mismo tribunal. […] Zois reconoce haber recibido de parte de la casa de él lo que este obtuvo a título de dote: vestidos por valor de 120 dracmas de plata y un par de zarcillos de oro. Por ello, de ahora en adelante queda anulado el contrato de matrimonio y ni Zois ni nadie en su nombre podrá contender contra Antípatro para requerir la restitución de la dote; ni ninguna de ambas partes contra la otra en punto a la cohabitación o a cualquier otro asunto por lo que hasta la fecha se refiere; fecha a partir de la cual le es lícito a Zois casarse con otro hombre y a Antípatro con otra mujer, sin que ninguno de ellos sea denunciable por tal motivo.

Si pensamos que en España el divorcio exprés llegó en pleno siglo XXI, nos daremos cuenta que en determinados temas lo que hemos hecho ha sido «desandar lo andado».

§. La píldora del día después

La píldora del día después es un anticonceptivo de emergencia femenino que se utiliza para prevenir los embarazos no deseados. Debe tomarse en un plazo máximo de 72 horas tras el coito de riesgo y tiene una eficacia superior al 90 % en las primeras 24 horas después de la relación sexual. Con el paso del tiempo, esta efectividad comienza a reducirse. Y aunque ha sido en el siglo XXI cuando se ha comercializado, mal haríamos en pensar que somos los pioneros.

El silfio era una planta silvestre que solo crecía en las inmediaciones de la ciudad griega de Cirene, en la zona mediterránea de la actual Libia. Esta planta era tan cotizada que hasta la moneda de la ciudad reproducía su imagen. Según Plinio el Viejo, la planta era silvestre e imposible de cultivar, con fuertes y abundantes raíces, y tallo similar al de la asafétida. El nombre latino de la planta era laserpicium, de la que se extraía el laser, una resina aromática que exudaba la planta y que tenía propiedades medicinales y culinarias. Pero de entre todos los usos que tuvo el silfio, el que en esta historia nos ocupa era el de método anticonceptivo, similar a nuestra «píldora del día después», o como un abortivo, por sus propiedades estrogénicas. Y para rizar el rizo, estudios modernos con plantas estrechamente relacionadas con la asafétida muestran una tasa de éxito de casi el 100 % de eficacia cuando se administra en el plazo de tres días tras el apareamiento… de ratones de laboratorio.

La sobreexplotación, la pequeña franja costera donde crecía y la imposibilidad de cultivarla llevaron a su extinción en el siglo I.

Un único tallo enviado a Nerón es todo lo que ha sido hallado (en Cirenaica) en la memoria de nuestra generación […] desde entonces no ha sido importado otro laser que aquel de Persia, Media y Armenia, donde crece en abundancia aunque muy inferior al de Cirenaica y además es adulterado con goma, sacopenio o alubias molidas… (Naturalis Historia, Plinio el Viejo).

§. Las tertulias y los chupitos de sobremesa

Tras disfrutar de una buena comida y un café, si tenemos tiempo y la compañía se presta a ello, los digestivos en versión chupito (orujo de hierbas, pacharán y otros) suelen dar el pistoletazo de salida a amenas tertulias en las que cualquier tema se puede tratar y que es mejor no abandonar para que no te crucifiquen. También es cierto que, si la cosa se alarga, los chupitos dan paso a otras bebidas (tipo gin tonic) y las amenas tertulias desembocan en la exaltación de la amistad, cantos regionales, el tuteo a la autoridad y el insulto al clero. Pues bien, todo este ritual de sobremesa tan nuestro ya lo practicaban en la antigua Grecia…, lo llamaban simposio.

El simposio era el tiempo de la bebida y la charla entre los invitados después de concluir la comida principal (deipnon). Al acabar la comida, los sirvientes despejaban las mesas, adornaban a los huéspedes con coronas de hiedra y pámpanos, derramaban sobre ellos algunos perfumes, comenzaban a circular copas que se llenaban en la crátera (recipientes o vasijas hechas de barro donde se mezclaba el agua y el vino para los invitados) y se elegía a un árbitro de las charlas. Los brindis y las charlas siguientes podían prolongarse alegremente hasta la noche.

El vino, considerado un don del dios Dionisio, animaba el festejo, y la crátera aseguraba el circular festivo de los brindis que tenían mucho de ritual. Comenzaban con las libaciones del vino vertido en honor de los dioses; luego, al amparo de los dioses Dionisio y Zeus, se desplegaba el resto de placeres del simposio: perfumes, cantos, música, danzas, juegos, charlas, embriaguez… y erotismo. Los convidados eran solamente hombres, las mujeres de la casa no asistían, pero sí admitían a hetairas, grandes bailarinas, excelentes flautistas y mejores amantes. Se creaba así una placentera atmósfera en la que los participantes comentaban sus ocurrencias y conversaban desenfadadamente, sobre todo de amor y política.

En palabras del historiador y filósofo griego Jenofonte…: «En los simposios se adormecen las penas y se despierta el instinto amoroso».

Hoy en día, el simposio tiene un carácter más académico y formal. Aunque cuando termina la parte seria, puede que comience la lúdica, en la que los participantes llaman a la recepción del hotel pidiendo mantas… en pleno mes de agosto.

§. El jurado popular, un cuento griego

Hace unos años recibí una notificación en la que se me informaba que durante dos años iba a formar parte de la lista de candidatos a jurado… ¡Qué alegría! (pura ironía). Pasaron los dos años y, al final, no tuve que pasar por ese trago. Aunque según el artículo 125 de la Constitución de 1978 y la aprobación de la Ley del Jurado de 1995 es un derecho y un deber para los ciudadanos participar en la administración de justicia, yo lo considero una faena para el jurado y para el acusado. En Grecia nació la democracia y la participación ciudadana en los órganos de poder, pero el jurado popular era un cuento chino o, mejor dicho, griego.

En la antigua Grecia se elegían por sorteo cada año 6000 ciudadanos de entre los voluntarios de más de 30 años que se habían inscrito para formar parte de los tribunales de justicia. Cada día, y dependiendo del número de pleitos, se distribuían mediante un sorteo hecho con unas máquinas llamadas cleroterias, a razón de no menos de 201 miembros por tribunal que, en algunos casos relevantes, podían llegar hasta los 2001 —siempre número impar para evitar los empates—. Después de escuchar a las partes durante el tiempo marcado por la clepsidra, y sin previa deliberación conjunta, depositaban su voto (un guijarro blanco o negro). El proceso parece limpio y ecuánime, pero…

El hecho de formar parte de un jurado estaba remunerado económicamente, pero con una cantidad tan pequeña que los únicos voluntarios que se inscribían para integrar las listas eran indigentes, enfermos que no podían trabajar, ancianos sin recursos…, gentes sin oficio ni beneficio. Además, como la defensa y la acusación corrían a cargo de los propios interesados, la justicia no se basaba en las pruebas y en la verdad, sino en el arte y la gracia que tuviese cada uno a la hora de pronunciar discursos e influir en el jurado. Como no todos tenían esa gracia, cobraron especial importancia los logógrafos que, previo pago, los asesoraban en su interpretación —porque había que saber llegar al jurado— y les escribían el discurso creando, incluso, una figura literaria… la etopeya (describir las cualidades y virtudes para influir en el jurado independientemente del pleito concreto).

Así que, según la representación de la Justicia, la balanza no estaba muy equilibrada y la venda en los ojos debía de ser traslúcida.

§. El maldito despertador

Hasta hace poco no sabía de quién acordarme, y no para bien, cuando todas las mañanas un estruendoso sonido me rapta del onírico mundo de Morfeo y me devuelve a la cruda realidad. Ahora ya lo sé, y no es otro que el filósofo Platón.

Las clepsidras (relojes de agua) y los relojes de sol eran los métodos más frecuentes para medir el tiempo en la Antigüedad. El mecanismo de la clepsidra era muy sencillo: una vasija de cerámica se llenaba de agua y se dejaba salir por un pequeño orificio situado cerca de la base del recipiente, creando un flujo constante que haría descender el nivel de agua indicando los diferentes periodos marcados en el interior de la vasija. Pero a la hora de despertarse de nada servían las clepsidras. Solo se podía confiar en los gallos, y los que se debían criar cerca de la Academia de Atenas, la escuela filosófica fundada por Platón en el 388 a. C., no debían de ser muy fiables. Así que el filósofo decidió adaptar una clepsidra para convertirla en el primer despertador y que sus alumnos no llegasen tarde a sus charlas. Platón añadió a la clepsidra una segunda vasija situada en un nivel inferior sellada herméticamente y comunicadas mediante un tubo. En el interior de la primera colocó un sifón que, llegado el momento previsto, haría salir el agua con la suficiente fuerza como para que al llenar la segunda, el aire desplazado escaparía por un pequeño orificio situado en la parte superior y produciría el sonido, semejante al producido por el vapor de agua en las teteras.

Otras versiones posteriores también utilizaron las clepsidras para este diabólico invento de la humanidad. Consistía en un recipiente con agua que vertía su contenido en otro en el que se situó un platillo semicircular con bolas metálicas y fijado con una bisagra en su superficie (parecido al método de las boyas de las cisternas que cierran la entrada del agua). Cuando el agua llegaba hasta el platillo, lo hacía inclinarse hasta hacer caer las bolas en un tercer recipiente metálico provocando un estruendo que a buen seguro te despertaría.

§. Feo es el campo sin hierba, el arbusto sin hojas y la cabeza sin pelo

Los que cuando pasábamos de los veinte y mirábamos la cabeza de nuestro padre o de nuestros hermanos mayores y veíamos más piel que pelo, sabíamos que nuestro destino capilar estaba sellado. No negaré que en su momento probé tratamientos con cierta base científica, remedios caseros y hasta algún ungüento elaborado por un curandero que había que untarse siguiendo un ritual. Lógicamente, sin ningún resultado positivo. Hasta que un buen día, mi padre fue a una farmacia a comprar un producto revolucionario que anunciaban en televisión con el sello «Made in Japan». Se dio la circunstancia de que el dependiente que le mostraba el producto era más calvo que mi padre, se miraron a los ojos y rompieron a reír ante aquella situación: un calvo le vende a otro calvo un producto contra la calvicie. Cuando mi padre llegó a casa sin el milagro para mis incipientes entradas y le pregunté el porqué, solo me dijo: «Que te quedas calvo». Cuando las entradas se convirtieron en un problema menor comparado con la coronilla, descubrí el remedio que me acompaña desde hace casi veinte años: raparlo todo…, y así sigo. Después de esta vivencia personal, regresaré a la historia que nos ocupa:

«Feo es el campo sin hierba, el arbusto sin hojas y la cabeza sin pelo». Esta cita del poeta romano Ovidio deja bien claro que los calvos ya lo tenían difícil desde la Antigüedad. En Egipto, en Grecia o en Roma, la calvicie no era muy bien recibida y se interpretaba con la pérdida del vigor o la masculinidad —y eso a un hombre le duele—. Por tanto, era frecuente el uso de pelucas, tratar de camuflar la alopecia con verdaderas obras de ingeniería capilar (tipo ensaimada, dejarse crecer el pelo en la parte de atrás y peinarlo hacia delante…) o directamente cubrirse la cabeza. Un caso extremo, por el personaje en cuestión y por el peculiar método utilizado, fue el de Julio César, que solicitó permiso al Senado para permitirle llevar permanentemente la corona láurea, la corona de laurel con la que se coronaba a los generales victoriosos cuando entraban en Roma y que, más tarde, hicieron suya los emperadores. Y como tal problema, en la Antigüedad trataron de ponerle remedio. A los egipcios les dio por la lógica y pensaron que si se frotaban la cabeza con grasa de león podrían tener su hermosa cabellera. Griegos y romanos probaron varios ungüentos de hierbas, vino y excrementos de paloma o rata. Sobra decir que los resultados no fueron los esperados. Igual Aristóteles tenía razón cuando decía que el pelo solo se les cae a los más libidinosos…

La causa es que la lascivia enfría las partes superiores de cuerpo, que tienen poca sangre, de modo que en ese lugar no se digiere el alimento y, al no recibir alimento, el pelo se cae.

Supongo que no hace falta aclarar dónde está la sangre y el alimento que le faltan a las partes superiores del cuerpo.

§. Si el trabajo es salud…

«Si el trabajo es salud, viva la tuberculosis», así reza un dicho muy propio de vagos y gentes que se pueden permitir vivir de la rentas. Para el resto, y más en los tiempos que corren, es un regalo de los dioses…, un regalo no exento de esfuerzo («Ganarás el pan con el sudor de tu frente»), sacrificio («No puedo parar de trabajar, ya tendré toda la eternidad para descansar», madre Teresa de Calcuta) y en algunas ocasiones de dicha («Dichoso aquel que tiene una profesión que coincide con su afición», George Bernard Shaw). Pero si echamos un vistazo a la etimología de la palabra «trabajo», nos sorprenderemos de su origen.

En Roma, el tripalium (tres palos) era un cepo de tres puntas que permitía sujetar a los caballos para herrarlos. De una herramienta de los establos, pasó a convertirse en un instrumento de tortura: una estaca clavada en la tierra a la que se unían dos maderos en forma de aspa y sobre los que se ataban las extremidades del desdichado para ser azotado y golpeado. Este método era muy eficaz para sacar las confesiones de los enemigos y para castigar a los esclavos. Con el tiempo, tripalium pasó de designar un instrumento de tortura a uno de los efectos de la tortura: el sufrimiento. Ya en la Edad Media, como la inmensa mayoría de lo que se podía llamar trabajo era sufrido y poco grato, el tripalium evolucionó fonéticamente hasta nuestro «trabajo».

Esto podría explicar por qué nos fastidia tanto madrugar y aguantar a nuestros jefes, porque, al fin y al cabo, el trabajo viene del sufrimiento… y la tortura.

§. Del digitus impudicus a la peineta

El lenguaje de los signos es un sistema de expresión gestual que permite a los sordos comunicarse entre ellos o con cualquiera que lo conozca. Eso sí, reconozco que, dadas mis limitaciones a la hora de expresarme en otros idiomas (en castellano me defiendo y en inglés, siempre que esté mi mujer cerca, también), he tenido que recurrir a esta forma de comunicación en alguno de mis viajes. Lógicamente, no al sistema de signos oficial, que no conozco, sino al «vulgar» reconocido en casi todas las partes del mundo… incluso en la antigua Roma.

Creo que casi todos en alguna ocasión hemos estirado el dedo corazón de la mano y mantenido los restantes apretados, recreando una figura que representa el pene y los testículos (lo que llamamos «una peineta»). En Roma, con este gesto, hecho con el digitus impudicus o digitus infamis (dedo impúdico u obsceno), podíamos querer decir «Que te den…» (lo mismo que hoy en día), pero también representaba la protección contra el mal de ojo. Nada raro, ya que el falo está presente en la cultura romana como símbolo protector. De hecho, era habitual que los niños portasen amuletos fálicos colgados al cuello o incluso pintar falos sobre las puertas de las casas (es verdad que en Pompeya también están grabados en las paredes y el suelo indicando la dirección de los lupanares). Hay varias referencias en los Epigramas del poeta bilbilitano Marcial (siglo I).

Ríete, Sextilo, de quien te haya llamado maricón y levántale el dedo de en medio.

Enseña el dedo, pero el obsceno, a Alconte y a Dasio y a Símaco.

En el siglo VII, ya lo recoge también san Isidoro de Sevilla en su obra Etimologías cuando habla del nombre de los dedos…

Tertius impudicus, quod plerumque per eum probri insectatio exprimitur.

(El tercero, impúdico, porque con frecuencia se expresa con él alguna burla infame).

Es curiosa también la descripción que hace del anular y del meñique:

Quartus anularis, eo quod in ipso anulus geritur. […] Quintus auricularis, pro eo quod eo autem scalpimus.

(El cuarto, anular, porque en él se lleva el anillo. […] El quinto, auricular, porque con él nos rascamos el oído).

Según el santo, el anillo se pone en el cuarto dedo de la mano (anular) porque hay en él una vena que de allí lleva la sangre al corazón… Y hasta la fecha.

Y ya que hablamos obsceno, la etimología de esta palabra nos lleva al teatro griego. En las representaciones griegas no estaba bien visto que en el escenario (skene) tuviesen lugar escenas de muerte, sexo o violencia; se producían, pero fuera de escena (obskene, obscenus en latín, obsceno).

¿Y qué decir del gesto que se hace con el puño cerrado y el pulgar extendido hacia arriba o hacia abajo? Un gesto tan relacionado con las películas de gladiadores luchando en la arena… y tan erróneo.

Parece que el origen de la asociación del pulgar hacia abajo con el significado de muerte está en el espectacular cuadro Pollice Verso (1872) del pintor francés Jean-Léon Gérome. Representa la escena de un anfiteatro en el que un gladiador espera la decisión del emperador: muerte o vida del gladiador caído que, levantando el índice, pide el indulto (missio). El pueblo, sediento de sangre, saca el puño y extiende el dedo pulgar —pollice verso, pulgar girado—. La interpretación que se hizo del cuadro es que este gesto significaba muerte. Esta errónea interpretación ha servido para que en las películas o series de Roma el gesto del pulgar hacia abajo haya quedado como «muerte». Incluso Ridley Scott reconoció que tuvo en mente este cuadro cuando dirigió Gladiator. La realidad es bien distinta: el gesto que significaba muerte era con el pulgar hacia arriba y señalando la yugular, y los gestos que significan vida eran con el pulgar hacia abajo (a modo de espada envainada o clavada en la arena) o con el puño cerrado y el pulgar oculto (pollice compresso favor iudicabatur, el perdón se indica con el pulgar recogido). Y dejando a un lado al emperador y los gladiadores, ¿por qué ha llegado hasta nuestros días el pulgar hacia arriba como signo de aprobación? Sería el cristianismo el que le daría la vuelta a la tortilla: el pulgar hacia arriba señalando el cielo indicaba el perdón y la salvación y el pulgar hacia abajo, señalando el infierno, mostraba el mal o la muerte.

§. Un banquete de insectos

Dentro de poco tiempo ya no se escuchará en ningún restaurante del mundo aquello de «Camarero, ¡hay una mosca en mi sopa!», porque seguramente la mosca será uno de los ingredientes del plato que el indignado comensal ha pedido. Según un informe del 2013 de la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO), comer insectos puede ser una posible solución al hambre en el mundo. Son una fuente de alimento muy nutritivo y saludable con alto contenido en grasas, proteínas, vitaminas y minerales, y su producción es muy barata. Se estima que, a fecha de hoy, forman parte de la dieta tradicional de al menos 2000 millones de personas en el mundo. Se comen más de 1900 especies, principalmente en África y Asia, y los más consumidos son: escarabajos, orugas, hormigas, saltamontes, langostas, grillos, cigarras… y sí, también las moscas. Y como estáis sospechando, también en la Antigüedad se consumían insectos.

El filósofo Aristóteles recomendaba el consumo de cigarras…

Saben mejor en su estado larvario justo antes de la última transformación.

Entre los adultos, son mejor los machos y después las hembras que acaban de copular.

En Naturalis Historia, Plinio el Viejo nos cuenta que a los aristócratas de Roma les encantaba comer larvas de escarabajo maceradas en harina y vino. Asimismo, Plinio el Viejo nos proporciona un recetario de insectos para tratar diversas afecciones: cigarras para problemas de vejiga, cucarachas para la otitis, langosta para la cistitis femenina, tela de araña a modo de venda… Y para rematar, acudiré al Antiguo Testamento, en el Levítico, para encontrar esta cita:

[…] deberán considerar inmundos a todos los insectos con alas que andan sobre cuatro patas. Pero podrán comer, entre los animales de esta clase, todos aquellos que tienen más largas las patas de atrás, y por eso pueden saltar sobre el suelo, o sea, todas las variedades de langostas, saltamontes y grillos.

Y si esto se lo dijo Dios a Moisés, no seré yo el que diga que no a un arroz con grillos, hormigas estofadas, escorpión rebozado o ensalada de gusanos.

§. Placeres gastronómicos

Los que han probado las angulas, mi bolsillo solo me permite las de Aguinaga, dicen que es un manjar exquisito… que ya cataron y degustaron los romanos, aunque eran más de las angulas adultas —anguilas— y las morenas. Tal era su afición por estos bichos, que Julio César llegó a ofrecer un banquete para el pueblo de Roma con más de 6000 morenas.

Volveremos a Plinio el Viejo en Naturalis Historia para encontrar un cónsul romano, llamado Lucio Licinio, que adoptó el «apellido» de Murena (morena) por su afición a estos animales, incluso llegó a construir un vivero donde las criaba. Fue gobernador de la Galia Transalpina y poco antes de ser nombrado cónsul, 62 a. C., fue acusado de soborno y defendido, con acierto, por Cicerón y Marco Licinio Craso (después triunviro). Otro Craso, tío de Marco Licinio Craso, fue un caso particular en su devoción, y digo bien, por estas «serpientes de mar»:

Se cuentan cosas encantadoras de la murena del romano Craso que iba engalanada con pendientes que llevaban incrustadas piedras preciosas igual que una moza lozana; que, si la llamaba Craso, reconocía la voz, emergía a la superficie, y que, si le ofrecía, fuera lo que fuera, ella lo tomaba prontamente y lo comía con sumo apetito. Y ocurrió, según tengo oído, que cuando esta murena dejó este mundo, Craso lloró por ella y hasta la enterró. Y, cuando una vez Domicio le dijo: «¡Tonto que lloraste por una murena que se murió!», él replicándole, le espetó lo siguiente: «Yo lloré por un animalillo, tú, en cambio, que enterraste a tres esposas, no has llorado por ellas».

§. El primer Iron Man

Ya sea por los cómics, los dibujos animados, los videojuegos o las películas, casi todos conocemos al superhéroe Iron Man (el hombre de hierro). Pues el primer Iron Man de la historia o, para ser más precisos, el primer Iron Hand (la mano de hierro) fue el romano Marcus Sergius.

Marcus Sergius, bisabuelo de Lucius Sergius Catilina, fue un general de Roma que luchó en la segunda guerra púnica contra Aníbal. Luchaba codo con codo con los legionarios y fue herido en veintitrés ocasiones, hasta que le amputaron la mano derecha. Lo normal habría sido retirarse de la primera línea, pero la idea de Marcus era continuar luchando. Se puso en manos de los mejores protésicos de la época, los herreros, y les encargó una prótesis para poder sujetar el escudo. Así lo hicieron y volvió a la batalla… hasta que cayó prisionero de los cartagineses. Tras veinte meses de cautiverio consiguió escapar y regresó a Roma. Ya retirado del ejército, trató de ser sacerdote pero no pudo…, no tenía las dos manos. La prótesis solo servía para sujetar el escudo.

Pero si hablamos de la primera prótesis, en este caso de madera y cuero, tenemos que remontamos al antiguo Egipto. En el año 2007 unos científicos británicos hallaron la momia de una mujer de unos cincuenta años con una prótesis que sustituía su dedo gordo del pie derecho… y todavía estaba en su sitio.

§. Entre bomberos y pirómanos

El más famoso de los incendios que devastó Roma fue el del año 64, en tiempos de Nerón. La leyenda sitúa al emperador en su palacio en el monte Palatino (una de las siete colinas de Roma) contemplando el incendio y tocando su lira —y digo tocando, que no logrando sacar de ella algo parecido a la música—. Roma ardió durante cinco días, y los cristianos fueron acusados y perseguidos como responsables. Recomiendo la película Quo Vadis (1951) y la genial interpretación de Peter Ustinov en el papel Nerón, y, dicho sea de paso, Nerón no estaba en Roma en aquel momento.

Los incendios eran muy frecuentes en la ciudad de Roma. Una urbe densamente poblada (unos 500.000 habitantes en el siglo I), con mucho material inflamable (paja, madera, telas, etc.), iluminación con teas y lámparas de aceite, callejuelas estrechas pobladas de tenderetes… y para hacerles frente, unos cuantos esclavos situados en puntos estratégicos de la ciudad para sofocar los fuegos con cubos de agua. Las consecuencias eran terribles. Así que, tras el incendio del año 6, el emperador Augusto decidió sustituir este sistema, totalmente ineficaz, creando un cuerpo de vigiles (vigilantes) que hoy podríamos llamar el primer cuerpo de bomberos profesionales de la historia. El cuerpo de vigiles estaba formado por los aquarii (aguadores), siphonarii (manejaban las bombas de agua llamadas siphones) y los uncinarii (con lanzas provistas de ganchos hacían los derribos controlados del inmueble quemado). Pero hubo otro cuerpo de bomberos privado y poco profesional, anterior a los vigiles, bajo las órdenes de Marco Licinio Craso.

En el 60 a. C. se constituyó una alianza política en Roma llamada Primer Triunvirato, formada por Pompeyo, Julio César y Craso. Los dos primeros contribuían con su prestigio ganado en el campo de batalla y Craso aportaba… ser el hombre más rico de Roma. Entre los múltiples negocios en los que Craso se embarcó los hubo legales, ilegales y miserables, como hacer negocio con los frecuentes incendios de la urbe. Craso creó un cuerpo de bomberos privado que, como es lógico, acudía a sofocar los incendios, pero, y aquí está el negocio, solo intervenían cuando los propietarios de los inmuebles afectados aceptaban venderle su propiedad. Claro está que a un precio irrisorio. Ante la disyuntiva de quedarse sin nada o aceptar unos cuantos sestercios y poder recuperar parte de sus bienes, firmaban la venta. Los bomberos sofocaban el incendio y Craso adquiría terrenos donde construir nuevos edificios a bajo precio. Incluso se pensó que también tenía un cuerpo de pirómanos que contribuían al negocio.

Pero Craso sabía que la gloria ganada por Pompeyo o Julio César no se podía comprar con su inmensa fortuna. Así que, en el 54 a. C., se adentró en territorio parto dispuesto a lograr en los confines de Asia el honor y la gloria de los grandes generales. Fue el 9 de junio del 53 a. C. cuando se encontró con el general parto Surena al frente de un contingente de caballería ligera y catafractos (caballería pesada). Aquel enfrentamiento se produjo en la desolada planicie de Carras (hoy Harrán, en Turquía), y se saldó con la más ignominiosa derrota de un ejército romano en Oriente. De los cerca de 40.000 efectivos que movilizó Craso, solo volvieron a Siria unos 6000 hombres al mando del cuestor Cayo Casio Longino (posteriormente, uno de los asesinos de César). Unos 20.000 legionarios dejaron su sangre y vida en el desierto, así como Craso y su hijo, pero… ¿qué sucedió con el resto?

La leyenda de la legión perdida es fascinante y ha dado para muchos libros y películas; sabemos por Plutarco y Tito Livio que no todos los prisioneros fueron esclavizados en las minas de Bactriana (hoy Afganistán), sino que una parte de ellos pudieron ser utilizados como tropas auxiliares en los confines del imperio parto, formando una primera línea de choque cerca del río Oxus (en la actualidad Amu Daria) ante la presión de los nómadas de las estepas, los hunos.

Nunca más se supo de ellos; Marco Antonio trató de invadir Partia unos años después dispuesto a vengar a Craso y su expedición contra el rey Fraates acabó en un absoluto desastre, sumando casi 10.000 muertos más a la lista negra que rodeaba la campaña parta. Años más tarde, Augusto, menos beligerante y más diplomático, trató de recuperar las águilas, pero solo consiguió un intercambio de prisioneros sobre el 19 a. C. Y tras las postreras gestiones del Princeps (Primus inter pares, «el primero entre iguales»), el olvido se tragó a los cautivos de Carras hasta que la tecnología y el conocimiento global de la historia nos ayudaron a atar cabos; recientes investigaciones nos permiten conjeturar una hipótesis tan insólita como factible: quizá los extraños soldados que menciona el historiador chino Ban Gu en su relato sobre la defensa de la ciudad de Zhizhi en el 36 a. C. (hoy Dzhambul, en Uzbekistán) pudiesen ser los restos de las legiones de Craso; este cronista describió en su biografía de las gestas del general Gan Yanshou en los confines de Xinjiang cómo se encontraron con hombres veteranos y muy disciplinados que se fortificaban en campamentos cuadrados de madera y que luchaban siempre «alineados y desplegados en una formación como de escamas de pescado», una descripción muy gráfica de la testudo romano… ¡Una legión contra los ejércitos de la dinastía Han!

Tras duros combates, la ciudad de Zhizhi cayó y los chinos deportaron a cerca de un millar de aquellos bravos soldados, alojándolos sobre el año 5 en una nueva ciudad en el territorio de Zhelaizhai, ya a las puertas del desierto del Gobi, a la que llamaron Li-jien (adaptación de la palabra legión, que era como los chinos conocían al fastuoso país que se extendía más allá de Alejandría, el Imperio romano). Este lugar cambió de nombre años después, siguiendo las tendencias de Confucio, para llamarse Jie-Lu (que significa cautivos). A día de hoy, en Zhelaizhai sigue habiendo personas de ojos azules o verdes, rubias o pelirrojas, o con nariz aguileña y cabello rizado. ¿Serán los herederos de la legión perdida?

§. La dieta

Aunque generalmente asociamos la expresión «ponerse a dieta» con la reducción drástica de alimentos para recuperar la figura perdida, no hay que engañarse…, porque solo se puede recuperar lo que una vez se tuvo. El término dieta deriva del latín diaeta, que se podría traducir como estilo de vida equilibrado. Así que, si ya lo sabían los romanos, dejemos a un lado esas brutales dietas que suponen simplemente dejar de comer y recuperemos la diaeta… de los gladiadores.

En cada escuela de gladiadores (ludus) los esclavos, prisioneros de guerra e incluso hombres libres sedientos de sangre o de gloria practicaban y se ejercitaban en el arte de la lucha para salir victoriosos de los combates en la arena. Lógicamente, también era muy importante su preparación física y la dieta. Contrariamente a lo que podríamos pensar, por las imágenes de hombres musculosos y fornidos que el cine y la televisión nos han grabado a fuego en nuestras retinas, su dieta no era rica en grasas y proteínas, sino todo lo contrario. Científicos de las Universidades de Berna y Viena han estudiado los restos de decenas de gladiadores encontrados en una necrópolis de Éfeso (ciudad de la Antigüedad situada en la actual Turquía) y han llegado a la conclusión de que su dieta consistía principalmente en trigo, cebada, verduras y apenas carne. Por lo que los podríamos considerar casi vegetarianos. Además, comparando los huesos de los gladiadores con el de otros cuerpos de la época, los de los luchadores presentan mayores niveles de ciertos minerales. ¿A qué podían deberse? Pues a su bebida energética.

Igual que hoy en día los deportistas toman barritas energéticas o bebidas isotónicas para recuperarse de los esfuerzos, los gladiadores tomaban un brebaje de cenizas vegetales disuelto en agua y endulzado con miel. Eso sí, pero sin darles alas.

Lo que tampoco daba alas, pero sí se creía que podía curar la impotencia, era el sudor y la sangre de los gladiadores. De hecho, algunos comerciantes dedicados al noble arte del engaño de los ingenuos esperaban en el espoliario (lugar donde se desnudaba a los gladiadores muertos y se remataba a los heridos mortalmente) la llegada de los gladiadores muertos para recoger las sustancias del amor y venderlas en pequeños frasquitos.

§. Los fast food

Parece que algo tan a asociado a nuestra cultura mediterránea como nuestra irrefrenable afición a la vida social con una copa en la mano, se lo debemos a nuestros ancestros greco-romanos. Fueron ellos quienes trajeron a Hispania su costumbre de tomarse un trago de vino con algo sólido para acompañarlo antes o después de hacer sus trabajos, ocios o negocios.

Artífices del desarrollo urbano en la vieja Iberia, transformaron nuestras viejas ciudades encaramadas en cerros, incómodas y estrechas, por unas nuevas más amplias, diseñadas siguiendo una cuadrícula lógica, en las que se podía localizar con cierta facilidad los edificios públicos y establecimientos privados más demandados.

Por esa necesidad pragmática de aprovechar el tiempo entre gestión y gestión, aunada a la austeridad general de la ciudadanía en temas gastronómicos (muy lejos de la glotonería con que demonizó la Iglesia a la alta sociedad romana), se crearon en los nuevos municipios y colonias establecimientos de comida y bebida rápida que aplacaban el apetito de camino a realizar un sacrificio en el foro, un baño en las termas o una reunión de negocios. La compleja hostelería de una antigua ciudad romana tenía diversas ofertas:

La caupona era una tienda de bebida rápida y comidas frías ya preparadas —generalmente vino, aceitunas, pan, quesos o encurtidos— que podías tomar o llevar. No había bancos ni mesas, sino una barra al exterior en la que los clientes por un as podían templarse con un vaso de vino peleón y algo que roer, echarse unos dados o «conquistar» a alguna de las copae que por allí rondaban.

Un poco más grande era el thermopolium. Además de una amplia barra de mármol interior en forma de ele con varios dolia (recipientes hondos de barro) incrustados en ella para mantener ciertos guisos, bebidas o «tapas» a la temperatura óptima, tenía taburetes y mesas dentro o fuera del local y esclavos para atenderlas. En estos negocios podías comer algo caliente y beberte una buena jarra de vino templado por menos de un sestercio. Aunque generalmente modestos, los hubo bastante grandes, decorados con frescos y con capacidad para más de cincuenta comensales. La plebe comía sentada a la mesa, como nosotros. Solo los ciudadanos pertenecientes a las clases pudientes comían recostados en los banquetes de las diversas festividades que jalonaban el calendario.

Como ambos tipos de «restaurantes» estaban integrados dentro del tejido comercial urbano de las antiguas ciudades, tenían la misma denominación que el resto de tiendas: tabernae. Es el único negocio cuyo nombre ha perdurado más de dos mil años… Con el tiempo, este tipo de pequeños negocios de comida rápida, también conocidos genéricamente como popinae, ampliaron sus servicios permitiendo que, por un módico precio, los clientes pudiesen dormir en pequeños cubículos e incluso satisfacer otros apetitos con los esclavos del local, entrando en plena competencia con los lupanares.

No hemos cambiado mucho estos últimos dos mil años. Seguimos disfrutando quedando con algún amigo antes o después de alguna gestión en el centro y tomándonos unos pinchos o unas tapas regados con un bueno vino. Eso sí, en buena compañía, si los dioses nos lo permiten.

§. Un texto de relleno

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum.

Ya sé que esta parrafada, conocida por Lorem ipsum, parece un texto de relleno… y lo es. Pero no un texto de relleno de este libro, sino el texto de relleno utilizado como ejemplo visual en procesadores de texto o plantillas para ver simplemente cómo queda antes de elegir un formato, tipo de letra, tamaño… Alguien debió de pensar que si solo se busca el efecto visual, era mejor poner un texto ininteligible para no distraer la atención. Pero no es del todo ininteligible o, mejor dicho, el comienzo no lo es, porque tiene su origen en la obra de Cicerón De finibus bonorum et malorum (Los límites del bien y del mal) que comienza así:

Neque porro quisquam est qui dolorem ipsum quia dolor sit amet, consectetur, adipisci velit (No hay nadie que le guste el dolor para sí mismo, que lo busque, lo encuentre y lo quiera, simplemente porque es el dolor…).

El texto que figura al comienzo de esta historia es la primera versión del Lorem ipsum, pero hay otras muchas en las que se introducen letras no utilizadas en latín, palabras inventadas o de las que se queda el dedo pegado a una tecla e incluso morcillas propias de monologuistas.

§. El primer sordo de la historia

Si se nacía con algún tipo de discapacidad o alguna deformidad física en la Antigüedad, las probabilidades de soplar la vela en la tarta de celebración de tu primer cumpleaños eran muy escasas. El abandono o el infanticidio eran su presente y su futuro. La belicosa y militarizada sociedad espartana arrojaba desde el monte Taigeto a sus hijos deformes y el filósofo Aristóteles ya predicaba…: «En cuanto a la crianza de los hijos, debe existir una ley que prohíba criar a ningún defectuoso».

Ya en Roma, además de los problemas propios del parto, los recién nacidos tenían que enfrentarse al veredicto del padre: si eran reconocidos tendrían una oportunidad en la vida, pero si eran rechazados les esperaba la muerte o, en el mejor de los casos, terminar en la columna Lactaria junto al templo de Pietas (la virtud de la piedad). El rechazo del padre podría deberse a algún tipo de discapacidad del bebé o por el hecho de ser un hijo no deseado. En este último caso, se abandonaban al pie de la columna Lactaria, donde los bebés abandonados eran amamantados por nodrizas pagadas por el Estado o, si alguien se apiadaba de ellos, podían ser adoptados. Así que, viendo cómo estaban las cosas por aquel entonces, es difícil que llegase hasta nuestros días la historia de alguien nacido con la pérdida de la capacidad auditiva… y que viviese para contarlo. El protagonista de esta historia es Quinto Pedio, el primer sordo de la historia. Lógicamente, Quinto no fue el primero, pero sí el primero del que tenemos su nombre. Su historia nos ha llegado a través de la obra Naturalis Historia de Plinio Viejo, quien nos cuenta que Quinto, sordo de nacimiento, era hijo del senador Quinto Pedio Publícola y nieto del cónsul Quinto Pedio, que, a su vez, estaba emparentado con el emperador Augusto. Como su discapacidad le impedía seguir el plan de educación del resto de los niños de su edad, su padre buscó una alternativa específica en la que las limitaciones de su hijo no fuesen un problema. Y no fue otra que la pintura. Además de demostrar cierto talento en esta disciplina, al joven Quinto le sirvió como terapia para vivir en un medio hostil, una sociedad que no estaba preparada para albergar a los débiles o los «no iguales». Claro está que su destino habría sido otro muy distinto de no haber nacido en el seno de una familia tan poderosa. Lamentablemente, Quinto murió muy joven y su historia terminó demasiado pronto.

§. La orina de Hispania, un lujo para la higiene bucal

Aunque el primer cepillo de dientes provisto de cerdas tuvo su origen en China a finales del siglo XV —hecho de cerdas de cerdo y como mango un trozo de bambú—, el que triunfaría en Europa sería el inventado por el empresario William Addis… en la cárcel de Newgate (Inglaterra).

En 1780, los avatares de la vida, se dice que por disturbios callejeros, llevaron a William Addis a prisión. En aquella época la forma tradicional de lavarse los dientes era frotarlos con un trapo o tela de lino con sal u otras sustancias, el caso es que los trapos de prisión no debían ser muy «fiables» y Addis decidió buscar un sustitutivo más higiénico. Se guardó un hueso de la cena y con un pequeño soborno a uno de sus guardianes consiguió unas cerdas, las unió y las pegó en los agujeros que había hecho en el hueso; ya tenía su primer cepillo. Cuando salió de prisión fundó la compañía ADDIS y comenzó a comercializar los cepillos de dientes… hasta hoy.

Ahora que tenemos el cepillo, vamos a buscar el dentífrico. Los egipcios hacían una pasta dental resultado de mezclar pezuñas de buey quemadas y trituradas, mirra, cáscara de huevo en polvo y piedra pómez. Se desconoce las cantidades de cada uno de estos ingredientes, pero sí que con ella se frotaban los dientes con los dedos o con un palito. También se sabe que los chinos utilizaban alguna mezcla de diversos ingredientes para limpiarse los dientes. Y saltando hasta Roma, vemos cómo allí se perfeccionó la mezcla. La pasta de dientes de los romanos tenía como producto abrasivo —el que sirve para arrancar los restos de comida, los vulgarmente llamados «paluegos»— conchas igualmente quemadas y trituradas, pero ellos le añadieron miel, vino y plantas aromáticas para refrescar la boca y combatir el mal aliento. Con esta mezcla tendríamos solucionada la parte higiénica, pero los romanos no dejaron de lado la parte estética. Así que decidieron añadir orina para blanquear lo dientes gracias al amoniaco que forma parte de su composición. Y aquí es donde entra en juego Hispania. No sé si sería por nuestra alimentación privilegiada (garum, aceite, jamón serrano…), pero el caso es que las clases pudientes de Roma exigían que la orina de su dentífrico fuese de Hispania.

Poema de Cayo Valerio Catulo:

[…] en el país de Celtiberia,

lo que cada hombre mea, lo acostumbra utilizar para cepillar

sus dientes y sus rojas encías, cada mañana,

de modo que el hecho de que tus dientes están tan pulidos

solo muestra que estás más lleno de pis.

§. Y para las lavanderías

Toda ciudad o colonia romana disponía de una o más fullonicae, nuestra actual lavandería y tintorería. Se han hallado restos de estos negocios en Ostia, Barcino y Herculano, alguno de ellos, como el de Stephanus en Pompeya, en un excelente estado de conservación. Consistía en una tienda de lavado de ropa de hogar y vestimenta, algo nada relevante excepto por el modo en que se realizaba dicha limpieza antes del uso de sustancias químicas artificiales. La orina era la materia prima principal que se usaba en la balsa de enjuague (saltus fullonici), pues el amoniaco que contiene, conjugado con cal y cenizas como blanqueantes, conseguía extraer las manchas de las túnicas, togas y manteles de lana. Su obtención era curiosa, desde importado en ánforas de remotos lugares —ya hemos visto que la mejor era la de Hispania— o recogido en las letrinas públicas e incluso, como en los actuales urinarios de un centro comercial, directamente desde las paredes de la fullonica, donde había dispuestas medias ánforas perforadas en su base para que los transeúntes pudiesen aliviar sus vejigas paseando por el pórtico. En Pompeya pueden leerse letreros en las paredes que invitan a hacerlo. Estos orines se mezclaban en las ánforas con las cenizas y la cal y se vertían después en las balsas donde los esclavos se encargarían de enjuagar las telas como si de un lagar se tratase, pisando las prendas e impregnándolas con la pestilente pero detergente emulsión de soda y orines.

El proceso era muy sencillo: tras una breve inspección de las prendas y realizados los remiendos y composturas pertinentes, eran echadas a la balsa para el intenso pisoteo de los esclavos. Una vez las manchas habían desaparecido, las prendas eran llevadas a una balsa exterior más grande, llamada lacuna fullonica, donde se enjuagaban con agua de lluvia recogida en el impluvio, se escurrían y después se tendían al sol, perfumándolas con esencias florales una vez secas por unas pocas monedas más para los clientes más acomodados.

§. De pijama, padrenuestro y orinal

De esta forma tan elocuente describía el premio Nobel de Literatura Camilo J. Cela cómo debía ser la siesta. Nada de una cabezadita de unos minutos en el sofá, el «yoga ibérico» requería de todo un ritual que implicaba tiempo y cama. Dejando a un lado las diferentes versiones del deporte nacional español, estudios recientes demuestran que practicar la siesta disminuye el riesgo cardiovascular, reduce el estrés y aumenta la capacidad de concentración. Incluso la NASA se ha subido al carro de la siesta y ha determinado que la siesta debe durar veintiséis minutos —nada que ver con la recomendada por Cela—. De hecho, culturas tan opuestas a la nuestra, como la nórdica o la japonesa, están comenzando a poner en práctica un invento tan español como la fregona o el chupa-chups. ¿Tan español? Pues igual no…

El tiempo que transcurría desde que salía el sol hasta que se ponía, lo romanos los dividían en 12 horas (horas de luz). Eran fracciones de tiempo relativas y dependían de la época del año, por lo que en verano las horas de luz tenían más de 60 minutos y en invierno menos. La noche la dividían en 4 vigilias (correspondientes a los 4 turnos de guardia nocturna que hacían los centinelas). Las horas del día, siempre partiendo desde la salida del sol y el comienzo de la jornada laboral, se denominaban por su número ordinal: prima, secunda, tertia, quarta, quinta, sexta… Y de esta sexta se parió nuestra siesta, porque era la que marcaba el mediodía, el momento del día en el que el calor es más intenso y donde lo único que pide el cuerpo, y que los romanos hacían, era echarse un rato a descansar.

Respecto a la fregona y el chupa-chups, no voy a investigar nada…, no sea que también perdamos su paternidad.

§. Vamos al centro comercial

«Vamos al centro comercial», es la respuesta que muchos padres reciben cuando interrogan a sus hijos sobre dónde van a ir con los colegas. Equipados con cines, restaurantes, heladerías, centros recreativos y tiendas de todas las clases, los centros comerciales se han convertido en el lugar de «quedada» preferido por nuestros adolescentes. Estos auténticos templos del capitalismo tienen su primer exponente en el Mercado de Trajano, el primer centro comercial de la historia.

Fue construido entre los años 107 y 110 por el arquitecto Apolodoro de Damasco por orden del emperador Trajano. De planta semicircular, tenía 6 niveles con 150 tiendas en las que se podía encontrar aceite, vino, pescado, carne, frutas… Tal y como ocurre hoy en día en cualquier ciudad en la que se abre uno de estos mastodontes del comercio, los que sufrieron las consecuencias fueron las pequeñas tiendas de barrio. Los romanos también podían adquirir los alimentos en los mercadillos que se celebraban en la calle cada nueve días, nundinae. De hecho, se llamaba nundina al día de mercado y al periodo de nueve días entre una y otra —al igual que los griegos llamaban olimpiada al periodo de cuatro años entre cada edición de unos Juegos Olímpicos—. En este día, los campesinos dejaban sus labores agrícolas y se dirigían a la ciudad para vender sus productos. Además, era un día de fiesta en la ciudad: se celebraban reuniones con sus correspondientes banquetes, se visitaban las termas para el baño completo —el correspondiente cada nueve días, el resto de los días lo justo—, vacaciones escolares para los niños… Lástima que no se haya mantenido esta costumbre en los días de mercadillo.

§. La navaja suiza, no tan suiza

Si alguien ha sabido sacarle partido a una navaja suiza, no ha sido otro que el personaje de la serie de televisión MacGyver. Con esta pequeña herramienta y un mucho de imaginación, los guionistas de la serie convirtieron a su protagonista en un consumado ingeniero, un maestro electricista, un hábil cerrajero, un profesional de la mecánica y el inventor más prolífico de gadgets. Realmente, una navaja suiza no es más que una navaja de bolsillo multiusos. Entonces, ¿por qué la llamamos navaja suiza? Pues por un tema de orgullo patrio.

Un patriota suizo como Karl Elsener, fabricante de material quirúrgico, no llevaba bien que los cuchillos del Ejército suizo fuesen de fabricación alemana y decidió ponerle remedio. Fundó la Asociación Suiza de Cuchilleros y empeñó tiempo y dinero en fabricar un cuchillo de menor tamaño al que añadió otras herramientas como un abrelatas, una segunda hoja sin punta a modo de destornillador y sacacorchos, todo ello recogido en el mango con una bisagra. En 1896 se convirtió en el proveedor oficial de cuchillos del Ejército suizo. Elsener pensó que el éxito de su navaja era por convertirla en multiusos, y no es que no fuese así, pero los arqueólogos, esos profesionales que hacen tambalearse las verdades absolutas con sus descubrimientos y hallazgos, han demostrado que el bueno de Karl no había sido el primero en fabricar este tipo de navajas. Y esta vez no fueron los chinos, fueron los romanos.

En el Museo Fitzwilliam de la Universidad de Cambridge se expone una navaja multiusos datada alrededor del siglo III de algo más de 15 cm que, además de la propia navaja, también lleva cuchara, tenedor, punzón, espátula y ¿abrenueces o útil para comer crustáceos? El caso es que esta herramienta no debía de formar parte del equipo de campaña de los legionarios porque está hecha en plata, más bien parece propia de algún rico comerciante que viajase vendiendo sus productos o de algún militar de alto rango que recorriese el mundo conquistando nuevos territorios para el Imperio.

§. El estado de bienestar

Cualquier gobierno aspira, o debería hacerlo, al llamado estado de bienestar, implantando políticas y medidas que permitan el acceso de todos los ciudadanos a la educación, la sanidad, la asistencia social y a tener cubiertas sus necesidades más básicas. Pero ya sabemos que «del dicho al hecho, hay un trecho». En la Roma de los emperadores, el estado de bienestar se podría resumir en una frase pronunciada por Juvenal en el siglo II: «Panem et circenses» (Pan y circo).

Los emperadores pensaron que si tenían al pueblo con el estómago lleno y cada cierto tiempo les regalaban unos días de entretenimiento —vía luchas en la arena, carreras en el circo o representaciones en el teatro—, sería suficiente para tener a la plebe contenta y que nadie se cuestionaría sus decisiones de gobierno. Así que, siempre que no se rompiese la cadena de la felicidad (distribuir grano y celebrar espectáculos) todos contentos. Eso sí, de vez en cuando aprobaban leyes de carácter social nacidas en la mera observación de la propia naturaleza que, tal y como están las cosas, deberíamos plantearnos recuperar. Uno de estos ejemplos fue la Lex Cionaria (Ley de la Cigüeña), mediante la cual los hijos tenían la obligación de cuidar a sus mayores. Esta ley se promulgó tomando ejemplo de las cigüeñas: cuando estas ya se valen por sí mismas, pero son todavía jóvenes, se prodigan en los cuidados de los progenitores viejos o impedidos suministrándoles comida y protegiéndolos. ¡Qué sabia es la naturaleza y qué poco caso le hacemos!

Se puede engañar durante un tiempo a todos e incluso durante todo el tiempo a unos pocos, pero es imposible engañar todo el tiempo a todos. Y eso ocurrió con los hermanos Graco, Tiberio y Cayo, que decidieron romper con el sistema establecido y buscar algo más parecido al verdadero estado de bienestar: quitar el bastón de mando a los poderosos y devolvérselo al pueblo, asegurar los derechos básicos como el trabajo y el hogar… Lo curioso de este caso es que lo intentaron en el siglo II a. C. durante la República, en teoría un sistema de gobierno más igualitario, y siendo de familia aristocrática: hijos del cónsul Tiberio Graco y de Cornelia, hija de Escipión el Africano.

Además de la lógica formación militar y política, gracias al empeño de su madre también fueron instruidos en el mundo de la filosofía, lo que les permitió tener una perspectiva diferente del mundo que les rodeaba y de la época que les tocó vivir. Ambos emprendieron un viaje lleno de peligros y con pocas posibilidades de llegar a buen puerto —una sociedad más justa e igualitaria— y, además, siguiendo el camino más difícil: como tribunos de la plebe siendo de familia aristocrática.

Las conquistas de nuevas tierras y el trabajo gratuito de los esclavos hicieron que el precio del trigo cayese hasta tal punto que los pequeños y medianos agricultores de Roma no pudieron competir. Ante aquella desesperada situación, se vieron obligados a vender sus pequeñas explotaciones y todo quedó en manos de unos pocos latifundistas (la mayoría de ellos miembros del Senado). Incluso muchos esclavos llegados a Roma ocuparon los puestos de los artesanos. La República, una sociedad eminentemente agrícola, estaba perdiendo a los ciudadanos libres que trabajaban sus tierras y que en tiempos de guerra se convertían en la base de sus legiones, para convertirlos en sin techo o, con suerte, en asalariados de los latifundistas por unas monedas. Así que, el cambio de aquella sociedad decadente y corrupta pasaba por una reforma agraria que devolviese el poder al pueblo y le asegurase un trabajo y un hogar.

En el 133 a. C., como tribuno de la plebe, Tiberio Graco llevó al Senado su Lex Agraria basada en la prohibición de acumulación de tierras y, sobre todo, en la devolución de las tierra públicas (ager publicus) vendidas o arrendadas a particulares, por la misma cantidad pagada más una pequeña compensación, que serían divididas en lotes y repartidas entre los ciudadanos pobres de Roma con la condición de no venderlas y el pago de un pequeño tributo a las arcas del tesoro.

Los animales del campo y los pájaros del cielo tienen cuevas y nidos donde refugiarse, pero los hombres que pelean y mueren por Roma solo tienen luz y aire. […] Vosotros lucháis y dais vuestras vidas para que otros naden en la riqueza y el lujo. A vosotros os llaman los amos del mundo, pero no poseéis siquiera una pequeña porción de tierra (Tiberio Graco).

Lógicamente, los miembros del Senado, en manos de quienes estaban la mayor parte de la ager publicus, se oponían a estas medidas. Las dos facciones que se formaron, Tiberio y el pueblo contra el Senado y la aristocracia, trataron de utilizar todo tipo de artimañas políticas para conseguir sus objetivos. Terminando su mandato anual, y viendo que sus reformas se iban a quedar en papel mojado, decidió jugarse el todo por el todo: presentó su candidatura a un segundo mandato como tribuno de la plebe (ilegal por la Lex Villia Annalis promulgada en el 180 a. C. que establecía las edades mínimas requeridas para los diferentes magistrados y el intervalo necesario de diez años entre dos magistraturas para repetir en el cargo). El día de las votaciones, Tiberio y cientos de sus partidarios fueron asesinados a golpes y su cuerpo arrojado al Tíber. A pesar de todo, y viendo lo que le había ocurrido a su hermano mayor, Cayo Graco siguió el camino reformista emprendido por su hermano también como tribuno de la plebe en el 124 a. C. Pero fue más inteligente: además de la reforma agraria, introdujo otra serie de medidas encaminadas a ganarse a los más ricos y poderosos, como la concesión de obras públicas y el establecimiento de nuevas colonias para incentivar el comercio. De esta forma, tuvo más recorrido y consiguió mantenerse en el cargo durante dos mandatos consecutivos (esta vez, con el favor de los poderosos no hubo problemas con la «ilegalidad»). Pero cuando quiso presentarse a su tercer mandato, todo cambió. El Senado veía que estaba perdiendo poder y acusó a Cayo de querer ejercer como dictador acaparando el poder… y volvieron los enfrentamientos entre partidarios de unos y otros. Cuando iba a ser linchado, ordenó al esclavo Filócrates que le quitase la vida, suicidándose este más tarde.

Apenas nada cambio y los dos hermanos murieron de forma violenta defendiendo sus ideas reformistas contra una sociedad decadente y corrupta. Pero no siempre fue así…

§. ¡Cuidado con el perro!

Supongo que todos alguna vez habéis visto este aviso en la entrada de alguna casa, pues ni en eso somos originales. Un mosaico encontrado en el vestibulum de una casa en la ciudad de Pompeya reza así: «Cave Canem».

§. Paris Hilton ha leído a Plinio el viejo

Junto al Cave Canem, lo normal era encontrar un molossus, el ancestro de los actuales perros grandes y fuertes tipo mastín. Los molossus eran utilizados como guardianes en la ciudad y como pastores en el campo. Ya lo decía el poeta Virgilio…: «Con estos perros de guardia [molossus], nunca temerá a los ladrones de medianoche o el ataque de los lobos».

Marco Terencio Varrón nos describe las características de esta raza…

Debe tener una cabeza grande, orejas caídas, los hombros y el cuello, gruesos, patas anchas, cola espesa, un ladrido profundo, y ser de color blanco con el fin de ser más fácil de reconocer en la oscuridad. […] Debe llevar un collar de cuero tachonado de clavos para proteger el cuello. Un lobo, una vez herido, será menos probable que ataque a otro perro, incluso a uno que no lleve un collar.

Peor suerte corrieron los canes pugnaces (perros de la guerra), perros musculosos y pesados que lucharon junto a las legiones o que formaron parte de los espectáculos mortales en los anfiteatros. Los perros entrenados para la guerra vestían unos particulares abrigos cubiertos de pinchos para rajar las tripas de los caballos.

Para la caza preferían el vertragus, el galgo romano. Perro fino, ágil y veloz que «caza no para él, sino para su señor, y le traerá la liebre ilesa en su dientes» (Epigramas, Marcial).

Y cómo no, también los perros fueron mascotas de los romanos. Para este menester, era suficiente con ser dóciles y fieles, y los más populares fueron los canis melitae, pequeño perro faldero de pelo blanco y largo que hoy en día se conoce como maltés. Los canis melitae eran de mayor tamaño que sus actuales parientes y su nombre nada tiene que ver con la isla de Malta, sino con la palabra semítica malat, que significa «puerto», ya que era donde habitualmente cazaban roedores. ¿Y para qué querían una mascota los romanos? Pues aunque parezca mentira, también tenía sus cometidos: era un entretenimiento para los niños, una calefacción para las frías noches, un antipulgas para sus propietarios (igual que la solución faraónica para las moscas) y un símbolo de estatus social. Para la plebe, igual que si ahora le preguntas a los pocos pastores que quedan, no se entendía tener un perro que no trabajase (guardián, pastor, cazador…).

¿Y por qué digo que Paris Hilton ha leído a Plinio el Viejo? En muchas fotos que se publican de Paris Hilton, y no me refiero a las de noches en las que se ha bebido hasta el agua de los floreros, aparece con sus mascotas en brazos engalanadas con collares hechos por orfebres de la casa Tiffany. Pues Plinio el Viejo recomendaba collares hechos con oro para calmar a los perros ladradores. QED (Quod erat demonstrandum).

Respecto a los nombres de los perros, Plinio aconseja nombres cortos y el gaditano Columela en su obra De re rustica recomienda que tengan dos sílabas, así como nombres referentes a sus características: Asbolo (hollín), Tigris (tigre), Ferox (feroz), Lupa (loba), Leuco (blanco), Pirra (pelirroja), Cerva (cierva), Celer (rápido), Lakon (espartano)…

§. Protege del frío y permite mirar a su través

Cuando los romanos derrotaron a los cartagineses y, posteriormente, a los rebeldes celtíberos, lusitanos, astures…, consiguieron, además de tierras fértiles y productivas, importantes yacimientos de metales en lo que sería la provincia de Hispania. En palabras de Plinio —en Naturalis Historia—: «Hispania es profusa en metales de hierro, plomo, cobre, plata y oro, la Citerior posee lapis specularis…».

El lapis specularis, también llamada piedra especular, es una variedad del yeso, denominada yeso selenítico, con una configuración cristalina y laminar que permitía cortarlo en lajas con un simple serrucho. De esta forma se podían obtener placas de diferentes tamaños y con el espesor adecuado para ser completamente traslúcidas… «Protegía del frío y permitía mirar a su través» (Plinio). Estas lajas comenzaron a utilizarse en el siglo I para cubrir las ventanas y claraboyas, a modo de nuestro acristalamiento, como elemento ornamental en muchas construcciones y, también, para invernaderos.

Hispania fue pionera en el uso de estos cristales porque el primer yacimiento de lapis specularis, y el más importante, estaba situado en la localidad celtíbera de Segóbriga (Saelices, Cuenca) donde se extraía de profundos pozos de hasta treinta metros comunicados por galerías. Volviendo a recurrir a Plinio:

Las piedras anteriormente descritas se dejan cortar con la sierra; pero la piedra especular, pues también ella recibe el nombre de piedra, dada su constitución mucho más tratable, se hiende y se separa en láminas tan finas como se desee. Antiguamente solo se hallaba en la Hispania Citerior, y no en toda la provincia, sino solo en el área de cien mil pasos alrededor de la ciudad de Segóbriga. Hoy día, la suministran también Chipre, Capadocia y Sicilia y un reciente descubrimiento de África. No obstante, todas estas variedades son inferiores a la de Hispania…

§. Los plebiscitos se crearon porque los políticos pasaban del pueblo

Aunque según la RAE un plebiscito es un «consulta que los poderes públicos someten al voto popular directo para que apruebe o rechace una determinada propuesta sobre una cuestión política o legal», yo me quedaré con esta definición que, por su origen, me parece más acertada: «Decisiones del pueblo que prevalecen sobre la voluntad de los legisladores».

Hoy en día, en las sociedades democráticas, el pueblo ejerce su pequeña cuota de poder actuando como soberano cuando participa en la elección de sus representantes tras soportar la campaña electoral que, junto con la cama y la guerra, es donde más mentiras se escuchan. Luego, tras las correspondientes celebraciones, llega la hora de poner en práctica el «donde dije digo, digo Diego» y dejar al pueblo a un lado. Llegados a este punto, solo nos queda protestar, manifestarnos o promover una iniciativa legislativa popular, prevista en el artículo 87.3 de la Constitución, y que el Congreso la admita a trámite.

¿Qué hacían en la antigua Roma en estos casos en los que los políticos legislaban y gobernaban sin tener en cuenta al pueblo? Pues tomaban medidas drásticas y, por lo visto, efectivas.

En el año 509 a. C., con la expulsión del último rey Lucio Tarquinio el Soberbio, se ponía fin a la monarquía y se proclamaba la república. Aun así, no todos en Roma eran iguales: los patricios, descendientes de las primeras familias que habían fundado la ciudad, eran los únicos que podían formar parte del Senado y los únicos que podían desempeñar cargos públicos. Por otro lado, los plebeyos, ajenos al poder, estaban privados de ciertos derechos civiles, pero tenían todas las obligaciones. Las tensiones entre estos dos grupos sociales derivaron en la Secessio Plebis (la secesión de los plebeyos).

Durante esta acción de protesta, los plebeyos dejaron de trabajar —una especie de huelga general que paralizaba Roma— y, además, abandonaron la ciudad. La primera secesión tuvo lugar en el 494 a. C. y la última en el 287 a. C., por lo que se supone que tras alguna concesión los plebeyos regresaban. Esta última, llamada Secessio Aventina, tuvo especial importancia porque fue el germen de los plebiscitos. Los plebeyos abandonaron Roma y se congregaron en el monte Aventino donde acordaron que las decisiones de los plebeyos (Plebis Scitum) tendrían rango de ley, no solo para ellos, sino para todo el pueblo romano, sin la aprobación previa del Senado.

Por eso lo de «decisiones del pueblo que prevalecen sobre la voluntad de los legisladores».

§. Elecciones y campañas electorales… sin encuestas de intención de voto

En una sociedad tan jerarquizada y organizada como la de Roma, el acceso a los cargos públicos durante la República estaba regulado y se hacía mediante elecciones relativamente democráticas. Solo relativamente democráticas, porque para ser candidato a uno de estos cargos debías disponer de recursos suficientes y porque solo podían votar los hombres libres con la ciudadanía romana —por enésima vez las mujeres se quedaban fuera de poder ser protagonistas de la historia—.

La mayoría de los cargos públicos tenían periodicidad anual, no estaban remunerados y, en algunas ocasiones, eran desempeñados por dos miembros por aquello de no acaparar poder (en ocasiones esta dualidad hacía difícil la toma de decisiones). Al no estar remunerados, solo los candidatos de familias pudientes y con recursos podían ser candidatos, ya que debían financiar de su bolsillo las campañas electorales e incluso todos los gastos durante su mandato. Y no eran pocos, porque para ganarse el favor del pueblo costeaban obras públicas o financiaban espectáculos (teatro, carreras de cuadrigas, lucha de gladiadores…). Pero no sufráis por ellos, para unos era un gran honor —lo que hoy se podría llamar un servicio público—, y para otros era una inversión de futuro —para llegar a un puesto vitalicio en el Senado, el cementerio de elefantes—. Al contrario de lo que ocurre en los cementerios, donde los que están dentro no pueden salir y ninguno de los que está fuera quiere entrar, en la política los que están dentro no quieren salir y todos los que están fuera quieren entrar. Los distintos cargos públicos que ocupaba una misma persona durante toda su vida se llamaban cursus honorum (carrera política).

Es curioso el origen del término «candidato», procedente del latín candidatus, que significa «el que viste de blanco» porque durante la campaña electoral debían vestir una túnica blanca (cándida) que mostraba su honradez y pureza para acceder a un cargo público. Ironías de la vida o del lenguaje, todos los políticos corruptos que un día sí y otro también acaparan las portadas de la prensa en algún momento fueron candidatos.

Una vez convocadas las elecciones y hechos públicos los diferentes candidatos, comenzaba la campaña electoral… y la carrera por el voto. Aunque ahora a los candidatos les gusta mucho eso de soltar arengas para que sus incondicionales les ovacionen, recorrer las calles de las ciudades y fotografiarse haciéndole carantoñas a los niños, dando besos y abrazos a diestro y siniestro, olvidan pronto el «nunca prometas con lo que cumplir no cuentas» y ponen en práctica el «prometer hasta meter y una vez metido, se olvida lo prometido». Y eso precisamente es lo que hacían en Roma, ganarse el voto a pie de calle. Aquí tenía especial importancia la figura del nomenclator. Aunque hoy en día ha quedado como un simple «catálogo de nombres», en la antigua Roma se llamaba así a los esclavos que acompañaba al candidato por las calles para susurrarle discretamente al oído el nombre de la persona a la que se dirigían para pedirle su voto. Si un candidato se dirige a ti por tu nombre, sabe si tienes familia o en qué trabajas, tiene mucho ganado. Por tanto, su labor era muy importante y, lógicamente, debían tener una memoria de elefante para poder recordar todos esos datos.

Buscando más similitudes con nuestra época, también tenían sus particulares pegadas de carteles. Grupos de seguidores e incluso gentes contratadas para la ocasión, recorrían las calles para buscar los mejores «escaparates» donde estampar pintadas (grafitis) vendiendo las excelencias de su candidato o sacando los trapos sucios de sus adversarios. Y cómo no…, la eterna corrupción. Aunque estaba terminantemente prohibida la compra de votos, el dinero y otras prebendas eran los responsables de que se votase a un candidato u otro. Al final, cada uno de los votantes depositaba su papeleta (versión tablilla) en una cesta y…

[…] esas cajas de Pandora que encierran los encantamientos y sortilegios electorales; en el recinto misterioso de esas cajas no habitan más que duendes ocupados en jugar con las papeletas que en ella se depositan, borrando unos nombres y escribiendo otros en su lugar, ya multiplicándolos o sustituyéndolos, según les conviene. Por eso, al abrirse, los votantes se admiran al ver que en lugar de la voluntad popular, que metieron en ella, sale la voluntad del ganador. Siempre se asegura que de las urnas va a salir la salvación de la patria; pero lo que siempre sale son nuevas ambiciones, nuevo desconcierto y nuevas discordias políticas.

Así lo describió Juan Rico y Amat en su Diccionario de los políticos (1855), e igualmente se podría aplicar a la antigua Roma y, lamentablemente, también a la actualidad.

§. Grafitis

Hace unos años, a los que hacían pintadas en los muros, edificios, vagones… se los llamaba gamberros y eran perseguidos, hoy han cambiado las cosas y ya tienen espacios donde desarrollar su arte urbano e incluso son contratados para decorar las persianas de algunos comercios otrora lienzos de sus correrías nocturnas. Pues el germen de estos grafiteros bien podría estar en los encargados de las pegadas de carteles electorales.

No era algo que se dejase al azar, sino que estaban muy organizados, como casi todo en Roma. Si se tenía el beneplácito del propietario de las fachadas o paredes donde se iban a estampar las pintadas, se actuaba a plena luz del día e intervenían dos voluntarios o personas contratadas: el dealbator (blanqueador), que era el encargado de pintar la pared de blanco para resaltar el mensaje, y el scriptor, el grafitero propiamente dicho. En caso contrario, había que actuar al amparo de la luna y se necesitaba una persona más: el laternarius, para alumbrar y vigilar. Cuando por la mañana el dueño de la fachada veía las pintadas tenía dos opciones: dejarlo estar, normalmente si era partidario del candidato aludido en la pintada, o contratar a otro dealbator para tapar la pintada, que vaya usted a saber si no era el mismo.

Aunque durante las campañas electorales era la época en la que más paredes se adornaban/manchaban, era habitual encontrar grafitis por toda la ciudad en los que ciudadanos se expresaban libremente. Sexo, amor, ira, humor, filosofía…, cualquier temática valía. Y buena prueba de ello son los miles de grafitis encontrados en Pompeya y conservados gracias a la erupción del Vesubio en el año 79. Aquí tenéis una pequeña muestra…

Me he meado en la cama. Lo confieso, he cometido un pecado, pero si me preguntas, hospedero, la razón, te diré: no tenía orinal.

Quienquiera que hace el amor con chicos y chicas sin límite ni medida no administra bien su dinero.

¡Oh, muros! Habéis aguantado tantos grafitis aburridos que me asombra que no os hayáis derrumbado.

Soy tuya por dos ases de bronce.

Un pequeño problema se hace grande si se ignora.

Cruel Lalagus, ¿por qué no me amas?

Cosmo, gran invertido y mamón.

Si alguien no cree en Venus, debería mirar a mi novia.

Atimetus me dejó preñada.

Restituta, quítate la túnica y muestra tus peludas partes.

Puedes tomar una bebida aquí por solo una moneda. Por dos, un vino mejor, y por cuatro monedas, uno de Falerno.

§. Matrimonios homosexuales

Cuando hablamos de matrimonios homosexuales, lógicamente, todo el mundo piensa en un derecho adquirido recientemente, pero no hay que olvidar que la historia es muy caprichosa. Si nos trasladamos a la antigua Roma, encontraremos unos de los primeros matrimonios homosexuales de la historia (por no decir el primero): el matrimonio del emperador Nerón en el siglo I.

Nerón era de los que iban eliminando cualquier obstáculo que se presentase en su camino, ya fuesen enemigos o amigos: su madre, Agripina; su primera esposa, Octavia; o su segunda esposa, Popea, con una patada en el vientre cuando estaba embarazada. Aun así, parece que de Popea sí que estuvo enamorado porque su recuerdo le atormentaba… hasta que un joven esclavo se cruzó en su camino. Esporo, que así se llamaba el desdichado, era un muchacho muy guapo que a ojos del emperador era la reencarnación de su difunta esposa. Eso sí, reencarnado en hombre. Popeita, que así le llamaba Nerón, se convirtió en su amante, pero a este no le debía de parecer suficiente porque decidió ir más allá y casarse con él. Había un pequeño inconveniente: los matrimonios homosexuales estaban prohibidos en Roma. Así que se sometió a Esporo a una intervención de cambio de sexo de la época…: lo castraron. Cuando se recuperó de la intervención, lo vistieron con las mejores galas de Popea y se celebró la ceremonia. Los festejos en honor de los recién casados duraron varios días y Nerón obligó a todos a que lo tratasen como emperatriz.

§. El error de traducción que condenó a las mujeres

Para encontrar este «error» tenemos que fijarnos en un pasaje de la Biblia, concretamente en el Génesis, donde detalla que Dios hizo a Eva de una costilla de Adán…

Entonces Jehová hizo caer un sueño profundo sobre Adán, y mientras este dormía, tomó una de sus costillas. […] Y de la costilla que Jehová tomó del hombre, hizo una mujer, y la trajo al hombre.

El origen está en una pésima traducción que los rabinos judíos realizaron hace ya siglos. Pero antes habría que aclarar un par de temas:

- Dentro de la cultura sumeria, existía lo que se conocía como los ME. Estos ME eran una serie de creaciones de los dioses que servían para mantener el equilibrio del mundo. Conocemos muchos, porque se han encontrado listas y recopilaciones de ellos. Entre otros, podemos encontrar desde el arte de la carpintería hasta el poder de crear vida. Y con este poder de crear vida nos vamos acercando al meollo de la cuestión.

- Los sumerios escribían en cuneiforme. En dicho alfabeto, algunas palabras tenían distinto significado según se colocaran en una parte del texto u otra. En concreto, la palabra sumeria TI podía significar, según se la colocara, o bien «costilla» o bien «el poder de crear vida».

Y tras estas dos consideraciones, hemos llegado al punto en el que descubrimos al asesino…: el traductor. En el mito de la Creación sumerio, el dios Enki crea a la mujer igual al hombre, ya que lo hace con el TI. Y dada la posición de dicha palabra en el texto, el significado es «poder de crear vida». Como bien sabemos, los judíos estuvieron exiliados en Babilonia, «invitados» por Nabucodonosor. Ya sus antepasados cananeos debieron de acceder a las obras culturales sumerias que conocían desde tiempos de Abraham, pero además, una vez en Babilonia, tuvieron de nuevo acceso a la literatura sumeria, la cual, dado que aún no existía la SGAE ni similares, se dedicaron a fusilar y plagiar descaradamente para mejorar la Biblia. Pasajes y mitos enteros de la literatura de los dos ríos se convirtieron en trozos de la Torá: el Pentateuco al completo, el libro de Job, el Cantar de los Cantares y hasta la biografía de Moisés que fue calcada de la de Sargón de Akhad.

En ese proceso de plagio intensivo se toparon con el pasaje del dios Enki y tradujeron la palabra TI como «costilla», haciendo que la mujer pasara de ser alguien igual al hombre desde la creación a alguien subordinado e inferior. ¿Lo hicieron con mala fe? A estas alturas es difícil saberlo. Pero es un hecho histórico que los rabinos judíos, obsesionados por el valor de las palabras (en la Biblia, cada nombre está cuidadosamente escrito y colocado según valores numéricos estrictos), siempre supieron idiomas. Y hay razones más que suficientes para sospechar que conocían el truco de la colocación de la palabra en el texto. Vamos, que tiene cierto tufillo intencionado.

Ahora ya sabéis por qué durante siglos las mujeres han podido ser ninguneadas con el best seller número uno en la mano. A partir de hoy, cada vez que alguien no os trate a vosotras con igualdad, mandadlo a aprender idiomas… o la mierda, según os pille.

Otro ejemplo de error de traducción que encontramos en la Biblia, también en el Génesis, tiene que ver con Adán y Eva. A grandes rasgos, por ser sobradamente conocido, dice así:

Dios puso a Adán y Eva en el Jardín del Edén (paraíso) y les dijo que podían comer el fruto de todos los árboles excepto del llamado Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal. Llegó la serpiente (el Diablo) engañó a Eva y comió del fruto prohibido (pecado original).

Pero en ningún sitio dice que el fruto fuese una manzana. Para encontrar esta manzana tenemos que ir a la Vulgata, la considerada como primera Biblia oficial. Fue una traducción de la Biblia hebrea y griega al latín de finales del siglo IV hecha por san Jerónimo de Estridón por orden del papa Dámaso I. Se llamó Vulgata porque estaba escrita en latín vulgar (el latín de estar por casa que hablaba todo el mundo). En esta Biblia se identificó malum (que significa mal) con malus (manzana). Desde este momento es identificó el fruto prohibido con la manzana. Siglos más tarde, los pintores ayudaron colocando una manzana en la mano de Eva.

En otras ocasiones, los malentendidos se deben a errores de edición o impresión:

- La coma blasfema; en varias ediciones de la Biblia del rey Jacobo dice: «Y también hubo otros dos malhechores [crucificados junto a Jesús]», donde debería haber sido «Y también hubo otros dos, malhechores» para no incluir a Jesús en ese distinguido grupo.

- La Biblia de los pecadores o de los malvados; se refiere a la Biblia publicada en 1631 por Robert Barker y Lucas Martin en Londres. El nombre que se le dio a esta Biblia se debe al error por omisión de la palabra «no». En los diez mandamientos (Éxodo 20:14), aparece «Cometerás adulterio» en lugar de «No cometerás adulterio«. Los editores de la Biblia fueron multados con 300 £ y privados de su licencia de impresión. Hoy en día, existen once copias de esta edición.

- La Biblia de los injustos; se llama así a una edición de Cambridge publicada en 1653. En la primera carta a los Corintios se hace la pregunta: «¿No sabéis que los injustos heredarán el reino de Dios?»; en lugar de «¿No sabéis que los injustos no heredarán el reino de Dios?».

- La Biblia de los tontos (edición de 1763); en un Salmo se relata: «Dice el necio en su corazón hay un Dios», en lugar de «…no hay un Dios». Los impresores fueron multados con 3000 £ y se destruyeron todas las copias.

- La Biblia de los camellos; en esta edición de 1823 se incluye «se levantó Rebeca y sus camellos (camels)», en lugar de «se levantó Rebeca y sus doncellas (damcels)».

- La Biblia de la impresora (edición publicada de 1702); en el salmo 119, en lugar de quejarse de «los príncipes (princes) me han perseguido sin causa», dice: «Las impresoras (printers) me han perseguido sin causa».

- La Biblia del vinagre; versión publicada en Oxford en 1717 por J. Baskett. Convierte la «parábola de la vid o viñedo (vineyard)» en la «parábola del vinagre (vinegar)».

- La Biblia de los búhos (edición de 1944); en el libro primero de Pedro se lee «…las mujeres estaban sujetas a sus maridos búho (owl)» en lugar de «…las mujeres estaban sujetas a sus propios (own) maridos».

- La Biblia de los responsables (edición de 1562) publicada en Ginebra. En el evangelio de Mateo: «Bienaventurados los responsables del lugar (place-makers)», en lugar de: «Bienaventurados los pacificadores (peacemakers)».

§. La jubilación, un logro de sindicatus

El gran éxito militar de Roma se debió a la gran labor en el campo de la ingeniería, a los pactos, alguna que otra traición… y, sobre todo, a las legiones. Estructuras militares organizadas, disciplinadas, con gran movilidad (podían recorrer 50 km/jornada) y maniobrabilidad. Estaban compuestas por ciudadanos romanos (no solo ciudadanos de Roma, sino todos que tuviesen la ciudadanía romana), que se alistaban voluntariamente a los 17 años y tras pasar cuatro meses de dura instrucción debían permanecer en activo durante 25 años. En épocas de guerra era obligatorio alistarse y en casos extremos se bajaba la edad de reclutamiento.

Cuando estos «veteranos» cumplían sus años de servicio, se licenciaban (emérito) y recibían una parcela de tierra o una cantidad de dinero equivalente a la paga de doce años en tiempos del emperador Augusto. En muchas ocasiones se fundaron ciudades para asentar a los jubilados, como Emérita Augusta —hoy Mérida—, que fue fundada por Augusto al licenciar a los veteranos de las Legiones V y X tras las guerras cántabras. En otras ocasiones, eran los propios campamentos de las legiones los que formaron núcleos de población estable, como el caso de León, que se fundó sobre el campamento de la Legio VII.

Queda claro que el convenio colectivo que firmó el Senado con Sindicatus, el representante sindical de las legiones, fue muy beneficioso… y duradero. Lógicamente, el personaje de Sindicatus es fruto de mi imaginación y de una película que ha estado presente en mi cabeza durante todo el proceso de gestación y parto de este libro, La vida de Brian de los geniales Monty Python. Así que volveré a la realidad histórica para buscar algo parecido a nuestros sindicatos. A caballo entre un sindicato, un colegio profesional o gremio y la mafia local, tenemos los collegia.

Los collegia eran una especie de clubs privados en los que se afiliaban gentes de todos los estratos sociales —incluso esclavos—, con sus propias normas, vinculados a un determinado barrio, profesión o ritual de culto, y cuyo principio fundacional tenía que ver con cuestiones religiosas y sociales. En un principio, estas asociaciones tuvieron un papel relevante en la sociedad porque cubrían las carencias del Estado. Los miembros más pobres se beneficiaban de las contribuciones de los miembros más ricos, como en los banquetes o sabiendo que serían enterrados dignamente. Supongo que para los más desfavorecidos de la sociedad, eso de sentir que formaban parte de algo era muy gratificante… y beneficioso. Además, tenían su pequeña cuota de poder cuando se elegía a los diferentes cargos dentro del collegium. Y como ha ocurrido en demasiadas ocasiones a lo largo de la historia, algo que nace en beneficio de la sociedad, la ambición de los que caminan erguidos se encarga de destruirlo: algunos miembros utilizaron el poder de los collegia para dar el salto a la política, e incluso terceros, ajenos a ellos, compraron su apoyo para optar a los diferentes cargos públicos. Los agrupados por pertenecer a un gremio quisieron controlar los precios; otros collegia, imitando a las mafias, controlaban los barrios e imponían sus propios impuestos; se enfrentaban entre ellos por el control de determinadas zonas… Hasta que emperador Augusto atajó el problema: mediante la Lex Iulia limitó la libertad de asociación y se prohibieron los collegia. Desde aquel momento, para la creación de un collegium se debía solicitar una autorización administrativa por parte del Senado.

§. El Wonderbra de Eva Herzigova ya lo lucían hace veinte siglos

Supongo que casi todos os acordaréis de la campaña publicitaria del Wonderbra «Hello Boys», protagonizada por Eva Herzigova en los años noventa. Revolucionó el mercado, disparó las ventas e incluso se crearon leyendas urbanas, como la que corría por los mentideros de que este anuncio colocado en las vallas publicitarias había provocado más de un accidente automovilístico por despistes al volante. En el año 2011, este fue designado por el Outdoor Hall of Fame como el anuncio exterior más llamativo en décadas.

Pues siento deciros que aunque el boom del Wonderbra fue en los años noventa y fue registrado en los Estados Unidos en 1935, las romanas ya lo llevaban. El mamillare era una banda de tejido fino que servía para cubrir los pechos y, como los romanos gustaban de pechos pequeños, para limitar su crecimiento. Además, también existía el strophium, que eran unas cintas de cuero que se ponían bajo los pechos para realzar el busto a modo Wonderbra. Y la parte inferior, ¿cómo la cubrían? Con el subligaculum, las bragas y los calzoncillos de los romanos, porque servía tanto para hombres como para mujeres. Era una especie de taparrabos o pantalón corto de lana o lino, dependiendo de la época del año, que cubría las partes pudendas (del latín pudendus, que causa vergüenza). Aunque normalmente se podía equiparar con nuestra ropa interior (bajo toga o stola), los esclavos, algunos trabajadores o los gladiadores, lo utilizaban como única prenda.

§. Busque, compare, y si encuentra algo mejor, cómprelo

Pones la televisión, enciendes la radio, paseas por la calle, entras en internet… hagas lo que hagas y vayas donde vayas, la publicidad nos persigue, nos acorrala y en muchas ocasiones caemos en sus redes. ¿Y a quién le debemos este acoso? Al señor Asenio, un fabricante de lámparas del siglo II.

La peligrosidad de las calles de Roma y su escasa o nula iluminación, poco más allá de alguna antorcha en determinados lugares, obligaba a que todo aquel que se atreviese a deambular en la noche fuese provisto de luz. Si los pobres tenían que apañárselas con alguna vela o antorcha, los más pudientes podían permitirse llevar un esclavo haciendo las veces de laternarius, el que portaba la linterna o farol (lucerna o laterna). Las linternas eran de diferentes tamaños y fabricadas con diversos materiales (barro, cobre…). El protagonista de esta historia, Asenio, era un fabricante de lámparas de aceite en la provincia romana de Mauritania Caesarensis (norte de África) que tuvo la brillante idea de grabar en sus lámparas algo así como «lámparas labradas por Asenio», el primer mensaje publicitario de la historia. Y no le debió de ir nada mal, porque se han encontrado lámparas de Asenio en varios puntos del Imperio romano. Y desde ese momento, el latín y el griego han estado muy vinculados con las marcas comerciales y la publicidad.

En el mundo del deporte tenemos Nike, que toma su nombre y el logo de Niké, la diosa griega de la victoria que podía correr y volar a gran velocidad; Kappa, el nombre de la décima letra del alfabeto griego; o Asics, acrónimo de la frase latina «Anima sana in corpore sano» (Sátiras, Juvenal). También en las droguerías podemos encontrar referencias clásicas como los productos de limpieza Ajax (el héroe de la mitología griega que participó en la guerra de Troya luchando junto a Aquiles) o la empresa de pinturas y barnices Titan (los Titanes en la mitología griega eran los doce dioses que precedieron a Zeus), el insecticida Orión (hijo de Poseidón, de enorme tamaño y un consumado cazador) o incluso Duralex (la resistencia de las vajillas), que hace referencia a la expresión latina «dura lex, sed lex» (la ley es dura, pero es la ley). Aunque es en el sector de la automoción donde parece que tienen verdadera pasión por los clásicos.

La marca alemana Audi toma su nombre del imperativo del verbo audire (oír). Por tanto, audi significa «oye» ¿Y qué tiene que ver con un coche? Nada, en este caso tiene que ver con el apellido del fundador de la empresa: August Horch. No podía ponerle su nombre a la nueva compañía automovilística porque ya se llamaba así la primera que fundó y no tenía los derechos, así que lo que hizo fue traducir su apellido al latín, porque horch es el imperativo del verbo alemán horchen que significa «oír». La marca italiana Fiat con sede en Turín resulta del acrónimo de Fabbrica Italiana Automobili Torino pero que, casualmente, coincide con la tercera persona del presente de subjuntivo del verbo fio (hacer), y significaría «hágase». Y siguiendo en Italia, tenemos la Alfa Romeo (acrónimo de Anonima Lombardo Fabbrica Automobili más el apellido de Nicola Romeo), cuyo nombre coincide con la primera letra del alfabeto griego. La marca sueca Volvo toma su nombre del verbo latino volvo que significa «hacer rodar». La marca de coches rumana Dacia, desde 1999 integrada en la francesa Renault, hace referencia a la provincia del Imperio romano correspondiente a la actual Rumanía. En otras ocasiones, no son las propias marcas automovilísticas sino los modelos, como la marca checa Skoda, que utiliza nombres romanos de mujer: Felicia, Octavia o Fabia. Aunque son las compañías asiáticas las que más se decantan por el recurso de apoyarse en el griego o el latín para sus diferentes modelos: Kalos (hermoso) y Magnus (grande) de la surcoreana Daewoo; Potentia (fuerza) y Clarus (brillante, ilustre) de la también surcoreana Kia; de la japonesa Mitsubishi tenemos el Carisma (prestigio) o el Nativa (autóctono); otros se centran en el tamaño, como Micra (pequeño) o Maxima (el más grande) de la nipona Nissan; de Toyota el Prius (primero, el primer híbrido de producción masiva); el Honda Odyssey (Odisea de Homero) o el Civic (de civicus, relativo a la ciudad)… Hay muchos más, así que si os apetece seguir buscando, pasaréis un buen rato y además refrescaréis vuestro latín.

Y para terminar este recorrido por las carreteras del mundo, la marca española de camiones y autobuses Pegaso que toma su nombre y su logo del caballo alado de la mitología griega.

§. Editoriales, librerías y best seller

Actualmente, cuando cogemos un libro en nuestras manos, no siempre somos conscientes de que perpetuamos una tradición de más de 2000 años de historia y que tuvo su origen en los cuadernos formados por varias tablillas de cera que los romanos usaron a finales de la República. La palabra «libro» procede, de hecho, del latín liber, que aludía a la corteza del árbol usada como el soporte de las tablillas de cera utilizadas para escribir cartas, notas o textos de corta extensión. Aún así, la forma habitual del libro en la Roma imperial era el rollo de papiro. Los tallos de la planta se cortaban y se prensaban para obtener unas finas tiras que, posteriormente, se entrelazaban en forma horizontal y vertical para obtener unas láminas de unos siete u ocho metros de longitud, dispuestas para su uso. Al estar el texto dispuesto en columnas, el lector tenía que ir desenrollando con una mano mientras lo iba enrollando con la otra. Pero la fragilidad del rollo de papiro, el hecho de que una sola obra precisara varios volúmenes o rollos para contenerla y el mayor costo del material hizo que a partir del siglo IV triunfara el pergamino hecho a partir de la piel de res o de otros animales y que resultaba más barato y manejable. Excepto los poemas y las cartas, que normalmente se escribían por el propio autor, el resto de géneros literarios eran dictados a uno o varios copistas.

Algunos autores que trabajaban al dictado usaban sus propios copistas, generalmente esclavos o libertos, para producir algunas copias privadas que distribuían gratuitamente entre amigos con el doble propósito de hacer un regalo y recabar críticas —una autoedición para tantear el terreno—. También era usual que los autores organizaran lecturas públicas de sus manuscritos, pero rara vez motivaban un interés sincero entre los invitados a escucharlas, pues eran tan habituales y de tan variado interés que Plinio cuenta que era raro el día en que no había una o dos en Roma. Los que sí tenían en cuenta estas lecturas eran los editores, y de los comentarios de los presentes dependía en muchas ocasiones su decisión de embarcarse en la edición y comercialización del manuscrito en cuestión.

Si al final el editor se decidía, se llevaba el manuscrito a su taller, donde los copistas (librarios) y los correctores (anagnostas) comenzaban su trabajo. Los librarios copiaban al dictado del editor y, posteriormente, los anagnostas corregían las copias. Se podían realizar tiradas de varias decenas de ejemplares en pocas semanas, aunque nunca se alcanzaban las tiradas de miles de copias como la del libro que tienes entre tus manos o en tu lector de e-books. Los costos de la edición corrían a cargo del editor, pero si se deseaba realizar una edición más lujosa o de mayor tirada, el autor debía asumir parte del coste.

También se daban situaciones, sobre todo entre los megalómanos, en las que un personaje rico contrataba a un «negro» (ghostwriter para los anglófonos) para que escribiese sus memorias y, lógicamente, también se encargaba de financiar grandes tiradas para pasar a la posteridad. Por tanto, que un libro consiguiese ser un best seller podía depender de circunstancias ajenas a la calidad de la obra. ¿De qué me suena?

Normalmente, las librerías (taberna libraria) se encontraban en un local que daba a la calle y que se comunicaba directamente con el taller.

§. Taquigrafía

Marco Tulio Tirón era un esclavo de Cicerón que desempeñaba las tareas de lo que hoy sería un secretario personal. Tirón debía tomar nota de todo lo que Cicerón le ordenaba; en muchas ocasiones, de todo lo que se deliberaba en el Senado. Dada la verborrea de Cicerón, de hecho llegó a cónsul por su brillante carrera como abogado y su excelsa oratoria, Tirón tuvo que desarrollar un sistema de escritura abreviada que le permitiese transcribir fielmente los discursos y cartas a la misma velocidad a la que su amo hablaba. A aquel sistema se le llamó notas tironianas. El uso de estas notas, por ser útil y práctico, se extendió más tarde por todo el Imperio y a los especialistas en este sistema de escritura se les llamó notarii, origen del término notario. A las notas tironianas se las podría considerar el origen de la taquigrafía.

Con la caída del Imperio romano, las notas tironianas cayeron en el olvido, hasta que el papa Silvestre II las recuperó y, con algunas modificaciones, volvieron a utilizarse durante la Edad Media e incluso a enseñarse en las escuelas.

§. Las gafas de sol

Hoy en día, podría decirse que las gafas de sol se han convertido en un accesorio o complemento de moda tanto para el hombre como para la mujer; las hay graduadas, de pasta, metálicas, de espejo, de todos los colores, de marca… e incluso baratas que no protegen del sol pero imprescindibles para fiestas tipo tomatina de Buñol, sanfermines de Pamplona o las vaquillas de Teruel.

Pero los primeros que comenzaron a utilizarlas fueron los chinos, allá por el siglo XII. Su uso nada tenía que ver con protegerse de los rayos del sol, ni tampoco como complemento de sus ropas de seda, eran un accesorio que te regalaban cuando sacabas la oposición a juez. Los jueces chinos se ponían gafas de sol para ocultar las emociones mientras interrogaban a los acusados y no desvelar sus veredictos anticipadamente —al estilo de lo que hoy hacen muchos jugadores de póker—. Las gafas en cuestión eran unas lentes con cuarzo ahumado. Lógicamente, nada comparable a las Ray-Ban Aviator que Tom Cruise llevaba en Top Gun. A ver si algún directivo de la firma Ray-Ban lee este libro y tiene un detalle por la publicidad.

§. ¿Cuándo dejamos los hombres de utilizar los zapatos de tacón alto?

Creo que los zapatos de tacón alto —o de aguja para ser más extremos— estilizan la figura y confirmarían el dicho que reza «para estar guapa, hay que sufrir». Y digo guapa porque, salvo algunas excepciones, los zapatos de tacón alto suelen llevarlos las mujeres…, aunque no siempre fue así. Para contestar a la pregunta que da título a esta historia habría que preguntarse primero cuándo comenzamos a llevarlos.

Aunque no significa que fuesen los primeros, de los primeros que tenemos conocimiento que utilizasen los zapatos de tacón fueron los arqueros a caballo persas. El calzado con tacón les permitía «anclarse» al estribo de sus caballos y, de esta forma, centrarse en disparar sus arcos recurvados con las dos manos. ¿Y cómo llegaron a Europa? A finales del siglo XVI Persia se encontraba dividida por las luchas entre las distintas facciones que querían acceder al poder. Cuando Abbás el Grande subió al trono en 1588, pacificó el reino y pudo centrarse en recuperar los territorios perdidos a manos de los uzbekos y el Imperio otomano durante el periodo de disputas internas. El reinado de Abbás, con sus éxitos militares y un eficiente sistema administrativo, elevó a Persia al estatus de gran potencia. Con el propósito de crear alianzas con el enemigo común —los otomanos— envió embajadas a las cortes europeas.

En 1599, Abbás envió una misión diplomática que recorrió buena parte de Europa. Si los embajadores persas se llevaron varios pactos firmados para luchar contra los otomanos, en Europa dejaron la fascinación por la cultura y la moda persas. Aquellos zapatos de tacón, exóticos y viriles para los europeos, se convirtieron en la sensación de la aristocracia de toda Europa. Aunque no fuesen muy prácticos, por aquello de imitar las modas de los poderosos, el pueblo también comenzó a usar el zapato de tacón… y la aristocracia respondió aumentando el tacón hasta convertirlo en lo que hoy llamaríamos «alto» (unos 10 cm), por aquello de distinguirse de la plebe.

Ya en el siglo XVII, la Francia de Luis XIV se convirtió en la primera potencia económica y militar, además de ser la corte que marcaba las tendencias. El rey Sol promulgó un edicto por el que el tacón alto de color rojo solo se permitía a la aristocracia…, y esa fue la moda en el resto de Europa. Con la Revolución francesa (1789) caía el absolutismo, la monarquía, la moda ostentosa… y los símbolos de la aristocracia, como los zapatos de tacón alto.

§. Ser un «morroputa» te puede costar caro

Antes de nada, os explicaré el significado de este término tan malsonante. En mi pueblo se llama «morroputa» a los aficionados a lo exquisito. Sería un sinónimo rústico de sibarita. Normalmente, les suele ocurrir a los nuevos ricos, esos que antes fueron como nosotros y que ahora, por la herencia de un tío desconocido o porque les sonrió la diosa Fortuna con un boleto de los Euromillones, parecen obligados a demostrar la pasta que tienen y el mal gusto que pueden llegar a desarrollar. Pues a los romanos, tan exquisitos ellos, les salió muy caro ser unos «morroputas» al abusar del primer edulcorante artificial de la historia… el azúcar de plomo.

En la antigua Roma era muy raro el consumo de vino sin mezclar, y lo más normal era rebajarlo con agua —eso de beber el vino puro era cosa de bárbaros—. Y así lo hacían los plebeyos. Los emperadores, las familias más pudientes y todos aquellos con posibles gustaban de deleitarse con otras recetas más elaboradas y exquisitas, como rebajarlo con sapa. Este preparado se obtenía mediante la cocción del mosto hasta reducirlo dos terceras partes. De hecho, en las recetas que han llegado a nuestros días, se especificaba que debían utilizarse ollas de plomo porque lo endulzaban. El dulzor de la sapa se debía al acetato de plomo, un compuesto químico que se forma en el proceso de cocción del vino en ollas de plomo. Incluso consiguieron elaborar su forma cristalina, el llamado azúcar de plomo, y utilizarlo como edulcorante artificial. Además de para rebajar el vino, también utilizaban la sapa como aderezo de muchos platos, por lo que el plomo ingerido en los pantagruélicos banquetes regados generosamente con vino podría haber sido el responsable de los frecuentes problemas de salud entre los emperadores (Tiberio, Calígula, Claudio, Nerón…) y los nobles: dolores de cabeza, irritabilidad, depresión, esterilidad, gota… e incluso la muerte en dosis muy altas.

En los años ochenta, el científico canadiense Jerome O. Nriagu, tras estudiar los hábitos y las costumbres de vida de los emperadores de las dinastías Julio-Claudia y Flavia, concluyó que el 70 % sufrían de gota y otros síntomas propios de la intoxicación crónica por plomo. «Una cucharadita de sapa diaria habría sido más que suficiente para causar una intoxicación crónica por plomo».

Pero Nriagu fue un poco más allá, haciendo responsable a la intoxicación por plomo o saturnismo (llamado así porque los antiguos alquimistas llamaban saturno al plomo) de la caída del Imperio romano. Aunque añadiésemos al plomo ingerido por el vino y la comida que algunas canalizaciones de agua estaban recubiertas de este elemento, e incluso que en la elaboración de algunos de los cosméticos utilizados por las cortesanas de Roma también se utilizaba el plomo, creo que sería muy difícil defender la teoría del doctor Nriagu. Pero lo que sí está meridianamente claro es que ser un «morroputa» te puede costar caro, porque no hay nada más valioso que la salud.

Y para cerrar el tema del vino, os comentaré qué hacían los romanos para pasar la «fatiga que da el vino», nuestra vulgar resaca. Plinio el Viejo recomendaba, durante la ingesta del líquido elemento, rodearse de violetas con la creencia de que su fragancia mitigaba los efectos secundarios; para el día después, el propio de la resaca, aconsejaba comerse un canario frito. El emperador Calígula, tan original él, tenía un método muy particular para pasar esos días: sexo duro y presenciar alguna ejecución.

§. Una mentira con más vidas que un gato

Cuando Pierre y Marie Curie recibieron el Nobel de Física en 1903 —Marie recibiría también el de Química en 1911— hubo algún iluminado, por utilizar un término no demasiado despectivo, que atribuyó el mérito a su marido y dejó el papel de Marie como de mera ayudante. La respuesta de Marie: «Las mentiras son muy difíciles de matar, pero una mentira que atribuye a un hombre lo que en realidad era el trabajo de una mujer, tiene más vidas que un gato».

Pues esta historia tiene tantas o más vidas que el gato del que Marie hablaba…: la donación de Constantino I el Grande.

Si san Pedro fue la piedra sobre la que se edificó la Iglesia, a Constantino se le podría considerar el arquitecto y, sobre todo, el que financió la construcción de la Iglesia. Tras la celebración del Concilio de Nicea (hoy Iznik, Turquía) en el 325, se sentaron las bases y la estructura de la nueva Iglesia; además, y como si fuera la herencia millonaria de un tío lejano que se fue a hacer las Américas, recibió la Constitutum domini Constantini imperatoris (Donación de Constantino)…

[…] el papa [en este momento Silvestre I], como sucesor de san Pedro, tiene la primacía sobre los cuatro Patriarcas de Antioquía, Alejandría, Constantinopla, y Jerusalén, también sobre todos los obispos en el mundo. La basílica de Lateran en Roma, construida por Constantino, mandará sobre todas las iglesias como cabecera, igualmente las iglesias de San Pedro y San Pablo serán dotadas de ricas posesiones. Los principales eclesiásticos romanos quienes también pueden recibirse como senadores, obtendrán los mismos honores y distinciones que estos. […] El papa disfrutará los mismos derechos honorarios que el emperador, entre ellos, el de llevar una corona imperial, una capa purpúrea y túnica, y en general toda insignia imperial o señales de distinción. […] El emperador obsequia al papa y a sus sucesores con el palacio de Letrán de Roma, como se ha dicho, como todas las provincias, lugares y ciudades de Roma y de Italia o de las regiones occidentales. […] El emperador ha establecido para sí, en el este, una nueva capital que lleva su nombre, y allá trasladará su gobierno, porque es inoportuno que un emperador secular tenga poder donde Dios ha establecido la residencia de la cabeza de la religión cristiana. […] El documento, concluye con maldiciones contra todos los que se atrevan a violar estas dádivas y con la certidumbre que el emperador las ha firmado con su propia mano y las ha puesto en la tumba de san Pedro.

Un detalle lo de llevarse la capital del Imperio a Constantinopla para no mezclar el poder temporal y el celestial (entre bomberos no nos pisamos la manguera). Este documento, que certificaba el poder espiritual sobre toda la cristiandad y el temporal sobre ciertos territorios, fue utilizado por los papas durante toda la Edad Media en los múltiples charcos en los que la Iglesia se metía por conflictos territoriales. Hasta que en el siglo XV se descubrió el pastel…, era más falso que Judas.

En el siglo XV, los estudios lingüísticos de Nicolás de Cusa, Lorenzo Valla y Reinaldo Pecok ya demostraron que era falso. Incluía expresiones, giros e incluso términos propios de los siglos VIII y IX completamente desconocidos en el siglo IV, cuando supuestamente se fechó. No obstante, el éxito de la falsificación fue absoluto y logró el objetivo que se marcaba: sostener la libertad y la independencia de la Iglesia frente al poder civil, además de servir para justificar el poder temporal del papado. Aunque en cierta ocasión, a los venecianos les sirvió para un «zas, en toda la boca».

En 1177, y según la versión de los venecianos, el papa Alejandro III les había reconocido la soberanía sobre el mar Adriático. Para conmemorarlo, crearon la fiesta de los desposorios de Venecia con el mar. El día de la Ascensión, que así lo llamaron, el dux, el máximo dirigente de la República de Venecia, embarcaba en el Bucentauro y junto a una comitiva de barcos se adentran en el mar donde se lanzaba un anillo previamente bendecido por el patriarca de Venecia al grito de… «Desponsamus te, mare, in signun veri perpetuique dominio» (Os desposamos a ti mar, como señal de verdadero y perpetuo dominio).

Años después, en una de las múltiples disputas entre la República de Venecia y los Estados Pontificios, el papa solicitó ver el acta por la que los venecianos eran los dueños del mar Adriático. El embajador veneciano le contestó…: «Santidad, se encuentra al dorso de la donación hecha por Constantino a la Iglesia romana».

Ante una prueba tan contundente, el papa agachó las orejas y calló.

A fecha de hoy, el poder espiritual lo siguen manteniendo, y el poder temporal ha tenido épocas mucho mejores… y una peor. En 1870, con la reunificación italiana, los Estados Pontificios fueron absorbidos por el Reino de Italia y, por tanto, el papa y la Santa Sede quedaron sometidos a la soberanía italiana. Tras la firma de los Pactos de Letrán (1929), se reconocía la independencia y soberanía de la Santa Sede y se creaba el Estado de la Ciudad del Vaticano.

Capítulo 2

Ciencia y tecnología

Contenido:

§. Empastes de cera de abeja

§. El primer color artificial

§. Las momias nunca han descansado en paz

§. Tutankamón, el abuelo de los españoles

§. La geometría nació de la necesidad

§. Operación de cataratas… hace 2500 años

§. Solo les faltaba el implante de mamas y el bótox

§. Dadme un punto de apoyo y moveré una carretilla

§. La electricidad animal y el magnetismo

§. Las tuneladoras y los arietes

§. La aspirina de Hipócrates

§. La primera ginecóloga

§. Cápsulas impregnadas por el sueño del olvido

§. Arquitectura bioclimática

§. Redibujando los mapas

§. En mi pueblo se está en la gloria

§. Aire acondicionado y refrigeración

§. De la sal al gasoducto

§. La serpiente de la medicina

§. Los primeros buzos

§. El mecanismo de un botijo

§. Tecnología funeraria

§. El primer detector de terremotos

§. Robótica en la Antigüedad

§. ¿Por qué las construcciones romanas han aguantado en pie más de dos mil años?

§. Romanos a la destrucción de Roma

§. Si al sentarse durante el embarazo se cruzan las piernas, ¿puede ocasionarle algún daño al bebé?

§. El fenómeno del fracking en Hispania

§. Coca-Cola, Durex y la máquina de vapor

§. ¿Ciencia o milagro?

§. Armas químicas

§. Nanotecnología, nanotecnología…, si ya la conocían en el siglo IV

§. Empastes de cera de abeja

¿Alguien conoce una actividad lúdico-festiva más barata que ir al dentista? La respuesta es tan simple como cualquiera, porque ni es lúdico-festiva ni precisamente barata. Aunque mi última experiencia con el sillón de tortura no ha sido nada traumática, gracias a que he caído en las manos de un artista en el manejo de sus herramientas, he de reconocer que antes de entrar debía coger aire y respirar profundo para atravesar la puerta. Del presupuesto, haré caso a la frase de mi padre cuando dice «el dinero y los cojones son para las ocasiones» y pensaré que la ocasión lo merecía. Dejando a un lado mi experiencia personal y quitando rayos X, torno y taladros, extractores de saliva, ganchos, tornillos, agujas… y demás útiles, las evidencias arqueológicas datan las primeras visitas al odontólogo hace más de 8000 años en la civilización del valle del Indo. Aunque habrían de pasar varios siglos para encontrar pruebas escritas relativas al tratamiento de enfermedades dentales. En diferente culturas y lugares (Mesopotamia, China, India, Grecia…) se describe un gusano que atacaba los dientes perforándolos —hoy a este «gusano» lo llamamos caries—. El primer remedio para la caries se encontró en una mandíbula de hace 6500 años descubierta en una cueva en Trieste (Italia), a uno de cuyos caninos se le aplicó cera de abeja para rellenar un agujero. Y parece que siglos después, los ocupantes de aquellas tierras siguieron manteniendo el arte dental, porque se considera que los etruscos (siglo VIII a. C.) fueron auténticos artistas tallando dientes y dentaduras con hueso.

Mención especial merece Hesi-Re, al que podríamos considerar el primer dentista de la historia. Aunque no fue el primero que se ocupó de estos menesteres, ya que fue el médico del faraón Zoser hace «solo» 4600 años, sí fue el primero en denominarse «médico de los dientes». Entre los tratamientos faraónicos para reconstrucción dental aparecen los puentes con los que mediante alambres de oro o plata se unían piezas sueltas con el resto de la dentadura. Tampoco hacían nada nuevo los que hace unos años, siguiendo una estúpida moda, se incrustaron piedras preciosas en los dientes o incluso los reemplazaron por piezas de oro, la civilización maya ya lo hacía hace siglos perforando los dientes con una broca que hacían girar con un arco.

A los lógicos problemas dentales de todas las épocas, por la falta de higiene y porque los dientes fueron durante mucho tiempo castigados para otras tareas, se añadió el mejor aliado para las caries: el azúcar. Aunque el cultivo de la caña de azúcar data de milenios, la primera referencia escrita se sitúa en el siglo IV a. C., y un oficial de Alejandro Magno, que la conoció en la India, escribió «existe una clase de caña que produce miel sin la intervención de las abejas», no sería hasta bien entrado el siglo XVII cuando su consumo se extendió a todo el mundo y a todas las clases sociales. Paralelamente, la profesión de dentista comenzó a ganar prestigio… y dinero. Las primeras prótesis dentales de esta época podían ser de madera, porcelana y de marfil, y los dientes que en ellas se incrustaban eran piezas de animales, de condenados a muerte e incluso de alguna profanación de tumbas. Cumplían, a su manera, estéticamente, pero poco más. Los dientes utilizados dejaban mucho que desear y eran difíciles de conseguir. La gran revolución de los dientes postizos se produjo con la batalla de Waterloo (1815). Napoleón salió derrotado, y en el campo de batalla quedaron unos 50.000 soldados muertos de ambos ejércitos. La mayoría de estos soldados eran jóvenes y estaban sanos —sinónimo de dientes perfectos—. A la mayoría de ellos, antes de enterrarlos, se les sacaron los dientes que mayoritariamente fueron a parar al mercado inglés. A este tipo de dentaduras se las denominó «Waterloo Teeth» (dientes de Waterloo) y durante varios años se siguió llamando así a todas las dentaduras postizas elaboradas con dientes sanos, independientemente de su procedencia. Era todo un lujo llevar una «Waterloo Teeth».

§. El primer color artificial

Los egipcios pensaron que si algo no te lo daba la naturaleza, se creaba y punto. Y es lo que hicieron con el color azul, el color del cielo, del mar y, en ocasiones, de su querido Nilo. Las primeras referencias al llamado «azul egipcio» aparecen hace 5000 años en pinturas murales, tumbas o esculturas, y se lo considera como el primer pigmento artificial de la historia. Además, la complejidad y la precisión para su elaboración dejan claro que los egipcios ya tenían nociones muy avanzadas y precisas en la asignatura de química.

Para la obtención de este pigmento se mezclaba carbonato cálcico, cobre y arena del Nilo, y lo calentaban a una temperatura aproximada de 900° durante varias horas —no me preguntéis cómo hacían para mantener un temperatura tan alta y durante tanto tiempo—. Tras dejar enfriar el compuesto, se sacaba del recipiente y se machacaba hasta pulverizarlo. Tal fue su éxito, que el nuevo color se extendió por todo el Mediterráneo, y se ha encontrado en numerosos objetos griegos y romanos, como en el Partenón de Atenas y en murales de Pompeya. Con la caída del Imperio romano, el azul egipcio desapareció misteriosamente de la faz de la tierra. En pleno siglo XXI se ha vuelto a recuperar el interés por este misterioso color que, según los investigadores que han tratado con él, tiene la cualidad de emitir luz infrarroja que podría ser aplicable en los campos de la biomedicina y las telecomunicaciones. Sería curioso que un compuesto elaborado hace 5000 años nos sirviese a los todopoderosos humanos de la actualidad para seguir avanzando. Tan curioso como la elaboración de otro color, el mummy brown (marrón momia). Este color comenzó a elaborarse en el siglo XVI y, como su propio nombre indica, su ingrediente principal era el polvo de momia. Para la elaboración de este pigmento se pulverizaban momias egipcias y el polvo resultante se mezclaba con resina y mirra, dando como resultado diferentes tonalidades del marrón tostado. Si sois aficionados a la pintura inglesa de mediados del XIX, seguro que habéis visto alguna obra en la que se ha utilizado este color. A finales del XIX y comienzos del XX, los pintores comenzaron a dejar de lado el mummy brown debido a la escasez de momias egipcias disponibles y cuando comenzaron a concienciarse de estar utilizando pigmentos hechos con restos de cuerpos humanos. De hecho, cuando el pintor inglés Edward Burne-Jones descubrió el ingrediente principal de este pigmento, se dirigió a su estudio, cogió todos los tubos y frascos de mummy brown y les dio un entierro digno.

Y hablando de enterramientos y de momias, Heródoto nos cuenta las costumbres funerarias de Egipto. Después del fallecimiento y de las lógicas muestras de duelo, se procedía al embalsamamiento que, tal y como se repite hoy en día en las funerarias, dependía del dinero que se estuviese dispuesto a gastar. En los más suntuosos se extraían las vísceras y se rellenaba la cavidad abdominal con sustancias aromáticas; una vez cosidas las incisiones, el cuerpo se deja «macerar» en una especie de betún durante setenta días y posteriormente se cubría el cuerpo con vendas de lino impregnadas en goma extraída de la resina de los árboles. Los más modestos se tenían que conformar con una purga que limpiaba la cavidad abdominal y el correspondiente baño en betún. Lógicamente, todo este proceso se realizaba en los talleres de los embalsamadores a los que se entregaba el cuerpo de los fallecidos nada más morir… excepto los de las mujeres ilustres o especialmente bellas. En estos casos, dejaban pasar tres días, hasta que el cuerpo ya estaba en proceso de descomposición, porque se conocían casos de embalsamadores que abusaban de los cadáveres (¿los primeros casos documentados de necrofilia?).

§. Las momias nunca han descansado en paz

Por si fuera poco usarlas para obtener pigmentos, qué os parece si os digo que desde el siglo XII también se han utilizado con fines medicinales. Esta es una historia que comienza en la Antigüedad y, tras algunas confusiones, malentendidos y un mucho de avaricia, termina con las momias en frascos para medicinas.

El asfalto, betún o bitumen que hoy se utiliza para pavimentar carreteras o como revestimiento impermeabilizante para los tejados, ya era conocido por griegos y persas. Esa sustancia bituminosa, a la par que viscosa y negruzca, ya se utilizaba en la Antigüedad para la construcción o para proteger los árboles de los ataques de los insectos; aunque también servía, según nos cuenta Plinio el Viejo, para cataplasmas sobre heridas, enfermedades de la piel, dolor de muelas o combinado con vino para atajar la diarrea. Para los griegos era asphaltos (de donde deriva nuestro asfalto) y para los persas mumia. Debido a sus múltiples usos y a que solo se conocían los yacimientos naturales de Oriente Medio, cuando se descubrieron los enterramientos egipcios se quedaron asombrados al descubrir que los cuerpos estaban cubiertos con betún… o eso creyeron. Realmente no era betún, sino resinas utilizadas para conservar los cuerpos que con el paso del tiempo adquirían una tonalidad que las hacía parecerse al betún. Pero esto se sabría más tarde. Para ellos, habían encontrado una fuente alternativa de un remedio medicinal milagroso, el betún. Y como ocurre en muchas ocasiones, en la que la parte asume el todo, el término persa mumia que inicialmente denominaba al betún y, por error, a las resinas, en el siglo XII pasó a ser utilizado para nombrar a todo el cadáver (momia) y, lógicamente, la totalidad de la momia adquirió esos poderes curativos. Como resultado de esta creencia y con el aderezo de la leyenda, fomentada por los mercaderes, que decía que las momias tenían una fuerza misteriosa que se transfería a todo el que la ingería, se explica la cantidad de momias egipcias que salieron de Egipto en dirección a Europa y fueron vendidas por los boticarios como remedio para casi todos los males («polvo de momia»). Y como ya existía la ley de la oferta y la demanda, ante las dificultades cada vez mayores de encontrar momias y la elevada demanda desde Europa, los precios se dispararon y acudieron los buitres (perdón, oportunistas). Cogieron cadáveres de esclavos, criminales, ancianos… e incluso animales —recordemos que también había momias de animales—, los trataron con betún y los secaron al sol para producir momias que luego vendían a los comerciantes. Pensaban que, y hacían bien en hacerlo, una vez reducidas las momias a polvo, que era la forma más habitual de consumo, sería casi imposible distinguir la diferencia entre una verdadera momia egipcia y un cadáver fresco tratado con betún y secado al sol. En Europa se estuvieron «consumiendo» momias hasta bien entrado el siglo XVIII.

Y para dejarlas descansar en paz, terminaré con dos leyendas urbanas que rodean el mundo de las momias: una debida al humor socarrón de Mark Twain y otra que, a fecha de hoy, todavía algunos siguen defendiendo con pruebas cogidas con alfileres. Mark Twain se embarcó como reportero en uno de los primeros viajes organizados en un recorrido en barco por Europa y Tierra Santa. Las crónicas se editarían posteriormente en el libro de viajes Los inocentes en el extranjero (1872). En un fragmento de este libro, relata…

No voy a hablar de la vía férrea, porque es como cualquier otro tren. Me limitaré a decir que el combustible que utilizan para la locomotora se compone de momias de tres mil años de edad compradas por toneladas […].

Remataba diciendo que las momias de los faraones ardían mejor que las del resto de mortales. Lo que se habrá reído el bueno de Mark durante todo este tiempo. La otra leyenda sitúa a las momias egipcias en las fábricas de papel de los EE. UU. a mediados del siglo XIX. Ante la escasez de materia prima para la fabricación de papel, se utilizaron los vendajes de las momias hechos de lino. Se cuenta que el primer papel de estraza utilizado para envolver carnes y pescados estaba hecho con los vendajes de una momia egipcia.

Que no digo yo que en alguna caldera no se haya quemado alguna momia o incluso que haya servido para envolver bocadillos, pero sería tan descabellado hablar de las momias como combustible o como materia prima del papel como decir que el Quijote se utilizaba para limpiarse el culo porque alguien en algún momento de necesidad así lo hizo…, que seguro que alguien lo ha hecho.

§. Tutankamón, el abuelo de los españoles

Si medimos la importancia de los faraones de Egipto por el tamaño de sus tumbas, que no parece mal criterio, Tutankamón sería de los del montón. La cosa cambia si cuando descubren tu tumba, allá por el 1922, está intacta y se convierte en una fuente de información fundamental que permite ampliar el conocimiento de la civilización egipcia. Y ya ni te cuento si alguien, y digo alguien porque no se sabe quién, dice que existe una maldición que caerá sobre quien «ose despertar el sueño eterno del faraón». Las muertes relacionadas con esta profanación, como las meigas, «haberlas, haylas», porque varias personas que de una forma u otra tuvieron relación con dicho hallazgo fallecieron en un espacio de tiempo relativamente corto, pero la maldición nadie sabe dónde está. Y ahora que tenemos situado al protagonista de esta historia, ¿qué os parece si os digo que hay más posibilidades de que Tutankamón sea vuestro ancestro si habéis nacido en España que si lo habéis hecho en Egipto?

En el 2009, y gracias al canal de televisión Discovery Channel, el centro genealógico del ADN iGENEA pudo reconstruir el perfil del ADN de Tutankamón, de su padre Akenatón y de su abuelo Amenhotep III. Los sorprendentes resultados mostraron que Tutankamón pertenecía a un perfil genético conocido como haplogrupo R1b1a2, al que pertenecen más del 50 % de todos los varones de Europa Occidental… y el 70 % de los españoles. Paradójicamente, entre los egipcios actuales este haplogrupo constituye menos del 1 %. El haplogrupo R1b1a2 tiene su origen en la región que bordea el mar Negro hace aproximadamente 9500 años, y la migración de este grupo hacia Europa tuvo lugar como muy pronto en el 7000 a. C. por motivos de la expansión agrícola. Sin embargo, los genetistas no tienen claro cómo el linaje llegó a Egipto desde su región de origen.

El mismo centro genealógico confirma que los vascos tienen un haplogrupo diferente al de sus vecinos. Así que, igual tienen razón los que defienden la teoría de una raza vasca, genéticamente hablando, que los haría diferentes. Eso sí, ni mejores ni peores.

§. La geometría nació de la necesidad

Aunque los griegos le pusieron nombre a la geometría (del griego geo, «tierra», y metria, «medida»; medición de la tierra), fueron los egipcios los que la desarrollaron… por necesidad. Heródoto, considerado el padre de la historiografía y al que yo añadiría la paternidad de los programas de televisión sobre viajes por el mundo, nos cuenta por qué se desarrolló la geometría en el Antiguo Egipto, «el don del Nilo» según el historiador griego.

A nadie escapa que el Nilo o, mejor dicho, su crecida anual y la correspondiente inundación de los campos de cultivo que lo circundaban, determinaba el día a día en los quehaceres de sus gentes. Los egipcios construyeron canales, diques y embalses para controlar las inundaciones y, de esta forma, aminorar los problemas cuando las crecidas eran excesivas, además de aumentar las superficies de cultivo. Durante las inundaciones, los campesinos no podían trabajar en sus campos y los faraones echaban mano de ellos para emplearlos en sus obras de propaganda política que perpetuarían su memoria por los siglos de los siglos (pirámides). Cuando el Nilo se iba retirando y recuperaba su curso habitual, dejaba en las zonas inundadas el preciado limo, el responsable de la fertilidad de los campos. Todavía con la tierra húmeda y antes de comenzar la siembra, los funcionarios (escribas y agrimensores) debían proceder a la medición de los campos para entregar a cada campesino…

[…] un lote cuadrangular de extensión uniforme; y, con arreglo a esta distribución, imponer el pago de un tributo anual. […] Y, a mi juicio, para este menester se inventó la geometría, que pasó luego a Grecia.

§. Operación de cataratas… hace 2500 años

Sushruta Samhita es un tratado de medicina tradicional de la India escrito en sánscrito y atribuido a Sushruta, un médico hindú del siglo VI a. C. Además de las más de mil enfermedades descritas y sus correspondientes remedios, Sushruta detalla diversas intervenciones quirúrgicas, como la operación de cataratas: mediante una aguja curva, llamada Jabamukhi Salaka, se extraía la catarata (opacidad del cristalino) y, posteriormente, se vendaba el ojo con unos paños empapados en mantequilla caliente. Como buen médico que era, advertía que la cirugía debía ser el último recurso. Sushruta también se dedicó a la docencia en la ciudad de Varanasi —al norte de la India—. Sus alumnos debían formarse durante seis años, y tras este periodo de aprendizaje tenían que prestar un solemne juramento, un siglo antes de que naciese el médico griego Hipócrates.

Ya en el siglo XX, durante la Segunda Guerra Mundial, los aviadores de los Spitfire de la Royal Air Force (RAF) serían protagonistas de un gran avance en la operación de cataratas. El cirujano oftalmológico Harold Ridley, que se había incorporado como voluntario al Servicio Médico de Emergencias, era el encargado de tratar a los pilotos de la RAF que sufrían lesiones en los ojos. Muchas de las lesiones oculares que trataba eran debidas a fragmentos de distintos materiales que, al explotar o ser ametrallados durante los combates, se introducían en los ojos. Pero de entre todos esos materiales, hubo uno que le llamó especialmente la atención a nuestro cirujano: los fragmentos de plástico o plexiglás con el que se fabricaban las cabinas de los Spitfire.

Ocurrió el 15 de agosto de 1940, cuando atendía a un piloto cuyo Spitfire fue derribado en combate en Winchester. Su cabina se hizo añicos y sus ojos se llenaron de astillas de este plástico. Se había quedado ciego de ambos ojos. Tras diecinueve operaciones, Ridley consiguió devolverle la visión de uno de ellos. Fue entonces cuando descubrió que los fragmentos de dicho material no causaban ninguna reacción de rechazo en los ojos del piloto. Se trataba de un material inerte y compatible con los tejidos oculares. Pero no era un buen momento para que el doctor Ridley continuara con sus estudios y observaciones sobre el plexiglás, porque la Segunda Guerra Mundial no daba tregua ni descanso. En 1941 fue destinado a Ghana, y un año más tarde a la India y Birmania, donde atendió a los heridos del frente del Pacífico.

No sería hasta finalizar la guerra cuando, tal vez de nuevo fruto de la casualidad, ocurrió un nuevo hecho en la vida del doctor Ridley que definitivamente hizo surgir en nuestro científico la idea de la aplicación médica, en este caso oftalmológica, del material plástico con el que se fabricaban las cabinas de los Spitfire. Ridley acababa de finalizar una operación de cataratas, extrayendo el cristalino del paciente. En ese momento, su ayudante le comentó: «Es una lástima no poder reemplazar ese cristalino por otro».

Aunque en el siglo XX se utilizasen técnicas más precisas y, sobre todo, seguras para el paciente, desde Sushruta no existía manera segura o eficaz de sustituir el cristalino extraído del ojo. Pero aquel comentario de su ayudante le hizo recordar su experiencia con los pilotos de la RAF y el plástico de las cabinas de los cazas, así que se puso manos a la obra. A finales de los años cuarenta diseñó una fina lente de plástico fabricada con el mismo material de las cabinas, y el 29 de noviembre de 1949 en el Hospital St. Thomas de Londres realizó el primer implante de una lente intraocular. No obstante, no satisfecho totalmente con el resultado, la tuvo que extraer. Finalmente, el 8 de febrero de 1950, y por primera vez en la historia, volvió a implantarla ya de forma permanente.

§. Solo les faltaba el implante de mamas y el bótox

En el mismo tratado de Sushruta, también se detallan los primeros casos de cirugía plástica y reconstrucciones faciales. Una de las intervenciones más precisas, y que hoy todavía se siguen practicando con este método, es la rinoplastia.

Esta técnica consiste en cortar en la piel de la frente un triángulo isósceles invertido —la base en la parte superior de la frente y el vértice cerca de la propia nariz— que servirá para reconstruir la nariz perdida. Se soltaba el trozo de piel del triángulo a excepción de la parte del vértice. El colgajo se giraba sobre el vértice para que la epidermis quedase en la parte exterior y se cosían los bordes a la cara dando forma a la nueva nariz. El único inconveniente de esta operación era la cicatriz que quedaba en la frente… nada que no se pudiese remediar con alguna historia heroica o calarte el turbante hasta las cejas.

También se describen otras reconstrucciones como el labio o las orejas (igual método que la rinoplastia pero utilizando la piel de la mejilla), diferentes tipos de vendajes dependiendo de la parte del cuerpo, el vino como anestésico, las hormigas como material de sutura —se juntan ambos lados de la herida y se ponen sobre ella las hormigas, cuando muerden con sus mandíbulas se les arranca el cuerpo y la herida queda pinzada y suturada—, el uso de sanguijuelas… solo faltaba el implante de mamas y el bótox.

§. Dadme un punto de apoyo y moveré una carretilla

Hace años, cuando todavía vivía en el pueblo, recuerdo que el tema de conversación más común entre los agricultores era el tiempo. Todo su trabajo quedaba en manos de los caprichos climatológicos que iban a decidir si habría o no una buena cosecha. Dejando a un lado lo que no estaba en sus manos y antes de que la tecnología llegase en forma de cosechadoras, tractores o aperos más propios de películas futuristas que de labores agrícolas, se estuvieron utilizando durante siglos muchos inventos que debemos a los antiguos chinos.

Desde el siglo VI a. C, los chinos incrementaron la producción de sus cosechas con una técnica que todavía hoy se sigue utilizando: la plantación en filas paralelas separadas por surcos. Mientras en el resto del mundo se seguía plantando semillas al azar y de forma indiscriminada, los chinos acondicionaron sus cultivos para hacerlo en filas y estableciendo cierta distancia entre ellas y entre las mismas semillas. Este método de siembra uniforme permitía el uso eficiente de otros avances chinos: el arado y la azada de hierro o la sembradora. Aunque el trabajo en el campo seguía siendo duro, el uso de estos simples aperos facilitaba enormemente el día a día y, sobre todo, incrementaba la producción de las tierras de cultivo. Ahora que ya tenían un nuevo método de siembra y los útiles necesarios para producir más en menos tiempo, necesitaban mejorar el transporte… e inventaron la carretilla. Algo tan simple como combinar una caja con una rueda y la palanca de Arquímedes («Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo»), hacía que un solo hombre pudiese transportar mucha más carga y con menor esfuerzo. Aunque la paternidad de dicho invento se atribuye a distintos personajes y en diferentes momentos de la historia, parece que la más sólida es la del gobernante Chuko Liang durante una campaña militar. Así la describió Chuko a sus oficiales…: «Es perfecta para el transporte de las raciones y el forraje, no necesita comida ni agua y pueden funcionar día y noche».

Y en verdad fue una revolución para la logística militar que, más tarde, pasó al uso civil facilitando el transporte para agricultores y pequeños comerciantes. Los primeros diseños, con una rueda grande y más centrada, se complementaron con la tracción animal o incluso añadiendo una vela para aprovechar la energía eólica. Con el tiempo se fue mejorando el diseño disminuyendo el tamaño de la rueda y alejando su ubicación de los brazos. Tanto evolucionó, que también es una de las posturas que aparecen en el Kamasutra.

Y a caballo entre la agricultura y la ganadería, tenemos otro invento chino: la seda. La ruta de la seda, que discurría desde Extremo Oriente hasta Occidente, fue una de las más importantes rutas comerciales y culturales de la historia. Aunque no solo se comerciaba con seda, la ruta debe su a nombre a que este producto era el más valioso. A partir de entonces, la seda se consideró como el símbolo de la civilización oriental. Así que, los chinos trataron de mantener en secreto el origen de tan preciada fibra. Los romanos denominaban a China como Serica o Sinae, a sus habitantes seres, y sericum a la seda; pero estaban demasiado perdidos respecto al origen del sericum… «Los seres son famosos por la sustancia de lana obtenida de sus bosques; después de ponerla en remojo y peinar lo blanco de sus hojas…» (Plinio el Viejo).

A pesar de las palabras de Séneca, «la seda solo sirve para que nuestras mujeres muestren en público lo mismo que enseñan a los adúlteros en la alcoba», el uso de las prendas hechas con este material comenzó a extenderse entre los romanos, aunque por sus elevados precios solo entre las clases más pudientes. La demanda de productos de seda fue tan elevada y sus precios tan disparatados que el emperador Justiniano tuvo que tomar cartas en el asunto para evitar que se vaciasen las arcas del Imperio. La única solución era la producción propia, pero necesitaban conocer el secreto que tan celosamente guardaban los seres. Para ello se sirvió de unos inocentes monjes (?) que, con el pretexto de un intercambio cultural, consiguieron sacar de contrabando huevos de gusanos de seda. Desvelado el misterio del origen de aquel preciado tejido, se comenzó a producir seda en Constantinopla.

§. La electricidad animal y el magnetismo

Lo que hoy llamamos migrañas, y por extensión terrible dolor de cabeza, para los antiguos egipcios, griegos o romanos sería algún castigo de los dioses por olvidar alguna ofrenda o haber racaneado en el último sacrificio. Pues ellos ya tenían un remedio para este «mal de dioses» que ahora se está volviendo a utilizar en forma de impulsos eléctricos que estimulen el nervio trigémino (controla la sensibilidad en la cara y el cerebro) y, de esta forma, reducir el dolor.

El filósofo griego Tales de Mileto, que vivió hacia el año 600 a. C., observó que al frotar el ámbar, una sustancia resinosa amarillenta, con un paño o piel de animal adquiría la extraña propiedad de atraer objetos livianos. E incluso parece que en algunos lugares utilizaban el ámbar para quitar las hojas o hierbas secas que quedaban pegadas a la ropa (otro invento que hemos copiado). Y de aquel ámbar, en griego elektron, tenemos la electricidad. Aunque no sabían explicar aquel extraño fenómeno, sí supieron darle uso a las descargas eléctricas generadas por determinados animales fluviales (el pez gato eléctrico del Nilo) y marinos (el pez raya) para «atontar» a sus víctimas y cazarlas cómodamente. Plinio dejó escrito que… «peces eléctricos se utilizan con fines medicinales para aliviar el dolor de cabeza y la gota».

Escribonio Largo, médico del siglo I que sirvió en la corte del emperador Claudio, compiló en De Compositione Medicamentorum una extensa farmacopea con 271 prescripciones. Una de sus recetas…

Para eliminar inmediatamente y curar un dolor de cabeza, duradero e insoportable [migraña], un torpedo negro [raya] vivo se pone en el lugar que está el dolor, hasta que el dolor cesa y la zona se queda entumecida.

Y siguiendo con los remedios de Escribonio Largo, estos peces eléctricos también se utilizaban para curar la gota: meter los pies descalzos en aguas poco profundas entre torpedos negros hasta que se adormeciese el pie. En otros escritos, también se aconseja utilizar estas descargas eléctricas de animales para curar la artritis o la epilepsia. Y por último, recordad que no es bueno automedicarse…

Pero Tales no solo jugó con la electricidad, también los hizo con los imanes. A poco más de veinte kilómetros de Mileto se encontraba la ciudad de Magnesia, lugar donde se encontró por primera vez la magnetita o piedra imán. Tales estudió aquella piedra y observó que, además de atraer otros metales, si la magnetita se frotaba con hierro, este adquiría las propiedades magnéticas del mineral. Había nacido el magnetismo. De ser un entretenimiento, como ocurre con casi todo lo mágico, pasó al mundo de la medicina aplicándose para tratar algunas dolencias o como tratamiento de belleza para mantener la piel joven (dicen que Cleopatra dormía con una de estas piedras). El filósofo romano del siglo I a. C. Tito Lucrecio Caro nos habla de estas piedras…

También sucede en ocasiones que la naturaleza del hierro se retira de esa piedra, y la rechaza y la sigue alternativamente. He visto anillos de hierro elevarse, y también virutas de hierro estremecerse en el interior de cuencos de bronce cuando un imán se coloca debajo, hasta tal punto se impacientan por escapar de la piedra.

Estos movimientos mágicos que describe Lucrecio son los que dos siglos antes habrían servido para que el arquitecto de cabecera de Alejandro Magno, Dinócrates de Rodas, se plantease construir el encargo de Ptolomeo II Filadelfo, «el que ama a su hermana». Ptolomeo II, segundo faraón de la dinastía ptolemaica, estaba perdidamente enamorado de su hermana Arsíone, hasta el punto de repudiar a su primera esposa, también llamada Arsíone, para casarse con su hermana y adjuntarla al trono con el nombre de Arsíone II (algo habitual entre los ptolomeos). Para mostrarle su amor, encargó a Dinócrates un templo dedicado a su hermana-esposa o esposa-hermana en cuyo interior habría de colocar una enorme estatua de ella… suspendida en el aire como una diosa. Para ello, debería jugar con grandes imanes distribuidos por las paredes, el suelo y la cúpula. Lamentablemente, los tres fallecieron antes de comenzar el proyecto. De haberse construido o, mejor dicho, de haberse podido construir seguro que sería «la» maravilla del Mundo Antiguo.

Y no fue este el único proyecto megalómano que Dinócrates no llegó ni a comenzar. Vitruvio nos cuenta en De architectura otro gatillazo del arquitecto cuando le ofreció a Alejandro Magno convertir el monte Athos en su propia efigie…

Soy Dinócrates, arquitecto de Macedonia y traigo para ti unos proyectos y unos bocetos, dignos de tu grandeza. Transformar el monte Athos en la figura de una estatua viril; en su mano izquierda he diseñado las murallas de una gran ciudad y en su derecha una enorme patera que recoja las aguas de los ríos que fluyen en aquel monte, con el fin de verterlas al mar desde su propia mano.

Alejandro encontró el proyecto excesivo y, además de rechazarlo indignado, apartó de su lado al arquitecto por haberse convertido en un adulador profesional. No sé qué opinarán George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt y Abraham Lincoln del monumento escultórico que Gutzon Borglum talló en el monte Rushmore.

§. Las tuneladoras y los arietes

Aunque los grandes artistas en lo referente a la canalización y el transporte del agua fueron los romanos, los griegos también demostraron que, cuando se ponían, hacían de la necesidad virtud. Prueba de ello, y que a fecha de hoy se puede visitar, es el túnel de Eupalino o de Samos construido en el siglo VI a. C.

Ante la escasez de lluvias y las dificultades en el suministro de agua en Samos, el tirano Polícrates estudió las diferentes propuestas de sus paisanos para remediar aquel grave problema. No le llevó mucho tiempo, porque sobre la mesa no tenía ninguna. Así que, tuvo que ser un extranjero, Eupalino de Megara, el que ofreciese una solución: excavar un túnel para atravesar el monte Krasto y llevar el agua de los manantiales del otro extremo de la isla, una obra de ingeniería digna de figurar entre las maravillas del Mundo Antiguo. Un proyecto tan complejo como ingenioso que, al ser la única opción, se convirtió en la mejor. El proyecto de Eupalino consistía en perforar la base de un monte de más de 300 metros desde dos frentes opuestos para unirse en el centro tras excavar un túnel de más de 1000 metros. Realmente no fue un solo túnel, sino dos en uno: el superior y horizontal excavado directamente en la roca de casi 2 metros de alto por 2 de ancho por el que se movían fácilmente los esclavos y desde donde trabajaban; y otro inferior, construido desde el primero, con una pequeña pendiente por donde se canalizaría el agua. Si la obra de ingeniería ya era harto compleja, qué decir de la dificultad que entrañaba hacer coincidir en un punto a los trabajadores que perforaban en direcciones opuestas…; pues fue casi milimétrico, ya que lo hicieron con una desviación de apenas 60 centímetros. Con la obra terminada, Polícrates tenía una ciudad abastecida de agua incluso en el caso de un supuesto asedio y, además, el túnel superior podía servir como vía de escape.

Todavía tiene más mérito esta obra si comparamos las tuneladoras que hoy rediseñan la orografía de nuestro planeta con las herramientas de la época: algunos útiles de hierro… y mucho sudor y sangre de los esclavos de Samos. Para poder partir las rocas con las que se encontraban, Eupalino se sirvió de arietes como los utilizados para derribar puertas y murallas. También echaron mano de los métodos que siglos más tarde ayudarían al gran Aníbal a atravesar los Alpes: calentar las rocas con hogueras y apagarlas bruscamente con agua para resquebrajarlas o verter vinagre caliente para debilitarlas —eficaz si son piedras calizas—.

§. La aspirina de Hipócrates

Lo confieso, he sido infiel… a la aspirina. Hasta que descubrí el mundo del ibuprofeno, el único fármaco que nunca faltaba en mi botiquín personal era el ácido acetilsalicílico (popularmente conocido como aspirina). Ya fuese como antinflamatorio, antipirético y, sobre todo, como analgésico, la aspirina me hizo más llevaderos esos momentos en los que uno no está para fiestas. A la par que infiel también estoy siendo irreverente, porque para hablar de la aspirina tendríamos que ponernos en pie: el primer medicamento de la historia expendido como tableta/comprimido, el nombre comercial Aspirina fue aceptado por la RAE como sustantivo, fue uno de los trece medicamentos incluidos en el botiquín que el Apolo 11 llevaba en la misión espacial que puso al hombre a la Luna, la Organización Mundial de la Salud la ha clasificado como «medicamento esencial», cada día se consumen unos 200 millones de comprimidos en todo el mundo… y todo el ácido acetilsalicílico que Bayer necesita para producir las aspirinas de todo el mundo se elabora en La Felguera (Asturias). Si en el siglo V a.C. hubiese existido el registro de patentes y el bueno de Hipócrates hubiese registrado el producto, ahora Grecia sería una potencia económica mundial y no un país que vive en la cuerda floja, porque Hipócrates ya recetaba el mismo principio activo, la salicina.

En el siglo V a.C., en algunos de los primeros escritos del padre de la medicina, ya describía una sustancia amarga y amarillenta extraída de la corteza del sauce blanco (Salix alba) que podía calmar los dolores y bajar la fiebre. Habría que esperar hasta 1828 para que Johann A. Buchner lograse aislar esa sustancia de la corteza del sauce blanco a la que denominó salicina. Después de varios procesos, y gracias al farmacéutico de Bayer Félix Hoffmann, en 1897 se consiguió sintetizar el ácido acetilsalicílico.

§. La primera ginecóloga

Agnodice o Agnodike fue una mujer adelantada a su tiempo que intentó, y consiguió, superar todos los obstáculos que la vida le planteó por el hecho de de ser mujer y querer dedicarse a la medicina. Gracias al apoyo paterno y con la apariencia de un hombre para poder recibir la oportuna educación, esta ateniense del siglo IV a. C. se trasladó a Alejandría donde fue discípula de Herófilo, médico ateniense al que se podría considerar el primer anatomista.

Después de recibir la correspondiente educación y hacer sus primera prácticas, regresó a Atenas, donde comenzó a ejercer como ginecóloga y partera, manteniendo, lógicamente, su apariencia masculina. Pronto se ganó la confianza de muchas mujeres debido a los conocimientos adquiridos, los tratamientos y también porque parecía comprender mejor a las pacientes —recordemos que era una mujer—. La voz se fue corriendo entre las atenienses, y llegaron a solicitar sus servicios las mujeres de la alta sociedad de Atenas. Tanto trabajo acaparó, que el resto de los médicos vieron mermar su clientela y, peor aún, sus ingresos. Uno de afectados por la popularidad de Agnodice decidió denunciarla por supuestos abusos sobre algunas de sus pacientes. A esta denuncia se unieron otros muchos, también afectados por la merma de clientes, y consiguieron que fuese llevada a juicio. Forzada ante aquella injusticia, no le quedó más remedio que desvelar su condición de mujer. Ni que decir tiene que los jueces la exculparon de las acusaciones de abuso… al tiempo que era condenada a muerte por ejercer la medicina siendo mujer.

Parecía que el destino de Agnodice estaba escrito, pero la presión de las mujeres que atendió, sobre todo las de las familias más pudientes, consiguió que se le perdonase la vida, y desde aquel momento se modificaron las leyes para que las mujeres también pudiesen ser tratadas por otras mujeres. No sabemos cuál fue el método de presión utilizado por las féminas para persuadir a sus maridos, pero bien podría haber sido el mismo que el gran dramaturgo Aristófanes empleó en su obra Lisístrata, cuando las mujeres convocaron una huelga de sexo hasta que se pusiese fin a la guerra entre atenienses y espartanos… Y lo consiguieron.

No tendré ninguna relación con mi esposo o mi amante,

aunque venga a mí en condiciones lamentables

permaneceré intocable en mi casa

con mi más sutil seda azafranada.

Y haré que me desee.

No me entregaré

y si él me obliga, seré tan fría como el hielo y no me moveré,

no levantaré mis zapatillas hacia el techo

ni me agacharé sobre mis cuatro extremidades, como la leona de la escultura,

y si mantengo este juramento, permitidme beber de esta copa,

si no, que mi propia copa se llene con agua.

A lo largo de la historia, y con diferentes resultados, se ha planteado en varias ocasiones este tipo de presión para que los hombres entrasen en razón. La última de ellas, y con nulos resultados, a comienzos del 2014 con motivo del conflicto entre Ucrania y Rusia por la península de Crimea. Un grupo de mujeres ucranianas lanzaron la campaña «No se lo des a un ruso», en la que pedían a sus compatriotas que se negasen a tener relaciones sexuales con los rusos.

§. Cápsulas impregnadas por el sueño del olvido

Karl Marx acuño la expresión «el opio del pueblo» para referirse al efecto calmante que la religión produce en el pueblo, pero el verdadero opio del pueblo a lo largo de la historia ha sido el propio opio, utilizado por sumerios, asirios, egipcios, griegos, romanos, chinos… hasta el siglo XXX, porque si no nos hemos cargado el planeta antes, dentro de varios siglos se seguirá consumiendo.

La primera referencia del cultivo de amapolas o adormideras, de las que se extrae el opio, aparece en tablillas sumerias grabadas hace más de 5000 años. Los sumerios llamaban a las amapolas hul gil (planta de la alegría), lo que nos pone en la pista de que ya se debía utilizar para fines muy distintos a los ornamentales o para regalar el día de San Valentín a la parienta —si hubiesen tenido día de San Valentín—. Aunque también conocido por los asirios, la primera referencia que nos ha llegado del uso del opio fue a través de los egipcios. En 1862 se encontró en Luxor un papiro entre los restos de una momia datado alrededor del 1500 a. C., aunque se cree que fue copiado de otros anteriores. El papiro en cuestión, de unos veinte metros de largo, fue adquirido en 1873 por el egiptólogo alemán Georg Ebers. Traducido por este, y desde aquel momento llamado Papiro Ebers, es un tratado de medicina en el que se describen cientos de enfermedades y la farmacopea de la época con más de setecientas sustancias extraídas de plantas. En el papiro se detalla un remedio preparado con opio para calmar a los bebés llorones, sobre todo en la época de la dentición. Haremos mal en juzgar estos métodos tan, aparentemente, crueles, porque la verdad es que lo de «drogar» a los bebés es una práctica que nos ha acompañado durante muchos siglos. Sin ir más lejos, estos preparados, como el jarabe de la señorita Winslow, no dejaron de administrarse a los niños hasta bien entrado el siglo XX. La fórmula de este remedio milagroso se la debemos a la señora Charlotte Winslow y se comercializó a mediados del siglo XIX. Su efecto calmante era mucho más rápido y eficaz que cualquiera de los utilizados hoy en día, seguramente porque contenía morfina pura. En 1910 el New York Times publicó un artículo desenmascarando estos jarabes calmantes que contenían «sulfato de morfina, cloroformo, heroína…». Un año más tarde, la American Medical Association publicó un estudio, llamado «Panaceas y charlatanería», en el que denominaba al jarabe de la señorita Winslow como «asesino de bebés». Aun así, todavía pasarían unos años hasta que fue retirado. Así que no nos rasguemos las vestiduras pensando en los remedios de la Antigüedad, porque siglos después y con mucha más información, los hemos seguido imitando.

Ya en Grecia, el dios mitológico del sueño, Hipnos (Somnus para los romanos), se representa con un ramo de amapolas y un cuerno para beber el jugo de estas. También el poeta Homero menciona en su poema épico la Odisea una droga llamada nepenthe (sin pena, sin dolor o del olvido) que Helena administra a Telémaco para que olvide sus penas, cuyo principio activo era el opio. Se cuenta que la valentía derrochada durante la batalla por los aguerridos hoplitas tenía que ver con los «chutes» de nepenthe que se metían antes de entrar en batalla y que les hacía perder el miedo. Incluso hubo una ciudad griega situada al norte del Peloponeso, Sición, que cambió su nombre por el de Mekone (ciudad de las amapolas) por la extensión de terreno dedicada al cultivo de amapolas. De hecho, del término griego mekon (amapola) deriva la palabra meconio que, según la RAE, tiene estas dos acepciones:

1. Excremento de los niños recién nacidos (las primeras heces del neonato)

2. En farmacia, jugo que se saca de las cabezas de las adormideras.

El padre de la medicina, el griego Hipócrates, también recomendaba el uso del opio como purgante y narcótico; así como el científico griego Teofrasto, quien hace un estudio completo en sus tratados botánicos. Y dando un salto hasta Roma, nos encontramos con Galeno, médico personal de emperadores y cuyos preceptos marcaron tendencia durante siglos, uno de los más acérrimos defensores del consumo de opio. Siguiendo sus consejos, la demanda de opio experimentó un fuerte crecimiento en Roma, y fue comercializado libremente por camellos metidos a vendedores ambulantes. El producto estrella era la triaca de Galeno —la aspirina de la época—, un preparado compuesto por decenas de ingredientes, incluyendo el opio, que se utilizaba como antídoto para venenos y como medicamento para curar numerosas enfermedades. Con una producción nacional ciertamente escasa, Roma tuvo que importar el preciado sedante de Egipto, y fueron muchos los que denunciaron que las partidas de opio adulterado llegaban sin ningún control. Sin olvidar que también fue el protagonista de algún que otro envenenamiento entre las clases pudientes de Roma. El poeta romano Virgilio llamó a las amapolas… «cápsulas impregnadas por el sueño del olvido».

§. Arquitectura bioclimática

Hoy en día, una de las técnicas empleadas en la arquitectura bioclimática es la tecnología solar pasiva, que no es otra cosa que el aprovechamiento de la energía solar de forma directa sin transformarla en otro tipo de energía. Pues aunque no tuviese un nombre tan chic, los griegos ya la tenían en cuenta en sus edificaciones.

Según nos cuenta el historiador griego Jenofonte, el sabio Sócrates ya anticipó cómo debían construirse las casas:

Cuando alguien quiere construir la casa adecuada, la debe hacer lo más agradable posible para vivir y tan útil como pueda. ¿Y no es más agradable tener la casa fresca en verano y cálida en invierno? En las casas expuestas al sur, el sol invernal entra en las habitaciones a través de los pórticos, pero en el verano pasa por encima de nuestras cabezas dándonos sombra. Es necesario que en las casas que dan al sur haya un segundo piso para que el sol no quede oculto durante el invierno, y que las que miran al norte sean más bajas, para que los vientos de tramontana no puedan penetrar.

El éxito de la aplicación de las medidas socráticas en cuestiones bioclimáticas en algunas viviendas de Atenas, extendió su uso al medio rural, donde era mucho más fácil elegir la orientación. En el siglo V a. C., sobre las ruinas de la antigua ciudad de Olinto, fundada por los calcideos, se levantó lo que podríamos considerar como la primera ciudad solar de la historia. Los descubrimientos arqueológicos nos han permitido establecer una estructura de la ciudad: siete calles en sentido norte-sur atravesadas perpendicularmente cada 35 metros por calles en sentido este-oeste. Todas tienen una anchura de 5 metros, excepto las calles centrales de ambas direcciones que medían 7 metros. En las cuadrículas —hoy manzanas— configuradas por los cruces de calles se situaban las viviendas, todas orientadas al sur.

Y como casi siempre ocurrió, los romanos cogieron la idea y le dieron una vuelta para mejorarla. Las técnicas de las construcciones griegas eran adecuadas para un clima típico mediterráneo, pero Vitruvio, el arquitecto e ingeniero romano, fue más allá…

Si deseamos que nuestros diseños de casas sean correctos, debemos comenzar por tomar buena nota de los países y climas en que estas van a construirse. […] Ello es tal porque una parte de la tierra se encuentra directamente situada bajo el curso del sol, otra dista mucho de él, mientras que otras se encuentran a medio camino entre las anteriores… Es evidente que los diseños de casas deberían conformarse a las diversidades del clima.

Igualmente, Vitruvio especifica dónde debería situarse cada estancia de la casa dependiendo del uso que se le vaya a dar. Ya en el siglo I, con el lapis specularis permitiendo pasar la luz y actuando como captador del calor solar, se disponía de una calefacción natural sin quemar ningún tipo de combustible. Además, también comenzó a utilizarse en los primeros invernaderos para aumentar la producción de las cosechas o poder cultivar especies de otras latitudes.

§. Redibujando los mapas

A vosotros no sé, pero a mí todavía me siguen sorprendiendo las grandes obras de ingeniería que somos capaces de construir y que rediseñan la madre naturaleza: enormes túneles que atraviesan el corazón de las montañas o estrechos marinos, majestuosos puentes que parecen suspendidos en el aire, tierras fértiles de cultivo ganadas al mar… Supongo que mi sorpresa está directamente relacionada con mis limitaciones en el conocimiento de la tecnología empleada, aunque el rey persa Ciro II y Alejandro Magno también desconocían nuestra tecnología y fueron capaces de proyectos de ese calado.

Frente a fuertes defensas y altos muros, la única posibilidad para tomar las ciudades era sitiarlas y rendirlas por hambre o sed, pero cuando tienen suficientes provisiones de alimentos y el suministro de agua asegurado, hay que tirar de ingenio. En el 539 a. C., Ciro II el Grande, el rey de Persia, se encontró ante las impresionantes murallas de Babilonia, la majestuosa ciudad mesopotámica atravesada por el Éufrates, que proporcionaba el suministro continuo de agua. Babilonia estaba defendida por una doble muralla exterior de más de veinte metros de altura y el espacio entre ambas relleno de tierra y piedras. En la zona surcada por el río, la muralla se protegía con una sólida puerta para permitir el paso de embarcaciones, y debajo de ella, unas rejas que impedían cruzarla bajo el agua. Conocidas todas las dificultades para tomar la ciudad, el rey persa supo encontrar el único punto débil: el río. Aunque su cauce estaba protegido por las rejas cuando entraba en la ciudad, Ciro sabía que no llegaban hasta el fondo y optó por una medida de ingeniería: desviar el cauce del río. Puso a trabajar a sus hombres río arriba, y cuando todo estuvo preparado, esperó una noche en la que los confiados babilonios estaban de celebración. Ordenó taponar con una presa el cauce natural hacia un canal para disminuir su caudal hasta el punto que permitiese a sus hombres cruzar bajo las rejas sin tener que bucear. Cuando los babilonios se dieron cuenta, los persas ya estaban en el interior de las murallas, y aunque su recinto interior estaba también amurallado, apenas tuvieron resistencia para tomar el resto de la ciudad.

Uno de los más grandes conquistadores y estrategas de la historia fue Alejandro Magno, como quedó demostrado en la toma de la ciudad de Tiro, donde tuvo que echarle mucha imaginación. Tiro, actualmente en el sur de Líbano, era una de las mayores ciudades-estado fenicias —unos cuarenta mil habitantes—, con la particularidad de que parte de ella estaba situada en una isla fortificada con murallas de más de cuarenta metros con dos puertos naturales.

En el 332 a. C., el rey macedonio conquistó la parte de la ciudad situada en el continente, pero no pudo hacer lo mismo con la parte insular al no disponer de una flota suficiente para asaltarla. Ante la imposibilidad de hacerlo por mar, decidió intentarlo por tierra… ¡pero era una isla! Ordenó construir un espigón de piedra y tierra que uniese el continente con la isla, cubriendo los setecientos metros de agua que los separaban. Lógicamente, comenzó su obra de ingeniería desde la parte continental, donde había mucha menos profundidad y la distancia con las murallas enemigas daba seguridad a los trabajadores, pero cuando el espigón fue tomando forma, las cosas se pusieron difíciles: la profundidad aumentó bruscamente y los enemigos ya tenían a su alcance a los macedonios. Para proteger a los trabajadores se construyeron dos torres en la parte más avanzada del espigón desde las que se hostigaría constantemente a los tirios. Estos, que para cada idea de Alejandro tenían una solución, cargaron un viejo barco con todo tipo de materiales inflamables, lo prendieron y lo lanzaron a modo de brulote contra las torres. Ante aquella pérdida y cuando ya no tenían más soluciones, una flota de más de doscientos barcos se presentaron para sitiar Tiro. Ahora, la flota de Alejandro podía proteger la construcción del espigón, aunque el ingenio de los tirios siguió retrasando la obra.

Seis meses después, el espigón estaba terminado y las armas de asedio situadas sobre el brazo de tierra construido ya podían alcanzar las murallas de la isla. Al mismo tiempo, y después de haber bloqueado a la flota tiria, también se atacó desde el mar. Cuando las murallas se vinieron abajo, la ciudad cayó rápidamente. A pesar de que Alejandro admiraba la valentía e ingenio de los tirios, debía castigarlos como aviso a otras ciudades. Murieron unos ocho mil tirios y treinta mil fueron vendidos como esclavos.

§. En mi pueblo se está en la gloria

Aunque yo ya nací en Teruel, toda mi familia hasta donde recuerda la octogenaria memoria de mis padres desciende de un pueblo turolense llamado Ojos Negros. Pues en la casa que mis padres tienen en el pueblo, a fecha de hoy que escribo este libro, todavía podemos decir que «se está en la gloria». Porque la gloria en mi pueblo, y en muchos otros de la zona, es el sistema de calefacción central que tenían las casas hasta hace unas décadas, cuando llegaron las calderas de carbón o gasoil.

Este sistema de calefacción consistía en un horno de carbón o leña, normalmente situado en la fachada exterior, que calentaba el aire que circulaba bajo el suelo de la casa por unos conductos o túneles hasta llegar a la chimenea y salir al exterior. Y mira tú por dónde que los romanos hace más de 2000 años ya utilizaban este método para calentar las casas de los ricos y las termas. Eso sí, ellos lo llamaban hipocausto y, al contrario de la arquitectura bioclimática, aquí sí que había impacto ambiental.

En algunas poblaciones rurales de China todavía se sigue utilizando el kang, una variedad del hipocausto romano y de la gloria de mi pueblo. El kang se podría definir como «una cama caliente», que nada tiene con lo que hoy llamamos camas calientes —cuando una persona se levanta, otra se acuesta sin darle ni un respiro al colchón—. El kang es una plataforma de ladrillos bajo la que, siguiendo el mismo sistema, circula el aire caliente producido en un horno y que proporciona durante la noche una base cálida sobre la que dormir durante las frías noches invernales y, de esta forma, poder contar ovejitas sin que te castañeteen los dientes.

§. Aire acondicionado y refrigeración

Este pasado verano no me habría importado encender el aire acondicionado… si lo hubiera o hubiese tenido. En nuestra casa, las decisiones importantes, como la del aire acondicionado, se toman vía consulta popular entre todos los empadronados en la vivienda: mi mujer Begoña, el perro anciano Kobe, la gata adolescente Carlota y yo mismo. Perdí por 3 a 1. Así que, espero que no se opongan al aire acondicionado que voy a instalar este año, el utilizado en Egipto hace más de 4000 años.

Al caer el sol, los egipcios colocaban en las ventanas unas esteras de juncos o palma empapadas en agua, y sobre ellas un pequeño recipiente agujereado que goteaba agua para mantenerlas humedecidas. La brisa cálida de la noche producía la evaporación y refrescaba el interior de la casa. Espero que mis vecinos sean comprensivos y nos les moleste que mis esteras rompan la estética de la fachada. Aunque, pensándolo bien, son más antiestéticos los aparatos de aire acondicionado que mis ecológicas esteras egipcias.

Y si hablamos de refrigeración, ¿qué os parece si os digo que a fecha de hoy en zonas rurales de Irán todavía se sigue utilizado el mismo método que el de los persas en el 400 a. C? El Yakhchal, una nevera gigante.

El procedimiento para producir hielo artificialmente, con alguna pequeña variación, fue el mismo en China, Egipto, la India y en otros pueblos de la Antigüedad. Durante las noches de invierno, se vertía agua en una especie de pozos de gran superficie pero poca profundidad —unos cincuenta centímetros— y forrados de paja. El frío de la noche, el aire seco, la gran superficie de agua expuesta a la evaporación, la escasa profundidad y la paja que evita la conducción de calor desde la tierra que está más caliente, facilita la evaporación y la formación en la superficie de finas de capas de hielo. En condiciones favorables de enfriamiento nocturno y sequedad en el ambiente, el agua se puede convertir en auténticos bloques de hielo. Ahora que ya tenemos el hielo, cómo lo conservamos en un clima desértico durante el verano… Pues con el Yakhchal (literalmente, «pozo de hielo»).

El Yakhchal es una construcción de adobe en forma de cúpula con gruesas paredes —hasta dos metros en su base— y de una altura de más de diez metros. La cúpula está construida sobre una fosa en la que se ha excavado un pozo en el que se colocará el hielo. El pozo en cuestión está forrado con un mortero llamada sarooj (arena, arcilla, claras de huevo, limón, pelo de cabra y ceniza) que proporciona un aislamiento total al hielo. La propia construcción del Yakhchal, con pequeños orificios en su estructura y uno mayor en lo alto, corrientes de agua subterráneas y otros muchos ingenios propios de catedráticos de física sin título, permiten la refrigeración de su interior. En algunas ocasiones, los propios Yakhchal servían no solo para mantener el hielo, sino también para conservar los alimentos como una nevera gigante.

Y ya que hablamos de hielo, remataremos esta historia con algo refrescante. Se cree que los primeros que tuvieron la idea de hacer algo parecido a nuestro helado fueron los chinos hace más de 3000 años. Estos helados, solo disponibles para las familias más pudientes, estaban hechos de una pasta de arroz hervido, con especias y leche, envuelta en nieve. Más tarde, se fue añadiendo el jugo de algunas frutas para darle distintos sabores. Y aunque en Roma también degustaban algo parecido a base de nieve, miel y jugo de frutas, los verdaderos maestros heladeros, por su calidad y de variedad de sabores, fueron los árabes. De hecho, nuestro sorbete deriva del italiano sorbetto y este, a su vez, del árabe šarbah.

§. De la sal al gasoducto

La importancia de la sal en la Antigüedad radicaba en el uso que de ella se hacía como conservante para los alimentos perecederos, además de condimento. De hecho, el término salario deriva del latín salarium (de sal), porque los trabajadores percibían parte de sus honorarios en sal. Plinio llegó a escribir…: «Nihil esse utilius sale et sole» (No hay nada más útil/sano que la sal y el sol).

Así que, dada su vital importancia, las diferentes formas de gobierno de cada lugar establecieron un control absoluto sobre la producción, explotación y comercio de la sal, originando lo que muchos consideran como el primer monopolio de la historia. Se piensa que el impuesto establecido sobre la sal en China permitió la construcción de la Gran Muralla. Las poblaciones costeras tenían fácil la obtención del preciado tesoro mediante las salinas marinas: extraer agua del mar y dejarla reposar en unas balsas de poca profundidad hasta que el sol evaporase el agua. La salmuera obtenida se metía en recipientes y se dejaba desecar para su posterior comercialización ya cristalizada. En poblaciones del interior no era tan fácil, pero también tenían sus métodos para obtenerla. En las llamadas salinas de interior se seguía el mismo método que en las costeras pero, utilizando el agua procedente de manantiales cuya corriente había atravesado depósitos de sal subterráneos. Otro método de obtención, también basado en las corrientes de agua subterráneas y que requería de cierta tecnología, eran las perforaciones. Y la tecnología necesaria sería «Made in China». En el siglo V a.C., los chinos ya consiguieron llegar hasta casi cien metros de profundidad con un sistema de perforación a base de enormes taladros de bambú con diferentes puntas metálicas dependiendo del terreno a perforar. El agua subterránea se subía hasta la superficie y allí se calentaba en ollas para evaporar el agua y obtener la sal. El problema era que, en ocasiones, aquellas perforaciones molestaban a los espíritus de la Tierra y lanzaban al exterior llamaradas de fuego que mataban a los mineros. Estos mosqueos divinos ya desconcertaron a los griegos cuando un pastor encontró una llama perpetua saliendo de la fisura de una roca en el monte Parnaso y decidieron construir un tempo en honor del dios Apolo que albergaría al Oráculo de Delfos. Estudios geológicos elaborados en el siglo XX han demostrado que a través de las fisuras de las rocas de aquel lugar se escapan pequeñas cantidades de gases como metano o etano que pudieran ser los responsables de que la pitonisa entrase en trance —lo de las predicciones lo dejaremos para otro tipo de libros—. Tanto este fuego eterno griego como los espíritus malhumorados chinos no eran otra cosa que bolsas de gas natural. Dejaremos a un lado el caso griego, seguramente provocado por un rayo, y nos centraremos en el caso chino.

Los chinos aprendieron pronto a controlar estos espíritus y humanizarlos o, mejor dicho, utilizarlos como combustible para calentar las ollas en la obtención de la sal en la superficie. Más tarde, canalizaron el gas natural mediante conductos de caña de bambú para hacer llegar la nueva energía limpia hasta otros lugares y utilizarla en diversos fines (hay datos sobre la fabricación de lámparas de metano llenando vejigas con gas). Y así es como gracias a la sal se construyó el primer gasoducto.

§. La serpiente de la medicina

Aunque ya existían desde mucho antes centros donde se atendía a los enfermos, fue durante la Edad Media cuando los hospitales, como tales, comenzaron a aparecer por toda Europa y generalmente vinculados a monasterios u órdenes religiosas (templarios y hospitalarios). A caballo entre la medicina y la caridad, en estos hospitales no solo se atendía a los enfermos, sino también a peregrinos, pobres, niños abandonados… También en el mundo árabe aparecen estos centros vinculados a las mezquitas. ¿Y dónde está la serpiente? Para eso hay que hablar con los dioses.

En la mitología griega, Asclepio (Esculano para los romanos) era el dios de la medicina. Era hijo del dios Apolo y de Coronis, una hermosa mortal de Tesalia. Disgustado porque Coronis le era infiel, Apolo la mató —aunque los dioses se acostaban con quien ellos querían, incluso utilizando el engaño, no perdonaban ni una infidelidad—. Pero antes, sacó de su vientre a Asclepio y se lo entregó al centauro Quirón, quien educó al niño y le enseñó todo lo referente a las artes curativas, especialmente lo relativo a plantas medicinales. Asclepio practicó la medicina con gran éxito, pero cometió un error: resucitar a los muertos. Zeus no estaba por la labor de perdonar el intrusismo laboral y lo mató lanzándole un rayo. Por toda Grecia se levantaron santuarios en su nombre, que se convirtieron en centro de peregrinación para los enfermos y para los estudiantes de medicina —se cree que Hipócrates, el padre del juramento hipocrático, fue uno de esos estudiantes en el santuario de Epidauro—. Y como en muchas ocasiones ocurre, los hijos quisieron seguir los pasos de su padre: sus hijos Podalirio y Macaón aparecen en la Ilíada como los médicos que atendían a los griegos en Troya, y sus hijas Higía y Panacea se citan al comienzo del juramento hipocrático:

Oμνυμι Ἀπόλλωνα ἰητρὸν, καὶ Ἀσκληπιὸν, καὶ Ὑγείαν, καὶ Πανάκειαν, καὶ θεοὺς πάντας τε καὶ πάσας, ἵστορας ποιεύμενος, ἐπιτελέα ποιήσειν κατὰ δύναμιν καὶ κρίσιν ἐμὴν ὅρκον τόνδε καὶ ξυγγραφὴν τήνδε…

Y para los que no saben griego antiguo, entre los que me incluyo, esta es la traducción…

Juro por Apolo médico, por Esculapio (Asclepio), Higía y Panacea, por todos los dioses y todas las diosas, tomándolos como testigos, cumplir fielmente, según mi leal saber y entender, este juramento y compromiso…

Los romanos, tan aficionados a copiar de los griegos, lo convirtieron en Esculapio, y en el siglo III a. C. levantaron un santuario en su nombre en la isla Tiberina, situada en el río Tíber a su paso por Roma, convirtiéndose en un centro de sanación. ¿Y la serpiente? Pues en el bastón de Esculapio.

Al dios Asclepio o Esculapio se le representa con un bastón con nudos y una serpiente enroscada, el llamado «bastón de Esculapio» que, hoy en día, es el símbolo de la mayoría de las sociedades médicas profesionales y forma parte del emblema oficial de la Organización Mundial de la Salud. Y, mezclando simbología con mitología, encontramos el porqué de esta representación: cuenta la leyenda que el médico griego Asclepio estaba en casa del moribundo Glauco cuando una serpiente entró por la ventana y el médico la mató con su bastón; de repente, otra serpiente entró y revivió a la primera metiéndole unas hierbas en la boca. Asclepio administró entonces esas mismas hierbas al enfermo, que sanó —y alguien le dio el soplo a Zeus—. También se denominó culebra de Esculapio a un tipo de serpiente y Asclepias a un género de plantas herbáceas por sus muchas aplicaciones medicinales.

Y ya que hemos empezado esta historia hablando de hospitales, la terminaremos con ellos. Así como los médicos griegos eran respetados en la sociedad, para los romanos no tenían especial relevancia; ellos eran más partidarios de encomendarse a los dioses y de realizar ofrendas. Ya decía Plinio el Viejo que Roma era…«sine medicis degant nec tamen sine medicina» (saludable sin médicos pero no sin medicina).

De hecho, los que ejercieron la medicina en Roma simplemente aplicaron los métodos y remedios griegos o, directamente, eran griegos. El único avance relativo a esta disciplina —no a la de curar, sino a la de evitar enfermar— se debe más a los ingenieros, gracias a lo que hicieron por la higiene con la construcción de cloacas y acueductos, que a los médicos. Y si podemos hablar de los santuarios de Asclepio como el primer referente a un centro sanitario, lo más parecido a un hospital actual lo encontraremos en los valetudinaria. Estos establecimientos eran hospitales militares que comenzaron a construirse en la época del emperador Augusto y estaban distribuidos a lo largo de las fronteras del Imperio romano. Eran edificaciones sencillas de piedra y madera con un pasillo central y a ambos lados dependencias con capacidad para cuatro o cinco personas. Al frente de estas instituciones se encontraba el medicus ordinarius, con rango de centurión, ayudado por otros medicus y auxiliares que se repartían las labores en el campo en la batalla y la atención a los heridos en el propio valetudinarium. Siendo establecimientos militares, los valetudinaria no se implantaron en el resto de territorios, por lo que los civiles estaban en manos de los dioses, los curanderos que ejercían en la calle y, en el mejor de los casos, de médicos financiados por las autoridades, cuando lo tenían a bien los gobernadores, y en lugares estratégicos como puertos, minas, anfiteatros, circos… Lógicamente, los emperadores y aristócratas disponían de sus médicos personales —medicina privada versus medicina pública—.

§. Los primeros buzos

Supongo que la historia del buceo es tan antigua como la propia humanidad. Sumergirse en las aguas para conseguir alimentos nada tiene de especial o particular, pero me refiero al uso de algún tipo de «artilugio» para poder sumergirse más tiempo del permitido por el buceo a pulmón.

El gran Aristóteles, el filósofo y científico de la antigua Grecia, ya menciona el uso de una especie de campana metálica invertida sumergida en el agua y que los «buzos» utilizan para respirar el aire que queda atrapado dentro de la campana. Cuenta la leyenda, porque es una leyenda, que su discípulo más aventajado, Alejandro Magno, tras conquistar medio mundo tuvo inquietud por explorar las profundidades del océano. Así que, se sumergió en el mar metido en «un recipiente muy fino hecho enteramente de cristal blanco» y que encontró un monstruo marino que tardó tres días enteros en recorrer su longitud. Lógicamente esta leyenda solo sirve para ensalzar la figura de uno de los mayores conquistadores de la historia, pero resulta curiosa la cantidad de grabados que representan este hecho.

Dejando a un lado la leyenda, encontramos el primer cuerpo de buceadores profesionales de la historia en Roma, los urinatores. Urinator deriva del latín arcaico urinare (inmersión en el agua). Era un cuerpo del Ejército que, además de las rigurosas pruebas y el normal adiestramiento para el combate, recibían un entrenamiento específico para sus operaciones acuáticas y subacuáticas. Entre sus labores en tiempos de guerra predominaban las operaciones de sabotaje (cortar el ancla o las amarras, hacer encallar los barcos colocando obstáculos bajo el agua…), el transporte de pequeños materiales, o incluso como correos, y en labores de espionaje. Para contrarrestar el ataque de los urinatores, se establecieron medidas de defensa como cerrar los puertos con redes bajo el agua para que quedasen atrapados. En tiempos de paz se dedicaban al rescate de pecios y a competiciones de apnea.

Y para rizar el rizo, también disponían de unas particulares gafas de buceo: una esponja en la boca impregnada en aceite. Iban mordiendo la esponja para liberar el aceite y crear una pantalla frente a ellos que mejorase la visibilidad, ya que el índice de refracción del aceite es muy parecido al del ojo humano.

§. El mecanismo de un botijo

Supongo que todos en alguna ocasión, y algunos en más de una, hemos sido los destinatarios de este mensaje que denota nuestra escasez o torpeza de entendimiento: «Eres más simple que el mecanismo de un botijo». Simple o complejo, el origen de nuestro botijo y de su mecanismo hay que buscarlo en el buttis de los romanos.

Como todos sabemos, el botijo es un recipiente de arcilla que se utilizó y se utiliza para enfriar el agua. La magia de su mecanismo se basa en la arcilla o barro con el que se fabrican: debido a su porosidad, el agua del interior se filtra hacia el exterior —los botijos también sudan— evaporándose al contacto con el calor exterior. Para el cambio de fase al estado gaseoso, extrae el calor del agua del interior del botijo consiguiendo su enfriamiento. Exactamente igual que nuestra sudoración para el enfriamiento del cuerpo humano. En lugares de mucho calor y donde el aire es más seco, la evaporación es más rápida y los botijos hacen su trabajo mejor y más rápido, rebajando la temperatura del agua hasta en quince grados.

Visto su mecanismo, cuando os ofrezcan agua en un botijo barnizado, pintado o hecho de cualquier otro material, no esperéis beber agua fría porque no tienen la porosidad necesaria para conseguir su enfriamiento.

§. Tecnología funeraria

Los rituales funerarios a lo largo de la historia han sido múltiples y variados, pero en tecnología funeraria no se ha superado —aún a fecha de hoy, que no sé si me incinerarán o meterán bajo tierra— los enterramientos de la ciudad griega de Asos (actual Turquía) durante el siglo IV a. C.

La descomposición del cuerpo humano es un proceso natural que se debe a la acción de las propias bacterias de nuestro organismo que comienzan a devorarnos por dentro tras el fallecimiento. Este proceso es gradual y depende de las condiciones medioambientales (al aire libre y con calor la descomposición es mucho más rápida). El mito de que te siguen creciendo el pelo y las uñas es solo una apariencia debido a que, al descomponerse desde dentro, la piel se retrae y deja ver parte de pelo y uñas antes ocultos. Después de algo más de un año, de un cuerpo sepultado en un ataúd bajo tierra solo quedan los huesos y los dientes. Pues en la ciudad de Asos, en menos de dos meses ya solo quedaba el esqueleto. Para los enterramientos en esta ciudad se utilizaban sarcófagos de piedra —sarcófago proviene de sarcophagus (devorador de carne)—. Según nos cuenta Plinio en Naturalis Historia…: «En Assos en la Tróade, se encuentra la piedra sarcófago. Con esta piedra el cadáver se consume en cuarenta días, excepto los dientes».

Entonces, ¿qué tenía esta piedra que devoraba los cadáveres en cuarenta días? Era simplemente piedra calcárea muy porosa procedente de las canteras cercanas. Así que, a fecha de hoy seguimos sin saber cuál era el ingrediente misterioso que se comía los cadáveres tan rápidamente.

§. El primer detector de terremotos

El devastador terremoto, 8,9 grados en la escala de Richter, y los posteriores tsunamis que asolaron Japón el mes de marzo en el 2011 volvieron a poner de actualidad los centros de alerta de terremotos y tsunamis, pero si echamos la vista atrás, hasta el siglo I, encontraremos el primer detector de terremotos.

A Zhang Heng se le podía denominar como «el Leonardo da Vinci chino» por la gran variedad de disciplinas en las que trabajó y, sobre todo, dominó: astronomía, poesía, matemáticas, literatura, geografía…

En este caso, nos vamos a centrar en uno de sus inventos: el primer detector de terremotos. Su artilugio podía detectar la dirección en la que se había producido el terremoto incluso a más de 600 km de distancia.

Era una especie de gran cazuela de bronce que llevaba adosados en su parte externa ocho dragones que marcaban las ocho direcciones primarias. Los dragones sujetaban en su boca una bola de bronce y debajo de cada uno de ellos una rana, también de bronce, con la boca abierta esperando la bola. El sonido al caer la bola en la boca de la rana alertaría de un seísmo y, dependiendo de en qué rana hubiese caído, tendrían la dirección del lugar en el que se había producido el temblor.

En el 2005, científicos de Zengzhou, ciudad natal de Zhang, lograron replicar el detector de Zhang y lo pusieron a prueba. Simularon cuatro terremotos ocurridos en China y Vietnam y el sismómetro de Zhang consiguió detectar los cuatro y localizar la dirección del epicentro.

§. Robótica en la antigüedad

Cada cierto tiempo, y normalmente desde el Lejano Oriente, nos llegan noticias de un nuevo robot humanoide cuyos movimientos se van pareciendo cada vez más a los nuestros y sus rasgos faciales incluso tienen expresión. Eso sí, también creo que sus rostros siliconados son una mezcla entre muñeca hinchable y las niñas que protagonizan las películas de terror japonesas. El rostro del primer robot operativo construido por Filón de Bizancio allá por el siglo III a. C. era mucho más amable.

El «Mecánico», el sobrenombre con el que fue conocido Filón, ya nos pone en la pista del campo en el que desarrolló sus trabajos. Solamente una de sus obras, Mecánica, ha llegado hasta nuestros días, pero nos sirve para hacernos una idea de la enorme capacidad de este científico que, además, sirvió de referente para otros como Herón de Alejandría o Vitruvio. Pneumatica, el quinto libro de los nueve que consta dicho tratado, se centra en los dispositivos operados por presión de aire o agua, y en dicho tratado aparece nuestro robot humanoide.

Este robot con formas humanas, vestido con toga de la época y con cara de estatua clásica, tenía en su mano derecha una jarra, y cuando los invitados colocaban una copa en su mano izquierda, el robot vertía el vino en la copa. E incluso como lo normal era tomar el vino rebajado con agua, también podía verter vino y después agua. Lógicamente, debajo de la toga estaba integrado el complejo mecanismo de tubos, resortes y pesos que, utilizando la mecánica de fluidos, daba movimiento a la sirvienta. Es fácil pensar que este autómata no tuviese mucho éxito, ya que los esclavos eran mucho más baratos y servían para otros muchos menesteres.

A este sabio griego también le debemos la descripción de las primeras minas terrestres. Recomendaba…

[…] colocar delante de las murallas de las ciudades tinajas vacías enterradas en posición vertical y con la boca hacia arriba. Se cubren con una red de ramas entrelazadas y se tapan con hojas y tierra, de tal forma que los soldados pudiesen pasar por encima pero rompiéndose ante el peso de las torres de asedio hundiéndose y quedando inservibles.

§. ¿Por qué las construcciones romanas han aguantado en pie más de dos mil años?

Por todos los lugares del mundo donde pisaron las caligae (sandalias de los legionarios romanos) hoy en día se pueden encontrar puentes, acueductos, anfiteatros… y otras muchas construcciones que han aguantado en pie más de dos mil años. ¿No os habéis preguntado nunca cuál es el secreto de la solidez de estos testigos del tiempo? Pues simplemente porque el hormigón romano, sin ser tan fuerte como el moderno, resiste mucho mejor el paso del tiempo y, además, su proceso de fabricación es menos dañino para el medio ambiente.

Lo más lógico será analizar la composición del hormigón romano para ver si existe algún componente especial que lo haga ser más resistente. Y como yo no soy un experto en la materia, voy a tirar del estudio realizado por investigadores italianos y estadounidenses sobre varias estructuras de esta época situadas en Italia y que se publicó en la revista American Ceramic Society and American Mineralogist en el 2013. La muestra que más interés despertó fue un fragmento de un rompeolas de hormigón datado en el 37 a. C. por el buen estado en el que se encontraba tras haber estado sometido durante más de dos mil años a la fuerza del oleaje. El análisis de este fragmento reveló que estaba hecho con cal, agua, arena, restos de ladrillos, pequeños fragmentos de roca y… —redoble de tambores— piedras y ceniza volcánicas. Si la construcción lo merecía y la distancia lo permitía, se utilizaba ceniza puzolánica, llamada así porque se extraía en la población de Pozzuoli, en las faldas del Vesubio. De las excelencias de esta ceniza, que él llama pulueris (polvo), ya nos habla Vitruvio en el siglo I a. C.

Hay también una clase de polvo que por su naturaleza produce unos resultados sorprendentes. Se da en los territorios de los municipios que hay cerca del monte Vesubio. Este producto mezclado con la cal y los guijarros, no solamente proporciona firmeza a todo tipo de construcciones, sino que cuando se construyen muelles en el mar pueden fraguar bajo el agua.

Por tanto, la mayor diferencia entre el hormigón romano y el actual, ya que el resto de componentes apenas han cambiado en siglos, es el llamado aglomerante: nosotros utilizamos el cemento Portland —que tiene que ver con la isla de Portland, situada en el canal de la Mancha, y no con la ciudad de EE. UU.— y los romanos la mezcla de cal y cenizas volcánicas. Además, si se utilizasen estas cenizas en la producción del cemento Portland, disminuiría la cantidad empleada de cal y necesitaría menor temperatura en su elaboración, por lo que se quemaría menos combustible y las emisiones de dióxido de carbono también serían menores. Así que, ya estamos tardando en copiar a los romanos.

§. Romanos a la destrucción de roma

Lamentablemente, lo que el paso del tiempo no ha podido destruir, a los fanáticos del Estado Islámico les dura un suspiro. Aunque también los propios romanos, como cuenta mi amigo Rafael Heranz, se ocuparon de cambiar la fisonomía de la urbe.

Si uno visita el Museo della Civiltà Romana y observa la increíble maqueta de la ciudad imperial en época de Constantino creada por orden de Mussolini para una exposición sobre Augusto en 1937, se dará cuenta de la enorme cantidad de piedra que acumulaba la ciudad en sus edificios y monumentos que, según los estudiosos, sobrepasaba el millón de habitantes. Una cifra discreta hoy día para una capital, pero que entonces era una auténtica barbaridad. Tras observar la maqueta, saldremos tristes y melancólicos del museo ante la cruda realidad: se ha destruido muchísimo más de lo que queda en pie. Lo que nos lleva a preguntarnos, ¿por qué se destruyeron tantos edificios? Y ¿qué ha sido de toda esa piedra?

El Edicto de Tesalónica del 380 d. C. del emperador Teodosio hizo del cristianismo la única religión oficial del Imperio romano. Este hecho fue fundamental para que los templos dedicados a los dioses romanos, ahora denominados paganos, perdiesen su valor primordial y su utilidad para la sociedad de la época y del futuro. La religión dominante desde entonces, el cristianismo, nunca gustó de esta tipología de templo, sino que se decantó por la basílica romana, más acorde a sus rituales. Y lo mismo podemos decir sobre las estatuas de dioses y personajes de la antigua Roma que jalonaban la ciudad, ya no valían para nada y además eran paganos. Es curioso el caso de la estatua ecuestre de Marco Aurelio en la plaza del Campidoglio; se cuenta que no se destruyó porque se pensaba que representaba a Constantino, el primer emperador cristiano.

La mayoría de los acueductos dejaron de llevar la valiosa agua a la ciudad del Tíber. Alguno fue destruido por grupos de lo llamados bárbaros, y los que quedaron en pie también dejaron de transportar agua porque un acueducto necesita constantes medidas limpieza y adecuación, un nivel de organización y dinero a invertir que ya habían desaparecido. Debido a este nuevo déficit de agua en la Roma ya altomedieval, una de las tipologías arquitectónicas más famosas de la antigua Roma perdía también su uso. Me refiero a las termas. Gigantescas estructuras de ladrillo o cemento que entonces no servían para nada, pero que estaban recubiertas con materiales muy preciados. La Cloaca Máxima sufrió el mismo abandono, se cegó y anegó todo el valle del foro romano, quedando todos los monumentos bajo una gran capa de barro, lo que, paradójicamente, ayudó sin duda a su conservación. La zona pasó en pocos siglos de ser el centro gobernador del gran Imperio romano a convertirse en lugar de pasto para ganado, el «Campo Vaccino». Además, hemos de añadir los terremotos que echaron abajo otros edificios, como por ejemplo una parte del Coliseo.

Entonces, ¿qué se hizo con estos edificios y estructuras que se dejaron de utilizar? Pues sirvieron como canteras para futuras edificaciones. Eran materiales caros y difíciles de extraer, labrar y transportar; pero ese trabajo, el más caro y complicado, ya estaba hecho, lo habían realizado los antiguos romanos. Ahora, esas estatuas y construcciones serían desmanteladas junto a todos los elementos que las conformaban (piedras, maderas, clavos de metal…) y serían reutilizadas para nuevos fines. Los sillares irían directamente a parar a hornos donde se fundían para la creación de cal viva, que a su vez serviría para crear argamasa para las nuevas construcciones. Esta forma de destrucción del patrimonio antiguo es sin duda la más trágica, ya que hacía desaparecer físicamente el material, muchas veces con epigrafía, relieves… Al menos, los sillares o columnas reutilizadas directamente en palacios, iglesias o incluso casas, siguen a la vista.

Las columnas de mármoles de colores, llegadas de todos los puntos del imperio, colocadas por ejemplo en el pórtico de un viejo templo, servirían perfectamente para separar las naves de las nuevas iglesias cristianas de planta basilical. Es decir, se reutilizaron o acarrearon, por utilizar el término preciso, sin perder la función de columna. Podemos encontrar en una misma columnata una columna con el fuste liso, otra acanalada, otra con capitel corintio, otra sin capitel, otra con capitel jónico, una más corta que las demás por lo que han tenido que calzarla, otra con basa… e incluso columnas de diversos materiales, colores y grosores.

Esta labor destructora duraría, con intervalos de mayor o menor intensidad, hasta el siglo XVII. El punto culminante de mayor ferocidad destructiva no es como comúnmente se cree durante la Edad Media, sino en el siglo XV, en pleno Renacimiento (la vuelta a la cultura clásica). Es algo difícil de digerir, pero así fue. Según Jürgen Sorges en el libro Roma. Arte y arquitectura…

[…] el papa Nicolás V (1447-1455), permitió que en un solo año se llevaran 2300 cargamentos de bloques de travertino y mármol del Coliseo. Además saqueó el Circo Máximo y el templo de Venus y Roma.

Sorges en el mismo texto cita al papa Pío II:

Tu pueblo arranca el mármol de los viejos muros y hace de la valiosa piedra una cal de pobre destino. Si esta profanación continúa durante otros tres siglos, no quedará rastro alguno de estas nobles piedras.

Este papa dio la voz de alarma y legisló con una bula de 1462 para la protección de los monumentos. Pero ahí no acabó la destrucción, el siguiente papa derogó la bula y en el siglo XVI volvemos a escuchar voces en favor de la protección, como fue la del pintor Rafael. En pleno siglo XVII, durante el pontificado Urbano VIII, encontramos uno de los últimos expolios y el más famoso, cuando ordenó arrancar unas placas de bronce del Panteón y con ese metal Bernini crearía el baldaquino de San Pedro. Una coplilla surgiría en Roma tras los hechos: «Lo que no hicieron los bárbaros lo hicieron los Barberini».

Pese a las continuas destrucciones, desde el siglo XVI comenzó la fiebre coleccionista de obras clásicas, produciéndose así las primeras excavaciones arqueológicas en búsqueda de vestigios para colecciones tanto privadas como públicas. Además, encontramos otros curiosos usos a posteriori dados a antiguos monumentos romanos. En primer lugar, la reutilización de los antiguos espacios, como el Panteón reconvertido en iglesia en el siglo VII, y de ahí su conservación intacta; o las antiguas termas de Diocleciano, también transformadas en la iglesia de Santa María degli Angeli por Miguel Ángel. Sin embargo, lo más común era que sirviesen de cimientos para construcciones modernas. Casi todas las iglesias los tienen, ya que muchas solían construirse sobre un templo, por ejemplo, el nombre de la iglesia de Santa María sopra (sobre) Minerva lo deja bastante claro. El trazado del teatro de Pompeyo se conserva en el urbanismo actual, y todos los restaurantes de la zona se vanaglorian de poseer «cuevas» pertenecientes al viejo teatro. No son cuevas, sino parte del teatro propiamente que han quedado por debajo de las construcciones de hoy día. En el número 49 de Piazza Navona, y si uno encuentra abierto el portal ya que es un edificio de viviendas, en el rellano se pueden ver los restos del antiguo estadio de Domiciano, que también son visibles desde la plaza trasera Piazza di Tor Sanguigna. En la iglesia de San Lorenzo in Lucina, parte de su enlosado pertenecía al gigantesco reloj de sol (donde se proyectaba la sombra) construido por Augusto en el Campo Marzio, y el obelisco encargado de proyectar la sombra para conocer la hora se encuentra la vecina Piazza di Montecitorio. El arco de Constantino serviría como parte de una fortificación, al igual que el circo Máximo. El teatro de Marcello se convirtió en el palacio de los Savelli, remodelado por Peruzzi, un afamado arquitecto del siglo XVI. Mantuvo los dos primeros pisos de la fachada del teatro y en el tercero realizó una fachada con ventanas. El mausoleo del emperador Adriano fue fortificado por los papas durante la Edad Media y el Renacimiento, y hoy día lo conocemos como el Castillo de Sant’Angelo. Para imaginar cómo sería el original mausoleo de Adriano, basta ir a ver el de Augusto, que seguía la misma tipología. Para finalizar, un último caso más y quizá el más conocido, el de una tapa de alcantarilla convertida en atracción turística con dotes adivinatorias, la Bocca de la Verità.

Roma son muchas ciudades en una: la Roma que vemos, la Roma que no vemos a primera vista pero que se encuentra oculta y la Roma que desapareció.

§. Si al sentarse durante el embarazo se cruzan las piernas, ¿puede ocasionarle algún daño al bebé?

Sin ser un experto en la materia, yo me atrevería a decir que no hay problema y que la pregunta me parece un poco estúpida. Pues a todos los que hayáis etiquetado la pregunta con algún epíteto del mismo calibre que yo, podéis teclear en el tío Google esta pregunta o simplemente «embarazo cruzar piernas» y os quedaréis de piedra con los miles de entradas que os aparecerán de foros especializados en la materia, blogs, libros e incluso webs de medicina en las que se hace esta pregunta que no es otra cosa que una leyenda urbana. ¿Y quién es el responsable de que muchas mujeres se planteen esta pregunta? Uno de los grandes protagonistas de este libro, Plinio el Viejo…

Estar sentado con los dedos entrecruzados en forma de peine a la cabecera de las embarazadas o de un enfermo cuando se le dan medicamentos es un maléfico, y dicen que esto se descubrió cuando Alcmena parió a Hércules; es peor si los dedos se colocan alrededor de una rodilla o de ambas; también es malo cruzar la pierna sobre la otra alternativamente. Por eso nuestros antepasados han prohibido que se adoptaran estas posturas en las asambleas de los generales o de los magistrados como obstructoras de todo tipo de decisión; y han prohibido también participar en ceremonias o plegarias con esta postura.

Ya veis, hacer caso al 100 % de lo que nos contaba el bueno de Plinio acarrea que hoy, veinte siglos después, algunas parturientas duden si cruzar o no las piernas. Mejores todavía son los «problemas» que podría ocasionar el cruce de piernas: el bebé no podrá respirar porque se tapona la entrada de aire natural —sí, por ahí mismo—, se enredará alrededor del cuello el cordón umbilical o nacerá con las piernas deformes porque se presiona sobre ellas. Sin comentarios.

§. El fenómeno del fracking en Hispania

Hoy en día está en boca de mucha gente un tema no exento de polémica, la técnica de fracturación hidráulica o fracking. Consiste en perforar en el subsuelo un pozo vertical de más de 2500 metros para luego continuar perforando horizontalmente otro pozo hasta una distancia de entre 1000 a 3000 metros. Una vez hechos ambos pozos, se inyecta agua a presión mezclada con arena, materiales químicos y apuntalantes con el fin de ampliar las fracturas existentes en el sustrato que encierra el gas o el petróleo y favorecer así su salida hacia la superficie. Esta técnica se ha popularizado mucho en los Estados Unidos y no faltan partidarios y detractores. Quienes están a favor argumentan los beneficios económicos que se pueden conseguir con dichas cantidades de hidrocarburos, previamente inaccesibles, como consecuencia de utilizar esta técnica (poderoso caballero es don Dinero, reza el refranero español), y los que se oponen argumentan principalmente el elevado consumo de agua, la contaminación de acuíferos y el incremento de la actividad sísmica.

Pese a lo moderna que pueda parecer esta técnica, lo cierto es que no es nada nueva. Siglos atrás, se llamaba ruina montium y era utilizada por los romanos para obtener aurum, argentum y ferrum (oro, plata y hierro). Puestos a comparar, la ruina montium utilizada por los romanos era una especie de «fracking sin contemplaciones»: localizado el yacimiento, el principal objetivo era la obtención de los preciados metales de la manera más rápida posible. Nada importaba a los romanos el impacto ambiental o los temblores, eso era cosa de alienígenas —por cierto, del latín alienus, «de otro», y el sufijo -gen, «origen», «de otra tierra»—. Los emperadores de la época querían llenarse los bolsillos para sufragar gastos y no podían esperar a la obtención de los preciados minerales por el sistema tradicional de las minas. La principal prueba de la utilización de esta técnica en España la encontramos en la comarca leonesa de El Bierzo, en las Médulas (Metulae en la Hispania romana). Referente a la utilización de la técnica ruina montiun o «derrumbe de montes», el historiador romano Plinio el Viejo escribió:

[…] hechas cuevas por largos espacios, cavan los montes con luces de candiles, y ellas mismas son la medida del trabajo y vigilias, y en muchos casos no se ve el día. […] súbitamente se suelen hundir los quiebros que se hienden en su emplante, y cubren súbitamente los trabajadores, dejándolos allí sepultados, de suerte que ya parece mucho menos temerario buscar en lo profundo del mar las perlas que sacar oro de estas tierras.

La explotación de esta zona minera se llevó a cabo desde el 26 a. C., cuando el emperador Octavio Augusto necesitó fondos para su campaña contra las tribus del norte de la Península Ibérica. Esta peligrosa técnica consistía en socavar varios túneles y luego hacer correr por ellos fuertes caudales de agua, provocando el desplome inmediato de la tierra, acción en la que a menudo perdían la vida muchos mineros. Una vez desgarrado el monte hasta sus entrañas, la tierra se lavaba hasta que aparecían las pepitas de oro. Como dato interesante, el actual paisaje de las Médulas es la consecuencia de la extracción durante 250 años del valioso metal.

§. Coca-cola, durex y la máquina de vapor

Además del éxito del propio producto y de las masivas campañas de marketing y publicidad, el hecho de poder tomarte una Coca-Cola en cualquier lugar del mundo y a cualquier hora, y poder adquirir un preservativo para una urgencia, se lo debemos a Herón de Alejandría.

Herón de Alejandría (ciudad de la provincia romana de Egipto) fue un ingeniero y matemático helenístico que destacó por sus inventos relacionados con la mecánica. Entre otras muchas cosas, fue el inventor de la primera máquina expendedora en el siglo I.

Su mecanismo era muy sencillo: insertando una moneda por la parte superior caía sobre una palanca que hacía subir un émbolo dejando salir una determinada cantidad de agua bendita, en este caso.

Gracias a Herón te podrás tomar una Coca-Cola a las 3 de la madrugada en la plaza de un pueblo perdido, comprar unos chicles a las 2 de la tarde en el metro, conseguir un preservativo para una urgencia…

Una de las principales características asociada a la Revolución Industrial en la Inglaterra de finales del siglo XVIII fue la introducción de la máquina de vapor que mecanizó los procesos productivos, hasta ahora manuales o artesanos. Esto demuestra que durante siglos no hemos visto más allá de nuestras propias narices, porque la primera máquina de vapor ya la inventó Herón, la eolípila.

Consiste en un depósito de agua con una fuente de calor situada debajo. El vapor asciende por las tuberías de cobre hasta la esfera y sale por las boquillas en forma de L con tal fuerza que hace rotar la esfera.

§. ¿Ciencia o milagro?

Tal es la cantidad de inventos que se le atribuyen a Herón, que si viviese hoy en día, los funcionarios de la Oficina Griega de Patentes y Marcas habrían pedido el traslado por exceso de trabajo. Uno de sus inventos nos va a servir para, como mínimo, cuestionar el milagro de convertir el agua en vino en las bodas de Caná.

Según el Evangelio de san Juan, Jesús, su madre y los discípulos asistían a una boda en Caná de Galilea en la que, según parece, había más invitados de la cuenta o bebían más vino de lo normal para este tipo de celebraciones. Ante aquella crítica situación para el novio, Jesús ordenó llenar con agua seis tinajas de barro, que cuando se sacaron a la mesa… se obró el milagro al convertirse en vino y, además, del bueno. Pues igual aquel milagro no fue tal y tuvo algo que ver la jarra mágica de Herón. El artilugio en cuestión era algo así…

La pieza que divide la jarra en dos mitades tiene unos pequeños orificios junto a la pared (E) y uno mayor (F) atravesado por un tubo que va de la parte inferior (G) al asa (H) con un orificio de salida (K). Fuera de la vista de los comensales, echamos vino en la jarra que llenará la mitad inferior a través de E. Ya en la sala, decimos que vamos a convertir el agua en vino y echamos en la jarra agua asegurándonos de tapar el orificio K. Al no tener salida el aire, el agua quedará atrapada en la parte superior. Manteniendo tapado K, se vuelca la jarra y saldrá agua pura… decimos que es un proceso lento. Repetimos la operación pero en esta ocasión si tapar K, el agua seguirá saliendo pero ya mezclada con algo de vino que ha pasado por E… ya va tomando color y sabor. Y rematamos volviendo a servir, ya cuando se haya terminado el agua de la parte superior, obteniendo vino. Eso sí, la calidad el vino dependerá del que hayamos echado al principio. Lógicamente, e invirtiendo el proceso, se puede convertir el vino en agua, aunque con este milagro no haríamos muchos amigos. Con este artilugio basado en la mecánica de fluidos —otrora milagro—, Herón echaba unas risas con sus amigotes.

Y para terminar con Herón, del que se podría escribir todo un libro con todos sus inventos, os contaré que también inventó las lámparas que se apagaban automáticamente.

La ilustración nos muestra uno de los pebeteros con los que se iluminaban los templos. A través del tubo central (A), el fuego calentaba el aire atrapado (B) entre el agua y la parte superior del recipiente. Al calentarse, el aire se expandía y presionaba el agua (C) haciéndola subir por los tubos y apagando el pebetero… a la hora programada por el genio.

§. Armas químicas

Las constantes guerras que a lo largo de la historia han acabado con millones de vidas humanas y cambiado la orografía de la Tierra, también han servido para que las mentes más brillantes saquen lo peor de ellas y centren sus esfuerzos en el arte de matar: más mortandad, más barato, más alcance… Imágenes de la Primera Guerra Mundial donde los soldados aparecían con aquellas extrañas máscaras que les daban un toque siniestro pero salvaban sus vidas, dejaban claro que la muerte acechaba en forma de gases venenosos (gas mostaza, fosgeno…). Y aunque sería en este conflicto bélico donde se emplease este tipo de armas de forma masiva e indiscriminada, no sería la primera en la que se utilizó en la historia… con el agravante de que no existían las máscaras antigás.

En la conquista de ciudades o emplazamientos amurallados, la diferencia numérica entre sitiadores, normalmente mucho mayor, y sitiados dejaba de ser un factor determinante. En estos casos, cobraban especial importancia armas de asedio como el ariete, la terebra o carcoma (máquina de asedio para perforar o derribar murallas), el onager u onagro (tipo de catapulta con mecanismo de torsión y cuyo nombre era una referencia al asno salvaje asiático conocido por su mal genio que podía lanzar a un hombre a cierta distancia de una coz), las torres de asedio… y los ingenieros. La labor de estos últimos se centraba en la construcción de minas para atravesar las murallas bajo tierra o, dependiendo de su consistencia y del terreno sobre el que se hubiesen construido, derribarlas. En el asedio de la ciudad de Ambracia en el 189 a. C., según nos cuenta Polibio en sus Historiae, la resistencia de los etolios duraba más de lo esperado y el cónsul Marco Fulvio ordenó a sus ingenieros construir minas para conseguir tomar la ciudad. Los ingenieros de los sitiados, que también los tenían, respondieron construyendo contraminas —una guerra de guerrillas bajo tierra—. Dada la imposibilidad de seguir el ritmo de los ingenieros romanos y de los numerosos frentes subterráneos abiertos, los etolios decidieron sacar a los «topos» de sus túneles y utilizar un método alternativo…

[…] colocaron en aquel punto un tonel tan grande como la excavación, lleno de menuda pluma y atravesado por sus extremos con una barra de hierro. Abierto el tonel por la parte que daba al enemigo, prendieron fuego en la abertura, que avivado con la barra y comunicado a las plumas, produjo por la humedad de estas un humo acre y violento en toda la parte de mina que los romanos ocupaban, y no pudiendo ni detener el humo ni sufrirlo, abandonaron la mina.

A pesar de todo, los etolios tuvieron que rendirse y Marco Fulvio libró a la ciudad del saqueo a cambio de recibir una corona de oro.

Peor suerte corrieron los romanos que defendían la ciudad de Dura Europos (en la actual Siria) del asedio de los persas sasánidas en el 256. Cuando las excavaciones realizadas en la zona descubrieron un túnel bajo los restos de la ciudad, se encontraron muestras de azufre y los restos de 21 hombres: a un lado, 19 cuerpos amontonados, con las corazas romanas puestas y sin evidencias de lucha; y al otro, el cuerpo de un persa. Ante estas evidencias arqueológicas, no hace falta ser un CSI para conjeturar que se utilizaron armas químicas y que lo que pudo ocurrir fue algo así…

La provincia romana de Siria iba perdiendo sus posesiones ante el empuje de los persas, y en el 256 le tocó el turno a la ciudad de Dura Europos. Los sasánidas montaron el sitio de la ciudad y comenzaron la construcción de minas. Al igual que los etolios en Ambracia, los romanos construyeron sus contraminas desde el interior. Y esta vez no tuvieron que huir por el humo, sino que cayeron en una trampa mortal. Al oír a los romanos excavar sobre sus cabezas para llegar hasta su mina desde arriba y tener una posición ventajosa, los persas prepararon una sorpresa: un compuesto de azufre y betún. Cuando los romanos rompieron la parte superior de la mina persa, estos prendieron fuego al compuesto y el gas letal inundó la mina provocando la muerte de todos. El persa muerto sería el que prendió fuego y la disposición de los romanos demuestra que, debido al efecto chimenea, no tuvieron oportunidad de huir y murieron en pocos minutos.

§. Nanotecnología, nanotecnología…, si ya la conocían en el siglo IV

Como soy un profano en la materia, y no solo en esta, vamos a ver qué es la nanotecnología: «Comprende el estudio y manipulación de la materia a nivel de átomos y moléculas [por eso lo de nano], aplicable a ciencias como la Física, Química, Informática, Medicina o Biología».

Así que, hablar del estudio y manipulación de átomos y moléculas en el siglo IV parece una osadía o una locura. Pero la copa de Licurgo me va a sacar de este lío. Según la mitología griega, el rey de Tracia, Licurgo, debió de tener algún problemilla con el dios del vino Dionisio —puede que fuese porque le gustase la cerveza—, y ya se sabe que quien se mete con los dioses acaba mal. Pues bien, esta copa de cristal datada en el siglo IV se llama de Licurgo porque en ella aparece tallada la imagen del rey atrapado por las ramas de una vid. Está fabricada con un vidrio, hoy llamado dicroico, que tiene la particularidad de adquirir un color verde jade cuando se ilumina desde delante y cambiar al rojo sangre cuando se ilumina por detrás.

Para explicar este misterio tenemos que descubrirnos ante los artistas/científicos del siglo IV porque utilizaron la nanotecnología, sin saber lo que era, para conseguir ese efecto. Analizada su composición al microscopio se encontró sosa, cal y sílice —lo normal—, pero también nanopartículas de plata y de oro de unos 50 nanómetros —un nanómetro equivale a una mil millonésima parte de un metro—. La interacción con la luz produce diferentes colores dependiendo de la composición, tamaño y forma de las nanopartículas: el color verde se debe a las de plata y el rojo a las de oro.

¿Cambiaría también el color dependiendo del líquido que se echase en su interior? Como el Museo Británico, custodio del Grial nanotecnológico, no permite experimentar con líquidos dentro de la copa, los investigadores crearon una pequeña copa con la composición exacta de la original y el resultado fue que, como ellos pensaban, también cambiaba la tonalidad de los colores dependiendo del líquido usado.

Está claro que a poco que se hubiesen interesado, habrían inventado el primer test de embarazo siguiendo este mismo sistema.

Capítulo 3

Transporte y medios de comunicación

Contenido:

§. Corrientes submarinas

§. Teléfonos inalámbricos de la Antigüedad

§. El diente azul

§. El tren del canal

§. Barcos a remo de banco móvil o el paño en el culo

§. Las estaciones de servicio y áreas de descanso

§. El servicio de correos

§. Los Titanic de la Antigüedad

§. Seguridad vial

§. Cuentamillas romanas

§. El alcoholímetro de la Antigüedad

§. Taxi, autobús, camión…

§. Periodismo y prensa del corazón

§. Pionero de la aviación

§. GPS vikingo

§. El primer astronauta fue un taikonauta

§. Corrientes submarinas

Fenicia era el nombre con el que se denominaba a una franja en la costa oriental del Mediterráneo (en los actuales territorios de Siria, Líbano e Israel), integrada por diferentes ciudades-estado (Tiro, Sidón, Biblos, Trípoli…). Las dificultades para las comunicaciones terrestres debido a la orografía montañosa de la zona y el desierto a sus espaldas, hicieron de los fenicios un pueblo del mar —en palabras de Heródoto: «Los fenicios eran un pueblo echado al mar por su geografía»—. Esta necesidad los convirtió en los grandes comerciantes del Mediterráneo; al principio, mediante la navegación de cabotaje (a la vista de la costa), comerciando y estableciendo nuevas colonias (Cartago, Gadir, Sexi…) y, más tarde, atreviéndose a la navegación en alta mar buscando nuevas culturas y materias primas con las que comerciar. Entre estas últimas expediciones se cuentan las siguientes: circunnavegaron el continente africano por encargo del faraón Necao II en el siglo VII a. C.; el cartaginés Hannón en el V a. C. traspasó las Columnas de Hércules (el límite del mundo para los navegantes del Mediterráneo, hoy estrecho de Gibraltar) para adentrarse en el Atlántico y llegar hasta el golfo de Guinea; o la del también cartaginés Himilcón, por esas mismas fechas, cuando navegó durante cuatro meses por el Atlántico para llegar a las islas Casitérides (islas Británicas), de donde importaron el estaño. También la supuesta llegada de los fenicios al continente americano, basada en un documento recibido en 1874 por el vizconde de Sapuacahy en Río de Janeiro, donde se le informaba del descubrimiento de una piedra, nunca encontrada, con esta inscripción:

Somos de Canaán, de Sidón, la ciudad mercante del rey. El comercio nos llevó a esta tierra lejana, una tierra de montañas. Hemos sacrificado a un joven a los dioses y a las diosas celestes, en el decimonoveno año de nuestro poderoso rey Hiram y nos hemos embarcado en Esyón Guéber, en el mar Rojo. Hemos viajado con diez barcos y hemos rodeado África por mar durante dos años. Luego fuimos separados por la mano de Baal, y ya no estamos junto a nuestros compañeros. Así llegamos aquí, doce hombres y tres mujeres…

Además, el comercio con diferentes pueblos y culturas los llevó a inventar un alfabeto adaptado a sus necesidades económicas que facilitaba las operaciones comerciales, siendo, por ello, difusores de la escritura.

Aunque en la actualidad el hecho de atravesar el estrecho de Gibraltar, ya sea en dirección al Atlántico o al Mediterráneo, nos pueda parecer algo irrelevante, cuando los fenicios lo cruzaron fue una auténtica odisea: suponía adentrarse en lo desconocido y, además, hacerlo a vela, con el peligro que ello entrañaba. Las especiales condiciones orográficas (forma de embudo, macizos costeros a ambos lados, unión de dos masas de agua…) y geológicas (unión de las placas tectónicas Eurasiática y Africana), hacen que sea un lugar en el que las condiciones meteorológicas son absolutamente particulares: el relieve en forma de embudo acelera los vientos hasta llegar a los cincuenta nudos, aparte de mostrase caprichosos en la dirección soplando del oeste (poniente) o del este (levante). Por tanto, los vaivenes del viento en la dirección y la intensidad, así como la distancia entre ambas costas —catorce kilómetros—, hacían harto difícil su paso. Pero los fenicios, como buenos navegantes y conocedores de las corrientes marinas, sabían que en el estrecho se produce un lento intercambio de agua entre el océano Atlántico y el mar Mediterráneo, generando dos corrientes con diferentes sentidos: una superficial del Atlántico hacia el Mediterráneo y otra submarina en sentido contrario. Una masa de agua más salada, a causa de la evaporación, y por tanto más densa, sale del Mediterráneo en forma de corriente submarina; mientras que entra una masa de agua superficial y menos salada desde el Atlántico. Los fenicios, que estaban al tanto de este fenómeno, quisieron aprovechar esta corriente submarina para que les ayudase a cruzar el estrecho, y construyeron una especie de velas sumergibles o submarinas que aprovechaban directamente el flujo de esta corriente. Hoy en día, los llamaríamos barcos a vela reversibles.

§. Teléfonos inalámbricos de la antigüedad

Se conoce el uso de sistemas de comunicación a distancia entre los griegos, romanos o cartagineses, y siempre vinculados a luchas, batallas y conquistas. En la obra Agamenón de la Orestíada, la trilogía de Esquilo, se narra cómo un centinela está esperando la señal de fuego que indica la caída de Troya y el retorno de los vencedores. También los cartagineses se comunicaban con antorchas cuando atravesaron los Alpes con Aníbal para llegar a Roma. Aparte de las hogueras o antorchas, también se utilizaba humo o señales acústicas (tambores, cuernos…). Eran sistemas tremendamente sencillos pero muy limitados en lo referente al mensaje en cuestión. Así que los ingenieros griegos Kleoxenos y Demokleitos se pusieron manos a la obra para mejorar y ampliar los sistemas de comunicación y los contenidos de los mensajes. Para ello, idearon un sistema llamado Fryctoria. Este sistema de comunicación estaba compuesto por una extensa red de torres (Fryktories) situadas en lugares fácilmente visibles a una distancia de varios kilómetros. Lo que hacía este sistema diferente de los anteriores era que en cada torre se situaban dos grupos de cinco antorchas cada uno, de tal forma que el número de ellas encendidas en cada grupo determinaba una letra. Este era el sistema de codificación:

Izq.\Dcha.

1

2

3

4

5

1

α

β

γ

δ

ε

2

ζ

η

θ

ι

κ

3

λ

μ

ν

ξ

ο

4

π

ρ

σ

τ

υ

5

φ

χ

ψ

ω

Por ejemplo, para la letra beta (β) se encendían dos antorchas en la derecha y una en la izquierda. Las cinco antorchas encendidas en la izquierda y en la derecha significaban comienzo de un mensaje y fin de palabra. Por tanto, era muy preciso pero un poco farragoso.

Otro sistema anterior a la Fryctoria era el llamado telégrafo hidráulico inventado por Eneas el Táctico. Hay constancia de que se utilizó en la primera guerra púnica (264-241 a. C.). Este procedimiento consistía en situar en puntos elevados y estratégicos unos recipientes cilíndricos llenos de agua en los que se introducía una varilla en su interior. Esta varilla llevaba grabados los mensajes, cada uno de ellos a una determinada altura. Para iniciar la comunicación, el emisor encendía una antorcha y cuando el receptor hacía lo mismo con la suya —¿dígame?—, ambos abrían a la vez una válvula situada en parte inferior del recipiente y dejaban salir el agua hasta que llegase al nivel del mensaje deseado. En ese momento, el emisor apaga la antorcha —mensaje terminado— y ambos cerraban las válvulas. Al nivel al que se había quedado el agua en la varilla indicaba el mensaje transmitido. Se supone que entre marca y marca de la varilla —entre hemos vencido o nos han derrotado— habría un espacio suficiente para dar margen de error para abrir y cerrar.

§. El diente azul

Y hablando de comunicación inalámbrica, nos vamos a centrar en el sistema que posibilita la transmisión de voz y datos entre diferentes dispositivos mediante radiofrecuencia o, para que todos me entendáis, el Bluetooth (diente azul).

En 1994, un grupo de ingenieros de Ericsson, el gigante sueco de las telecomunicaciones, inventó la tecnología de comunicación inalámbrica, que más tarde llamarían Bluetooth. Para buscar el origen de este nombre, tenemos que remontarnos a finales del siglo X, cuando Harald Gormsson era el rey de Dinamarca, Noruega y Suecia. Los grandes logros del rey Harald fueron reunir sobre su testa las diferentes coronas de los reinos nórdicos y abandonar el paganismo para abrazar el cristianismo. La leyenda cuenta que llegó hasta la corte del rey un clérigo con la intención de evangelizar a los pueblos paganos. Aquello de abandonar sus múltiples dioses por un único dios no convenció a Harald y puso a prueba al misionero: si cogía con sus manos una barra de hierro al rojo vivo y no sufría ningún daño, creería en el poder de su dios y se convertiría. Su dios obró el milagro y el rey Harald se convirtió, y con él todo su pueblo… al menos aparentemente. Bueno, entre sus gestas también está ponerle nombre a este sistema —y él sin saberlo—.

El apelativo de Harald era Blåtand (hombre oscuro, por su aspecto) que al «travestirlo» al inglés quedó en Bluetooth. Otra versión asegura que el Bluetooth fue porque tenía una enfermedad, que no me atrevo a pronunciar, que le ponía los dientes azules e incluso —y esta es la versión que más me gusta— porque era un adicto a los arándanos azules y llevaba siempre los dientes manchados de esta baya. Y se propuso este nombre porque tanto la tecnología inalámbrica como el rey habían conseguido la «conectividad», el rey entre los diferentes pueblos de su reino y la tecnología entre los diferentes dispositivos. Y aún hay más…

El logo de Bluetooth, fácil e internacionalmente reconocible, es la unión de la runa Harald, cuyo equivalente es la H, y la runa Berkana, que es la B; Harald Blåtand o Bluetooth.

§. El tren del canal

Aunque los proyectos para la construcción de canales de navegación que unen mares u océanos para reducir costes y tiempo en el transporte marítimo ya se estudiaron en la Antigüedad, no fue hasta el siglo XIX (Suez, Corinto, Panamá…) cuando la ingeniería los hizo realidad. Pero en el caso concreto de Corinto, ya trataron de buscar una solución en el siglo VII a. C.

El actual canal de Corinto, construido entre 1881 y 1893, es una vía de agua artificial de unos seis kilómetros que une el mar Jónico con el mar Egeo por el istmo de Corinto. Pero si nos trasladamos al siglo VII a. C., los barcos tenían que circunnavegar toda la península del Peloponeso, con el añadido de ser una zona muy peligrosa por el litoral rocoso. Así que, Periandro, tirano de Corinto, buscó una solución que hiciese el transporte entre el mar Jónico y el Egeo más barato, más rápido y menos peligroso…: el diolkos. El diolkos consistía en una ruta terrestre que atravesaba el istmo por el punto más estrecho para unir ambos mares. Se construyó una calzada de 6 kilómetros de piedra caliza pavimentada con una anchura de 10 metros en los extremos y de entre 3,5 6 metros en los tramos intermedios. Además, y a modo de raíles de un tren, tenía dos surcos paralelos a una distancia de 1,5 entre ellos a lo largo de todo el trayecto. En estos surcos se encajaban las ruedas de unas plataformas de madera tiradas por animales en las que se transportaban las embarcaciones sin la carga. En la práctica sería de la siguiente forma: el barco llegaba hasta el comienzo de la calzada, allí se bajaba toda la carga, que se transportaría en carros normales y por las rutas tradicionales hasta el extremo opuesto de la calzada; el barco se subía a la plataforma que, como si fuese un tren, atravesaría el istmo donde recogería la carga y seguiría por mar rumbo a su destino.

Esta calzada se siguió utilizando hasta el siglo I, cuando el emperador Nerón proyectó la construcción de un canal que quedó en agua de borrajas, pero que, casualmente, discurría por el mismo lugar que el actual canal y paralelo al antiguo diolkos.

§. Barcos a remo de banco móvil o el paño en el culo

Los trirremes eran naves de guerra que aparecieron por primera vez en Jonia y se convirtieron en el buque de guerra dominante en el mar Mediterráneo desde finales del siglo VI a. C. hasta el siglo IV, ya bajo el Imperio romano. Estas embarcaciones fueron las responsables de la hegemonía de la marina ateniense durante el siglo V a. C. tras la victoria sobre los persas de Jerjes en la batalla naval de Salamina.

Los trirremes eran barcos de unos 35 metros de eslora (largo) y unos 4 metros de manga (ancho), con 1 o 2 velas, según la época, y 170 remeros en total situados en 3 filas y a distintas alturas. Las velas se utilizaban para navegar y los remeros tenían especial protagonismo durante las batallas. En su mayoría, estos remeros eran hombres libres que recibían un salario y un especial entrenamiento para seguir un ritmo constante y acompasado. La tripulación completa de un trirreme podía estar compuesta por el capitán, una docena de marineros y oficiales, otra docena de soldados y 170 remeros distribuidos de la siguiente forma a cada uno de los lados:

- 31 en la parte superior (los mejor pagados, ya que el ángulo de inclinación del remo era el mayor y obligaba a realizar mayor esfuerzo)

- 27 en la parte intermedia

- 27 en la parte baja (a pocos centímetros de la línea de flotación)

Los estrategas de Atenas dejaron a un lado los enfrentamientos cuerpo a cuerpo —por eso los trirremes apenas tenían soldados— y se centraron en embestir y hundir a los barcos enemigos. Para ello, equiparon sus trirremes con un espolón de bronce o hierro situado como una prolongación de la proa por debajo de la línea de flotación. Pero todo esto también lo tenían, por ejemplo, los persas en Salamina; entonces, ¿qué tenían los griegos que les hizo dominar el mar durante un siglo?

El hyperesion (cojín de boga): El hyperesion es una especie de cojín hecho de piel de animal engrasada que los remeros se ponían a modo de culera en sus pantalones. En lugar de estar sentado fijo, con el cojín engrasado el remero se desplaza a largo del asiento, encogiendo y estirando las piernas como en el remo deportivo hoy en día, y de esta forma consigue alargar el recorrido del remo y aumenta la eficacia de cada palada. De esta forma podían navegar más rápido que sus oponentes y, lo que es más importante, virar bruscamente para atacar el costado y embestir a los barcos enemigos. Parece ser que el inventor fue Temístocles, el estratega ateniense de Salamina.

§. Las estaciones de servicio y áreas de descanso

La extensión que adquirió la República, y más tarde el Imperio, hizo necesaria la construcción de importantes vías que facilitasen el movimiento de las tropas, su abastecimiento y en tiempos de paz el comercio. En el cénit del Imperio romano existía una red de carreteras —calzadas romanas— que cubrían desde la ciudad de Roma todas las provincias del Imperio, incluyendo Britania.

La Vía Appia (Regina Viarum) fue una de las más importantes calzadas romanas de la antigua Roma que unía la capital con Brindisi, el puerto comercial más importante con el Mediterráneo oriental y Oriente Medio. Fue construida en el 312 a. C. siendo censor Apio Claudio Caeco, por el que se le dio el nombre, como vía de comunicación entre Roma y Capua. De casi 540 km de longitud y con una anchura que permitía el paso simultáneo de dos carros en sentido contrario, la calzada estaba realizada a base de piedra basáltica y flanqueada a ambos lados por crepidines (aceras) en los que se situaban los hitos (inscripciones en piedra donde se indicaba la distancia a Roma; por eso se decía que todos los caminos conducen a Roma). Tenía una pequeña inclinación desde el centro hacia los lados para evacuar el agua, y a lo largo de sus márgenes se encontraban multitud de sepulcros, tumbas y otros monumentos funerarios, debido a la existencia de una ley que prohibía los enterramientos dentro de la ciudad. De esta forma, podían ser recordados por los viajeros que la transitaban. A esta vía se la podría considerar la primera autopista de la historia porque, a imagen y semejanza de nuestra estación de servicio, tenía las mutationis. Estos establecimientos cubrían las necesidades del medio de transporte con cuadras, caballos de refresco, forraje —gasolina o diesel dependiendo del jumento—, repuestos para los carros y veterinarios —mecánicos de los animales de tiro—. Podíamos encontrar una mutatio cada 15 millas romanas (unos 22 km) a lo largo de las calzadas. Para cubrir las necesidades del viajero, cada tres mutationis se situaba una mansio («lugar donde pasar la noche durante un viaje») donde se podía comer, darse un baño y descansar. Para saber cuáles eran las mejores en relación calidad/precio, solo había que fijarse en los camioneros aparcados en la puerta, cuantos más carros de carga mejor.

§. El servicio de correos

Una consecuencia de la construcción de las vías romanas fue que agilizó enormemente las comunicaciones entre las diferentes provincias romanas y la urbe. Y aunque Julio César ya disponía de un grupo de jinetes que le servían de mensajeros, sobre todo para hacer llegar sus victorias a la capital, como tal sistema de comunicación se estableció en tiempos del Imperio. Era el cursus publicus.

Las «estafetas» de correos se establecieron en las ciudades más importantes, y la red de este sistema de comunicaciones se extendió hasta allí donde llegaron las vías romanas. El uso de este servicio quedó restringido para correos oficiales y era financiado por las arcas del Estado. Las mutationis y las mansiones eran los puntos estratégicos donde podían cambiar de montura y debían estar preparadas con animales de refresco, forraje, comida y alojamiento para satisfacer las necesidades del servicio. Además, al ser un servicio oficial y a diferencia de lo que ocurría con el resto de los viajeros que las utilizaban, para los carteros estos servicios eran gratuitos. Eso sí, para evitar los fraudes y evitar que los pillos —porque siempre los hubo— se aprovechasen del todo gratis, los carteros llevaban un diploma que los acreditaba como tales. Como era un servicio tan restrictivo, de hecho el pueblo se tenía que conformar con hacer llegar las noticias con amigos o conocidos que partiesen de viaje, las familias más pudientes tuvieron que arreglarse con los tabellarii, los mensajeros privados. Tras las reformas de Diocleciano en el siglo IV, el servicio quedó dividido en dos secciones: el cursus velux, para el transporte rápido de correo, y el cursus clabularis, para mercancías pesadas y el viaje de los altos funcionarios. Se estima que la distancia que podía recorrer un cartero al día era algo más de ochenta kilómetros. Este sistema de correos se mantuvo hasta el siglo VI en tiempos del Imperio bizantino.

Otra variedad de este sistema, introducida también por Diocleciano y «vestida» de correos personales, fueron los agentes in rebus. Carteros seleccionados personalmente por el emperador y adiestrados para… el arte del espionaje. Con inmunidad civil y penal, y bajo el paraguas del cursus publicus, tenían informado al emperador de todo lo que se cocía en el Imperio. En palabras del historiador del siglo VI Procopio:

[…] a fin de obtener la información más rápida sobre los movimientos del enemigo en cada territorio, sediciones o imprevistos en ciudades, y las acciones de los gobernadores y otros funcionarios de todas las partes del Imperio, y también con el fin de que los tributos llegasen sin peligro o retraso, los emperadores establecieron un servicio rápido de correos públicos (agentes in rebus).

Para encontrar el primer sello tendremos que avanzar varios siglos, concretamente hasta el 6 de mayo de 1840. Hasta la fecha, el importe del envío de la correspondencia debía abonarlo el destinatario y dependía de la distancia que se debía recorrer para su entrega. Su creación se debe al parlamentario británico Rowland Hill, que en 1837 presentó al Royal Mail (Servicio Postal británico) un proyecto en el que se incluía el franqueo de la correspondencia mediante unos sellos adhesivos que debía pagar el remitente. Además, también incluyó un dibujo con el modelo del primer sello, el Penny Black. Era un dibujo del perfil de la reina Victoria sobre un fondo negro con el texto «Postage» en la parte superior y la tarifa «One Penny» (un penique) en la inferior. Se creó un comité en la Cámara de los Comunes para estudiar la propuesta y en 1840 se aprobó. ¿Cómo se le ocurrió la idea a Rowland Hill?

Un par de años antes, en uno de sus múltiples viajes por el país y debido a una fuerte tormenta, tuvo que hacer noche en una posada del camino. Mientras la posadera le servía la cena, se presentó un miembro del Royal Mail para entregarle una carta. La posadera la recogió, miró detenidamente el remitente y se la devolvió diciendo…: «No puedo recogerla, no dispongo del dinero suficiente para pagarla».

Rowland Hill, que contemplaba la escena, pagó el importe y se la entregó a la posadera. Cuando el cartero se marchó, le dio las gracias pero le dijo que no hacía falta que la hubiese pagado porque en su interior solo había un papel en blanco. Ante la cara de sorpresa del parlamentario, le explicó la historia: cuando su novio se marchó a trabajar fuera, acordaron que mediante un sistema de signos y señales en el exterior del sobre le haría saber cómo estaba y cuándo regresaba a casa… porque ella no sabía leer. Por ese motivo, ella había cogido el sobre y después de mirar los signos se lo devolvió al cartero sin pagar el franqueo. Aun así, y después de este momento ¡Tierra, trágame!, Rowland siguió dándole vueltas al asunto y comprendió que, independientemente de aquella particular situación, podía haber sido una carta con noticias importantes y no poder entregarse al no tener el destinatario el importe correspondiente.

Y para terminar con el sistema postal, lo haré con el de los EE. UU., el más eficaz de la toda la historia. A las pruebas me remito…

El primer servicio de mensajería en los EE. UU. fue el Pony Express, que estuvo en activo desde abril de 1860 hasta noviembre de 1861, y cuyos jinetes conseguían recorrer el país de costa a costa en diez días. Para el actual Servicio Postal de los EE. UU. habría que esperar hasta 1913. Los envíos de paquetes mediante este servicio comenzaron a popularizarse y ello permitió estimular la economía rural, gracias a que los pequeños agricultores y comerciantes estadounidenses podían vender sus productos en cualquier punto del país —venta puerta a puerta sin moverse de casa— y a unos precios muy competitivos. Igualmente, ellos podían adquirir medicinas y otros productos de difícil acceso. Hecha la ley, hecha la trampa. Vernal, una pequeña población perdida en Utah, estaba experimentado un rápido crecimiento y William H. Coltharp, un hombre de negocios local, decidió que ya era hora de que su pueblo tuviese un edificio de ladrillo en el que se abriría un banco. El problema era que la fábrica de ladrillos más cercana estaba en Salt Lake City, a casi 200 kilómetros de Vernal, y el transporte tradicional habría multiplicado por cuatro el precio de los ladrillos. William H. Coltharp, tirando de ingenio y sabiendo que los precios de los paquetes postales eran muy bajos para promocionar el servicio, hizo números para ver si le salían las cuentas utilizando el Servicio Postal para trasladar los 80.000 ladrillos que necesitaba para construir el edificio. Respetando las normas del servicio —los ladrillos debían estar perfectamente embalados en cajas que no superasen las 50 libras (22,5 kilogramos)—, suponía enviar 40 cajas al día…; los números cuadraban. Pero los ladrillos no recorrieron solamente los 200 kilómetros, sino que para seguir la línea establecida por el Servicio Postal iban a recorrer ¡640 kilómetros! Los carteros que sufrieron aquel martirio elevaron sus quejas ante Albert S. Burleson, el director general. Aunque se permitió completar el envío de todos los ladrillos, Burleson comprendió que los envíos de este tipo podían colapsar el servicio y se modificaron las normas limitando los envíos a 90 kilogramos por remitente y día. «No es la intención del Servicio Postal de los Estados Unidos que los edificios sean enviados por correo».

William H. Coltharp había enviado un edificio por correo. El banco se completó al año siguiente y fue apodado «The Parcel Post Bank» por los lugareños. El edificio aún existe y sigue albergando un banco. Además de un edificio, mediante este servicio también se mandaban frutas, mantequilla, verduras, pollitos… y una niña. El 19 de febrero de 1914, y según el National Postal Museum, se envió un paquete de 21,8 kilogramos desde Grangeville a Lewiston, en el estado de Idaho. Aquel paquete era una niña de 4 años llamada May Pierstorff. Los padres de la niña decidieron enviarla con sus abuelos, pero para ellos era muy caro el billete del tren y, aprovechando una laguna en la normativa del Servicio Postal, pagaron 53 centavos en sellos —pegados en su ropa— y la enviaron por correo. La niña viajó en el mismo tren pero en el vagón del correo, y fue entregada en la casa de sus abuelos por un cartero llamado Leonard Mochel. Otra vez tuvo que intervenir el director general de Correos y, entonces, prohibir el envío de niños por correo.

§. Los Titanic de la antigüedad

Esto nos cuenta Suetonio en su obra Vidas de los doce césares…

Hizo construir naves liburnesas de diez filas de remos, con velas de diferentes colores y con la popa guarnecida con piedras preciosas. Encerraban estas naves, baños, galerías y comedores, gran variedad de vides y árboles frutales. […] Para la edificación de sus palacios y casas de campo, no tenía en cuenta ninguna de las reglas, y nada ambicionaba tanto como ejecutar lo que se consideraba irrealizable; construía diques en mar profundo y agitado; hacía dividir las rocas más duras; elevaba llanuras a la altura de las montañas y rebajaba los montes a nivel de los llanos; hacía todo esto con increíble rapidez, y castigando la lentitud con pena de muerte. Para decirlo de una vez, en menos de un año disipó los inmensos tesoros de Tiberio César…

Si a este cóctel megalómano le añadimos un buen chorro de crueldad y lo servimos con depravación, tenemos el protagonista de esta historia, que no es otro que el emperador Gaius Julius Caesar Augustus Germanicus. Más conocido por Calígula, el diminutivo de cáliga o sandalia, este emperador fue uno de los próceres más excéntricos que tuvo la urbe a lo largo de toda su historia. Lógicamente, era de los que pensaban que el tamaño importa y no escatimaba recursos para hacerlo realidad. Buena prueba de ello fueron los dos palacios flotantes que ordenó construir, los Titanic de la Antigüedad.

Construidos para dejar claro a toda la humanidad que Roma, con Calígula al frente, era la más alta, la más guapa, la más avanzada… y la más poderosa. Dos megaestructuras navales construidas con madera de cedro de unos 70 metros de eslora y 20 de manga, con todo lujo de detalles: esculturas de bronce, ornamentos de oro y marfil, columnas de mármol, agua corriente y calefacción, pavimentos con mosaicos de vidrio, velamen de seda, jardines exóticos, termas… e incluso flotaban en el agua, aunque nunca se probaron en el mar. Y digo esto, porque siempre estuvieron fondeados en Nemi, un lago volcánico al sur de Roma. Uno de ellos hacía las veces de templo en honor a la diosa Diana, protectora de la naturaleza y diosa de la caza. El otro, cual yate de un jeque del petróleo amarrado en Puerto Banús, era un palacio flotante donde Calígula celebraba sus peligrosas bacanales —igual te separaban la cabeza de los hombros que te ponían mirando a Cuenca—. Tras su asesinato, en el año 41 a manos de su guardia pretoriana, las naves se hundieron. Eso sí, no sabemos si fueron los romanos los que quisieron borrar de su memoria aquellos símbolos de excesos y depravación o fue la diosa Diana, vía volcán o terremoto, la que hizo que la naturaleza los engullese. A pesar de todo, y durante siglos, el lago fue escupiendo restos que recogían los pescadores y que sirvieron para mantener presente la leyenda de los palacios flotantes. Desde 1446, cuando lo intentaron el cardenal Próspero Colonna y el arquitecto León Battista Alberti, todos los intentos por recuperar los pecios de la laguna fallaron… hasta que llegó un dictador con ínfulas de emperador, Benito Mussolini. A finales de los años veinte, Mussolini ordenó drenar el algo para recuperar dos símbolos del poderío de su añorado Imperio romano. A comienzos de los treinta, tras varios años de arduo trabajo, se recuperaron ambos barcos y fueron expuestos en un museo construido a orillas de lago. Algo más de diez estuvieron las palacios flotantes en dique seco para ser contemplados y estudiados, porque un incendio los destruyó durante la Segunda Guerra Mundial. ¿Bombardeo de los aliados o acto voluntario de los alemanes? Vete tú a saber…

§. Seguridad vial

Dicen que una de las mejores escuelas de conducción es la ciudad de Roma. Es lo más parecido al caos: tienen el pie pegado al acelerador, las señales de tráfico son meramente decorativas, los carriles dependen de los coches que quepan en el ancho de la calle, los peatones son obstáculos a esquivar, los cinturones un accesorio que llevan los coches pero que nadie sabe para qué sirven… Pues nada ha cambiado en siglos. En el 45 a. C., era tal el problema del tráfico en la ciudad de Roma, y el ruido que producían las ruedas de los carros, que Julio César llegó a prohibir la circulación de vehículos privados durante el día —solo los oficiales estaban permitidos—. Así que, como para pegar ojo con todos los vehículos transitando por la noche.

En algunos puntos de las calles de Roma se situaron pasos de peatones formados por piedras colocadas en la calzada de la misma altura que las aceras laterales —la calzada estaba situada en un plano inferior— y separadas a cierta distancia para que las ruedas de los carros pudiesen pasar entre ellas. De esta forma, los peatones podían atravesarlas cuando las calles se convertían en auténticos ríos los días de tormenta. Además, cuando los carros llegaban a los pasos, debían aminorar la marcha para cruzarlos sin dejarse las ruedas.

Ya que hablamos de seguridad vial, también debemos citar al papa Bonifacio VIII —finales del siglo XIII—. Durante la celebración del Año Santo, la gente se agolpaba en las calles cercanas a la plaza de San Pedro impidiendo el paso de los carruajes, lo que ocasionó numerosos incidentes. Para poner orden en medio de aquel caos, el papa ordenó que marcaran con líneas blancas la parte central de las calles para que de un lado cruzasen los carruajes y del otro los peatones.

§. Cuentamillasromanas

Esta palabreja es solo una licencia que me permito para denominar al cuentakilómetros que tenían los romanos para medir las distancias. Ellos lo llamaron odómetro. Una milla romana convertida a nuestro sistema métrico decimal sería, más o menos, casi un kilómetro y medio.

Aunque parece que la invención del aparato en cuestión fue cosa de Arquímedes, la descripción más precisa de su funcionamiento la hace Vitruvio en De Architectura (libro VII) en el siglo I a. C. El odómetro era un sistema de engranajes con una rueda dentada de un diámetro de 4 pies —un pie, algo más de 30 cm— y 400 dientes conectada a la rueda. Una vuelta completa de esta rueda suponía haber recorrido una milla, y un guijarro (cálculo) caía en una caja. Al final del trayecto solo había que sumar los cálculos para saber las millas recorridas.

También se intentó adaptar este sistema a los barcos con unas ruedas con palas, pero el vaivén y el bamboleo de las embarcaciones hacían que el sistema no fuese muy preciso.

Lo que está claro es que el odómetro era una herramienta fundamental en el trabajo del taxista de la época (que luego veremos).

§. El alcoholímetro de la antigüedad

Cuando vas conduciendo por la carretera y ves a lo lejos un vehículo de la Guardia Civil, automáticamente, incluso circulando sin superar la velocidad permitida, el cerebro da la orden de levantar el pie derecho. Además, si al acercarse al vehículo un miembro de la Benemérita te da el alto y te indica que estaciones a un lado, tu cuerpo comienza a sudar, haces un repaso mental de dónde llevas los papeles del coche y cuál puede ser el motivo de que te paren: miras la pegatina de la ITV para ver si está en regla o si en el salpicadero algún chivato indica alguna anomalía, preguntas si todos los acompañantes llevan el cinturón de seguridad puesto y por el espejo retrovisor te cercioras de que el perro y el gato están asegurados correctamente… Aun así, estás convencido de que algo se te escapa. Amablemente respondes al saludo del agente y pones la mejor de tus sonrisas esperando algo del estilo: «¿Sabe usted que…?». Pero no, esta vez es «control de alcoholemia»…, y maldices a tu cuñado por haber insistido en que tomases aquella cerveza. Por tu cabeza comienzan a circular las excusas y leyendas urbanas… Entonces, me despierto y me doy cuenta de que estoy en el 753 a. C., año de la fundación de Roma, donde ya tenían un alcoholímetro muy particular: solo era para mujeres y dar positivo te podía costar muy caro.

Desde los orígenes de Roma, las mujeres tenían prohibido beber vino y la obligación de besar en la boca al marido. Ambas, prohibición y obligación, estaban directamente relacionadas y tenían que ver con el ius osculi, el alcoholímetro de la época. El ius osculi (derecho al beso) tenía poco de muestra de cariño y mucho de una prueba a superar: el marido besaba en la boca a su esposa para comprobar si había bebido vino. Excepto el supuesto de que el vino consumido fuese prescrito por un médico, porque el vino también se utilizaba con fines medicinales, el castigo que recibiría la esposa que hubiese dado positivo era una paliza, el repudio e incluso la muerte. Este último caso lo cita el historiador Valerio Máximo (siglo I) cuando relata la historia de un tal Mecenio, que mató a palos a su mujer por beber vino. Fue un caso sonado en la sociedad romana de la época, pero no por haberla matado, a lo que tenía derecho, sino por el método utilizado. Según Plinio el Viejo, las mujeres condenadas por este tipo de «delito», equiparable al de adulterio, debían ser encerradas en una habitación de la casa y dejarlas morir por inanición, tal y como se hizo con la esposa que robó a su marido las llaves de la bodega donde guardaba el vino. Aun así, como solo se equivocó en la forma, su caso fue, como diríamos hoy, sobreseído. La esposa acusada podía pedir el «contranálisis» que, lamentablemente para ella, corría a cargo de los parientes de la parte acusadora. La esposa debía echar el aliento a los familiares del marido que, seguramente, confirmarían su positivo. Retomando la historia Mecenio, el comentario de Valerio Máximo de esta historia «justificaba» el porqué de castigar este delito: «Cualquier mujer que esté ávida de vino cierra la puerta a la virtud y la abre a todos los vicios».

Con el paso del tiempo, esta prohibición se fue relajando y las mujeres pudieron disfrutar de los placeres de Baco.

Y ya que hablamos de adulterio, hay que citar a César Augusto y su intento por restaurar las bases morales del matrimonio mediante la promulgación de la Lex Iulia de Adulteriis Coercendis en el 17 a. C. Entre muchas otras cuestiones, el adulterium se convertía en una causa penal:

- Los dos culpables eran castigados con penas de destierro y, además, se les confiscaba una parte de sus bienes.

- El padre podía matar a su hija adúltera y a su amante si los sorprendía in fraganti en su casa o en la de su yerno, pero siempre que fuese en ese momento.

- En estas mismas circunstancias, si es el marido el que los sorprendía, podía matar al amante de su esposa y estaba obligado a divorciarse de ella. Si el esposo no se divorciaba podía incurrir en lenocinium (apoyo tácito o consentido del adulterio cometido por la esposa). Además, en este último caso, el marido podía retener al amante durante 20 horas para atestiguar el hecho vergonzoso, pero en esas 20 horas… lo habitual era que el amante fuese sodomizado con un rábano picante, por un esclavo o por él mismo si así le placía.

§. Taxi, autobús, camión…

Ya hemos visto sus calzadas, estaciones de servicio y áreas de descanso, cuentamillas y alcoholímetro, pues solo nos queda ver qué tipo de vehículos utilizaban para desplazarse. Lógicamente, los vehículos dependían de la carga que se iba a transportar, de la distancia a recorrer y de los medios disponibles; por eso, los más pobres viajaban y se trasladaban en el coche de san Fernando (un rato a pie y otro caminando) o en el vehículo de algún conocido. Así que, nos centraremos en los que podían permitirse algún tipo de vehículo.

Para recorridos cortos o por la ciudad, los más adinerados se movían en literas de tracción humana (unos cuantos esclavos) que se completaban con otro esclavo abriendo paso entre la plebe; para trayectos medios, e incluso cortos pero urgentes, los más frecuentes eran: el caballo, la biga (carro ligero tirado por dos caballos, más conocida por las carreras en el circo), el essedum (parecido a la biga pero para dos pasajeros de pie) y el cisium, el taxi de la época. El cisium era un vehículo abierto, posiblemente de origen galo, con dos ruedas, tirado por dos caballos y con espacio para dos personas sentadas (el cisarius o taxista y el cliente) sobre una especie de caja donde el cliente que lo alquilaba guardaba su equipaje. Para el transporte público o de familias completas tenían la raeda, un carro de cuatro ruedas con bancos para sentarse y espacio para el equipaje, pero con limitación de carga por ley. Si la caravana o ruolotte de la época era el carpentum, un carro cerrado y con techo para viajar cómodamente en el que se podía comer y beber para no tener que hacer paradas en las mansiones, la limusina era la carruca, algo más pequeña que el carpentum. El camión con el que se transportaba la carga (materiales, productos de la tierra…) era el plaustrum, una simple tabla de madera sin lados con dos o cuatro ruedas y normalmente tirado por bueyes. Y para terminar con los vehículos más populares de Roma, tenemos la arcera, un vehículo destinado al traslado de enfermos y heridos. Tanto la arcera como el carpentum y la carruca tenían una particularidad que los distinguía del resto de carros y que los hacía más cómodos: una especie de suspensión con correas de cuero.

§. Periodismo y prensa del corazón

¿Por qué la llaman prensa del corazón cuando quieren decir de las vísceras? Pues no lo sé. Lo que sí sé es que nuestro adorado Julio César fue el primero que les echó la carnaza a los… (que cada uno termine la frase como crea conveniente).

Aunque el Acta Diurna, diario o archivo de Roma, se llevaba publicando desde hacía años, no fue hasta el 59 a. C. cuando Julio César decidió ir más allá y hacer públicos los temas y negocios tratados en el Senado vía Acta Senatus, el equivalente a nuestro diario de sesiones del Congreso. Más tarde, y a través de la Acta Diurna Populi Romani, se publicaron también las decisiones de asambleas populares y tribunales, nacimientos, fallecimientos, matrimonios, divorcios y otros acontecimientos sociales. Aquel primer periódico gratuito se publicaba en unas tablillas en el foro, centro neurálgico de la ciudad, para que todo el mundo tuviese acceso a las noticias de interés general y, como hemos visto, a las del corazón. Y si a estas actas las podríamos equiparar con los periódicos de la actualidad, a los que las redactaban, los diurnarii, los podríamos denominar periodistas. Además, como la información siempre ha sido poder y en Roma la libertad de expresión no existía todavía, las noticias que se publicaban estaban controladas por el poder. Aunque inicialmente solo Roma tenía el privilegio de estas publicaciones, pronto fue necesario realizar numerosas copias y hacerlas llegar a todas las provincias conquistadas por las «águilas romanas» (estandarte de las legiones). Aún a sabiendas de que muchas noticias habían sido sesgadas parcialmente o, simplemente, eliminadas, el pueblo estaba muy interesado… ¡pero la mayoría no sabía leer! Para solucionar el problema del analfabetismo galopante, se instituyeron los praeco, los pregoneros encargados de recorrer la ciudad y «cantar» las noticias. Eso sí, a partir de las primeras horas de la tarde, cuando los plebeyos ya habían terminado su jornada laboral. En competencia directa con los praeco, funcionarios del Estado con horario de tarde, competían los strilloni (una especie de pregoneros). Estos eran contratados por los comerciantes y mercaderes para hacer publicidad de la apertura de nuevos comercios, productos a la venta, ofertas de 2 × 1 o rebajas. Como el pregonero de la película Amanece que no es poco (1989)…: «[Pitidos de trompetilla] De orden del señor cura, se hace saber que Dios es uno y trino».

O como decía el de mi pueblo…: «Pitidos de otra trompetilla] Se hace saber que la Erlinda ha matao el cochino y ya se puede comprar tocino».

Y para cerrar el círculo de los medios de información, estaban los subrostani que, a modo de freelance (free, «libre» y lance, «lanza»; que hace referencia a los caballeros medievales sin señor que se alquilaban por dinero) o puras agencias, vendían las noticias que decían conocer de primera mano. El problema de los subrostani era que te podían colar rumores y chismes por noticias contrastadas o, peor aún, vender noticias por encargo de terceros interesados. Y a imagen y semejanza de nuestros resúmenes anuales con las noticias más impactantes o relevantes, en Roma se editaban los Annales Maximi, normalmente copados de batallas, conquistas e inauguraciones de obras públicas.

No sé cuándo ocurrió, pero en algún momento de la historia los otrora llamados medios de comunicación se convirtieron en medios de opinión. Porque una cosa es informar y otra, muy distinta, crear opinión siguiendo la línea editorial marcada por el «color» de los que pagan. Cada vez hay más «opinólogos» (como les llaman en Chile a los que opinan de todo sin ningún rubor) y menos periodistas. Desde esta humilde tribuna reivindico la vuelta de aquellos periodistas cuyas crónicas eran auténticas obras literarias.

§. Pionero de la aviación

Abbas Ibn Firnas, nacido en Izn-Rand Onda (hoy Ronda, Málaga) en el 810, fue poeta, astrónomo, ingeniero… y pionero de la aviación sin motor. El Ícaro andalusí, que así se le llamaría, fue un erudito de su tiempo que tuvo la suerte de vivir en Al-Andalus, el centro cultural más importante en Europa durante la Edad Media, y de contar con el apoyo del emir de Córdoba. Ideó una nueva técnica para tallar el cristal —hasta ese momento se dependía de los expertos cortadores del norte de África—, también construyó un reloj de agua (clepsidra) llamado Al-Maqata… Pero él siempre tuvo sus ojos puestos en el cielo, incluso llegó a construir en su propia casa un planetario en el que se representaba la bóveda celeste ambientada con efectos sonoros y visuales tales como tormentas, rayos, truenos e incluso nieve que le daban mayor realismo. Pero sobre todo es famoso por considerarlo «el primer hombre en la historia que realizó intentos científicos para volar».

En el año 852 efectuó su primera tentativa para volar lanzándose desde la torre Arruzafa en Córdoba con una lona a modo de parapente o paracaídas, según fuese el vuelo. El caso es que la caída no fue como él había previsto y sufrió algunas contusiones y magulladuras, nada grave. Así que se dedicó durante unos años, entre otras muchas cosas, a perfeccionar su técnica de vuelo. En 875, y ya con un equipo más sofisticado, intentó su segundo vuelo. Para esta ocasión, y ante la atenta mirada de muchos curiosos, construyó un armazón de madera cubierto con una enorme tela de seda adornada con plumas de rapaces… y se lanzó al vacío. Durante diez minutos estuvo planeando hasta que decidió aterrizar con algún pequeño contratiempo. Había sido todo un éxito. El historiador Ahmed Mohammed al-Maqqari describe su gesta de la siguiente forma:

Entre otros experimentos muy curiosos que hizo, uno es su intento de volar. Él se cubrió de plumas para el propósito, adjuntó un par de alas a su cuerpo y se dejó caer en el aire, cuando, según el testimonio de varios escritores fiables que presenciaron la actuación, él voló una considerable distancia, como si hubiera sido un pájaro, pero cuando iba a posarse de nuevo en el lugar de donde había comenzado, se dañó la espalda por no saber que las aves cuando se posan bajan sobre sus colas y se olvidó de proveerse de una.

Durante años, hasta su muerte en 887, estuvo perfeccionando su máquina voladora y, lógicamente, le añadió una cola. En reconocimiento a sus trabajos en el campo de la aviación, un cráter de impacto en la cara oculta de la Luna lleva su nombre, así como un puente sobre el río Guadalquivir en la ciudad de Córdoba o una estatua en la carretera del aeropuerto internacional de Bagdad.

§. GPS vikingo

Los seguidores de la serie Vikings (Canal Historia), que me permito recomendar, ya habréis visto cómo lo utiliza Ragnar Lodbrok cuando decide navegar hacia el oeste. Para el resto, os lo cuento.

Imaginad que os encontráis en el siglo IX y os hacéis a la mar en vuestro drakkar (barco vikingo) rumbo a saquear Sevilla —como así ocurrió—, y atravesáis un espeso banco de niebla o el cielo se cubre de oscuras y amenazantes nubes. En ambas situaciones os es imposible ver el Sol, vuestra referencia de posicionamiento y navegación. Lógicamente, por el siglo en el que nos encontramos, no disponemos de brújula y tampoco valen las estrellas porque estamos navegando de día. Así que, estamos ciegos. Pero en ese momento, cual Ragnar Lodbrok, sacáis un trozo de roca traslúcida de forma romboédrica y miráis al cielo a través de ella para localizar el Sol. Tenéis en vuestras manos la llamada «piedra solar», que no es otra cosa que un compuesto de calcita propio de las regiones nórdicas (espato de Islandia). La particularidad de este mineral es que «encuentra el Sol» en las situaciones más adversas gracias a que actúa como un polarizador y se puede localizar el punto en el que hay más luz, el Sol.

Si tenemos en cuenta la leyenda nórdica que describe al rey Olaf utilizando una de estas piedras, el hallazgo de un trozo de roca de espato de Islandia entre los útiles de navegación de un buque de guerra inglés que naufragó en 1592, y las pruebas de varios investigadores que confirman que utilizando este método se podía localizar el Sol con un margen de error de 4 grados incluso 50 minutos después de la puesta del sol, tenemos el GPS vikingo.

§. El primer astronauta fue un taikonauta

Oficialmente, el primer astronauta, en este caso cosmonauta, fue el ruso Yuri Gagarin a bordo de la nave Vostok 1. Despegó desde el cosmódromo de Baikonur (Kazajistán) el 12 de abril de 1961 y su periplo alrededor del planeta duró ciento ocho minutos. Pero oficiosamente podríamos nombrar al chino Wan Hu, funcionario imperial de la dinastía Ming en el siglo XVI, como el primer astronauta o, mejor dicho, el primer taikonauta.

Wan Hu fue un funcionario de la corte imperial que tenía cierta obsesión por las estrellas, y un buen día, mientras contemplaba una exhibición de fuegos artificiales, se le iluminó la bombilla: utilizaría la propulsión de los cohetes para acercarse a las estrellas. Tras hacer los oportunos cálculos y estudios, construyó una nave espacial en la que, visto el diseño, no contempló el viaje de regreso. La nave en cuestión era una tabla de madera sobre la que fijó una silla y que sería propulsada al espacio por cuarenta y siete cohetes del mismo tamaño (los más grandes que pudo conseguir).

El día del lanzamiento se vistió con sus mejores galas —la ocasión lo merecía—, se subió a la silla y dispuso a cuarenta y siete ayudantes, uno por cohete, para que prendiesen la mecha al mismo tiempo. Wan Hu dio la orden, encendieron los cohetes y se retiraron… tras una gran explosión, y cuando el humo se disipó, comprobaron que la nave y Wan Hu habían desaparecido. Nada se volvió a saber del primer astronauta por aquella zona, puede que a kilómetros de allí apareciesen los restos o que siga orbitando alrededor de la Tierra junto a la chatarra espacial.

Capítulo 4

Entretenimiento

Contenido:

§. Los bolos del faraón

§. La primera Cenicienta

§. ¿Jugamos al cótabo?

§. Cuando los soldados jugaban con cometas

§. La primera mujer que participó en unos Juegos Olímpicos

§. Un deporte de vándalos jugado por caballeros

§. El fútbol no lo inventaron los ingleses

§. Máscaras, risas, llantos… y un sueco

§. Cara o cruz

§. Una canita al aire

§. No sin mi Barbie

§. Alea iacta est y la ludopatía

§. Conspiraciones, negocios y chismes

§. Hundir la flota

§. ¡Todos a la Fórmula 1!

§. Lobato narrando una carrera de cuadrigas

§. Torneo Masters de Augusta de golf

§. Los bolos del faraón

Y digo bolos, que no bolas. Si hablamos de golpear con una bola de piedra algún objeto, el origen del juego de los bolos se remontaría hasta… ni idea. Pero si hablamos de un recinto habilitado para lanzar unas bolas a través de un carril, entonces podemos situarlo en el antiguo Egipto.

A finales del siglo XIX, el arqueólogo Flinders Petrie trabajaba en un cementerio en Naqada, una ciudad en la orilla del Nilo, y en una de las tumbas encontró un juego de bolas de piedra y nueve vasijas de igual tamaño. El conjunto está datado hace más de 5000 años. ¿Serían para jugar a los bolos?

Gracias a los descubrimientos de arqueólogos de la Universidad de Pisa (Italia) en unas excavaciones al sur de El Cairo, se descubrió una bolera egipcia. Se trata de una amplia sala en la que hay un carril de unos 4 metros de largo, 20 centímetros de ancho y una profundidad de 10 centímetros con un agujero en el centro. Aunque no se han encontrado restos de sandalias para cambiarse, sí se hallaron bolas de dos tamaños: una que encajaría perfectamente para rodar por el carril y otra de menor tamaño que habría que embocar en el agujero. Tirando de imaginación, el juego debía de consistir en algo así: dos jugadores se situaban a ambos lados del carril, uno intentando meter la bola pequeña y el otro trataría de evitarlo con la grande. Unos bolos con técnica de billar.

§. La primera Cenicienta

Hay costumbres que deberían mantenerse a lo largo de la historia y que todos los niños deberían experimentar, como escuchar un cuento de boca de sus padres antes de dormir y, más tarde, disfrutar ellos mismos transportándose a los mundos mágicos y lejanos a los que solo puedes llegar a través de los cuentos y los libros. Entre estos relatos, siempre habrá un hueco para la Cenicienta. Aunque las versiones más conocidas de este cuento de hadas son las de Charles Perrault de 1697 y la de los Hermanos Grimm de 1812, es difícil determinar el origen porque lo que ellos hicieron fue versionar y poner en papel cuentos populares que se habían transmitido por tradición oral. Pues la primera versión de la Cenicienta la encontramos en el Egipto del faraón Amosis II en el siglo VI a. C.

Rhodopis, que ese era su nombre, era una hermosa esclava que fue comprada por un rico comerciante de Naucratis —próspera ciudad fundada por Amosis II que aglutinaba a los comerciantes griegos—. Aunque esclava, el trato que su amo le dispensaba distaba mucho del recibido por el resto de sirvientes. Como es natural, aquello provocó que la pobre Rhodopis sufriese el desprecio y la humillación del resto. Una mañana, mientras la hermosa joven se lavaba los pies, un halcón apareció en el cielo y se lanzó en picado asustando a todos los sirvientes. Ella cerró los ojos y se quedó petrificada. El halcón sobrevoló su cabeza y cogió uno de los zapatos que había dejado mientras se lavaba. Cuando abrió los ojos, el halcón volaba con el zapato rojo entre sus garras. Rhodopis lloraba desconsolada… eran los zapatos que su amo le había regalado. Para su sorpresa, la respuesta de su amo fue…: «Si es la voluntad de Horus…» (dios celeste en la mitología egipcia representado por un halcón).

El halcón, o directamente el dios Horus, llegó hasta Menfis y dejó caer el zapato sobre el regazo de Amosis II. El soberano lo interpretó como una señal divina y ordenó buscar por todo el territorio a la propietaria de aquel zapato. Conociendo la historia, todas las advenedizas trataron de ponérselo… hasta que llegaron a la casa de Rhodopis y encontraron a su propietaria. El comerciante se alegró por el futuro que le esperaba a su protegida, pero también perdía su ojito derecho. Rhodopis marchó al palacio del faraón. Cuando Amosis la vio, ya no se separó de ella hasta el final de sus días.

Y como hablamos de cuentos, terminaremos con el «fueron felices y comieron perdices» de la época: «fueron felices y comieron haman mashi», pichón relleno de arroz o trigo verde y acompañado de verduras del tiempo. Y ya puestos, seguiremos los consejos del maestro Miguel Ángel Almodóvar y remataremos el menú con una sopa de frijoles y cebada, carne de caza asada, pescado del Nilo preparado al espeto y pasteles de higos y nueces cubiertos de miel de abeja. Todo ello regado con vino griego y la cerveza egipcia.

§. ¿Jugamos al cótabo?

Si tú, querido lector, fueses un griego del siglo V o IV a.C. la respuesta a esta pregunta sería un sí rotundo. Como estoy convencido de que no lo eres, porque de serlo bien podríais haberme avisado y no tener que pasar días y días buscando documentación para escribir este libro, te contaré qué es el juego del cótabo (o cótabos) para que vuestra respuesta sea con conocimiento de causa.

Antes de nada, os advierto que es un juego dionisíaco para adultos que se practicó en la Grecia antigua durante los siglos V y IV a.C. Aunque también se podía practicar en la calle en una versión más descafeinada, el cótabo estaba íntimamente ligado al simposio, ese tiempo de vino y charla alrededor de la crátera amenizado por bailarinas o hetairas del que ya hemos hablado. Cuando ya el vino hacía de las suyas entre los asistentes al simposio, todos gritaban al unísono: «Cótabo, cótabo, cótabo…».

El anfitrión —palabra cuyo origen se remonta al rey de Tirinto de nombre Anfitrión— ordenaba a los esclavos preparar la sala y disponer los útiles necesarios para el momento cumbre de la fiesta. ¿Preparados? Pues vamos a ello: los jugadores debían terminarse las copas de vino pero dejar el último sorbo para lanzarlo hacia un platillo o jarra colocados a cierta distancia (la distancia y el recipiente determinaban la dificultad). Al dar el golpe de muñeca para lanzar el líquido se pronunciaba el nombre de la persona, hombre o mujer, con la que querías acostarte, retozar o copular. Si acertabas en el recipiente, la persona aludida se podía dar por… En caso contrario, «otra vez será». Normalmente, los nombres pronunciados eran el de esclavos, bailarinas o hetairas, y nunca el de los otros participantes. Cuando las hetairas eran de la talla de Friné —la que se desnudó ante los jueces y fue absuelta porque no se atrevieron a condenar al «animal más bello del mundo»—, también estas podían participar y elegir al afortunado.

Ahora que ya sabéis en qué consiste este juego, ¿cuál es vuestra respuesta?

§. Cuando los soldados jugaban con cometas

Lo de mirar al cielo y pensar en todo lo que podríamos hacer si pudiésemos volar, fue un pensamiento que quedó grabado a fuego en los genes de aquel primer hombre que caminó erguido y que transmitió a sus descendientes. Por ello, es lógico pensar que las aves fuesen los referentes para aquellos que intentaron surcar los cielos. Así que, cuando los chinos inventaron las primeras cometas, allá por el siglo V a. C., sus formas se asemejaban a la de los pájaros. Y ya que habían conseguido volar o, mejor dicho, hacer volar un artilugio con forma de pájaro, quisieron sacarle partido a esa posición ventajosa. Si a estas primeras cometas, fabricadas con bambú y seda o papel, les añadían un sedal y un anzuelo, los pescadores podían llegar desde sus pequeñas barcas a zonas más profundas sin alejarse en demasía de la seguridad que les proporcionaba la costa, e incluso los barcos más grandes podían faenar en arrecifes a distancia sin el peligro de encallar. Y como casi siempre ha ocurrido, los militares quisieron sacar tajada de este nuevo invento. Sirvieron como dispositivos de señalización visual o sonora (añadiendo pequeñas campanas o flautas de bambú que el viento haría sonar) para transmitir órdenes a distancia e incluso para bombardear posiciones enemigas. Como era lógico esperar, alguien pensó que si se hacían de mayor tamaño podrían sostener a un hombre en el aire. Dicho y hecho. Según la tradición china, el carpintero Lu Ban construyó una enorme cometa que, tras varios intentos fallidos y unas cuantas vidas perdidas de condenados a muerte, logró el propósito de mantener a un hombre en el aire. De esta forma, tenía una posición de privilegio para espiar el movimiento de las tropas enemigas o para atacar sus posiciones. Sin darse cuenta, habían transformado una cometa en un ala delta.

Siglos más tarde, se extendería por todo el mundo y la cometa pasaría a convertirse en un juguete para niños, y no tan niños, donde ya solo importaba la habilidad para hacerla volar y la imaginación para diseñarla y adornarla.

§. La primera mujer que participó en unos juegos olímpicos

En el templo de Hera, en la ciudad de Olimpia, se encendió el 10 de mayo del 2012 la llama olímpica que inició el recorrido hasta llegar a Londres el 27 de julio y dar comienzo los Juegos Olímpicos de Londres. La próxima vez será en el 2016. Los Juegos Olímpicos en la época clásica se disputaban en Olimpia cada cuatro años desde el 776 a. C. hasta que el emperador Teodosio los abolió en el 394. Los hombres griegos libres, en representación de diversas ciudades estado, competían en diferentes pruebas por la gloria; en palabras del poeta Píndaro: «El vencedor, el resto de sus días, tendrá una dicha con sabor de mieles».

Una saga de estos triunfadores la inició Diágoras de Rodas, que falleció mientras era llevado en hombros por sus hijos, Diamageto y Acusilao, celebrando el triunfo de estos. También vencerían Dorieo, otro hijo de Diágoras, y los nietos de este Eucles y Pisírodo.

Las mujeres tenían prohibido asistir y participar en Juegos, pero Calipatira, hija de Diágoras y madre de Pisírodo, decidió que no se iba a perder el día de gloria de su vástago. Así que, se vistió con las ropas de los entrenadores y consiguió colarse. Tal y como ella había soñado, su hijo consiguió hacerse con la victoria, pero llevada por su alegría, saltó la valla para felicitar a su hijo y la ropa se quedó enganchada… y Calipatira quedó desnuda frente a todos. Según las reglas de los Juegos, el castigo para las mujeres que infligiesen la ley sería ser despeñadas por el monte Tipeo. En honor a su padre, hermanos e hijo, campeones olímpicos, los jueces le perdonaron la vida. Además, desde aquel momento se promulgó una nueva norma que obligaba a los entrenadores a ir desnudos, igual que los atletas, para que no volviese a ocurrir.

§. Un deporte de vándalos jugado por caballeros

Si el rugby es un deporte de vándalos jugado por caballeros, el fútbol es un deporte de caballeros jugado por vándalos. Lo que no sabemos es si en el origen del rugby lo jugaban vándalos o caballeros, porque algo parecido practicaban en Grecia; era la phaininda. Los romanos, siempre dispuestos a copiar e incluso hacer suyo todo aquello que les era útil y agradable, lo llamaron harpastum.

Es difícil determinar las reglas exactas de aquel juego/deporte, pero cogiendo de aquí, pegando de allá y echándole un poco de imaginación, podemos conjeturar algo así: un campo rectangular dividido en dos mitades con una parte central en la que se consiguen los puntos; se enfrentarían dos equipos compuestos por un número variable de jugadores con el objetivo de pasarse la pelota con los pies o las manos y conseguir llevarla hasta la zona de marca; y como buen deporte de contacto, se podía agarrar y derribar al jugador que llevase la pelota, aunque no golpearlo.

Fue muy popular tanto en Grecia como en Roma y, además, una eminencia de la medicina de la época como Galeno lo recomendaba: «Es mejor que la lucha libre o correr, ya que se ejerce cada parte del cuerpo, ocupa poco tiempo y no cuesta nada».

§. El fútbol no lo inventaron los ingleses

El fútbol moderno fue creado en Inglaterra después de la constitución de la Football Association. Sus reglas, que datan de 1863, fueron la base del deporte que se practica actualmente. Pero los primeros registros de algo parecido al fútbol, el cuju o tsu chu (literalmente patear una pelota), datan del siglo III a. C. Aparecen en un manual militar de la antigua China que incluye el juego en el programa de pruebas físicas a las que eran sometidos los soldados como entrenamiento. Los soldados se dividían en dos equipos y, sin utilizar las manos, debían meter una pelota de unos treinta o cuarenta centímetros de diámetro (hecha de cuero y rellena con pieles o plumas) en la portería contraria. La portería en cuestión, que no estaba protegida por un portero, era un agujero recortado en una tela de seda y colgada en lo alto de dos palos de bambú… a unos nueve metros de altura. Por tanto, se requería una especial pericia para practicar este juego —solo estaba hecho para los muy habilidosos, aquí no tenían cabida los Gattuso, de Jonk, Arteche, Goyo Benito, Ballesteros, Javi Navarro o Migueli—.

Al principio, los partidos de tsu chu únicamente se celebraban entre militares y durante los festejos de cumpleaños del emperador, pero durante la dinastía Han, desde el 206 a. C. hasta el 220, el juego se popularizó de tal forma que se extendió por toda China y ya cualquier pretexto era suficiente para celebrar un partidillo. En tiempos de la dinastía Ming (1368 a 1644) el tsu chu cayó en el olvido. ¿Tendría que ver que los famosos jarrones peligraban con la práctica del tsu chu?

El cuju llegó a Japón en siglo VII para convertirse en el kemari. Aunque inicialmente las reglas eran las mismas que en el juego chino, evolucionó para quedarse únicamente en que la pelota (mari) no tocase el suelo golpeándola con la cabeza, los pies, las rodillas, la espalda o los codos. Con el tiempo, el kemari fue perdiendo popularidad, pero en 1903 el emperador Meiji creó una sociedad para preservar el antiguo deporte del kemari y actualmente se practica en algunas celebraciones y festivales.

Seguro que si alguno de vosotros habéis visitado el Museo Nacional de Arqueología de Atenas con un guía, os habrá contado que los griegos ya tenían su propio deporte parecido al fútbol, el episkyros. Existe un relieve en mármol, datado en el siglo V a. C., en el que se muestra un atleta griego golpeando un pelota, cual Ronaldo o Messi haciendo malabares. Efectivamente, el episkyros era un deporte con muchas similitudes con el fútbol, pero una diferencia demasiado importante: se podían utilizar las manos.

§. Máscaras, risas, llantos… y un sueco

A día de hoy seguimos disfrutando de una buena obra de ficción tanto como de un emocionante espectáculo deportivo. Con un aforo más limitado, para poder tener buena visión y audición de la escena, nos apretamos en filas de asientos, comiendo fruslerías a la espera de que un grupo de actores nos envuelva con sus tragedias y chanzas y nos evada de las preocupaciones cotidianas. Hoy lo llamamos cine, aunque siempre fue teatro.

Quizá, junto a los Juegos Olímpicos, sea la única afición pública de la Antigüedad que ha llegado casi íntegra hasta nuestros días. Roma, desde que conquistó Grecia y asimiló como suyo el extraordinario legado cultural de esta, comenzó a valorar el teatro como una forma natural de expresión ciudadana, una manera de liberarse temporalmente del penoso día a día con las vicisitudes o banalidades de un grupo de actores dispuestos a distraer al público con sus acusadas declamaciones, nada valoradas, por cierto; actor era una de las profesiones más denigrantes de la época.

En un principio, las representaciones teatrales eran solo eventuales, enmarcadas dentro de alguna festividad u homenaje sin que se tuviesen edificios dedicados para ellas. Eran sufragadas por el cargo político de turno para amansar a la plebe y tenían lugar en recintos de madera que se desmontaban después de las funciones. Pero no por ser temporales aquellos entarimados eran menos vistosos; se sabe que alguno de ellos también se revistió de buenas columnas, estatuaria y materiales nobles.

Tan parca e ingrata actividad pública no daba para el florecimiento de nuevos autores, por lo que la oferta teatral se supeditaba a traducciones al latín de las obras clásicas griegas, perdiendo mucha de su hilaridad o sensibilidad en el proceso. Así fue hasta que un tal Tito Macio Plauto, un auxiliar veterano de las Guerras Púnicas, revolucionó la oferta teatral de la ciudad. Plauto, después de años de penuria, renovó el teatro latino con sus comedias puramente romanas (palliata) que, adoleciendo del refinamiento griego, trasladaban con sarcasmo la idiosincrasia de las gentes de su tiempo sin recurrir a copias de las obras griegas de Aristófanes, Difio, Filemón o Menandro. Eran momentos duros para Roma y sus gobernantes no pedían tragedias, pues Aníbal ya las provocaba él solo; había que animar a la ciudadanía. Obscenidades y groserías, situaciones delirantes, esclavos, viejos verdes, mercaderes, marinos, prostitutas, soldados, jovenzuelos, flautistas, todos ellos protagonizaron sus desternillantes comedias (algunas de ellas aún se pueden ver en ocasiones en el festival de verano Sagunt a Escena, como la Asinaria o Miles Gloriosus).

El primer teatro como tal erigido en piedra fue un capricho de Pompeyo el Grande en el 55 a. C. Para salvar la ley senatorial que obligaba a la demolición de estos recintos una vez concluidas las funciones, Pompeyo alzó dentro de él un templo dedicado a su protectora, Venus Vitrix. Fue este el primer edificio de mármol de la antigua Roma y sus escalones fueron mudos testigos del asesinato de César en los idus de marzo del 44 a. C. Con el fin de las cruentas guerras civiles, comenzó el verdadero embellecimiento de la antigua República. Fue a partir del principado de Augusto cuando se promovieron muchas de estas obras por todas las provincias, realizadas siempre según el patrón de uno de los ingenieros más prolíficos del Mundo Antiguo: Marco Vitrubio Polión.

La imagen del teatro romano que hoy tenemos en mente corresponde exactamente al modelo arquitectónico de Vitrubio (puede verse una explícita muestra de este en el Museo del Teatro Romano de Cartagena o en el de Zaragoza). Según él mismo expuso «después de haberse diseñado la plaza del mercado, se tenía que elegir un sitio muy bueno para el teatro, donde la gente pudiera presenciar los dramas en los días festivos de los dioses inmortales».

Básicamente, la estructura de edificio era esta:

- La escena, o scenae frons, generalmente compuesta por dos pisos de columnas y estatuaria. Ante ella estaba el proscenium, el lugar más elevado donde tenía lugar la representación teatral.

- Orchestra, o platea, núcleo central de la circunferencia alrededor del proscenium reservada a personalidades. Allí se ubicaba el altar.

- Cavea, el graderío del teatro, partido a su vez por los pasillos de acceso (aditus) y cuyos acomodamientos concéntricos estaban reservados para los diferentes estamentos sociales. Una gran lona de franela movida por cordajes y poleas podía cubrir la grada para aliviar los efectos del sol a los espectadores.

- Vomitoria, las entradas a la cavea desde el exterior.

Sus dimensiones correspondían a la población e importancia de la ciudad en donde fueron emplazados: desde un gran aforo aproximado de 10.000 espectadores en el teatro de la colonia Clunia (Coruña del Conde, Burgos), pasando por los casi 6000 espectadores en el de Caesaraugusta (Zaragoza), Cartago Nova (Cartagena) o Emertita Augusta (Mérida), hasta los 3000 asientos de los de Italica (Santiponce, Sevilla), Saguntum (Sagunto, Valencia), Bilbilis (Calatayud, Zaragoza), Segóbriga (Saelices, Cuenca) o Baelo Claudia (Playa Bolonia, Cádiz); y solo los municipios o colonias de cierta envergadura pudieron sufragar el alto coste de levantar estos enormes monumentos, no estando al alcance de otras poblaciones menos pobladas o cuya economía no permitía estos enormes dispendios.

Lógicamente, no podemos olvidarnos de los que dieron vida a estas moles pétreas que a día de hoy nos siguen fascinando: los actores. Salvo excepciones, fueron solo hombres quienes interpretaban todos los papeles, fuesen masculinos o femeninos, y, como ya he mencionado, su trabajo no estaba bien visto por parte de la población. Maestros, pantomimos y actores conformaban el estrato social menos valorado. Ya desde la antigua Grecia, la buena acústica de los teatros, quizá potenciada después gracias a las magistrales proporciones de Vitrubio, favorecía que se escuchasen sus declamaciones desde cualquier rincón del recinto, pero resultaba más complicado poder ver con claridad los gestos de los actores. Por ello se hicieron tan populares las máscaras con las que hoy en día seguimos identificando el mundo del teatro, la comedia y la tragedia, Dionisos y Tánatos, la alegría de vivir y la muerte, los dos extremos intemporales de la existencia.

Y como si fuera Wally (Where’s Wally?), os preguntaréis dónde está el sueco. Pues según el libro Dichosos dichos, escrito bajo el seudónimo de Víctor Amiano, está en el calzado de los actores. Así como los actores trágicos de la Antigüedad grecorromana calzaban el cothurnus, calzado con una suela gruesa de corcho que les hacía parecer más altos y del que proviene la expresión «de alto coturno» (de clase elevada), los comediantes usaban el soccus, del que deriva nuestro zueco. Por metonimia, el todo tomó el nombre de una parte y comenzó a llamarse soccus a los comediantes. Y al igual que hacían los comediantes en escena, el tonto y el despistado, «hacerse el soccus» pasó a significar «hacerse el tonto o el despistado». Del soccus al sueco, pasando por el zueco, solo hay un idioma difícil de entender y que nos hace poner la misma cara de Alfredo Landa en el Benidorm de los años sesenta.

§. Cara o cruz

La imagen típica del comienzo de un partido de fútbol, después de los correspondientes saludos y parabienes, es la del árbitro lanzando una moneda al aire para que el azar o la diosa Fortuna decidan quién elige. Pues yo os voy a dar un truco para acertar siempre que os encontréis ante el dilema cara o cruz.

En las sociedades politeístas, la mayoría de las que tratamos en este libro, a todo lo que no se podía explicar o superaba la capacidad del hombre lo dotaban de carácter divino, le asignaban un nombre chulo y, desde aquel momento, se le hacían ofrendas. Como contraprestación, los dioses iban a ser los que se comiesen los marrones, ya que se iba a dejar en sus manos las decisiones más importantes en la vida de mortales: el resultado de una batalla, montar un negocio, casarse…

Cuando Julio César se proclamó dictador de Roma era para el pueblo casi un dios, aunque mortal, como se comprobó más tarde. Así que, teniéndolo en sus manos o, mejor dicho, en las monedas de sus bolsas, decidieron que fuese él mismo el que decidiese. Incluso muchos litigios de propiedad se resolvieron por este sistema. Tiraban una moneda al aire y si salía la efigie de César, entonces el propio dictador/dios estaba de acuerdo con la cuestión planteada; en caso contrario, el mismísimo César se oponía. Así que, antes de elegir cara o cruz, pensad en lo que decidiría Julio César y siempre acertaréis.

§. Una canita al aire

Como no podía ser de otro modo, «el oficio más antiguo del mundo», según hemos leído en muchos textos, también se ejercía en las ciudades y colonias de Roma. Mucha de nuestra terminología a la hora de definir esta antigua dedicación procede de estos tiempos. En esta historia hablaremos de los lupanares, que es como llamaban por entonces a los burdeles o casa de citas. El término lupanar deriva de la voz latina lupa, que significa loba. A día de hoy también llamamos coloquialmente «lobas» a quienes se dedican a estos menesteres, pero el origen de esta definición hay que buscarlo en los antiguos ritos romanos. Tomaremos como referencia las Lupercales, celebradas en el mes de Februarius, en honor del dios Luperco. Las mujeres que ejercían un tipo de prostitución sagrada con los sacerdotes del dios, los luperci, acabaron por ser llamadas lupae.

Tengamos en cuenta un matiz primordial a la hora de adentrarnos en la sexualidad de aquellos tiempos: nuestro actual pudor y rubor congénito por algunos temas, como el sexo, está imbuido en nuestras mentes por la educación judeo-cristiana que hemos recibido desde pequeños y que algunos de nuestros mayores aún profesan. Pero en la sociedad grecorromana, el concepto de «pecado» y «homosexual» no existen, ni se contempla como un atentado moral la pederastia o cualquier otra forma de placer sensual. Por ello no hemos de escandalizarnos de que en aquellos lupanares pudiésemos encontrarnos chicos y chicas de cualquier edad al servicio de todo tipo de clientes. Lo importante no era con quién te acostabas, sino que rol jugabas en la relación, activo o pasivo. El propio César levantó más sospechas de sus tendencias amatorias por cómo vestía que por sus evidentes escarceos masculinos. Y aunque en teoría, en una relación homosexual el esclavo debía actuar como sujeto pasivo, Marcial nos deja constancia de otras relaciones…

Puesto que a tu esclavo le duele el pene [utilizaremos este término alejado de la literalidad pero políticamente correcto] y a ti, Nevolo, el culo, no hace falta ser un adivino para saber lo que haces.

Ahora que ya estamos situados y nos hemos desecho del pudor y la hipocresía podemos entrar en materia. Para ello, vamos a «fotografiar» un lupanar que a fecha de hoy se conserva casi intacto, el de Pompeya. El lupanar estaba ubicado a espaldas de una de las dos arterias más importantes de la ciudad, accesible al cliente de paso, pero no demasiado a la vista del ciudadano oriundo, entre varias tabernas y unas termas. Es curioso ver esculpido en las losas del decumano (calle con orientación este-oeste, en contraposición del cardo, cuya orientación era norte-sur) pequeños falos cuyas puntas nos indican la dirección que debemos tomar para encontrarlo (como nuestras actuales señales viarias). Contaba con dos plantas: la superior dedicada a una clientela de mayor poder adquisitivo, con una buena balconada desde la que las trabajadoras del amor seducían a los viandantes con sus propuestas y contornos; mientras que la planta baja tenía el espacio más limitado y estaba reservada para el uso de esclavos y proletarios (que nadie se me ofenda, así se conocía por entonces a los ciudadanos sin propiedades que acababan criando vástagos con que nutrir a las legiones, prole).

Un hermoso Príapo superdotado presidía el estrecho vestíbulo. Es curioso cómo sobre la entrada de estos pequeños cubículos pintaban frescos mostrando las especialidades de sus usuarias. El cliente sabía muy bien qué servicio contrataba. No era lo mismo una cuadrantaria (llamada así porque solo cobraba un cuadrante por sus servicios, una miseria), que una felatora, especialista en una práctica que ninguna mujer u hombre digno de Roma realizaría en situación normal. Al entrar al local, se pagaba al leno (el propietario del negocio) el servicio, este te entregaba una spintria (moneda o ficha en la que se representaba dicho servicio) que se debía entregar a la profesional. También se cuenta que las spintriae podrían haber sido utilizadas por las legiones de Roma. En sus conquistas por medio mundo, los legionarios tenían que tratar con gentes de diferentes lenguas que eran desconocidas para ellos, así que utilizando las spintriae le decían a las prostitutas locales el servicio que querían.

Los lechos de los habitáculos eran de mortero y sobre ellos se colocaba un colchón de paja o plumón para hacer el acto más cómodo. Unas lucernas y una palangana para asearse era el único mobiliario que contenían. Aún pueden verse los arañazos en sus paredes, idénticos a las que hoy pueblan los aseos de medio mundo, mostrando frases tipo «Varinia ama a Marcelo», «Craso la tiene de un palmo» o «Cato se tira a Lucila»…

Como, por desgracia, sigue sucediendo hoy en día, generalmente no eran muchachas o muchachos libres y oriundos del terreno quienes se dedicaban a esto, sino esclavas procedentes de tierras exóticas con las que el leno obtenía mejores rendimientos. Un servicio normal en el siglo I podría oscilar entre los seis u ocho ases, es decir, dos sestercios (una copa de vino en una caupona costaba un as) Por ello, comprar en el mercado de esclavos bonitas esclavas britanas de piel clara y pelo cobrizo, morenitas atléticas de Nubia o rubias rollizas de la Galia era garantizar clientela y, por supuesto, unos buenos ingresos.

No todas las prostitutas ejercían su trabajo en aquellos cuchitriles, pues, al igual que las hetairas griegas, también había mujeres libres e influyentes que servían de damas de compañía con opción a roce. Eso sí, fuesen esclavas o libertas, pagaban impuestos, debían de vestir peplos o túnicas marrón rojizo y llevar el pelo tintado para evidenciar su profesión y no ser confundidas con las castas matronas. Alguna dama de alcurnia frecuentaba estos lugares más por vicio que por sestercios (¿recordáis a Mesalina?).

§. No sin mi barbie

Pese a lo que se suele creer y salvo excepciones concretas, las ciudades sumerias están poco excavadas. Cuando un edificio se hacía viejo, los sumerios se limitaban a derribarlo construyendo otro encima. Esto hacía que, por una parte, las ciudades sumerias fueran más «altas», cuanto más antiguas fueran y, por otra, dificulta enormemente la labor de excavar una ciudad y estudiar el enorme batiburrillo de ruinas revueltas. Si a ello unimos el expolio y el hecho de que la zona es peligrosa, llegamos a la realidad de que pocas ciudades están excavadas a fondo.

La ciudad de Eshnunna, a 38 kilómetros de Bagdad en dirección a los montes Zagros y cerca del río Diyalah, fue excavada en los años treinta del anterior siglo. Pero no es que se esforzaran mucho. Apenas se abrieron un par de larguísimas zanjas de unos metros de ancho en un intento de cubrir el mayor espacio y descubrir al azar posibles zonas interesantes. Entre estas últimas se descubrió el palacio del gobernador, y cerca de él las ruinas de un gran templo, posiblemente dedicado a Ninazu (un dios infernal relacionado con la curación).

Entre los objetos encontrados en las ruinas del templo aparecieron decenas de animales de terracota (corderos, gacelas, elefantes, perros, leones…). Esto desconcertó a los arqueólogos, que no entendían qué podían significar estas figuras de barro, por lo que imaginaron que eran algún tipo de exvoto y las clasificaron como «objetos de culto». Por regla general, en el mundo de la arqueología antigua el texto «objeto de culto», traducido al castellano, suele significar: «No tengo ni idea de lo que es este cacharro». Con los años, y tras llenarse de polvo en los museos, hubo investigadores que cayeron en la cuenta de que algunas tenían ruedas y argollas, seguramente para pasar por ellas algún tipo de cuerda. Este detalle, anteriormente pasado por alto, sirvió para concluir que aquellos «objetos de culto» eran en realidad… juguetes. Animales de juguete preparados para ser arrastrados con una cuerda, igual que muchos de hoy día. ¿Qué es lo que hacían esos juguetes en el recinto de un templo? No pueden ser exvotos de curación, porque los sumerios solían hacerlos en forma de estatuilla, ya fuese del enfermo o del símbolo representativo del dios o diosa de turno. Por ello, se deduce que eran juguetes de la guardería del templo, porque hay que señalar que los grandes recintos sagrados tenían guarderías donde se cuidaba a los retoños del clero. Se nos abre, pues, ante nuestros ojos, una imagen muy antigua, pero al mismo tiempo muy moderna, de niños retozando con sus animalitos de juguete. Es agradable saber que, después de 4000 años, los niños siguen siendo niños.

Lógicamente, este tipo de juguetes no fueron exclusivos de los sumerios, casi todos los pueblos de la Antigüedad vieron cómo sus niños jugaban con ellos. Pero si hay un juguete que ha marcado la infancia de las niñas a lo largo de toda la historia, no ha sido otro que las muñecas. Muñecas que han ido evolucionando a la par que las sociedades, pero que, en esencia, siempre fueron las mismas. Para muestra, la encontrada a finales del siglo XIX en una tumba encontrada en Roma. Los obreros que trabajaban en la cimentación del Palacio de Justicia encontraron una caja de madera labrada con la inscripción de Crepereia Tryphaena, que resultó ser el sarcófago de una niña llamada así que vivió en el siglo II. Cuando los investigadores lo abrieron, encontraron el cuerpo de una niña de entre catorce y dieciséis años con algunos objetos y joyas que hacen pensar que murió en vísperas de su matrimonio con un tal Filetus (se encontró el anillo de pedida con el nombre de Filetus grabado). Entre los objetos que acompañaban a la niña, una muñeca articulada que ha robado el protagonismo a la niña. De un tamaño de unos veinte centímetros, estaba tallada en marfil; sus rasgos faciales perfilados con todo lujo de detalles, lleva un peinado de la época y tiene las orejas perforadas. Gracias a unos pasadores, también de marfil, sus extremidades tienen movimiento a la altura de los hombros y la cadera, y están igualmente articuladas en codos y rodillas. En uno de sus pulgares llevaba un anillo con una pequeña llave que abría un diminuto cofre con los abalorios de la muñeca. Se supone que también tenía sus propios vestiditos, pero los siglos y el agua han borrado cualquier rastro de ellos.

No se tienen noticias de Ken, el novio de Barbie.

§. Alea iacta est y la ludopatía

Fuera del lenguaje jurídico, puede que «Alea iacta est», la frase que pronunció Julio César al pasar el Rubicón, el riachuelo que marcaba el límite entre la Roma republicana y Galia Cisalpina, y dirigirse a Roma con sus legiones, sea la expresión latina más utilizada con el significado de «la suerte está echada». Pues habría que puntualizar que Julio César no pronunció exactamente esa frase, porque lo hizo en griego, y que, literalmente, su significado sería «los dados se han tirado». Alea era el juego de dados que tanto gustaba a los romanos y que también servía para designar genéricamente a todos los juegos de azar. Ya fuese para hacer más llevaderas las horas que los legionarios pasaban asediando un asentamiento o mientras tomaban un vino aguado en su escaso tiempo de ocio (de otium que no de nec otium, negocio), el caso es que cualquier excusa servía para echar unos dados y, lo que es peor, jugarse unas monedas. Apuestas, juego de azar y dinero son los ingredientes necesarios para el cultivo de la ludopatía. Llegados a este punto, y viendo que algunas deudas se saldaban incluso perdiendo la libertad del deudor, se dictaron las leyes aleariae (Lex Cornelia, Lex Publicia y Lex Titia) que prohibían las apuestas en los juegos de azar. Estas normas declaraban legales las apuestas en juegos o competiciones donde el resultado dependía de la habilidad, fortaleza o valor de los participantes (las carreras en el circo o las luchas en el anfiteatro, por ejemplo) y declaraba ilegales las que dependían únicamente del azar, aunque muchos de los apostantes en los dados se encomendasen a los dioses. Si te pillaban apostando, las multas impuestas eran un múltiplo de la cantidad apostada, que dependía de las circunstancias y de la familia del apostante. Además, la ley no reconocía las deudas de juego ni los delitos cometidos contra la propiedad de las «casas de apuestas». Aun así, algunos emperadores, como Augusto o Nerón, tuvieron ciertos problemillas con el juego, pero sin llegar al vicio de Cómodo, que, tras dejar temblando las arcas del Imperio, montó una especie de casino en su palacio para poder seguir apostando.

Pero no todo iba a ser represión, durante las Saturnalia se levantaba la mano y se permitían las apuestas… y todo lo demás. Las grandes fiestas en honor a Saturno comenzaban el 17 de diciembre y se prolongaban hasta el 23. Muy probablemente, las Saturnalia tengan su origen en el fin de las labores agrícolas, cuando los campos se preparan para el invierno y las tareas de campesinos y esclavos se ralentizan. Recordemos que la sociedad de la antigua Roma era eminentemente agraria. Cómo serían de importantes estas festividades para que las escuelas cerrasen, algunas conductas frívolas femeninas y masculinas estuviesen bien vistas, se pudiese apostar a los dados, se invirtiesen los papeles entre amos y esclavos, corriese el vino a raudales y todos los miembros de la familia recibiesen un regalo, fuera cual fuese su condición. Además, todos los esclavos recibían de sus amos una generosa paga extra en moneda o vino (excepto los pobres desgraciados que tuvieron el infortunio de servir al roñoso de Marco Porcio Catón). Desde el día 17 al 23 se sucedían los banquetes y las procesiones desenfrenadas (que fueron el embrión para los futuros carnavales). Los plebeyos y proletarios se erigían en jueces, y los patricios en siervos. Se realizaba la elección del «Rey de las Burlas» y, por fin, después de tantos días de júbilo, llegaba el solsticio de invierno, consagrado a Jano, el dios de los principios, fecha considerada en la Antigüedad como la Puerta de los Dioses.

Estas fiestas tan fraternales en las que imperan las buenas intenciones tienen demasiadas similitudes con las actuales Navidades. ¿No os parece?

§. Conspiraciones, negocios y chismes

Hay mucho tópico en los baños públicos de la antigua Roma. Como muchos otros logros culturales, la idea no es propiamente romana, sino griega. Sí que es cierto que en la Grecia clásica no existieron termas al uso, pero sí espacios dedicados al culto del cuerpo y su correcto moldeo e higiene, como estadios, palestras para ejercicios y centros de culto asociados a las propiedades terapéuticas del agua. Los baños no toman su dimensión pública y popular hasta que una nación mucho más pragmática que los dispersos griegos asume la hegemonía en el Mare Nostrum.

Las primeras termas fueron mucho más austeras y sencillas que las imágenes de las grandes termas imperiales que tenemos muchos de nosotros en mente. En principio constaban de un pequeño vestíbulo donde los esclavos encargados de la recaudación y el mantenimiento atendían a los clientes. Aquel pequeño recibidor daba paso a un vestuario (apodyterium), una salita rectangular repleta de hornacinas en sus paredes y un banco corrido bajo ellas para que los clientes se desnudasen y dejasen sus pertenencias a buen recaudo. Un baño completo en tiempos de César podía costar entre un par de ases o un sestercio (dependiendo del lugar y de las atenciones). Del vestuario se pasaba a la sala caliente (caldarium), donde una pequeña bañera rectangular con escalones de acceso en uno de sus lados largos servía para la primera inmersión (labra). Cerca de dicha bañera se encontraba la pila (patena) en la que un chorro de agua fresca servía para beber y refrescarse. El ambiente en esta sala era bastante sofocante al encontrarse cerca del horno que mantenía caliente el agua del recinto. Este tipo de termas primitivas podemos verlas aún en Pompeya y Valentia (Valencia).

Las termas clásicas republicanas y altoimperiales aportaron un cambio sustancial al recinto anterior. El suelo no es de mosaico en escama como en las de Valentia, sino que es de barro cocido y se sustenta sobre pilares de ladrillo, entre los cuales circula aire caliente procedente del cuartito del horno (praefurnium) Este sistema de distribución de aire caliente entre las paredes y suelos de las termas a través de tuberías, diseñado por el brillante ingeniero Cayo Sergio Orata, se hizo muy popular entre los arquitectos romanos y se conoce como hipocausto (la gloria de mi pueblo). El horno calienta por igual el agua de la bañera del caldarium, la «sauna» llamada entonces laconicum, y actúa como calefacción central en todo el edificio. Tal era el calor que desprendía el suelo que muchos alquilaban sandalias de madera para evitar pisar descalzos y quemarse. En las grandes ciudades se incluía una gran bañera (natatio) en la sala fría (frigidarium), el equivalente a nuestras piscinas exteriores, donde se realizaba el último baño frío reconstituyente después de sudar, exfoliar la piel con un instrumento afilado en forma de hoz (raedora) y masajearla con aceites aromáticos.

Como no, ya en tiempos del Imperio, el grado de atención popular a estos recintos se multiplicó y los arquitectos y diseñadores de estos espacios públicos tan demandados comenzaron a explotar los recursos termales de la madre naturaleza y vestirlos de mármol y pórfido. Es el caso de las termas de Bath, donde el manantial termal es utilizado para suministrar agua caliente y medicinal a la natatio.

La gran crisis del mundo clásico también afectó a las termas. Cuando el erario imperial de provincias se vació a causa de los graves problemas económicos que sacudieron el Imperio a partir de la segunda mitad del siglo III, muchos edificios públicos fueron abandonados. Es el caso de las termas de Caesaraugusta (Zaragoza), otras fueron arrasadas durante las invasiones germánicas y no se reconstruyeron (Valentia), o sencillamente se consumieron tras el abandono total de la ciudad (Lucentum, Alicante).

Con los grandes megalómanos llegaron los grandes recintos. Trajano, Caracalla o Diocleciano levantaron verdaderos monumentos. Las termas pasaron de ser un pequeño baño de barrio para lavarse y conversar plácidamente entre conciudadanos a palacios fastuosos de piedras nobles, repletos de lujos, estatuaria, pasillos, cientos de esclavos, diferentes salas con todo tipo de baños, además de negocios anexos y complementarios para satisfacer todos los apetitos de los clientes; bibliotecas, tabernas y lupanares confluían en armonía en estos «spas» de la antigua Roma. Un buen ejemplo de la evolución de las termas lo tenemos en una carta enviada por el cordobés Séneca a Lucilio, donde compara las de los tiempos de Escipión el Africano (siglo III a. C.) con las de su tiempo en el siglo I a. C.

[…] Llevaba unos días en la finca de Escipión el Africano, el vencedor de los cartagineses en la batalla de Zama. […] Me llamó la atención el contraste con el local destinado a los baños. Era pequeño, estrecho, oscuro, según la costumbre antigua: tenía que ser un local oscuro; si no, a nuestros antepasados no les parecía que era suficientemente caliente. Se me ocurrió pensar en la gran diferencia de costumbres que existe entre las nuestras y las de la época de Escipión. […] A la gente las termas les parecen pobres y destartaladas si no brillan sus paredes con grandes y espléndidos espejos; pretenden que las paredes estén decoradas con mármoles de Alejandría y que tengan incrustaciones de piedras de Numidia; por todas partes ha de aparecer un trabajado y variado entretejido de barnices a modo de pintura; toda la cámara ha de estar recubierta de vidrio; nuestras piscinas tienen que tener una rica decoración en toda su extensión con piedras preciosas de Thasio. Y eso en unos lugares, como las piscinas, en las que dejamos todos los malos humores de nuestro cuerpo después de haber sudado mucho. Otro de los caprichos en la decoración es el que el agua se derrame encima de la gente desde jarrones de plata. ¡Cuántas estatuas, cuántas columnas que no sostienen nada, sino que están puestas solo como decoración, solo para que la gente sepa lo ricos que son! ¡Cuánta agua cae ruidosamente como en cascada de escalón en escalón! Nos estamos acostumbrando a una serie de lujos y derroches y ya no nos conformamos con cualquier cosa. En este baño de Escipión apenas hay huecos en las paredes. Solo unas pequeñas ventanas que están recortadas en el muro de piedra de manera que admiten la luz sin ningún problema ni protección. Los baños actuales tienen que tener grandes ventanales por los que pueda entrar la luz del sol durante todo el día; de esa forma, la gente hará dos cosas al mismo tiempo: bañarse y broncearse. También se podrán dedicar a otros placeres, como son el admirar el paisaje. Desde el sitio donde estén sentados, verán a la vez los campos y el mar. Según la gente, si no cumplen estos requisitos, son baños más propios de cucarachas que de personas. […] Antiguamente los baños públicos eran pocos y no tenían ninguna decoración: ¿por qué habría de decorarse un lugar en el que apenas costaba un as la entrada y que se dedicaba al uso necesario y no a la diversión? No se derramaba el agua por debajo ni corría siempre renovada como si saliera de una fuente caliente, ni creían que tenían que preocuparse por la transparencia de un agua que iban a ensuciar. Pero, oh dioses, ¿cuánto ayudaría entrar en aquellos baños oscuros, decorados con estucos vulgares, si supieras que te había calentado el agua con su propia mano Catón, o Fabio Máximo, o alguno de los Cornelios cuando eran ediles? Pues estos nobilísimos ediles cumplían con su obligación de entrar en estos lugares que acogían al pueblo, y exigían limpieza y una temperatura del agua y del ambiente útil y saludable, no como la de ahora que es semejante a un incendio, de tal forma que parece la más apropiada para lavar vivo a un esclavo convicto de algún delito. Me parece que ya no se ve la diferencia entre un baño ardiente o caliente. […] Hay algunos que dicen: «No envidio a Escipión, porque si se lavaba así, es como si viviera en el destierro». No sé qué opinarán si se enteran que, además, no se bañaban todos los días: según lo que nos han legado las antiguas costumbres de la ciudad, cada día se lavaban los brazos y las piernas, que se habían manchado y habían cogido mucha suciedad en el trabajo del campo; el baño completo lo hacían los días de mercado. Después de haber oído esto a alguien se le ocurrirá decir: «Me parece que eran unos guarros». Pero, ¿a qué piensas que olían? Su olor era el propio de los soldados, de los trabajos del campo, de los hombres. Después de que se han conseguido unos baños limpios y espléndidos, la gente es más sucia…

Las termas recogen el sabor del Mundo Antiguo. Abiertas desde mediodía hasta el anochecer, establecían turnos femeninos y masculinos (solo se conocen algunas termas mixtas en la propia Roma). Se hacía más política en la quietud de aquellas bañeras que en las sillas de la Curia, y las damas se enteraban de todo que ocurría en su ciudad solo asistiendo frecuentemente a los baños. A la salida de las termas siempre había alguna taberna donde brindar por los negocios cerrados o por las conspiraciones emprendidas.

§. Hundir la flota

En el 2012 se estrenaba la película Battleship, adaptación al cine del popular juego de mesa «Hundir la flota». Aunque a las versiones modernas ya se les ha incorporado luces y sonido, yo me quedo con la versión de lápiz y papel que tan buenos ratos me hizo pasar en el colegio… en las horas de recreo, que uno era un alumno muy aplicado. Y como los romanos han sido de hacer las cosas a lo grande, pues idearon la naumaquia (del latín naumachia, «batalla naval»), un battleship en tiempo real y a tamaño natural.

Cuando uno ha viajado por gran parte del mundo conocido; ha derrotado a todo el que se ha cruzado en su camino; se considera un gran estratega militar y político; ha sido marido de todas las mujeres y mujer de todos los maridos; y se convierte en el hombre más poderoso del mundo, se cree legitimado, y casi obligado, para festejarlo por todo lo alto. Este personaje no era otro que Julio César. En el 46 a. C., y tras ser nombrado dictador de Roma, decidió agasajar al pueblo con un espectáculo nunca visto, la primera naumaquia. La idea de César era poder recrear combates navales, y para ello ordenó cavar un enorme foso circular en el Campo de Marte que comunicaba con el río Tíber mediante un canal. Una vez terminado, se abrió la presa y las aguas del Tíber inundaron el foso a modo de lago artificial. Era tal el tamaño de aquel teatro de representaciones navales que albergó birremes, trirremes e incluso los portaaviones de la época, los cuatrirremes. En esta primera naumaquia participaron unos dos mil combatientes y más de cuatro mil remeros, y aunque entre los combatientes había algún prócer de la patria, supongo que por aquello de alcanzar la gloria militar aunque fuese en una recreación, la inmensa mayoría de los participantes eran «reclutados» de entre los prisioneros.

Otra naumaquia digna de mención fue la celebrada en el año 2 por orden del emperador Augusto, en la que se recreó la batalla naval de Salamina entre griegos y persas. Sabemos de esta battleship por Res Gestae Divi Augusti (Las obras del divino Augusto), una especie de autobiografía del emperador…

Ofrecí al pueblo el espectáculo de una naumaquia, al otro lado del Tíber, donde hoy está el bosque sagrado de los Césares, en un estanque excavado de 1800 pies de largo y 1200 de ancho [unas 18 hectáreas]. Tomaron parte en ella 30 naves, trirremes o birremes, guarnecidas con espolones, y un número aún mayor de barcos menores. A bordo de estas flotas combatieron, sin contar los remeros, unos 3000 hombres.

Sería Nerón el que inauguraría otra versión de estos combates, los desarrollados en un anfiteatro construido al efecto. El cénit de este espectáculo llegaría en los años 80 (del siglo I, que no del XX, cuando se hacía la mejor música), cuando los emperadores Tito y Domiciano celebraron naumaquias en el Coliseo (originalmente llamado Amphitheatrum Flavium porque su construcción implicó a los emperadores de la dinastía flavia). Por el tamaño del recinto, en estas representaciones había menos actores y las naves apenas podían virar. Así que, los espectadores tenían que conformarse con el abordaje y la lucha cuerpo a cuerpo. Debido a las dificultades de inundar el Coliseo y el elevado coste de construir lagos artificiales o anfiteatros adecuados, las naumaquias fueron cayendo en el olvido.

Pero no todo se perdió…, hasta nuestro días ha llegado una frase que pronunciaban los naumachiarii (participantes en las naumaquias) y que erróneamente hemos atribuido a los gladiadores que luchaban en la arena…: «Morituri te salutant» (Los que van a morir te saludan).

El historiador Suetonio hace referencia a este ritual en su obra Vidas de los doce Césares, cuando los naumachiarii se dirigieron al emperador Claudio (imprescindible la novela Yo, Claudio de Robert Graves) en el combate naval que organizó durante el 52 en el lago Fucino. No es de extrañar que pronunciasen esta sentencia de muerte, pues combatientes y remeros eran prisioneros de guerra condenados a muerte. Su destino era ahogarse o morir matando. De hecho, morían muchos menos gladiadores de lo que pensamos…, eran un bien demasiado preciado.

§. ¡Todos a la Fórmula 1!

Qué afición hay más popular y visceral que sentarse en la grada de un recinto deportivo lleno a rebosar una cálida tarde de primavera. Multitudes colmando el graderío, vestidas con los colores de sus ídolos, gente repartiendo bebidas y fruslerías entre el respetable, apuestas en dinero u orgullo sobre quién vencerá y quién no, ánimos exaltados y, allí bajo, grandes héroes admirados y deseados por todos… Obviamente, supondréis que no estoy hablando de un partido de fútbol, aunque ya los chinos lo hubiesen inventado, sino del circo, el Ludus Maximus, la atracción de atracciones más popular del mundo romano.

Como no podía ser de otro modo, el circo es la expresión máxima del antiguo hipódromo griego, pero mucho más grande en sus dimensiones y en el negocio y afición que llegó a suscitar. Uno de los grandes tópicos erróneos sobre el circo romano es asociarlo a la lucha de fieras y espectáculos sangrientos de gladiadores. El circo era un recinto meramente deportivo donde se realizaban carreras de carros, inmortalizadas para la historia del cine por Charlton Heston (Juda Ben Hur) y Stephen Boyd (Messala) en aquella evocadora escena de Ben Hur (1959).

La planta del circo era rectangular con los extremos anchos y redondos para favorecer la apertura en el giro de los carros. En una vista general, se asemejaría a un estadio oval actual, pero mucho más alargado. La pista principal, llamada arena como en los anfiteatros, estaba partida en dos por un murete, la spina, que hacía de separador y podía ser muy simple o repleto de estatuaria, obeliscos u ornamentos en los recintos más grandes. En cada extremo de la spina se encontraba la meta, un pilar cónico. En el centro de aquel muro separador se encontraba el septem oba, el marcador manual generalmente representado con siete peces o delfines que se iban inclinando a cada vuelta que daban los corredores.

El circo era uno de los símbolos de esplendor de Roma. No todas las ciudades tuvieron uno, solo aquellas cuya ciudadanía tuvo suficiente poder económico para sufragar su construcción allá sobre el siglo I d. C. Las ruinas desnudas de algunos de ellos han llegado hasta nuestros días, como los casos de Emérita Augusta, Segóbriga o Toletum, pero la mayoría de ellos se encuentran hoy bajo el entramado urbano como sucede en Saguntum, Valentia o Calagurris. Por los primeros sabemos de sus dimensiones exactas; en el caso del emeritense tenía 400 m de longitud por 30 m de anchura, y podía dar cabida a cerca de 30.000 espectadores. Circos más modestos como el de Valentia tenían un aforo cercano a las 3500 almas; aun así, cifras importantes para la escasa demografía de la época.

Servirá de comparación que el Circus Maximus de Roma tras la reforma de César tenía 600 m de pista por 200 m de ancho y podía alojar cerca de 150.000 espectadores… ¡Hasta 12 cuadrigas podían correr y girar en paralelo! Cómo sería de fastuoso aquel recinto para que Augusto colocase un obelisco egipcio en su spina y con el desmantelamiento de sus bloques en el siglo XVI se construyese la basílica de San Pedro… Venerables piedras que no han dejado de ver espectáculos desde que fueron cinceladas.

Pero los verdaderos protagonistas de aquellos eventos no eran los duunviros que pagaban el espectáculo o los emperadores que sufragaban tan magnas obras, sino quienes se jugaban la vida subidos a los carros para deleite de plebeyos y patricios: los aurigas. Muchos de ellos eran esclavos, y si su carrera culminaba jalonada de éxitos podían comprar su libertad, aunque también se sabe de libertos compitiendo en todas las arenas del Imperio. No solo tenían fervorosos aficionados masculinos, pues muchas matronas requerían de los favores de los grandes campeones. Los deportistas de élite siempre han sido objetivo de muchas fantasías…

Aquellos arriesgados aurigas que se jugaban la vida en cada carrera conducían varios tipos de carros: bigas (dos caballos), trigas (tres) o cuadrigas (cuatro), siendo estos últimos los que retenemos en nuestras retinas cuando nos imaginamos las carreras, quizá también como influencia de la mencionada Ben Hur. Quizá el auriga más afamado en todo el Imperio fue Cayo Apuleyo Diocles, un hispano lusitano que llegó a correr durante veinticuatro años, un gran logro en profesión tan peligrosa. Participó en 4257 carreras, de las que ganó 1462, victorias con las que cosechó la indecente cantidad de 35 millones de sestercios. Falleció como un gran potentado a los 42 años de edad en su villa de Praeneste (Italia). La costumbre de pagar bien a los corredores no es un invento de la Fórmula 1 actual. Diocles fue el «Fernando Alonso» de las riendas.

Entre carrera y carrera, y mientras los auxiliares retiraban restos de los carros y algún que otro herido, el espectáculo continuaba con los desultores, auténticos acróbatas circenses. En los circos de mi niñez, cuando los animales todavía formaban parte del show, uno de los números más sorprendentes era el de los jinetes que realizaban sus acrobacias a lomos de los caballos. Pues su origen está en el circo romano. El desultor («el que salta») salía a la arena con dos caballos sin silla de montar y su número consistía en ir saltando de uno a otro o cabalgando de pie sobre los dos caballos. The show must go on.

§. Lobato narrando una carrera de cuadrigas

No va a ser Antonio Lobato, el popular periodista que lleva varios años retransmitiendo las carreras de Fórmula 1 en las diferentes cadenas en las que se ha emitido, sino mi amigo Gabriel Castelló:

Una sonora fanfarria al toque de trompas y pífanos anunció la llegada de las acicaladas autoridades custodiadas por un contubernio de milicianos locales y una especie de lictores que imprimían al conjunto un toque imperial con cierto sabor provinciano. Una vez acomodados los dignatarios, comenzó el desfile saliendo desde la Porta Pompae los participantes de las carreras. Por los altos arcos aparecieron en primer término dos bigas ligeras en las que sendos pregoneros, pulcramente ataviados, anunciaban la inminente aparición de los héroes de la tarde y sus patrocinadores. Acto seguido irrumpieron en la arena las aclamadas cuadrigas de Lisandro, Crisus y otros dos aurigas más que completaban los cuatro colores con los que el público se identificaba hasta el disturbio y con los que los felones corredores de apuestas hacían cada día de carreras su pingüe negocio.

El bello Crisus, campeón de aquel año, con una indumentaria similar a un mirmillón pero luciendo un pequeño yelmo de estrecha e hirsuta cimera roja en vez del típico casco repujado, era el paladín del Rojo. Conducía una bella y curvilínea cuadriga, ligera pero robusta, pintada en un brillante color bermellón y rematada con guarniciones doradas que cuatro negros corceles impulsaban tan suavemente como si se deslizase por placas de hielo.

Su oponente y aspirante al triunfo, el joven Lisandro, vestido con elegantes ropas griegas al puro estilo de Aquiles, ajustado bonete de cuero y fusta en mano, el defensor del Blanco, no le quedaba a la zaga. Montaba sobre una esbelta cuadriga nacarada y engalanada en sus laterales con una abundante cornucopia de plata sobre seis venablos cruzados, el símbolo de la ciudad, cuyo resplandor, al quedar expuesta a los inclementes rayos del sol, cegó por un instante a algunos espectadores. Cuatro blancas yeguas de lacias crines grises constituían el tiro del impresionante carro.

El resto de los participantes, dos aurigas de menor repercusión en los garitos de apuestas, también lucían petos de cuero trabajado y sendas cuadrigas, que no por ser menos lujosas no parecían más simples. Y no menos lustrosos eran los caballos bayos que las arrastraban. Eran los paladines del Verde y el Azul, los colores habituales del Ejército y el Senado que, obviamente, no eran muy populares fuera de los círculos del poder de la urbe.

Los cuatro aurigas se dirigieron hacia el centro de la pista, deteniéndose a media espina, frente al palco de autoridades. Desde la privilegiada posición de Tito, la familia Antonia podía ver reflectar los bruñidos remaches de los trajes, los reflejos de los carros y el sudor de los jumentos como si al lado mismo de ellos estuviesen. Después de solicitar la venia a las autoridades, los cuatro conductores, rienda en la diestra, fusta en la opuesta y yelmo calzado, quedaron pendientes de que el duunviro soltase el paño blanco desde la balconada del pulvinar indicando con ello el inicio de las siete vueltas que los atrevidos aurigas deberían de realizar.

El personal de apoyo, después de rastrillar la tierra batida de la pista a conciencia, se encontraba presto en las escalinatas de la espina, un murete de poco más de seis pies de altura que formaba el eje del hipódromo sobre el que los carros debían girar. […] Los musculosos esclavos nubios encargados de girar las Septem Ova cada vuelta completada ya estaban dispuestos, el sacerdote de Júpiter había realizado el auspicio correspondiente con resultado satisfactorio y los asistentes de los establos y de la enfermería estaban listos y en sus puestos. Había llegado tan esperado momento. Una vez más, el gran espectáculo del Ludus Máximus podía comenzar.

Y la mappa cayó desde la mano del duunviro de turno mientras el pretencioso Quinto Gabinio se vanagloriaba de la gran carrera de cuadrigas con la que pretendía agasajar a su próximo electorado. Y al ver caer la vaporosa tela blanca de la mano del primer magistrado de la ciudad, los aurigas restallaron sus fustas sobre el lomo de los encabritados corceles que arrancaron cuales furias entre el griterío del público y una soberbia polvareda. Podía reconocerse en las gradas a los seguidores de los diferentes colores ya que la gente solía vestirse en días así a tono con los colores de su apuesta.

Lisandro le arrebató el liderato en la primera vuelta a Crisus, el cual perdió parte del trazado corto al abrirse en exceso en la segunda curva, fallo que aprovechó sin titubear el joven aspirante. Así siguieron tres vueltas más en un ambiente cada vez más encrespado por la tensión, el calor y la intensa nube de polvo que provocaba el agudo galope de los equinos. Los aurigas fustigaban sin compasión a sus corceles alentados por los gritos de sus respectivos seguidores. Competían ausentes del resto del mundo concentrados en cada vuelta que recorrían a tan gran velocidad. Uno de los otros aurigas menos populares, el que mantenía la tercera posición, chocó con las ruedas de Crisus en la curva de la Porta Triumphalis durante la cuarta vuelta. Perdió el control de su cuadriga y cayó de bruces al polvoriento suelo a tiempo justo de reptar hábilmente hasta el amparo de la espina y así salvarse de una horrible muerte segura coceado por los caballos de su inmediato perseguidor […].

El resultado final de la carrera… en el libro Valentia. Las memorias de Cayo Antonio Naso.

§. Torneo Masters de Augusta de golf

Los aficionados al golf sabrán que el Masters de Augusta es uno de los torneos más importantes del mundo —uno de los cuatro majors—, que se celebra desde 1934 en el National Golf Club de Augusta (Georgia, EE. UU.) y, por otro lado, tenemos al emperador César Augusto. Lógicamente, nada tiene que ver la ciudad de Augusta con el emperador de Roma —el general británico James Edward Oglethorpe le puso este nombre en 1735 en honor de Augusta de Sajonia-Gotha, casada con el príncipe de Gales Federico Luis—, pero sí tiene que ver el golf con Roma. De hecho, yo diría que el golf lo inventaron los romanos.

Tal y como hoy lo entendemos, el golf parece que fue un invento de los escoceses. En el siglo XIV los rudos escoceses de las Highlands golpeaban con unos bastones las piedras para embocarlas en los agujeros que hacían los conejos. Incluso en el 1457, Jacobo II, rey de Escocia e implicado en la guerra de las Dos Rosas, llegó a prohibirlo so pena de horca porque sus súbditos dejaban a un lado sus prácticas militares para jugar al golf.

Pero echando marcha atrás, hasta la antigua Roma, encontramos un juego llamado paganica que podría considerarse el origen del golf. Con un palo curvo de madera se debía golpear una pelota de cuero rellena de lana o plumas (también llamada paganica) con el objeto de acercarla o golpear un punto concreto (árbol, roca…). Se supone que los romanos lo introdujeron en la provincia romana de Britania, centro y sur de la actual isla de Gran Bretaña, y desde allí, atravesando el muro de Adriano, pasaría a Caledonia (Escocia).

El poeta Marco Valerio Marcial lo cita en sus Epigramas: «Esta pelota [paganica] formada de plumas bien prietas, es menos blanda que un balón [follis] y menos compacta que la pequeña pelota [trigonica]».

Bibliografía

- AMIANO, Víctor. Dichosos dichos. Ariel. 2014.

- ASIMOV, Isaac. Los griegos. Alianza. 2011; — Los egipcios. Alianza. 2011; — El cercano Oriente. Alianza. 2011.

- AYDON, Cyril. Historias curiosas de la ciencia. Swing. 2008.

- BARAHONA, Pastora. Historia de Grecia: día a día en la Grecia clásica. Libsa. 2008.

- BEARD, Mary. Pompeya. Crítica. 2014; — El triunfo romano. Crítica. 2008.

- BEDWYR, Joshua. En un mundo azul oscuro. Amazon. 2014.

- BROWN, Peter. El mundo de la Antigüedad Tardía. Gredos. 2012.

- BRYSON, Bill. Una breve historia de casi todo. RBA. 2004.

- CABANAS, Antonio. Los secretos de Osiris. Ediciones B. 2014.

- CASTELLÓ, Gabriel. Archienemigos de Roma. Book Sapiens. 2015.

- CAMPBELL, Brian. Historia de Roma. Crítica. 2013.

- CARANDELL, Luis. Las anécdotas de la política. De Keops a Clinton. Debolsillo. 2000.

- CEBRIÁN, Juan Antonio. El misterio de Tutankamón. La Esfera de los Libros. 2007; — La aventura de los romanos en Hispania. La Esfera de los Libros. 2005.

- CELDRÁN GOMÁRIZ, Pancracio. ¿Quién fue quién en el mundo clásico? Planeta. 2011.

- COMELLAS, José Luis. Historia sencilla de la ciencia. Ediciones Rialp. 2007.

- CONNOR, Steven. Parafernalia. Ariel. 2012.

- CUMMINS, Joseph. Grandes episodios desconocidos. Planeta. 2010.

- DOMÍNGUEZ ORTIZ, Antonio. Tres milenios de historia. Marcial Pons. 2000.

- DOVAL, Gregorio. Breve historia de la China milenaria. Nowtilus. 2011; — El libro de los hechos insólitos. Alianza Editorial. 2004.

- FISAS, Carlos. Historias de la Historia. Círculo de Lectores. 1983.

- GARCÉS BLÁZQUEZ, Fernando. Historia del mundo sin los trozos aburridos. Ariel. 2009.

- GEA IZQUIERDO, Francisco Javier. El amor en la Antigüedad. Createspace. 2013.

- GONZÁLEZ GONZÁLEZ, Luis. Todo lo que debe saber sobre el antiguo Egipto. Nowtilus. 2011.

- GOÑI, Carlos. Cuéntame una historia. Ariel. 2011; — Una de romanos. Ariel. 2007.

- GRIMAL, Pierre. El amor en la Roma antigua. Paidós. 2000.

- HAYNES, Natalie. Una guía de la Antigüedad para la vida moderna. Crítica. 2011.

- HERÓDOTO. Los nueve libros de la historia. Elaleph. 2000.

- KRAMER, Samuel Noah. La historia empieza en Súmer. Alianza Editorial. 2010.

- LAFFONT, Robert. Los bajos fondos de la Antigüedad. Ediciones Juan Granica. 1983.

- LEÓN, Vicki. El cadáver de Alejandro. Ariel. 2011.

- MATYSZACK, Philip. La antigua Roma por cinco denarios al día. Akal. 2012.

- MCKEOUN, James C. Gabinete de curiosidades romanas. Crítica. 2011; — Gabinete de curiosidades griegas. Crítica. 2014.

- MCLYNN, Frank. Héroes y villanos. Ariel. 2008.

- MONTANELLI, Indro. Historia de Roma. Debolsillo. 2014; — Los griegos. Debolsillo. 2007.

- MURCIA ORTUÑO, Javier. De banquetes y batallas. Alianza Editorial. 2007.

- NOVILLO LÓPEZ, Miguel Ángel. La vida cotidiana en Roma. Sílex. 2013.

- OLAIZOLA, José Luis. Verdad y leyenda. Temas de Hoy. 2003.

- ORTEGA, Virgilio. Palabrología. Crítica. 2014.

- PANATI, Charles. Las cosas nuestras de cada día. Círculo de Lectores. 1987.

- QUESADA SANZ, Fernando. Armas de Grecia y Roma. La Esfera de los Libros. 2014.

- PINA PIQUER, José Manuel. Aprender del pasado. Mira Editores. 2006.

- RYAN, Donald P. El antiguo Egipto por cinco deben al día. Akal. 2013.

- SANZ, Javier. Nunca me aprendí la lista de los reyes godos. Oberon. 2012.

- STANDAGE, Tom. La historia del mundo en seis tragos. Debate. 2006.

- STERPELLONE, Luciano. Historias curiosas de la medicina. Ma non troppo. 2007.

- TONER, Jerry. Sesenta millones de romanos. Crítica. 2012.

- VAN DORE, Charles. Breve historia del saber. Planeta. 2009.

- VANOYEKE, Violaine. Historias secretas de los egipcios. Ediciones Robinbook. 2008.

- VITORES GONZÁLEZ, Álvaro. Ciencia y técnica en el antiguo mundo griego. Cultivalibros. 2011; — Ciencia y técnica en el antiguo mundo romano. Cultivalibros. 2010.

- VOLTES, Pedro. El reverso de la historia. Círculo de Lectores. 1994.

- YINKE, Deng. Inventos de la antigua China. Editorial Popular. 2013.

- Blog Historias de la historia (http://historiasdelahistoria.com).

Table of Contents

Prólogo

Los primeros habitantes del mundo

El día a día

Ciencia y tecnología

Transporte y medios de comunicación

Entretenimiento

Bibliografía