Reseña

En los bosques suceden cosas sorprendentes: árboles que se comunican entre sí, árboles que aman y cuidan a sus hijos y a sus viejos y enfermos vecinos; árboles sensibles, con emociones, con recuerdos... ¡Increíble, pero cierto! Peter Wohlleben, guarda forestal y amante de la naturaleza, nos narra en este libro fascinantes historias sobre las insospechadas y extraordinarias habilidades de los árboles. Asimismo reúne por una parte los últimos descubrimientos científicos sobre el tema, y por otra sus propias experiencias vividas en los bosques; y con todo ello nos ofrece un emocionante punto de vista, una manera de conocer mejor a unos seres vivos con los que creemos estar familiarizados pero de los que desconocemos su capacidad de comunicación, su espiritualidad. Descubramos, gracias a este libro, un mundo totalmente nuevo.

Índice

Agradecimientos

Prólogo

§ 1. Amistades

§ 2. El lenguaje de los árboles

§ 3. Asistencia social

§ 4. Amor

§ 5. Lotería arbórea

§ 6. Siempre pausadamente

§ 7. El protocolo de los árboles

§ 8. Escuela arbórea

§ 9. Juntos funciona mejor

§ 10. Misterioso transporte de agua

§ 11. Los árboles reflejan su edad

§ 12. El roble, ¿un debilucho?

§ 13. Listas especiales

§ 14. ¿Árbol o no árbol?

§ 15. En el reino de la oscuridad

§ 16. Aspirador de CO[2]

§ 17. El climatizador de madera

§ 18. El bosque, bomba de agua

§ 19. ¿Tuyo o mío?

§ 20. Construcción de viviendas sociales

§ 21. El buque nodriza de la biodiversidad

§ 22. Hibernación

§ 23. La noción del tiempo

§ 24. Cuestión de carácter

§ 25. El árbol enfermo

§ 26. Y se hizo la luz

§ 27. Niños de la calle

§ 28. Extinción

§ 29. Hacia el norte

§ 30. Perfectamente resistente

§ 31. Tiempos borrascosos

§ 32. Nuevos habitantes

§ 33. ¿Aire del bosque sano?

§ 34. ¿Por qué es verde el bosque?

§ 35. Soltar correa

§ 36. ¿Biorrobots?

Agradecimientos

El hecho de poder escribir sobre los árboles es un regalo, ya que al indagar, reflexionar, observar y combinar, cada día aprendo algo nuevo. El regalo me lo hizo mi mujer, Miriam, la cual estuvo pacientemente de oyente en muchas conversaciones sobre el estado del manuscrito, lo leyó y propuso muchas mejoras. Sin la ayuda de mis jefes en el municipio de Hümmel, no hubiera podido proteger este maravilloso y viejo bosque de mi distrito, por el que he luchado y el cual me ha inspirado. Doy las gracias a la editorial Ludwig por haberme dado la oportunidad de hacer llegar mis pensamientos a un amplio sector de lectores; y, por último, os agradezco a vosotros, lectores y lectoras, por haber querido descubrir junto a mí algunos secretos de los árboles. Sólo aquel que los conoce siente el deseo de protegerlos.

Prólogo

Cuando inicié mi andadura profesional como agente forestal, sabía lo mismo sobre la vida secreta de los árboles que un carnicero sobre los sentimientos de los animales. La explotación forestal moderna produce madera, es decir, derriba troncos y pone nuevos plantones. Leyendo las revistas especializadas, uno tiene la impresión de que el bienestar de los bosques interesa sólo en la medida en que es necesaria una explotación adecuada de los mismos. Para el día a día del guardia forestal, con saber esto es suficiente y poco a poco uno se va acostumbrando, pero ya que diariamente tengo que tasar desde este punto de vista cientos de abetos, hayas, robles y pinos para determinar si son válidos para el aserradero y calcular su valor en el mercado, mi visión en este campo se vio limitada.

Desde hace aproximadamente 20 años, empecé a organizar pruebas de supervivencia y rutas de cabañas de troncos con turistas. Más adelante me ocupé de zonas para depositar cenizas funerarias y de reservas forestales. A fuerza de conversar con los visitantes, mi visión del bosque dio un giro de 180º. Árboles retorcidos y nudosos, que hasta entonces había calificado como poco valiosos, entusiasmaban a los visitantes. Junto a ellos aprendí a prestar atención no sólo a los troncos y a su calidad, sino también a las retorcidas raíces, a las formas de crecimiento o al suave cojín de musgo sobre la corteza. Mi amor por la naturaleza, que nació en mí cuando tenía diez y seis años, se reavivó. De pronto descubrí innumerables maravillas para las que no tenía explicación. Además, la Universidad de Aquisgrán empezó a realizar con regularidad trabajos de investigación en mi distrito. De esta manera, muchas preguntas hallaron respuesta y se me plantearon otras. Mi vida como agente forestal volvió a ser apasionante y cada día en el bosque suponía un nuevo viaje de descubrimiento. Esto suscitó un inhabitual respeto hacia la explotación forestal. Para aquel que sabe que los árboles sienten dolor, que tienen memoria y que los árboles progenitores viven con sus retoños, ya no es tan fácil talarlos ni deambular con grandes máquinas a su alrededor. En mi distrito, éstas se utilizan desde hace dos décadas y sólo cuando se recolectan troncos aislados, los trabajadores consienten en realizar los trabajos con cuidado con la ayuda de caballos. Un bosque más sano, incluso puede que más feliz, es esencialmente más productivo, lo que significa al mismo tiempo mayores ingresos. Este argumento convenció también a mis jefes de Hümmel, de manera que a partir de entonces, en el pequeño Eifeldorf no se concibe otra forma de explotación. Los árboles respiran y revelan innumerables secretos, sobre todo aquellos que viven en las zonas protegidas de nueva creación donde no se les molesta para nada. No dejaré nunca de aprender de ellos, ya que lo que he descubierto bajo el techo de hojas es algo que no hubiera imaginado ni en sueños.

Os invito a compartir conmigo la alegría que los árboles pueden aportarnos. Y, quién sabe, a lo mejor en vuestro próximo paseo por el bosque vosotros mismos descubrís grandes o pequeñas maravillas.

§ 1. Amistades

Durante años, en una de las más antiguas reservas forestales de hayas de mi distrito, me he encontrado con piedras únicas cubiertas de musgo. Con posterioridad, tuve claro que muchas veces antes había pasado por delante de ellas sin prestarles atención, pero un día me detuve y me agaché. La forma de una era sorprendente, un poco abombada y con huecos; al levantar un poco el musgo, debajo descubrí corteza de árbol. Así que en realidad no era una piedra, sino madera vieja. Y como en suelo húmedo la madera de haya se pudre en pocos años, me sorprendió la dureza de este trozo, pero aún más que no pudiera despegarla del suelo; evidentemente, se había unido a la tierra. Con cuidado, raspé un poco la corteza hasta encontrarme una capa verde. ¿Verde? Este color se encuentra sólo en forma de clorofila, tanto en las hojas frescas como almacenada en las ramas de los árboles vivos como reserva. ¡Esto sólo podía significar que ese trozo de madera todavía no estaba muerto! El resto de «piedras» revelaron rápidamente una imagen reconocible, ya que formaban un círculo de metro y medio de diámetro. Se trataba de los restos nudosos de un antiquísimo y enorme tocón. Nada más quedaban los restos de lo que en su día fue el borde, mientras que el interior se había convertido hacía tiempo en humus, claro indicio de que el tronco fue derribado hace de 400 a 500 años. Pero ¿cómo podían haberse mantenido los restos vivos durante tanto tiempo? Las células necesitan alimento en forma de azúcares, así como respirar y crecer al menos un poco, pero sin hojas y, por lo tanto sin fotosíntesis, eso es bastante improbable.

Un ayuno de varios cientos de años impide la existencia de cualquier forma de vida de nuestro planeta, lo que también incluye los restos arbóreos, al menos los tocones formados por sí solos. Sin embargo, en este caso, evidentemente, no era así, pues obtuvo protección de los árboles vecinos con ayuda de sus raíces. En ocasiones, es sólo una débil conexión a través de la capa de hongos que cubre la punta de las raíces y que las ayuda en el intercambio de nutrientes y, otras veces, en cambio, se trata de verdaderas adherencias. Lo que había ocurrido es algo que no pude determinar, ya que no quería causar ningún daño al viejo tocón excavando. Sin embargo, sí había algo claro: las hayas vecinas le proporcionaban una solución de azúcares para mantenerlo con vida. Que los árboles se unan a través de las raíces es un hecho que en ocasiones puede observarse en los taludes de los caminos. En esas zonas, la lluvia arrastra la tierra y deja al descubierto la red de raíces subterránea. Científicos de Harz comprobaron que se trata de un enmarañado sistema que conecta a la mayoría de individuos de una especie y de una población. Está claro que el intercambio de nutrientes, la ayuda vecinal en caso de necesidad, es algo normal, y esto se traduce en la confirmación de que los bosques son superorganismos, es decir, una estructura similar a un hormiguero.

Naturalmente, también podría plantearse la pregunta de si las raíces tan sólo crecen de forma torpe y aleatoria a través del suelo y cuando se topan con otras de su misma especie, se unen entre ellas. En adelante tendrían forzosamente que mantener un intercambio de nutrientes, creando una supuesta sociedad y, a partir de ahí, se establecería un toma y daca casual. Pero la bonita imagen de una ayuda activa se vino abajo por el principio de la casualidad, aun cuando estos mecanismos presentan ventajas para el ecosistema forestal. El funcionamiento de la naturaleza no es tan sencillo como lo plantea Massimo Maffei, de la Universidad de Turín, en la revista Max Planck Forschung (3/2007 pág. 65): las plantas y, por consiguiente, los árboles pueden distinguir las raíces de otras especies e, incluso, de los diferentes ejemplares de su misma especie. Pero ¿por qué los árboles son seres sociales?, ¿por qué comparten sus alimentos con ejemplares de su misma especie y miman a sus competidores? Las razones son las mismas que en la sociedad humana: porque juntos funcionan mejor. Un árbol no hace un bosque, no es capaz de crear un clima local equilibrado y está expuesto al viento y a las inclemencias del tiempo. En cambio, los árboles juntos crean un ecosistema que amortigua el calor y el frío extremos, almacena cierta cantidad de agua y produce un aire muy húmedo. En un entorno así, pueden vivir protegidos y hacerse viejos. Para conseguirlo, la comunidad debe mantenerse a cualquier precio. Si todos los ejemplares se preocupasen sólo de sí mismos, muchos de ellos no llegarían a la edad adulta. Las muertes continuadas provocarían grandes huecos a la altura de las copas, por los que las tormentas se colarían con mayor facilidad y otros troncos podrían ser abatidos. El calor del verano penetraría hasta el suelo del bosque y lo secaría. Todos sufrirían.

Así pues, cada árbol es importante para la comunidad y vale la pena mantenerlo tanto tiempo como sea posible. Por lo tanto, se protege incluso a los ejemplares enfermos y se les proporcionan nutrientes hasta que se recuperan. La próxima vez puede ser al revés y el que ahora presta ayuda puede necesitarla más adelante. Las gruesas hayas de color gris plateado, que así se comportan, me recuerdan a una manada de elefantes. Ellos también se preocupan por sus congéneres, ayudan a los enfermos y débiles e, incluso, les cuesta dejar atrás a los miembros que han muerto.

Cada árbol forma parte de esta comunidad, pero existen categorías. Así, la mayor parte de los tocones se pudren y desaparecen al cabo de un par de siglos (para un árbol esto es muy rápido) y se convierten en humus. Sólo unos pocos ejemplares son mantenidos con vida durante siglos, como la «piedra cubierta de musgo» que descubrí yo. ¿Por qué estas diferencias? ¿Es posible que entre los árboles exista también una sociedad de segunda clase? Parece que sí, pero el término «clase» no es muy preciso. Se trata más del grado de unión o incluso de afinidad lo que determina la disposición para ayudar a los congéneres. Es algo que podéis comprobar vosotros mismos levantando la vista hacia las copas de los árboles. Un árbol estándar extiende sus ramas a lo ancho hasta que topa con la punta de las ramas de su vecino de altura similar. Ya no se extiende más porque la zona de aire o, mejor dicho, de luz ya está ocupada. Sin embargo, las ramas se fortalecen, de manera que da la impresión de que allá arriba se produce un verdadero forcejeo. Por el contrario, un verdadero par de amigos tiene cuidado de que ninguna rama demasiado gruesa crezca en la dirección del otro. No se quiere quitar nada al otro, de manera que la copa sólo crece vigorosamente hacia fuera, es decir, hacia los «no amigos». Estas parejas están tan íntimamente unidas a través de las raíces que, en ocasiones, incluso mueren juntas. Por regla general, este tipo de amistades que llegan hasta la preservación de los tocones sólo son posibles en los bosques naturales. No sé si lo hacen todas las especies. Yo lo he observado, además de en las hayas, en los robles, los abetos, las píceas y los abetos de Douglas. Las plantaciones forestales, como es el caso de la mayor parte de los bosques de coníferas de Centroeuropa, actúan más bien como los árboles que describo en el capítulo titulado «Niños de la calle». Debido a que con la plantación las raíces quedan dañadas permanentemente, nunca se encuentran para formar una red. Por regla general, los árboles de estos bosques se comportan como árboles solitarios, por lo que lo tienen especialmente difícil, aunque en la mayoría de los casos no llegan a viejos, ya que dependiendo del tipo de árbol, su tronco ya se considera apto para cortarlo con alrededor de cien años.

§ 2. El lenguaje de los árboles

Según el diccionario, el lenguaje es la capacidad que las personas tienen de expresarse. Visto así, sólo nosotros seríamos capaces de hablar, ya que según esta definición, es algo que sólo puede aplicarse a nuestra especie. Pero ¿no sería interesante saber si los árboles también son capaces de expresarse? Y ¿cómo? En cualquier caso, no hay nada que oír, ya que definitivamente son silenciosos. El sonido de las ramas mecidas por el viento y el murmullo del follaje se producen de forma pasiva y no son influidos por los árboles. Sin embargo, éstos se hacen notar mediante sustancias odoríferas. ¿Sustancias odoríferas como medio de expresión? Incluso a nosotros, los humanos, no nos resulta ajeno. ¿Para qué si no se utilizan los desodorantes y los perfumes? Y hasta sin usarlos, nuestro propio olor habla al consciente y al subconsciente de las otras personas. Algunas simplemente no desprenden olor, mientras que otras exhalan un olor intenso. Desde el punto de vista científico, las feromonas presentes en el sudor son en este sentido incluso decisivas a la hora de elegir con quién queremos estar. Así pues, disponemos de un lenguaje de olores secreto, algo de lo que los árboles también pueden presumir. Por otra parte, hace cuatro décadas se hizo una importante observación en la sabana africana. Allí las jirafas se alimentan de las acacias de copa plana, lo que a estos árboles no les gusta nada. Para ahuyentar a los grandes herbívoros, las acacias envían en cuestión de minutos sustancias tóxicas a las hojas. Las jirafas lo saben y pasan al siguiente árbol. ¿Al siguiente? Primero dejan unos cuantos ejemplares a la izquierda y siguen con su festín unos cien metros más allá. El motivo es asombroso: la acacia atacada emite un gas de aviso (en este caso etileno), el cual indica a los congéneres de los alrededores que se aproxima un peligro. De esta manera, todos los ejemplares que reciben el aviso envían también sustancias tóxicas para prepararse. Las jirafas conocen este juego, por lo que avanzan un poco más a través de la sabana hasta que encuentran árboles que no han sido avisados, o bien trabajan contra el viento, es decir, ya que los olores se expanden con el viento hacia los árboles vecinos, si los animales se mueven en dirección contraria al viento, encuentran acacias cercanas que no han sido avisadas de su presencia. Estos procesos también tienen lugar en nuestros bosques de hayas, píceas y robles. Todos ellos detectan la presencia de alguien que merodea a su alrededor. Cuando una oruga intrépida pega un mordisco, el tejido de alrededor se altera. Además, el árbol envía señales eléctricas, de la misma forma que ocurre en el cuerpo humano cuando éste es agredido. Sin embargo, este impulso no se propaga a la misma velocidad que en nosotros, sino sólo a un centímetro por minuto. Así pues, se necesita alrededor de una hora hasta que las sustancias tóxicas se depositan en las hojas para estropear el festín a los parásitos.[1] Evidentemente, los árboles son tan lentos que, incluso en peligro, la alta velocidad no es lo suyo. A pesar de este ritmo lento, las distintas partes del árbol no funcionan de manera aislada. Por ejemplo, si las raíces están en dificultades, la información se extiende por todo el árbol y puede provocar que, a través de las hojas, se liberen sustancias olorosas, pero no cualquier tipo de sustancia, sino uno especialmente adecuado para un determinado objetivo. Se trata de otra característica que más adelante puede ayudarle a defenderse de la agresión, ya que ante algunos insectos, reconoce de qué villano se trata. La saliva de cada especie es diferente y puede clasificarla hasta tal punto que, a través de sustancias trampa, los árboles son capaces de atraer a depredadores que los ayuden encargándose ellos de la plaga. Así, por ejemplo, los olmos y los pinos avisan a pequeñas avispas.[2] Estos insectos ponen huevos en las orugas que comen hojas. Allí se desarrolla la larva de la avispa mientras devora poco a poco a la oruga desde su interior, una muerte poco dulce, pero de esa manera el árbol se libra del parásito y puede seguir creciendo indemne.

Por otra parte, el reconocimiento de la saliva es un valor añadido para otra capacidad que poseen los árboles: lógicamente, también deben tener un sentido del gusto.

Una desventaja de las sustancias odoríferas es que son disueltas rápidamente por el viento, por lo que con frecuencia no alcanzan ni 100 metros. Sin embargo, cumplen con un segundo objetivo. Debido a que la propagación de la señal por el interior del árbol es lenta, a través del aire pueden recorrer mayores distancias de forma más rápida y advertir con mayor celeridad a partes del árbol que están alejadas varios metros.

Pero con frecuencia, no tiene por qué tratarse de un grito de ayuda, necesario para defenderse de un insecto. El mundo animal registra básicamente los mensajes químicos de los árboles, de manera que sabe que allí se produce algún tipo de agresión y que las especies atacantes deben ponerse en marcha. Aquellos a los que estos pequeños organismos les resultan apetitosos se sienten atraídos de forma irremediable, pero los árboles también son capaces de defenderse por sí mismos. Así, por ejemplo, por la corteza y las hojas del roble circulan taninos amargantes y tóxicos que o bien matan a los insectos perforadores, o bien alteran el sabor lo suficiente como para que una deliciosa «ensalada» se convierta en algo desagradablemente amargo. Los sauces producen salicina para defenderse, la cual tiene un efecto similar, aunque para nosotros, los humanos, es más bien al contrario: la infusión de corteza de sauce puede aliviar el dolor de cabeza y la fiebre y es el precursor de la aspirina.

Naturalmente, este tipo de defensa necesita su tiempo. Por ello, como la colaboración para avisar cuanto antes es de especial importancia, los árboles no confían exclusivamente en el aire, ya que entonces el aviso podría no llegar a todos sus vecinos. Así, las señales son enviadas también a través de las raíces, las cuales conectan todos los ejemplares sin que su acción dependa de las inclemencias del tiempo. Resulta sorprendente que las instrucciones no se transmiten sólo de forma química, sino también eléctricamente, con una velocidad de un centímetro por segundo. Comparado con nuestro cuerpo, es obvio que esto es muy lento, pero en el mundo animal existen especies, como las medusas o los gusanos, en las que la velocidad de transmisión de los estímulos es similar.[3] Tan pronto como se ha propagado el aviso, todos los robles de los alrededores bombean taninos a través de sus vasos. Las raíces de un árbol se extienden ampliamente, más del doble de la anchura de su copa. Así, se producen entrecruzamientos con las raíces subterráneas de los árboles vecinos y contactos a través de adherencias, aunque no en todos los casos, ya que en el bosque también existen almas solitarias y tipos raros que no quieren tener nada que ver con sus compañeros. ¿Pueden estos gruñones bloquear las señales de alarma simplemente no compartiéndolas? Afortunadamente no, ya que para asegurar la rápida propagación de los avisos, en la mayoría de los casos se intercalan hongos. Éstos actúan como la fibra de vidrio de las conducciones de Internet. Los finos filamentos atraviesan el suelo y lo entretejen con una densidad casi impensable. Así, una cucharadita de tierra del bosque contiene kilómetros de estas «hifas».[4] A lo largo de los siglos, una única seta puede expandirse varios kilómetros cuadrados y crear una red que se extienda por todo el bosque. A través de sus conducciones, esta seta pasa la información de un árbol a otro y de esta manera les ayuda a agilizar la comunicación entre ellos sobre insectos, sequías y otros peligros. Entre tanto, la ciencia habla incluso de una «Wood-Wide-Web» que atraviesa nuestros bosques. Qué y cuánta información se intercambian es algo que se está empezando a investigar. Posiblemente también existe contacto entre distintas especies arbóreas, incluso aunque entre ellas se consideren competencia. Asimismo, los hongos siguen su propia estrategia y ésta puede resultar intermediaria y muy equilibrante.

Cuando los árboles están debilitados, posiblemente no sólo se paraliza su capacidad defensiva, sino también su capacidad de expresarse. De no ser así, no se explicaría por qué los insectos buscan intencionadamente los ejemplares más vulnerables. Por fortuna, escuchan a los árboles que registran las señales químicas de alarma y prueban los ejemplares mudos con un bocado en las hojas o en la corteza. Es posible que el silencio se deba a una enfermedad importante, aunque en ocasiones la causa es una pérdida del manto de hongos, con lo que el árbol queda desconectado de todas las señales. Deja de registrar las desgracias de sus vecinos, de manera que se abre el bufé libre para orugas y escarabajos. Igualmente vulnerables son las almas solitarias antes citadas que, aunque sanas, no conocen las alarmas. En la simbiosis del bosque, no sólo los árboles intercambian información de este modo, sino también los arbustos y la hierba, y en realidad todas las plantas. Sin embargo, cuando vamos por campos de labranza, la vegetación se vuelve muy silenciosa. Nuestras plantas de cultivo han perdido la capacidad de comunicarse ya sea por encima de la tierra o bajo ella. Se vuelven prácticamente sordas y mudas, por lo que son presa fácil para los insectos.[5] Éste es uno de los motivos por el que la agricultura moderna utiliza tantos insecticidas. Quizás los agricultores deberían aprender un poco de los bosques e introducir algo más de carácter silvestre y con ello más locuacidad en sus cereales y patatas.

La comunicación entre nuestros árboles y los insectos no debe girar exclusivamente alrededor de la defensa y la enfermedad. El hecho de que se producen muchas señales positivas entre seres tan diferentes es algo que probablemente tú mismo has notado o incluso olido, y habrás comprobado que se trata de agradables señales olorosas de las flores. No es por casualidad o para agradarnos por lo que emanan su aroma. Los árboles frutales, los sauces o los castaños llaman la atención con sus señales olorosas e invitan a las abejas a repostar en sus flores. El dulce néctar, un zumo azucarado concentrado, es el premio por la polinización que los insectos realizan de manera inconsciente. La forma y el color de las flores también son una señal, como un letrero luminoso que resalta claramente entre el verde de la copa y señala el camino hacia el piscolabis. Así pues, los árboles se comunican olfativa, visual y eléctricamente (por medio de una especie de células nerviosas que se encuentran en la punta de las raíces).

¿Y qué ocurre con los sonidos?, ¿también oyen y hablan? Aunque al principio he dicho que los árboles son definitivamente silenciosos, los nuevos descubrimientos pueden ponerlo en duda: Monica Gagliano, de la Universidad de Australia Occidental, escuchó el suelo junto a colegas de Bristol y Florencia.[6] Como investigar en el laboratorio con árboles resulta poco práctico, en su lugar estudiaron brotes de cereales, ya que son más manejables, y enseguida los aparatos de medición registraron un ligero crepitar de las raíces con una frecuencia de 220 Herz. ¿Raíces crepitantes? Sí, pero esto no quiere decir nada. Incluso la madera muerta crepita, por lo menos cuando quema en el hogar. Sin embargo, el sonido captado en el laboratorio también puede escucharse en otro sentido, ya que las raíces de brotes no implicados reaccionan a él. Cada vez que se les sometía a un crepitar de 220 Herz, las puntas se orientaban en esa dirección. Eso significa que la hierba es capaz de captar, digamos tranquilamente «oír», esta frecuencia. ¿Intercambio de información a través de ondas sonoras entre las plantas? Esto despierta la sed de saber más, pues los humanos también utilizamos las ondas sonoras como forma de comunicación, lo que podría ser la clave para entender mejor a los árboles. Imaginemos lo que significaría que fuéramos capaces de oír si las hayas, los robles y las píceas están bien o si les pasa algo. Pero desgraciadamente aún no se ha llegado tan lejos, muy al contrario, las investigaciones están en este campo todavía en sus inicios. En cualquier caso, si la próxima vez que pasees por el bosque escuchas un suave crepitar, piensa que posiblemente no se trate sólo del viento.

§ 3. Asistencia social

Con frecuencia, los propietarios de jardines me preguntan si tal vez sus árboles no se encuentran situados demasiado juntos y se están quitando luz y agua los unos a los otros. Esta preocupación tiene su origen en las explotaciones forestales, en las que los troncos deben engrosarse a ser posible con rapidez para ser aptos para la tala y, con este fin, necesitan mucho espacio para desarrollar una gran copa redondeada. Por este motivo, normalmente cada cinco años son liberados de la posible competencia. ¿No parece lógico pensar que un árbol crece mejor si se le libra de su competencia, puesto que su copa recibe así más luz del sol y las raíces disponen de todo el agua que quieran? Para ejemplares de distintas especies, esto es cierto, puesto que realmente luchan entre ellos por los recursos de la zona, pero, por el contrario, con los árboles de la misma especie, la situación es distinta. Ya he mencionado que por ejemplo las hayas tienen la capacidad de la amistad y que incluso pueden alimentarse las unas a las otras. Es evidente que un bosque no tiene ningún interés en perder a sus componentes más débiles, ya que la consecuencia es que se crean huecos que alteran el lábil microclima de penumbra y humedad del aire elevada, aunque, por otro lado, cada uno de los árboles podría desarrollarse libremente y llevar su vida de forma individual. Podría, pero al menos los robles parecen dar un gran valor a la justicia equitativa. Vanessa Bursche, de RWTH, en Aquisgrán, se dio cuenta de que en los bosques inalterados de hayas se puede llegar a un descubrimiento especial en la cuestión de la fotosíntesis. Los árboles se sincronizan de forma evidente de tal manera que todos consiguen el mismo rendimiento. Y eso no es algo lógico. Cada haya ocupa un lugar diferente. Si el terreno es pedregoso o suelto, si retiene mucha o poca agua, si contiene muchos nutrientes o es extremadamente árido, la situación puede variar mucho en cuestión de pocos metros. En consecuencia, cada árbol tiene unas condiciones de crecimiento distintas y, por este motivo, crece más rápida o más lentamente, de modo que puede producir más o menos azúcar y madera. Así pues, el resultado de la investigación es sorprendente. Los árboles igualan sus debilidades y sus fuerzas. Sin importar si son gruesos o delgados, todos los ejemplares producen, con ayuda de la luz, la misma cantidad de azúcares en cada hoja. La igualdad se produce bajo tierra a través de las raíces. A este nivel, tiene lugar un intercambio activo. El que tiene mucho da y el que tiene poco recibe ayuda. Para ello entran en juego más hongos que, con su gigantesca estructura en forma de red, actúan como una enorme máquina de distribución. Esto recuerda un poco al sistema de ayuda social, el cual impide que los miembros más desfavorecidos de la sociedad se hundan demasiado. Para las hayas, la densidad no es un problema, sino todo lo contrario. Las agrupaciones densas son deseables y, con frecuencia, los troncos se encuentran separados entre ellos por menos de un metro. Así, las copas mantienen un tamaño pequeño y apretado e, incluso, muchos agentes forestales opinan que esto no es bueno para los árboles. Por este motivo, son distanciados mediante la tala, es decir, se eliminan los que son considerados superficiales. Pero colegas de Lübeck descubrieron que un bosque de hayas en el que los ejemplares están muy próximos es más productivo. El claro crecimiento anual de la biomasa, sobre todo madera, es la prueba de la salud de la masa arbórea. Juntos, los nutrientes y el agua se reparten mejor, de manera que todos los árboles pueden desarrollarse óptimamente. Si se «ayuda» a algunos ejemplares a deshacerse de su supuesta competencia, los árboles supervivientes se convierten en solitarios. Los contactos con los vecinos se pierden en el vacío, ya que allí sólo queda el tocón. En este caso, cada uno mira por sí mismo y como consecuencia se producen grandes diferencias en la productividad. Algunos ejemplares aceleran la fotosíntesis como salvajes, de manera que los azúcares rebosan. Así crecen mejor, están en forma, pero a pesar de todo, no viven más, ya que un árbol sólo puede ser tan bueno como el bosque que lo rodea. Y en esa situación, en el bosque también hay muchos que pierden. Ejemplares más débiles que antes recibían el apoyo de los más fuertes se quedan atrás. Tanto si su debilidad se debe al lugar donde se encuentran o a la falta de nutrientes, a un problema transitorio o a su genética, la cuestión es que se convierten en presa fácil de insectos y hongos. Pero el hecho de que sólo sobrevivan los más fuertes, ¿no es algo propio de la evolución? Los árboles negarían con la cabeza, más bien dicho con la copa. Su bienestar depende de la comunidad y cuando los supuestamente más débiles desaparecen, los demás también pierden. El bosque deja de ser cerrado, el calor del sol y los vientos huracanados pueden alcanzar el suelo, y el clima húmedo y fresco se altera. A lo largo de su vida, los árboles fuertes también enferman varias veces y entonces se quedan a merced de la protección de sus vecinos más débiles. Si éstos han desaparecido, basta con una plaga de inofensivos insectos para acabar incluso con los árboles gigantes. En una ocasión, yo mismo puse en marcha un caso extraordinario de ayuda. En mis primeros años de agente forestal, hacía anillar las hayas jóvenes. Para ello, se realiza un corte en la corteza a una altura de un metro para provocar la muerte del árbol. En último extremo, se trata de un método de explotación forestal con el que no se tala ningún tronco, sino que los árboles muertos permanecen en el bosque como madera muerta, de forma que dejan más espacio para los vivos porque su copa no tiene hojas y permite que pase mucha luz a sus vecinos. Suena brutal, ¿no? Yo también lo creo, pero la muerte trae en cuestión de años retraso en los demás, motivo por el cual he dejado de hacerlo. Vi lo que luchaban las hayas y, sobre todo, cómo algunas han sobrevivido hasta hoy. En principio, esto debería ser prácticamente imposible, ya que sin corteza, el árbol no puede realizar el transporte desde las hojas hasta las raíces. De esta manera, éstas pasan hambre, dejan de llevar a cabo su función de bombeo y, como ya no llega agua a través del tronco hasta la copa, el árbol sucumbe. En cambio, muchos ejemplares siguieron creciendo con mayor o menor lozanía. Hoy sé que esto sólo es posible con la ayuda de sus vecinos intactos. Éstos asumen el interrumpido aporte de azúcares a las raíces a través de su red subterránea con el fin de permitir la supervivencia de su compañero. Algunos incluso consiguieron reparar el hueco de la corteza con un sobrecrecimiento, ante lo que yo me rendí: en cada ocasión, al ver lo que había provocado, me avergonzaba cada vez un poco más. Sin embargo, esto me enseñó la fuerza que puede llegar a tener la comunidad arbórea. Una cadena es tan fuerte sólo como lo es su eslabón más débil. Este antiguo dicho podría haber sido enunciado por los árboles. Y como son conscientes de eso intuitivamente, se ayudan entre ellos de forma incondicional.

§ 4. Amor

La tranquilidad de los árboles también se pone de manifiesto cuando se multiplican, ya que la reproducción es planeada como mínimo un año antes. El hecho de que cada primavera tenga lugar el amor entre los árboles depende de a qué grupo pertenezcan, pues mientras las coníferas esparcen sus semillas a ser posible anualmente, los árboles de follaje siguen una estrategia muy diferente. Antes de la floración se sincronizan entre ellos. ¿Deberíamos desistir la próxima primavera o esperamos incluso más, uno o dos años? Los árboles del bosque prefieren florecer todos al mismo tiempo, ya que de esta manera pueden mezclarse los genes de muchos individuos. Esto es así en el caso de las coníferas, pero los árboles de follaje tienen en cuenta aun otro aspecto más: los jabalíes y los corzos. Estos animales están hambrientos de los frutos de la haya y de las bellotas, los cuales les ayudan a crear una gruesa capa de grasa para el invierno. Tienen tanta ansia de estos frutos porque hasta el 50% de su contenido son aceites e hidratos de carbono, no hay otro alimento que ofrezca tanto. Con frecuencia, en otoño, el bosque es arrasado hasta el último rincón, de manera que en la primavera siguiente no puede germinar nada. Por eso los árboles se sincronizan entre ellos. Si no florecen cada año, los jabalíes y los corzos no contarán con alimento y su crecimiento se mantendrá limitado, porque en invierno los animales deben superar un período de falta de alimento al que algunos ejemplares no sobreviven. Si todas las hayas o los robles florecen a la vez y producen frutos, entonces los pocos herbívoros supervivientes no serán capaces de acabar con todo, de manera que siempre quedarán algunas semillas que puedan germinar. Cuando ocurre esto, al año siguiente los jabalíes llegan a triplicar su tasa de nacimientos, ya que durante el invierno encuentran suficiente alimento en el bosque. Antiguamente, la población utilizaba los frutos como alimento para sus parientes domésticos, los cerdos, a los que llevaban al bosque, pues antes de la matanza debían cebarse con los frutos silvestres para conseguir una buena capa de grasa. Al año siguiente de esto, la reserva de jabalíes solía descender también, porque los árboles volvían a realizar una pausa y el suelo del bosque permanecía vacío.

Esta floración a intervalos de varios años también tiene graves consecuencias para los insectos, especialmente para las abejas, ya que en su caso ocurre lo mismo que con los jabalíes: una pausa de varios años provoca una reducción de la población, por lo que no es posible una población excesivamente grande de abejas. El motivo es que los verdaderos habitantes del bosque, los árboles, llaman a sus pequeños ayudantes. ¿De qué les sirven un par de polinizadores si se enfrentan a cientos de kilómetros cuadrados con millones de flores? En esta situación, como árbol hay que pensar en una estrategia diferente, algo más eficaz, que no requiera ningún tributo. ¿Qué tiene más a mano que el viento para ayudarle? Arranca de las flores el fino polvillo del polen y lo lleva hasta los árboles vecinos. Además, las corrientes de aire tienen una ventaja añadida y es que también sopla con bajas temperaturas, incluso a menos de 12 ºC, temperatura por debajo de la cual las abejas se quedan en casa. Probablemente, éste es el motivo por el que las coníferas también echan mano de esta estrategia. En realidad, no tendrían necesidad, ya que florecen prácticamente cada año y no tienen que temer a los jabalíes, pues los pequeños frutos de las píceas y similares no constituyen una fuente atractiva de alimento. Sin embargo, existen pájaros como el piquituerto común que, como su nombre indica, con su pico torcido es capaz de abrir la cáscara y comerse el fruto, aunque teniendo en cuenta el número global, no parecen suponer un grave problema. Y, como ningún animal desea utilizar las semillas de las coníferas para conseguir sus reservas invernales, estos árboles dejan su procreación en manos del viento. Así, las semillas tardan en caer de la rama y son fácilmente arrancadas de ésta por un golpe de viento. En cualquier caso, las coníferas no necesitan realizar pausas en su floración igual que hacen las hayas o los robles.

Como si las píceas y familia quisieran superar a los árboles de follaje en la multiplicación, producen cantidades de polen tan grandes que el menor soplo de viento en un bosque de coníferas en flor levanta enormes nubes de polvo que dan la impresión de que hay un fuego ardiendo bajo las copas. Ante este cuadro, uno se pregunta cómo con tal desorganización puede evitarse la consanguinidad. Hasta el momento, los árboles han sobrevivido sólo gracias a la enorme diversidad genética que hay dentro de cada especie. Al arrojar el polen todos al mismo tiempo, los diminutos granos se mezclan y pasan por las copas de todos los árboles. Como el polen de cada ejemplar está más concentrado alrededor de su propio cuerpo, el peligro de fecundar las flores femeninas propias es muy elevado, a pesar de que, por los motivos antes citados, esto es lo que justo no quieren los árboles. Para evitarlo, han desarrollado diversas estrategias. Algunas especies, como las hayas, eligen el momento adecuado. Las flores masculinas y las femeninas tienen un desfase de algunos días, de manera que éstas últimas son fecundadas por el polen de otros ejemplares de la misma especie. Los cerezos silvestres, que confían en los insectos, no tienen esta posibilidad. En su caso, los órganos masculinos y femeninos se encuentran en la misma flor. Además es una de las únicas especies forestales que es polinizada por las abejas, las cuales recorren de forma sistemática toda la copa, de manera que forzosamente reparten el propio polen. Pero el cerezo es sensible y siente la amenaza de la consanguinidad. El polen, cuyos tiernos tubos topan con el estigma femenino y se introducen en dirección al ovocito, es comprobado. Si es propio, los estolones son detenidos y se atrofian. Sólo se deja paso al polen ajeno con carga hereditaria aceptable y que, por tanto, más adelante será capaz de formar semillas y frutos. ¿Cómo puede el árbol distinguir entre «tuyo» y «mío»? Hasta hoy es una cuestión que no se sabe con exactitud. Lo que sí se conoce, al menos, es que los genes deben activarse y concordar. También podría decirse que el árbol lo siente. ¿No es asimismo para nosotros el amor físico algo más que el intercambio de sustancias químicas que, a su vez, activan secreciones corporales? La forma en la que los árboles viven la reproducción es algo que todavía permanecerá por largo tiempo en el ámbito de la especulación.

Algunas especies impiden la consanguinidad de manera especialmente consecuente, de forma que un individuo sólo tiene un sexo. Así, existen sauces macho y sauces hembra, por lo que por fuerza no pueden fecundarse a sí mismos, sino que sólo pueden serlo por otros ejemplares. En cambio, el sauce no es en realidad un árbol de bosque. Se propaga sólo en lugares donde todavía no existe arboleda. Como en estas zonas crecen miles de hierbas y arbustos que florecen, éstos atraen a las abejas, las cuales también polinizan a los sauces. Sin embargo, surge un problema: las abejas deben volar primero hasta los sauces masculinos, tomar allí el polen y después transportarlo hasta los árboles femeninos. Si se produjera al revés, no tendría lugar la fecundación. ¿Cómo puede conseguirlo entonces el árbol si ambos sexos deben florecer al mismo tiempo? Los científicos descubrieron que todos los sauces desprenden un olor que atrae a las abejas. Cuando éstas llegan a la zona, se rigen por la vista. Con este objetivo, los sauces masculinos se esfuerzan en aumentar su color amarillo claro, el cual es el que más llama la atención de las abejas. Una vez que han tenido su primer festín de azúcar, las abejas cambian y visitan las poco llamativas flores verdosas de los sauces femeninos.[7]

La consanguinidad, tal y como se conoce en los mamíferos, es decir, dentro de una población emparentada genéticamente, sigue siendo a pesar de todo posible en los tres casos mencionados. En este sentido, entran en juego tanto el viento como las abejas. Ya que en ambas situaciones se recorren grandes distancias, de manera que como mínimo una parte de los árboles recibe polen de árboles emparentados alejados de ellos, la dotación genética local se refresca continuamente. Sólo cuando los ejemplares de ciertas especies se encuentran aislados casi por completo de modo que apenas crezca algún otro a su lado, pueden perder su diversidad, lo que les hace más vulnerables y, pasados unos siglos, desaparecen del todo.

§ 5. Lotería arbórea

Los árboles viven en un equilibrio interno. Se administran cuidadosamente sus fuerzas, ya que tienen que economizar para cubrir todas sus necesidades. Parte de la energía se destina al crecimiento. Las ramas deben crecer y tiene que aumentar el diámetro del tronco para soportar el peso cada vez mayor. Por si en algún momento los insectos o los hongos atacan al árbol, se reserva algo con el fin de que pueda reaccionar enseguida y activar sustancias defensivas en hojas y corteza. Además, queda el tema de la propagación. En las especies de floración anual, este acto de fuerza se equilibra cuidadosamente. Por el contrario, en especies como las hayas o los robles que sólo florecen una vez cada tres a cinco años, este hecho lo desestabiliza todo. La mayor parte de la energía está planificada de otra manera; por otra parte, se producen tantos frutos que todo lo demás debe dejarse de lado. Esto se traduce incluso en el espacio en las ramas. En realidad, las flores no tienen ni un hueco libre entre ellas, por lo que muchas hojas deben ceder su sitio. Cuando las hojas marchitas caen, los árboles adquieren un aspecto pelado. Así, no es de extrañar que en esos años, los informes sobre el estado del bosque hablen de un aspecto lamentable de este tipo de especies. Como florecen todos los árboles al mismo tiempo, el bosque tiene un aspecto enfermo.

Sin embargo, no está enfermo, aunque sí vulnerable, ya que la plenitud de la floración se lleva a cabo con las últimas reservas y para dificultarlo aun más, la masa de hojas está diezmada, de manera que la producción de azúcar se ve muy reducida respecto a los años normales. Además, éste se convierte en su mayor parte en aceites y grasas en las semillas, de forma que no queda nada para el árbol ni para las exigencias del invierno. No puede contar con las reservas de energía que están destinadas a las defensas frente a las enfermedades. Muchos insectos han estado esperando este momento. Así, por ejemplo, el curculiónido minador de las hojas de las hayas de sólo 2 milímetros de tamaño pone millones de huevos en el empobrecido follaje. Sus diminutas larvas horadan canales entre la capa superior y la inferior y a su paso dejan manchas marrones. El escarabajo adulto hace agujeros en las hojas que después presentan un aspecto como si un cazador hubiera descargado su carga de perdigones sobre ellas. Algunos años las hayas están tan afectadas que de lejos parecen marrones en vez de verdes. En condiciones normales, los árboles se defenderían, literalmente amargarían el festín a los insectos, pero con la floración se quedan sin aliento, de manera que en esta situación deben soportar en silencio la infestación. Los ejemplares sanos necesitan varios años para recuperarse, sin embargo, si el haya ya estaba enferma, una infestación puede significar su fin. Aun cuando el árbol lo supiera, no dejaría de florecer. Se sabe que precisamente los ejemplares más deteriorados con frecuencia florecen. Es probable que quieran propagarse con rapidez, antes de que con su muerte se pierda su dotación genética. Los veranos extremadamente secos tienen un efecto similar, llevando a muchos árboles al borde de la muerte y, de esta manera, haciendo que al año siguiente florezcan. Así pues, queda claro que la abundancia de frutos de hayas y robles se debe a un invierno muy crudo. Las flores, al fin y al cabo, fueron producidas en el verano del año previo, de manera que la abundancia de frutos es un reflejo de la actividad del año anterior.

La debilidad de las defensas se refleja nuevamente en otoño en las semillas. Así, el escarabajo minador de las hojas horada también los frutos, de modo que, aunque se forman los frutos, éstos están huecos y no tienen ningún valor.

Cuando las semillas caen del árbol, cada especie sigue una estrategia diferente sobre cuándo debe producirse la germinación. ¿Cómo que cuándo? Si los frutos yacen en un suelo blando y húmedo, éstos deben eclosionar aprovechando el cálido sol de la primavera. En realidad, cada día que los embriones de árbol permanecen indefensos sobre el suelo constituye un enorme peligro. Los jabalíes y los corzos también tienen hambre en primavera. Al menos las especies de frutos grandes, como las hayas y los robles, lo hacen exactamente así. Los retoños crecen con rapidez a partir del fruto para que sean poco atractivos para los herbívoros. Y como ése es el plan, las semillas carecen de una estrategia defensiva a largo plazo contra hongos y bacterias. Las estructuras que protegen al germen y que permanecen inalteradas hasta mediados de verano se van pudriendo hasta la siguiente primavera. Sin embargo, muchas otras especies dan a sus semillas la oportunidad de esperar uno o varios años más antes de germinar. Cuando una primavera seca pone en peligro la supervivencia de los retoños por falta de agua, todas las energías invertidas en su crecimiento se pierden. O también si un corzo busca su territorio y su zona de aprovisionamiento precisamente en el lugar donde ha caído la semilla. Las sabrosas y tentadoras hojas del retoño pasan enseguida a su estómago, sin importarle que tengan pocos días. En cambio, si parte de las semillas germinan al cabo de uno o varios años, las probabilidades de que algunos arbolillos crezcan se multiplican. Precisamente ésta es la manera en que actúa el serbal: sus semillas pueden perdurar hasta cinco años y germinar sólo cuando las condiciones son favorables. Ésta es la estrategia adecuada para un árbol típicamente colonizador. Mientras que los frutos de hayas y robles siempre caen bajo el árbol progenitor de manera que los retoños se desarrollan en un clima forestal cómodo, los pequeños serbales pueden crecer en cualquier sitio. En último extremo, el lugar en el que el pájaro que comió el fruto expulsa las semillas a través de sus heces es completamente aleatorio. Si se trata de una zona abierta con altas temperaturas y sequía, las condiciones son mucho más duras que en la fresca y húmeda sombra de un bosque ancestral. En ese caso, puede ser mejor que el polizón espere unos años para crear nueva vida.

¿Y una vez despierto? ¿Qué probabilidades tienen los retoños de alcanzar algún día un buen tamaño y engendrar a su vez nuevos árboles? Esto es algo que puede calcularse con relativa facilidad. Cada árbol , de media, un descendiente que llega a la edad adulta y que en un futuro ocupará su lugar. Mientras esto no ocurre, las semillas y los jóvenes retoños pueden vegetar en la sombra durante algunos años o incluso siglos, pero en algún momento les llega el turno. No son los únicos. Docenas de ejemplares de su quinta se encuentran a los pies de su árbol progenitor y uno tras otro van sucumbiendo y se convierten en humus. Sólo los pocos afortunados que el viento o los animales depositaron en un hueco libre del suelo del bosque pueden empezar a crecer sin freno.

Volviendo a las probabilidades. Un haya produce cada cinco años un mínimo de 30.000 frutos (con el cambio climático incluso cada dos o tres años, aunque de momento no entraremos en este tema). A partir de los 80-150 años, dependiendo de la cantidad de luz que recibe en su ubicación, el árbol es sexualmente maduro. Así pues, a la edad de 400 años puede haber fructificado como mínimo 60 veces y producido alrededor de 1,8 millones de frutos. De todos ellos sólo uno llegará a ser un árbol adulto, lo que para el equilibrio forestal es una buena cuota de éxito, similar a un boleto de la lotería. El resto de los embriones cargados de esperanza son comidos por los animales o bien convertidos en humus por hongos y bacterias. Siguiendo el mismo esquema, calculemos las probabilidades de sobrevivir que tienen los retoños de, por ejemplo, los álamos en condiciones desfavorables. Los árboles progenitores producen alrededor de 26 millones de semillas cada año.[8] ¡Con qué gusto se cambiarían los retoños del álamo por los del haya!, pues hasta que los viejos sucumben producen más de mil millones de frutos, los cuales a través del viento llegan a nuevos terrenos. Pero incluso en este caso, estadísticamente sólo puede haber un único ganador.

§ 6. Siempre pausadamente

Durante muchos años no fui consciente de la lentitud con la que crecen los árboles. En mi distrito hay hayas jóvenes que tienen uno o dos metros. Antes les hubiera atribuido una edad de máximo diez años, pero cuando empecé a interesarme por los secretos más allá de la explotación forestal, me detuve a observar con más atención. La edad de las hayas jóvenes puede adivinarse con bastante exactitud a través de los pequeños nudos de sus ramas. Estos nudos son pequeños engrosamientos que tienen el aspecto de un montón de pequeños pliegues. Se forman cada año por debajo de los brotes y, cuando en la primavera siguiente éstos empiezan a despuntar, la rama se alarga y se forma el nudo. Año tras año ocurre lo mismo, de manera que el número de nudos indica la edad. Cuando la rama adquiere un grosor de más de tres milímetros, los nudos desaparecen por la expansión de la corteza.

Al observar una de estas jóvenes hayas, descubrí que una ramita de sólo 20 centímetros presentaba 25 de estos engrosamientos. En esa ramita de sólo unos centímetros de grosor, no eran visibles otros signos de la edad, pero al calcular a partir de la edad de la rama la edad total, descubrí que el arbolito debía tener como mínimo 80 años, quizás incluso más. Este hecho me pareció increíble hasta que empecé a adentrarme en el tema del bosque ancestral. Desde entonces sé que es algo absolutamente normal. Los árboles pequeños desearían desarrollarse con rapidez y para ellos no sería ningún problema crecer medio metro cada estación, pero su propia madre tiene algo en contra. Con su enorme copa protege a todos sus retoños y junto a otros árboles adultos forman un espeso techo sobre el bosque. Éste deja pasar sólo el 3% de la luz solar hasta el suelo o bien hasta las hojas de sus retoños. El 3% es prácticamente nada. Con esto sólo puede realizarse la fotosíntesis suficiente como para que el cuerpo no muera. De esta manera no puede producirse un crecimiento hacia arriba ni un engrosamiento del tronco. Una rebelión contra esta estricta educación no es posible, porque falta la energía para ello. ¿Educación? Sí, de hecho se trata de una medida pedagógica que sólo procura el bienestar de los retoños. Este concepto ha sido utilizado por expertos forestales desde hace generaciones. El medio para la educación es la limitación de la luz. Pero ¿qué fin tiene esta limitación? ¿No desean los progenitores que sus retoños sean autosuficientes tan rápidamente como sea posible? Como mínimo los árboles lo negarán vehementemente y una vez más reciben el beneplácito de la ciencia. Ésta ha demostrado que un crecimiento lento de jóvenes es premisa fundamental para alcanzar una edad avanzada. Nosotros, los humanos, perdemos con facilidad la perspectiva de lo que realmente es viejo, ya que la moderna explotación forestal sólo permite una edad máxima de 80 a 120 años antes de talar los árboles plantados. En condiciones normales, a esa edad los árboles tienen el grosor de un lápiz y la altura de un hombre. Debido a su lento crecimiento, las células de la madera son muy pequeñas y contienen poco aire. Esto la hace flexible y resistente a la rotura a causa de los ataques. Todavía es más importante su resistencia frente a los hongos, los cuales nunca se extienden en las cercanías de los troncos jóvenes. Para estos arbolitos, las heridas no son un drama, porque en reposo pueden cerrarlas con corteza, evitando así que se produzca podredumbre. Una buena educación es garantía de una larga vida, pero en ocasiones la paciencia de los retoños puede agotarse. «Mis» pequeñas hayas, que ya han esperado al menos 80 años, se encuentran situadas bajo árboles de alrededor de 200 años. En términos humanos esto representa unos 40 años. Posiblemente, los enanos deban vegetar otros dos siglos antes de empezar a crecer. No obstante, el tiempo de espera es dulce, pues a través de las raíces, sus madres entran en contacto con ellos y les proporcionan azúcar y otros nutrientes. Podría decirse que los árboles bebé son amamantados.

Tú mismo puedes observar si los árboles jóvenes están esperando o si ya se encuentran dispuestos a ganar altura rápidamente. Para ello mira las ramitas de un pequeño abeto blanco o de un haya. Si las laterales son más largas que el erguido tronco principal, significa que el retoño está en modo espera. La luz actual no es suficiente para proporcionar la energía necesaria para un tronco más largo, por lo que el pequeño intenta captar de manera efectiva los pocos rayos que le llegan. Por eso sus ramas se extienden perpendicularmente y desarrollan en ellas hojas especiales de umbría, finas y muy sensibles, y agujas. Con frecuencia, en estos arbolitos no puede verse la punta, sino que más bien tienen el aspecto de un bonsái de copa plana. Algún día aún lejano, la madre alcanzará el tope de edad o enfermará. Entonces, probablemente, con una tormenta de verano el árbol sucumbiría. Con el aguacero, el tronco decrépito no será capaz de soportar las toneladas de peso de la copa y éste se quebrará. Cuando el árbol golpea el suelo también se lleva por delante un par de retoños. A través del hueco que ha quedado, el resto de la guardería recibe una señal de arranque, ya que ahora pueden realizar la fotosíntesis sin restricciones. Para ello debe ponerse en marcha el metabolismo, deben producirse hojas y agujas, las cuales pueden recibir y procesar la mayor intensidad de luz. Este proceso dura entre uno y tres años. Una vez conseguido, se trata de ponerse en marcha. Todos los pequeños quieren crecer, pero sólo aquellos que crecen hacia arriba sin vacilación seguirán en la carrera. Por el contrario, los díscolos que creen que pueden torcerse traviesamente a derecha e izquierda y remolonear, aunque crezcan también hacia arriba, juegan con malas cartas. Sus compañeros les sobrepasarán en altura y bajo ellos volverán a la zona umbría. La diferencia es que bajo las hojas de los retoños que han pasado por encima de ellos la oscuridad es mayor que bajo la madre, ya que el parvulario utiliza una gran parte del débil resto de luz. Así, los rezagados sucumben y se convierten también en humus.

En su camino hacia arriba acechan todavía otros peligros. En el momento en que la intensa luz del sol acelera la fotosíntesis y estimula el crecimiento, las yemas del retoño reciben más azúcar. En el estado de espera eran botones duros y amargos, pero ahora se convierten en deliciosas golosinas, como mínimo desde el punto de vista de los corzos. Por este motivo, parte de los retoños caen víctimas de estos herbívoros, los cuales pueden enfrentar el invierno con este suplemento calórico. Pero, como la oferta es enorme, quedan los suficientes para el siguiente paso adelante. En aquellos lugares en los que, de pronto, un año hay más luz, las plantas de floración intentan también tentar a la suerte, entre ellas la madreselva. Con sus zarcillos se enredan en los finos troncos, ascendiendo por ellos (rodeándolos en el sentido de las agujas del reloj). De esta manera se aprovecha del crecimiento del árbol para que sus flores alcancen los rayos solares, aunque con los años sus tallos crecen hacia el interior de la corteza y estrangulan por completo al arbolito. Pero se plantea una pregunta: ¿y si pasado el tiempo se cierra de nuevo el techo de copas de los árboles más viejos y vuelve la oscuridad? Entonces la madreselva muere y quedan cicatrices. Sin embargo, si la intensidad de luz se mantiene durante más tiempo, quizás porque el árbol madre era especialmente grande y dejó un hueco correspondiente a su tamaño, el árbol afectado posiblemente muera estrangulado. Para nosotros, los humanos, es una suerte porque su retorcida madera puede convertirse en bellos bastones de paseo.

Una vez desaparecidos todos los obstáculos, sigue creciendo esbelto, pero pasado como mucho 20 años, se enfrentará a la siguiente prueba de paciencia. El tiempo determina lo que tarda el vecino del árbol progenitor caído en ocupar el espacio con sus ramas. Naturalmente, éste también aprovecha la oportunidad de ocupar un poco más de espacio para la fotosíntesis y hacer crecer su copa. Si en la parte alta se ha producido este crecimiento, abajo vuelve a reinar la oscuridad. Las jóvenes hayas, abetos o píceas han completado la mitad del camino y deben volver a esperar hasta que uno de estos enormes vecinos arroje la toalla. Esto puede llevar varios siglos, pero de todas maneras, en este estadio, los dados ya están tirados. Todos los que han alcanzado este estadio intermedio ya no tendrán la amenaza de la competencia, sino que son los príncipes y princesas que a la próxima oportunidad finalmente conseguirán ser adultos.

§ 7. El protocolo de los árboles

En el bosque existe un protocolo no escrito para los árboles. Éste marca el aspecto que ha de tener para formar parte del entorno y qué es lo que se debe o no se debe hacer. Un ejemplar de árbol de follaje disciplinado necesita mostrar el siguiente aspecto: un tronco erguido con una dirección equilibrada de las fibras internas de la madera. Las raíces se extienden con total simetría en todas direcciones y por debajo del árbol a bastante profundidad. Las ramas laterales del tronco eran delgadas en su juventud, pero hace tiempo que murieron y han sido cubiertas por corteza fresca y nueva madera, de manera que se presenta una columna larga y lisa. Sólo en el extremo superior se forma una copa equilibrada de fuertes ramas que señalan hacia el cielo como brazos inclinados extendidos hacia arriba. Un árbol ideal como éste puede esperar que llegue a viejo. En el caso de las coníferas, éstas se rigen por las misma reglas, sólo que las ramas pueden ser perpendiculares o ligeramente inclinadas hacia abajo. ¿Y todo esto para qué? ¿Son los árboles fanáticos secretos de la estética? Por desgracia, no puedo responder a eso, pero ese aspecto ideal tiene una buena razón de ser: la estabilidad. Las grandes copas de los árboles adultos están expuestas a vientos huracanados, intensos aguaceros y grandes nevadas. Estas fuerzas deben ser amortiguadas y transmitidas a través del tronco hasta las raíces, las cuales deben soportar la mayor parte y evitar que el árbol sea derribado. Para ello, se agarran con fuerza a la tierra y a las piedras. Con una energía que corresponde a unas 200 toneladas de peso, la violencia redirigida de un huracán puede tirar violentamente del pie del tronco.[9] Si en cualquier parte del árbol existe un punto débil, se producen desgarros y, en el peor de los casos, la rotura del tronco y, con ella, la de toda la copa. Los árboles con una forma equilibrada amortiguan las fuerzas incidentes también de forma equitativa repartiéndolas por todas las partes del árbol.

Sin embargo, aquel que no sigue el protocolo se mete en problemas. Por ejemplo, si el tronco está arqueado, incluso en situación de tranquilidad tiene problemas. El enorme peso de la copa no se reparte de modo uniforme por todo el diámetro del tronco, sino que incide unilateralmente sobre la madera. Para que no ceda en este punto, el árbol debe reforzar esa zona, lo cual se observa como un oscurecimiento de los anillos del tronco (en esta zona hay menos aire y más sustancia). Y todavía es más problemática la existencia de dos guías. En éstos, el tronco se ahorquilla a una determinada altura y a partir de ahí, crece duplicado. Cuando sopla viento intenso, estas dos partes, cada una con su propia copa, se balancean de un lado para otro de forma independiente, lo que supone una fuerte carga para la zona donde se ha formado la horquilla. Si ese punto tiene forma de «U», generalmente no ocurre nada. Por el contrario, si la horquilla tiene forma de «V», significa que los troncos nacen muy pegados. Entonces, invariablemente, se desgarra en el punto más profundo, allí donde nacen los dos troncos. Como esto para el árbol es muy doloroso, en esta zona se forma un gran engrosamiento de la madera con el fin de evitar un nuevo desgarro. Pero en la mayoría de los casos esto es inútil y en este punto el árbol rezuma líquido constantemente teñido de negro por acción de las bacterias. Para mayor desgracia, se acumula agua, la cual penetra en la hendidura y provoca podredumbre. En muchos casos, llega el día en que el árbol se parte en dos, permaneciendo la mitad más estable. Este medio árbol puede sobrevivir durante algunos decenios, pero no mucho más. La enorme superficie de la herida abierta no consigue cicatrizar, por lo que los hongos van consumiendo lentamente su interior.

Algunos árboles parece que hubieran tomado como modelo al plátano para la forma de su tronco. En su parte inferior crecen muy torcidos y sólo más adelante se vuelven a orientar hacia arriba. Se rebelan contra el protocolo de los árboles y al parecer no están solos, ya que con frecuencia grandes secciones del bosque se comportan de la misma forma. ¿Han perdido en este caso su fuerza las leyes de la naturaleza? Todo lo contrario: es la naturaleza circundante la que hace que los árboles crezcan de esta manera. Esto es lo que ocurre, por ejemplo, en las zonas altas de las montañas, poco antes del límite forestal. En invierno, con frecuencia, se acumulan metros de nieve y no son raros los desprendimientos. No tienen por qué ser aludes, ya que incluso en reposo la nieve se desplaza lentamente, de manera imperceptible a nuestros ojos, hacia el valle. Así, inclina los árboles, como mínimo los más jóvenes. En cuanto a los pequeños, esto no representa una tragedia, ya que después del deshielo vuelven a erguirse sin sufrir ningún daño. Por el contrario, en los que están a medio crecimiento y ya han alcanzado algunos metros, el tronco sufre daños. En el peor de los casos, se quiebra, y si no, queda torcido. A partir de aquí, el árbol intenta volver a crecer recto hacia arriba. Y como un árbol sólo puede crecer por el extremo superior, el extremo inferior torcido queda como está. El próximo invierno el árbol vuelve a torcerse un poco, pero cuando se produce el nuevo crecimiento, éste ahora es recto hacia arriba. Si este juego se repite durante varios años, se forma un árbol arqueado como un sable. Con el paso del tiempo, el tronco adquiere la suficiente estabilidad como para que la nieve no pueda provocarle ningún daño más. El «sable» inferior mantiene su forma mientras que la parte superior del tronco, sin más alteraciones, crece recta como cualquier otro árbol.

Algo parecido puede pasarles a los árboles sin necesidad de recibir nieve en zonas con pendiente. En ocasiones, en este caso es el terreno el que lentamente, a lo largo de los años, se desliza hacia el valle. Con frecuencia, son sólo unos pocos centímetros. De esta manera, los árboles se desplazan con el terreno y se tuercen al tiempo que siguen creciendo hacia arriba.

Este hecho puede observarse de manera extrema en Alaska o Siberia, donde debido al cambio climático, la capa de suelo permanentemente helada se está derritiendo. Los árboles pierden su soporte y en el suelo fangoso sufren un desplazamiento. Dado que cada ejemplar se inclina en direcciones diferentes, el bosque presenta el aspecto de un grupo de borrachos que provoca que la zona tenga una forma zigzagueante. Con razón los científicos bautizan a estos árboles como «drunken trees».

En los límites del bosque, las reglas sobre el crecimiento recto del tronco no son tan estrictas. En esta zona hay luz lateral debido a una pradera o a un lago donde no hay ningún árbol. Los ejemplares pequeños pueden desviarse bajo los árboles grandes, creciendo en dirección al espacio abierto. Especialmente los árboles de follaje, mediante un tronco muy torcido, pueden alargar su copa hasta diez metros, permitiendo que el tronco principal se incline hasta crecer prácticamente perpendicular. Es evidente que esto supone un riesgo de rotura para el árbol, por ejemplo cuando se produce una gran nevada y la ley de la palanca exige su tributo. Sin embargo, una vida más corta con suficiente luz para la propagación es mejor que nada. Mientras que gran parte de los árboles de follaje aprovechan estas oportunidades, la mayoría de las coníferas son testarudas. ¡Crecen derechas y punto! Siempre en contra de la fuerza de la gravedad, siempre erguidas hacia arriba, para que el tronco permanezca bien formado y estable. Sólo las ramas laterales pueden crecer de modo claro más gruesas y largas hacia la luz, aunque esto ya era así. Únicamente el pino es díscolo y desvía su copa. No debe sorprender que sea la especie de conífera con más incidencia de roturas a causa de la nieve.

§ 8. Escuela arbórea

Los árboles soportan peor la sed que el hambre, ya que éste pueden calmarlo en cualquier momento. Como un panadero, que siempre dispone de pan suficiente, a través de la fotosíntesis pueden acallar rápidamente las protestas del estómago. Pero incluso el mejor panadero no puede hornear nada sin agua. De la misma manera, los árboles no son capaces de procesar los nutrientes si les falta el agua. Un haya adulta puede perder más de 500 litros de agua al día a través de sus ramas y hojas, y mientras desde abajo pueda ir encontrando el suficiente suministro, lo seguirá haciendo.[10] Pero la humedad del suelo se agotaría con rapidez si en verano esto sucediera así cada día. En la época más cálida, llueve demasiado poco como para aliviar la sequedad del terreno. Por ello, en invierno se llenan los depósitos. En esta época, la lluvia es abundante y el gasto se reduce al mínimo, pues prácticamente todas las plantas hacen una pausa. Junto con las precipitaciones primaverales almacenadas bajo tierra, la humedad conservada es suficiente hasta principios de verano, pero a partir de ahí, no es suficiente. En un período de calor sin lluvias de dos semanas, la mayor parte de los bosques tienen problemas. Esto afecta principalmente a aquellos árboles situados en terrenos bien irrigados que no conocen estrecheces en el consumo y derrochan el agua, y, por lo general, suelen ser los ejemplares más fuertes y grandes los que en algún momento tienen que arrepentirse de este comportamiento. En mi distrito, son sobre todo las píceas las que sufren esta situación, pero no en todas sus partes, sino básicamente en el tronco. Si el suelo se ha secado y a pesar de todo las agujas de la parte más alta de la copa necesitan más agua y llega un momento que es excesiva la tensión de la escasez de agua sobre la madera. Cruje y se queja hasta que una grieta de un metro de largo aparece en la corteza. Penetra con profundidad en el tejido y lesiona gravemente al árbol. A través de la grieta, entran rápidamente esporas de hongos hasta las capas más profundas y empiezan su trabajo destructor. En los siguientes años, la pícea intenta reparar la herida, pero ésta se abre una y otra vez. Incluso de lejos puede verse el surco ennegrecido y cubierto de resina, testimonio del doloroso proceso.

Y de esta manera hemos llegado al centro de la escuela de árboles. Por desgracia, aquí domina todavía una cierta violencia, ya que la naturaleza es una maestra estricta. Aquellos que no están atentos y no se adaptan tendrán que sufrir. Rasgaduras en la madera, en la corteza y en el extremadamente sensible cámbium (capa situada bajo la corteza). Para los árboles, es mucho peor no actuar. Tienen que reaccionar y no sólo con el intento de reparar la herida. En adelante, el agua deberá repartirse mejor, no bombear toda la que el suelo ofrece en primavera sin tener en cuenta las pérdidas. Los árboles aprenden y de ahí en adelante mantienen este nuevo comportamiento ahorrador, incluso cuando la humedad de la tierra es suficiente; ¡nunca se sabe! El hecho de que precisamente las píceas se localicen en suelos húmedos no es de extrañar: están mimadas. Sólo un kilómetro más allá, en una ladera pedregosa y seca orientada al sur, la situación es muy distinta. Aquí hubiera esperado en primera instancia daños provocados por la sequía del verano, pero lo que observé es todo lo contrario. Los obstinados ascetas ubicados en esta zona soportan mucho más que sus compañeros habituados al suministro de agua. A pesar de que aquí el agua es mucho más escasa durante todo el año porque el suelo almacena menos y el sol es mucho más fuerte, a las píceas les va bien. Esencialmente crecen con mayor lentitud; es obvio que se reparten mejor el agua existente y soportan bien incluso los años de condiciones más extremas. Un proceso de aprendizaje más patente es su propia estabilidad. Los árboles no se lo ponen difícil sin necesidad. ¿Por qué crear un tronco grueso y estable si puedes apoyarte cómodamente en los árboles vecinos? Mientras éstos se mantengan de pie, no puede pasar nada. Pero en Centroeuropa, cada dos años, viene una tropa de trabajadores forestales o una máquina taladora, para cosechar el 10% de la madera. En los bosques naturales, la muerte de un poderoso árbol madre es lo que hace que se despeje la zona que ocupaba. De esta manera, se crea un hueco en el techo de copas y así algún haya o pícea acomodados deben sostenerse vacilantes de pronto con sus propios pies o raíces. Sin embargo, los árboles no son conocidos precisamente por su rapidez, por lo que después de un cambio como ese, necesitan entre tres y diez años para volver a recuperar la seguridad. El proceso de aprendizaje pasa por dolorosos microdesgarros, los cuales se producen por el continuo vaivén a merced del viento. Allí donde aparece dolor, el árbol debe reforzar su estructura. Esto cuesta mucha energía, lo cual va en detrimento del crecimiento en altura. Un pequeño consuelo es la luz adicional disponible para su copa gracias a la caída del vecino. Pero incluso en este caso, deben pasar algunos años antes de que se pueda utilizar por completo. Hasta ahora, las hojas estaban acostumbradas a la penumbra, por lo que eran muy tiernas y sensibles a la luz. Cuando el sol incide directamente sobre ellas, se queman de forma parcial y de nuevo ¡ayyy! Y como las yemas del año siguiente se crearon en la primavera y verano del año anterior, los árboles de follaje no se adaptan al cambio hasta después de dos períodos de vegetación. Las coníferas necesitan todavía más tiempo, ya que sus agujas permanecen en la rama hasta siete años. Sólo cuando todo el verde ha sido renovado, la situación se relaja. Así pues, el grosor y la estabilidad de un tronco dependen de que nada los perturbe. En los bosques naturales, este jueguecito puede repetirse varias veces a lo largo de la vida de un árbol. Cuando el hueco creado por la caída de un ejemplar se cierra por el crecimiento de la copa de los demás árboles, puede aparecer de nuevo otro hueco. De esta manera, se gastará más energía en el crecimiento a lo alto que en aumentar el grosor del tronco con las conocidas consecuencias cuando pasados unos decenios otro árbol sucumbe.

Pero volvamos de nuevo al tema «escuela». Si los árboles son capaces de aprender, cosa que parece evidente, se plantea la cuestión de dónde almacenan lo aprendido y de cómo pueden rescatar esos conocimientos. De hecho, no tienen cerebro que pueda funcionar como un banco de datos y controle todos los procesos. Esto es así en todas las plantas, por lo que algunos investigadores son escépticos y muchos expertos forestales consideran la capacidad de aprendizaje de la flora como algo propio del reino de la fantasía. Entre ellos no se encuentra, sin embargo, la científica australiana Dra. Monica Gagliano. Ella ha estudiado las mimosas sensitivas, un subarbusto tropical. Éstas son adecuadas para la investigación porque permiten que se les moleste un poco y pueden estudiarse bien en el laboratorio como árboles. Al tocarlas, sus hojas aplumadas se cierran para protegerse. En un experimento, se dejó caer una gota de agua de manera regular sobre su copa. Al principio las hojas se cerraron rápidamente temerosas, pero después de un tiempo el arbusto aprendió que la humedad no suponía ningún peligro para él. Así, de ahí en adelante las hojas se mantenían abiertas a pesar de la gota de agua. Para Gagliano, todavía fue más sorprendente comprobar que, incluso después de semanas sin ser sometidas a la prueba, las mimosas no habían olvidado la lección y la seguían aplicando.[11] Lástima que no sea posible meter en el laboratorio las hayas o las píceas para seguir estudiando el proceso de aprendizaje. Por lo menos en la cuestión del agua existe una investigación sobre el terreno que, además de los cambios de comportamiento, estudia también otra cuestión: cuando pasan mucha sed, los árboles empiezan a gritar. Sin embargo, si te encuentras caminando por el bosque no podrás oírlos, ya que se produce a nivel de ultrasonidos. Los investigadores del Centro de Investigación Confederado de los bosques, la nieve y el paisaje de Suiza registraron los tonos de su sonido y los explicaron así: cuando el flujo de agua asciende por el tronco desde las raíces hasta las hojas se producen vibraciones. Se trata de un proceso puramente mecánico y es probable que no tenga ningún significado.[12] ¿O si? Sólo se sabe cómo se producen los tonos y si miramos con lupa nuestra propia producción de sonidos no resulta nada especial: el aire que pasa por nuestra tráquea hace vibrar las cuerdas bocales. Y, si pienso en los resultados de la investigación sobre las crepitantes raíces, podría ser que estas vibraciones fueran algo más, tal vez gritos de sed. A lo mejor, incluso son una advertencia para sus compañeros de que el agua escasea.

§ 9. Juntos funciona mejor

Los árboles están predispuestos a ser muy sociable y se ayudan los unos a los otros, pero para mantenerse con éxito en el ecosistema del bosque, esto no es suficiente. Cada una de las especies de árbol intenta conseguir más espacio, optimizar su rendimiento y de esta manera competir con otras especies. Junto a la lucha por la luz, también existe una lucha por el agua, la cual en último extremo consigue el vencedor. Las raíces de los árboles son inmejorables en el aprovechamiento de la humedad del suelo. Para ello, éstas forman finos pelillos con el fin de aumentar su superficie y de esta forma absorber la mayor cantidad de agua. En condiciones normales, esto es suficiente, pero más es siempre mejor. Por eso, desde hace millones de años, los árboles se han asociado a los hongos. Éstos son unos seres sorprendentes. Los hongos no se corresponden con nuestra clasificación de los seres vivos en animales y vegetales. Por definición, los vegetales obtienen sus nutrientes de materia inorgánica, de manera que son completamente independientes. Así, no es de extrañar que en tierras pobres y desnudas, antes de que aparezcan los animales debe crecer vegetación verde. De hecho, éstos deben alimentarse de otros seres vivos para sobrevivir. Dicho sea de paso, cuando vacas o corzos se alimentan, en los alrededores nunca falta ni la hierba ni los árboles jóvenes. Tanto si es un lobo que se come a un jabalí como si es un ciervo que se come un retoño de roble, en los dos casos existe dolor y muerte. Los hongos, de alguna manera, se encuentran en medio. Sus paredes celulares están formadas por quitina y esta sustancia los acerca a los insectos ya que no se encuentra nunca en el mundo vegetal. Además, son incapaces de realizar la fotosíntesis, por lo que están ligados a las uniones orgánicas de otros seres vivos, de los cuales pueden alimentarse. A lo largo de decenios, su entramado subterráneo, el micelio, se extiende cada vez más. De este modo, una armillaria de Suiza se extiende prácticamente medio kilómetro cuadrado y puede tener una edad de alrededor de 1.000 años.[13] A una encontrada en el estado de Oregón de Estados Unidos se le atribuyen 2.400 años y ocupa una extensión de nueve kilómetros cuadrados y un peso de 600 toneladas.[14] Por lo tanto, los hongos son los seres vivos de mayor tamaño de la tierra. Sin embargo, éstos, también llamados gigantes, son adversarios de los árboles, ya que en su búsqueda de tejidos comestibles, los matan. Así pues, fijémonos mejor en las asociaciones amistosas entre hongos y árboles. Con ayuda del micelio, la especie adecuada para cada árbol, como por ejemplo el níscalo de roble y el roble, puede multiplicar la superficie de sus raíces, de manera que llega a absorber una cantidad considerablemente mayor de agua y de nutrientes. En las plantas que cooperan con hongos, la cantidad de sustancias vitales como el nitrógeno y el fósforo es el doble que en aquellos que absorben los nutrientes de la tierra sin ayuda, únicamente a través de sus raíces. Para establecer una colaboración con una de las miles de especies que existen, el árbol debe estar muy abierto. Y me refiero literalmente, ya que los filamentos del hongo crecen hacia el interior de las tiernas y finas raíces del árbol. No se ha investigado si esto le provoca dolor pero, como es una acción deseada, sospecho que en el árbol despierta más bien sensaciones agradables. Como siempre, a partir de este momento, los dos trabajan juntos. El hongo no sólo penetra y rodea las raíces, sino que extiende su red por el suelo circundante del bosque. Con ello, amplía la zona normal de expansión de las raíces del árbol y crece también hacia otros árboles. De esta manera se comunica con sus hongos y sus raíces. Se crea una red a través de la cual se intercambian nutrientes e incluso información (véase capítulo «Asistencia social»), por ejemplo sobre un ataque de insectos. Así, los hongos son como el Internet del bosque, pero una conexión de este tipo tiene su precio. Tal y como sabemos, estos seres están preparados para nutrirse de otras especies, pues en muchos aspectos se asemejan a los animales. Sin el aporte de nutrientes, morirían, por lo que se cobran su cooperación en forma de azúcar y otros hidratos de carbono que debe proporcionarle el árbol. Además, los hongos no son precisamente remilgados en sus demandas. ¡Exigen hasta una tercera parte de toda la producción para sus propias necesidades![15] Es normal que en una situación así no quieran dejar la dependencia en manos de la casualidad y por ello empiezan a manipular la fina trama de las puntas de las raíces que envuelven. Primero escuchan con atención lo que el árbol cuenta sobre sus estolones subterráneos. Dependiendo de si es útil para ellos, los hongos empiezan a producir hormonas vegetales que regulan el crecimiento celular a su favor.[16] A cambio de la rica recompensa en forma de azúcar, todavía hay un par más de servicios adicionales gratuitos, como por ejemplo la función de filtrado de los metales pesados. Éstos no tendrían una acción positiva para las raíces, pero a los hongos no les perjudican prácticamente nada. Las sustancias tóxicas aparecen entonces cada otoño en los bonitos frutos que como boletus o boleto bayo nos llevamos a casa. No es de extrañar que el cesio radiactivo, el cual todavía puede encontrarse en el suelo como consecuencia de la catástrofe nuclear de Chernóbil en el año 1986, aparezca sobre todo en las setas.

La oferta incluye también un servicio de salud. Tanto si se trata de un ataque bacteriano como si es de hongos, todos los intrusos son combatidos por el tejido de filamentos de los hongos. Éstos, junto con el árbol, pueden llegar a vivir varios siglos, siempre que todo vaya bien. Sin embargo, cuando se alteran las condiciones ambientales, por ejemplo por la contaminación del aire, mueren. Pero sus compañeros no están tristes durante mucho tiempo, sino que cambian a otra especie instalada a sus pies. Todos los árboles tienen varias opciones de hongos, y sólo cuando la última muere, las cosas empiezan a ir mal. Muchas especies buscan ellas mismas el árbol adecuado y, una vez se lo han reservado, están unidos a éste para lo bueno y para lo malo. Se dice que éstas tienen «especificidad» por ejemplo por los abedules o los alerces. Otros como el rebozuelo pueden vivir con muchos tipos de árbol. Bien se trate del roble, el haya o la pícea, lo importante es que todavía quede un hueco bajo la tierra, pero la competencia es grande. Sólo en los bosques de hayas existen más de cien especies diferentes, de las cuales una gran parte aparece en las raíces de los mismos árboles. En el caso del roble, lo contrario es muy práctico, ya que cuando un hongo muere porque han cambiado las condiciones ambientales, el próximo candidato ya está esperando en la puerta. No obstante, los hongos tampoco viven sin ninguna seguridad, tal y como los investigadores han descubierto. Así, el micelio no está unido sólo a los árboles de una sola especie, sino que también relaciona entre sí los ejemplares de otras especies. El carbono radiactivo que los científicos inocularon a un abedul viajó por el suelo y las conexiones a través de los hongos hasta un abeto de Douglas vecino. Aunque muchas especies arbóreas por encima del suelo luchan a muerte entre ellas e incluso intentan distanciar sus raíces, los hongos parecen creer más en la equidad. Todavía no se sabe con exactitud si se trata de una cuestión de auxiliar a otros árboles de distinta especie o a otros hongos que necesitan ayuda (y que éstos a su vez extienden a sus árboles). Yo sospecho que los hongos «piensan» un poco más que sus compañeros de mayor tamaño. Entre estos últimos existe una encarnizada lucha, pero una vez asumido que nuestras hayas nacionales podrían ganar definitivamente la batalla en la mayor parte de nuestros bosques, ¿realmente supondría una ventaja? ¿Qué ocurriría si por ejemplo apareciera un nuevo agente patógeno que arrasara con todos los árboles? ¿No sería mejor que existiera una cierta parte de otras especies? Los robles, los arces, los fresnos y los abetos seguirían creciendo, procurando la necesaria sombra mientras crece una nueva generación de hayas. La variedad asegura la persistencia de los bosques ancestrales y, dado que los hongos están acostumbrados a unas condiciones muy constantes, compensan subterráneamente la conquista de una especie de árbol protegiendo a otras de la extinción.

Si a pesar de todas las ayudas las cosas se ponen difíciles para el hongo y el árbol, el hongo puede ser radical, tal y como muestra el pino canadiense con su compañero Laccaria bicolor, la lacaria de dos colores. En caso de falta de nitrógeno, este último impregna el suelo con una sustancia tóxica, de manera que animales diminutos como los colémbolos mueren y se libera el nitrógeno contenido en sus cuerpos. De esta forma, se convierten en abono involuntario para el árbol y el hongo.[17]

A estas alturas, ya os he presentado a los colaboradores más importantes para el árbol, pero existen otros muchos. Entre ellos se encuentra por ejemplo el pájaro carpintero. Sin embargo, yo no hablaría de un verdadero colaborador, aunque al menos en parte es útil para los árboles. Siempre que las hayas son atacadas por ejemplo por el barrenillo, se produce una situación delicada. Los pequeños insectos se multiplican con tal rapidez que son capaces de matar un árbol en un tiempo relativamente corto, ya que se comen el cámbium, una delicada capa situada por debajo de la corteza. Si un pico picapinos se da cuenta, vuela inmediatamente hacia el lugar. Como un búfago sobre el lomo de un rinoceronte, trepa por el tronco y busca las apetecibles y grasas larvas blancas. Entonces las saca con el pico (el árbol no lo nota), lo que provoca la caída de grandes trozos de corteza. Así, en ocasiones, pueden evitarse nuevos daños para las píceas. E incluso cuando el árbol no sobrevive a este procedimiento, sus congéneres son protegidos ya que no quedan nuevos escarabajos para infestar otros ejemplares. De todas maneras, al pájaro carpintero no le interesa la salud del árbol, lo que se ve sobre todo en los huecos que hace para sus nidos. Con frecuencia los construye en árboles sanos, en los que tiene que horadar creándoles graves daños. De hecho, el pájaro carpintero libera a muchos árboles de las plagas, como a los robles de las larvas de los bupréstidos, pero en realidad se trata de un efecto casual. En años secos, los bupréstidos suponen un peligro para los árboles sedientos, ya que no son capaces de defenderse de sus agresores. La salvación puede venir de manos del escarabajo de fuego, de color rojo escarlata, que de adulto se alimenta de forma inocua de la secreción del pulgón y los jugos de la planta. Como sus larvas necesitan carne, la consigue de las larvas de los escarabajos que viven bajo la corteza de los árboles de follaje. De este modo, algunos robles deben su supervivencia al escarabajo de fuego, para el cual en ocasiones las cosas pueden ponerse difíciles, pues cuando se han comido todas las larvas de los otros escarabajos, las larvas la emprenden contra sus congéneres.

§ 10. Misterioso transporte de agua

¿Cómo sube el agua desde el suelo hasta las hojas? Para mí, esta pregunta simboliza el estado actual del conocimiento sobre el tema de los bosques, ya que la cuestión del transporte del agua es un fenómeno fácil de estudiar, al menos más fácil que las investigaciones sobre la sensibilidad al dolor o la comunicación. Y precisamente porque parece tan banal, desde hace decenios, junto a las enseñanzas universitarias han crecido también explicaciones muy sencillas. Disfruto mucho discutiendo sobre el tema con los estudiantes. La respuesta más habitual es que actúan fuerzas de capilaridad y transpiración. Lo primero puedes observarlo cada mañana en el desayuno. La fuerza de la capilaridad hace que en el borde de la taza, el café suba unos milímetros; si no se produjera este fenómeno, la superficie sería completamente recta. Cuanto más estrecho sea el recipiente, tanta más altura alcanzará el líquido contra la fuerza de la gravedad. Y las conducciones de agua de los árboles de follaje son realmente muy estrechas. Miden poco más de 0,5 milímetros. Las coníferas reducen todavía más su diámetro, que es de 0,02 milímetros, pero esto no es suficiente para explicar cómo el agua llega hasta la copa de árboles de más de cien metros de altura, ya que incluso en los conductos más estrechos, la fuerza sólo alcanza para una subida de un metro.[18] Sin embargo, todavía nos queda otro candidato: la transpiración. A mediados de verano, las hojas y las agujas rezuman agua a través de la respiración. En un haya adulta, esto puede representar al día varios cientos de litros, lo que produce un efecto de succión que empuja el reabastecimiento hacia arriba por las conducciones, pero esto sólo funciona si la columna de agua no se rompe. Las moléculas se cohesionan y las unas tiran un poco de las otras hacia arriba en el momento en que en la hoja queda un hueco debido a la transpiración. Y, como esto tampoco es suficiente, entra en juego la ósmosis. Cuando en una célula la concentración de azúcar es más elevada que en la de al lado, el agua atraviesa las paredes hacia la solución más dulce hasta que en las dos células existe la misma concentración porcentual de azúcar. Y si se produce célula a célula hasta la copa, finalmente el agua llega hasta arriba. La presión más elevada se registra en primavera, antes de que broten las hojas. En ese momento, el agua fluye con tanta fuerza por el tronco que puede oírse con ayuda de un estetoscopio. En el noroeste de Estados Unidos se utiliza este fenómeno para extraer el jarabe de arce, el cual con frecuencia se recolecta en el momento del deshielo. Sólo entonces puede cosecharse el codiciado jugo. En este punto, los árboles de follaje todavía no tienen hojas, por lo que no existe el fenómeno de la transpiración. Se descarta así la transpiración como energía impulsora. La fuerza de la capilaridad sólo puede contribuir en parte, ya que el metro de altura que se le llega a atribuir es prácticamente anecdótico. Sin embargo, en esta época el tronco es bombeado. Quedaría la ósmosis, pero tampoco me parece probable. En último extremo, ésta actúa sólo en las raíces y las hojas y no en el tronco, el cual no está formado por células situadas una detrás de otra, sino por largos conductos. ¿Y entonces? No se sabe, pero recientes investigaciones han descubierto algo que al menos cuestiona la acción de la transpiración y de las fuerzas de cohesión. Científicos de la Universidad de Berna, del Departamento de Investigación Confederado WSI y ETH de Zurich, escucharon, literalmente, con más atención y registraron, sobre todo de noche, un suave susurro procedente de los árboles. En ese momento, la mayor parte del agua se encuentra en el tronco, ya que la copa realiza una pausa en la fotosíntesis y entonces no existe transpiración. Por este motivo, los árboles bombean con regularidad, lo que provoca incluso un aumento de su diámetro. El agua está en el interior de los conductos, prácticamente parada, nada fluye. ¿De dónde proceden entonces los ruidos? Los científicos sospechan que son pequeñas burbujas de CO_2 que se forman en los conductos llenos de agua.[19] ¿Burbujas en los conductos? Esto significa que la conducción de agua se ve interrumpida miles de veces, por lo que la cohesión, la transpiración y la capilaridad no pueden contribuir de ninguna manera al transporte. Así, muchas preguntas quedan sin respuesta. Quizás estemos más lejos de una posible explicación o más cerca de un nuevo misterio. ¿No es por lo menos emocionante?

§ 11. Los árboles reflejan su edad

Antes de empezar a hablar de la edad, me gustaría hacer un apunte sobre el tema «piel». ¿Árboles y piel? En primer lugar, enfoquemos esto desde el punto de vista humano. La piel es una barrera que protege nuestro interior del mundo exterior, impide la pérdida de fluidos, evita que los órganos internos tengan contacto con el exterior y, además, elimina y absorbe gases y humedad. Por otra parte, bloquea los agentes patógenos que de otra manera se desarrollarían en nuestro torrente sanguíneo. También es sensible al tacto, que puede ser agradable o despertar el deseo o provocar dolor y con ello una reacción de defensa. Pero no se mantiene así siempre, sino que con el tiempo esta complicada estructura se hace cada vez más fláccida. Aparecen arrugas, de manera que nuestros congéneres serían capaces de adivinar nuestra edad sin equivocarse en muchos años. El necesario proceso de renovación no es especialmente satisfactorio si se observa con mayor atención. Cada día, todos nosotros perdemos alrededor de 1,5 gramos de escamas de piel, lo que al cabo del año representa más o menos medio kilogramo. Pero todavía es más impactante la cantidad: a diario se desprenden de nuestra piel 10 mil millones de partículas.[20] Esto no suena demasiado apetitoso, pero es necesario para mantener siempre en forma nuestro órgano más superficial. En la infancia, este proceso además resulta imprescindible para crecer, ya que de otra manera en algún momento reventaríamos.

¿Y qué ocurre en el caso de los árboles? En ellos no es muy distinto. La diferencia esencial se reduce a la terminología: la piel de las hayas, robles, píceas y similares recibe el nombre de «corteza» y cumple la misma función de proteger los sensibles órganos internos del agresivo mundo exterior. Sin la corteza, el árbol se secaría y, además de la pérdida de fluidos, sufriría el ataque sobre todo de los hongos que en la madera húmeda y sana no tienen ninguna oportunidad y que en estas condiciones pueden descomponerlo todo. Los insectos también necesitan una reducción de la humedad y con la corteza intacta no tienen posibilidad de éxito. En su interior, un árbol contiene prácticamente tanta agua como nosotros los humanos, por lo que es poco interesante para los parásitos que, en el sentido literal, se ahogan. Así pues, un agujero en su corteza es tan molesto para un árbol como una herida en la piel para nosotros y por eso utiliza mecanismos similares para evitarlo. Un ejemplar en todo su esplendor crece cada año entre medio y tres centímetros de diámetro, con lo que la corteza realmente debería desgarrarse. Para evitarlo, los gigantes renuevan sin parar su piel, perdiendo para ello enormes cantidades de escamas, las cuales son de un tamaño proporcional a su estatura y pueden llegar a medir hasta 20 centímetros. En un día de lluvia y viento, observa el suelo bajo las ramas. Ahí están estos desperdicios que en el caso de los pinos son fácilmente reconocibles por su corteza rojiza.

Pero la descamación no es igual para todos los árboles. Existen especies que se deshojan continuamente (en el caso de los humanos, ante una pérdida de tal magnitud sería recomendable la utilización de un champú anticaspa) y otras que tienen una pérdida muy contenida. ¿Qué determina lo que puede verse en la capa más externa de la corteza cuando ya está muerta y forma una coraza insensible hacia fuera. Esta capa es un buen sistema para diferenciar una especie de otra. Sin embargo, se encuentra sólo en los ejemplares viejos, ya que se caracteriza por las marcas de los desgarros, es decir, por los pliegues y arrugas. En los árboles jóvenes de cualquier especie, esta capa de la corteza es lisa como el culito de un bebé. Con el paso del tiempo, van apareciendo arrugas (primero por abajo) que a lo largo de los años van profundizándose. La velocidad con la que se produce este proceso depende de cada especie. Los pinos, los robles, los abedules o los abetos de Douglas empiezan a arrugarse pronto, mientras que las hayas y los abetos blancos se mantienen lisos durante mucho tiempo. El motivo es la velocidad del proceso de descamación. En las hayas, cuya corteza gris plata permanece lisa hasta la edad de 200 años, la velocidad de renovación es muy alta. Por eso su piel se mantiene fina y se adapta perfectamente a la edad, o bien al diámetro, y no necesita desgarrarse para expandirse. Lo mismo ocurre con el abeto blanco. En cambio, los pinos y similares remolonean en su proceso de renovación. De alguna manera, no quieren deshacerse de su lastre, aunque también puede deberse a la protección adicional que ofrece una coraza más gruesa. Sea como sea, se descaman tan lentamente que la capa más superficial de la corteza se hace más gruesa y sus capas más externas pueden tener siglos de antigüedad, pues proceden de unos tiempos en que el árbol era joven y delgado. Al ir envejeciendo, aumenta su diámetro y estas capas más externas se desgarran hasta las más profundas y jóvenes, y de esta manera se adapta como las hayas a su nuevo diámetro. Así pues, cuanto más profundos sean los pliegues, tanto más remolona es la especie. De nuevo, el fenómeno aumenta con la edad de forma evidente. Las hayas incluso aceleran el proceso en cuanto sobrepasan su edad media, ya que entonces la corteza empieza a arrugarse haciéndolo una vez más por abajo. Como si quisieran recalcarlo, encima crece el musgo. Ahí se acumula la humedad de las últimas lluvias durante más tiempo e impregna la almohadilla. Así, desde lejos puede determinarse la edad de un bosque de hayas: cuanto más se eleva el manto verde por el tronco, tanto más viejo es un árbol. Los árboles son individuos y las arrugas les imprimen carácter. Algunos ejemplares ya presentan arrugas de jóvenes, mientras que otros de su misma especie no. En el distrito tengo algunas hayas que con sólo 100 años presentan una corteza rugosa. Por regla general, esto sucede después de 150 años. No existen estudios que determinen si se trata sólo de un rasgo genético o si su vida azarosa tiene algo que ver. Al menos confluyen varios factores que de nuevo los asemejan a los humanos. En nuestros jardines, los pinos presentan marcados surcos. No puede ser sólo cuestión de la edad; de hecho, con 100 años están en plena juventud. Desde 1934, cuando se construyó nuestra casa de guardabosques, han vivido especialmente bien. Para ello se aclaró el terreno y desde entonces los pinos que quedaron disponen de más luz. Más luz, más sol, más radiación UV. Esto último provoca el envejecimiento de la piel en los humanos y al parecer también en los árboles. Además, sorprende que la capa más superficial de la corteza de la parte más expuesta al sol sea más dura, con lo que también será menos flexible y más propensa a los desgarros.

Sin embargo, los citados cambios también pueden deberse a «enfermedades cutáneas». De la misma manera que el acné de la adolescencia puede provocar cicatrices permanentes, en los árboles la infestación por los piojos de la corteza puede dejar marcas en ésta. En ese caso no se forman arrugas, sino miles de pequeños cráteres y ampollas que perduran ya para toda la vida. Por este motivo, los ejemplares enfermos desarrollan heridas ulcerosas y rezumantes, cuya secreción es colonizada por bacterias, y se tiñe de negro. Ciertamente, no sólo en los humanos la piel es el reflejo del alma (o del bienestar).

Los árboles viejos todavía podrían desempeñar otra función para el ecosistema del bosque. En Centroeuropa ya no existen bosques ancestrales, pues la edad de las arboledas más antiguas es de entre 200 y 300 años. Mientras que estas reservas vuelven a convertirse en bosques ancestrales, para entender el verdadero papel de los árboles viejos, debemos volver la mirada hacia la costa oeste de Canadá. Allí, la Dra. Zoë Lindo, de la Universidad McGill de Montreal, estudió píceas de Sitka con una edad media de 500 años. En estos ancianos ejemplares, la investigadora encontró grandes cantidades de musgo sobre las ramas y las horquillas de éstas. Las verdes almohadillas habían sido colonizadas por algas azules, las cuales captan el nitrógeno del aire, permitiendo así que el árbol pueda aprovecharlo. La lluvia limpia este abono natural y lo pone al alcance de las raíces. Por otra parte, los árboles viejos fertilizan el bosque y facilitan de esta manera el crecimiento de los retoños, los cuales, naturalmente, todavía no pueden tener musgo, ya que éste crece de forma muy lenta y la colonización sólo tiene lugar decenios más tarde.[21]

Además de la piel y el crecimiento del musgo, se producen otros cambios que nos dan una idea sobre la edad de los árboles. Por ejemplo, la copa, y en este caso existe un paralelismo conmigo mismo. Mi pelo ralea en la coronilla y ya no crece igual que cuando era joven. En las ramas más altas de la copa ocurre lo mismo. A partir de un determinado momento, que llega en algunas especies entre 100 y 300 años después que en otras, los nuevos brotes son cada vez más cortos. La yuxtaposición de este tipo de brotes cortos provoca en los árboles de follaje el crecimiento de ramas arqueadas que recuerdan el aspecto de una mano reumática. En las coníferas, el tronco recto acaba en un brote de altura que se ve reducido prácticamente a la mínima expresión. Mientras que las píceas perduran en este estado, los abetos blancos crecen a lo ancho, de manera que parece que un gran pájaro hubiera anidado ahí arriba. Con razón, en círculos especializados, se conoce este fenómeno como «copa en nido de cigüeña». En el pino empieza incluso antes, lo que tiene como consecuencia que con la edad la copa se ensancha y no tiene punta reconocible. En cualquier caso, cada árbol establece su propio crecimiento en altura. De otra manera, sus raíces y sistema de conducción no podrían bombear el agua y los nutrientes, porque este esfuerzo los sobrepasaría. En lugar de esto, a partir de ahora sólo aumentará su grosor (un nuevo paralelismo con muchos humanos al envejecer). Pero esta situación no puede mantenerse por mucho tiempo, ya que con los años sus fuerzas siguen disminuyendo lentamente. Entonces ya no es capaz de abastecer a las ramas superiores, de manera que éstas mueren. Y, tal y como ocurre con las personas, que con la edad pierden altura, en los árboles sucede lo mismo. La siguiente tormenta arranca las ramas muertas de la copa y, tras esta limpieza, durante un tiempo vuelve a tener un aspecto más fresco. El proceso se va repitiendo cada año y la copa va disminuyendo de tamaño de modo casi imperceptible. Cuando se han perdido la mayoría de las ramas superiores, sólo quedan las más gruesas. Éstas también mueren, pero no caen con tanta facilidad. El árbol ya no puede ocultar su avanzada edad ni su decrepitud. Como muy tarde en este momento, vuelve a entrar en juego la corteza. Las pequeñas y húmedas heridas se han convertido en puerta de entrada para hongos. Éstos proclaman su avance triunfal con ostentosos frutos, los cuales, de aspecto semejante a un cáliz, se pegan al tronco y cada año se hacen de mayor tamaño. En el interior del árbol, desgarran todas las barreras y penetran hasta lo más profundo de la madera. Allí, dependiendo de la especie, se comen los azúcares depositados o, lo que es peor, la celulosa y la lignina. De esta forma descomponen y pulverizan el esqueleto del árbol, el cual a pesar de todo se defiende con tesón durante los años que dura este proceso. A derecha e izquierda de la herida cada vez mayor, forma nueva madera y permite la formación de engrosamientos estabilizadores. Esto sirve de nuevo durante algunos años para que el árbol, cada vez más deteriorado, soporte las intensas tormentas invernales. Pero llega el día en que el tronco se quiebra y acaba la vida del árbol. «Por fin», parece que podemos oír a la nueva generación de árboles que en los siguientes años se afanarán en crecer hacia arriba junto al tocón del árbol caído. Sin embargo, el servicio al bosque no se acaba con la muerte. El cadáver en descomposición desempeña durante siglos un importante papel para el ecosistema, aunque de esto hablaremos más adelante.

§ 12. El roble, ¿un debilucho?

Cuando camino por mi distrito, con frecuencia veo robles enfermos, y en ocasiones sufren mucho. Un signo indiscutible son los chupones del tronco, pequeñas ramitas que nacen alrededor de él y que con frecuencia se secan rápidamente. Son testimonio de que el árbol se encuentra en una lucha prolongada contra la muerte y que ha entrado en un estado de pánico. Este intento de crecer tan por debajo de las hojas no tiene mucho sentido, ya que el roble es un árbol que necesita luz para poder llevar a cabo la fotosíntesis. En la penumbra del nivel más bajo, no puede prosperar, por lo que los brotes superfluos son eliminados enseguida. Un árbol sano nunca intentaría gastar la energía en este tipo de ramas, sino que se extiende por arriba, en la copa, por lo menos si le dejan tranquilo. Pero en los bosques centroeuropeos, los robles lo tienen difícil porque aquello es el hogar de las hayas. Socialmente está establecido, aunque sólo en lo referente a los congéneres. Los otros árboles son asediados de forma masiva para debilitarlos. Esto empieza de manera lenta e inocente, con un arrendajo que entierra el fruto del haya a los pies de un poderoso roble. Como tiene suficientes reservas, se mantiene inactivo y germina la siguiente primavera. A lo largo de decenios, va creciendo tranquilamente y en secreto hacia arriba. Aunque el joven árbol no cuenta con su madre, el viejo roble le proporciona sombra y así contribuye a que el joven retoño crezca despacio pero sano. Sin embargo, lo que por encima del suelo destila armonía, esconde bajo tierra una lucha por la supervivencia. Las raíces del haya se introducen en cada hueco no ocupado por el roble. De esta manera infiltra el viejo tronco y se apodera del agua y los nutrientes que el viejo árbol reservaba en realidad para él mismo. Esto va debilitándolo lentamente. Pasados 150 años, el pequeño árbol se ha extendido tanto que poco a poco va creciendo entre la copa del roble y, pasados unos decenios, a través y por delante de ella, ya que al contrario que la competencia, puede seguir ampliando su corona y creciendo. Ahora las hojas del haya reciben luz solar directa, de manera que el árbol dispone de toda la energía para expandirse. Forma una magnífica copa que dependiendo de la especie puede captar hasta el 97% de la luz solar. El roble vuelve a estar en el segundo nivel, donde sus hojas buscan en vano un poco de luz. La producción de azúcar desciende drásticamente, se agotan las reservas y poco a poco el árbol muere de hambre. Éste nota que no puede seguir resistiéndose a la fuerte competencia, que nunca más podrá crear de nuevo brotes altos y suficientemente largos como para sobrepasar la altura del haya. En su urgencia, incluso quizás en un ataque de pánico, hace algo que va contra toda regla: crea nuevas ramas y hojas en la parte más baja del tronco. Estas hojas especialmente grandes y tiernas son capaces de salir adelante con menos luz que las de la copa, pero el 3% no es suficiente; un roble no es un haya. En consecuencia, estos brotes sucumben y la valiosa energía que todavía quedaba es consumida. En este estadio de hambruna, el roble todavía puede resistir algunos decenios, pero llega un momento en que se rinde. Sus fuerzas se agotan, aunque en ocasiones los bupréstidos lo salvan. Éstos ponen sus huevos en la corteza y las larvas descamadoras acortan el proceso devorando su piel, poniendo fin así a la vida del indefenso árbol.

Entonces, ¿es el roble un debilucho? ¿Cómo es posible que un árbol tan débil se haya convertido en símbolo de fuerza y durabilidad? De la misma manera que en la mayoría de los bosques se subyuga frente a las hayas, puede ser muy tenaz cuando no tiene competencia, por ejemplo, en tierras de cultivo, mientras que el haya sin el ambiente acogedor del bosque difícilmente sobrepasa los 200 años, los robles situados junto a viejas granjas o en vastos campos pueden sobrepasar los 500 años. ¿Una herida profunda en el tronco o un amplio desgarro provocado por un rayo? Algo así no afecta a un roble, ya que su tronco está impregnado de sustancias inhibidoras de los hongos que enlentecen mucho el proceso de putrefacción. Además, los taninos ahuyentan a la mayoría de los insectos y de forma colateral y totalmente involuntaria, este mecanismo defensivo mejora el sabor del vino («vino de barrica») si con el árbol se hace un tonel. Incluso ejemplares con daños importantes en las ramas principales son capaces de sustituir de nuevo la copa y sobrevivir varios siglos más. La mayoría de las hayas no podrían hacer algo así, y menos fuera del bosque y sin su adorada comunidad. Si sufren daños durante una tormenta, su esperanza de vida se reduce como mucho a un par de decenios más.

En mi distrito, los robles también demuestran que están hechos de buena madera. En las laderas cálidas orientadas al sur, viven muchos árboles que con sus raíces se agarran a las rocas desnudas. Cuando el sol calienta insoportablemente la piedra, las últimas gotas de agua se evaporan. En invierno, la fría helada penetra con profundidad porque no existe una capa protectora de tierra y hojas en descomposición. Ésta es arrastrada hacia abajo por el viento más suave, de manera que sólo se depositan en unas pocas y pequeñas manchas que de todas formas no aíslan de las temperaturas extremas. El resultado es que los árboles, o mejor dicho los arbolillos, al cabo de algunos siglos no son más gruesos que un brazo ni más altos de cinco metros. Donde sus congéneres de la zona más confortable del bosque alcanzan los 30 metros o más y presentan gruesos troncos, estos solitarios resisten modestamente y se conforman con el estatus de arbusto. ¡Pero sobreviven! La ventaja de esta situación de hambruna es que aquí otras especies sucumbirían. Una existencia llena de privaciones que por otra parte carece de competencia es evidente que tiene sus ventajas.

La gruesa capa más superficial de la corteza del roble es obviamente más robusta que la fina piel del haya y sirve de protección frente a los enemigos externos.

§ 13. Listas especiales

Los árboles son capaces de crecer en lugares extremos. ¿Pueden? ¡Deben!, ya que cuando la semilla cae, el lugar donde ha caído sólo puede cambiar a causa del viento o si es transportada por algún animal. Sin embargo, cuando en primavera germina, la partida está decidida. De ahí en adelante, el retoño está ligado a ese pedazo de tierra y debe aceptar las cosas tal como vienen. Pero a pocos les toca el gordo, ya que el lugar que el azar les ha reservado es con frecuencia un boleto no premiado. O bien es demasiado oscuro, por ejemplo cuando un cerezo ávido de luz germina bajo un haya, o hay demasiada luz, como ocurre con los retoños de haya cuyo tierno follaje se quema a pleno sol en un espacio abierto. Los suelos cenagosos provocan la podredumbre de las raíces de la mayoría de especies, mientras que las arenas secas los matan por falta de agua. Emplazamientos especialmente desafortunados son aquellos con un suelo pobre en nutrientes como las rocas o las horquillas de grandes árboles. En ocasiones, la fortuna dura poco. Por ejemplo, cuando las semillas se depositan sobre un antiguo tocón de un árbol roto. En este caso, se desarrollan creando un pequeño árbol cuyas raíces se infiltran en la madera podrida. Pero como muy tarde cuando llega un verano especialmente cálido, cuando incluso la madera muerta pierde hasta la última gota de humedad, estos supuestos ganadores sucumben, aunque muchos de ellos pensaban que habían encontrado el hábitat ideal, pues para la mayoría de especies arbóreas de Europa, los criterios de bienestar son los mismos, es decir, un suelo rico en nutrientes, suelto y aireado, con varios metros de profundidad. La tierra debe tener suficiente humedad, sobre todo en verano. No puede hacer demasiado calor ni demasiado frío en invierno. La precipitación de nieve debe ser moderada, pero suficiente como para que al fundirse humedezca bien el suelo. Las tormentas otoñales son amortiguadas por una montaña y en el bosque debe haber pocos hongos e insectos que ataquen la corteza y la madera. Si los árboles del país de Jauja pudieran soñar, éste sería su sueño. Pero hay pocos sitios en la tierra que cumplan estas condiciones ideales, si es que existe alguno. Y esto es algo positivo para la diversidad de las especies. En la actualidad, prácticamente sólo el haya ganaría la carrera del país de Jauja de Centroeuropa. Ésta es capaz de aprovechar la abundancia y vencer cualquier competencia con el crecimiento de su copa sobrepasando con sus ramas superiores al adversario. Aquel que quiera sobrevivir ante esta poderosa competencia tiene que idear otra estrategia. Las variaciones del país arbóreo de Jauja significan dificultades y quien desee encontrar su nicho ecológico junto a las hayas, de alguna manera tiene que convertirse en un solitario. La mayoría de los lugares de la tierra no cumplen con las condiciones ideales, sino más bien al contrario. Existen muchos emplazamientos difíciles y aquel que es capaz de salir adelante en ellos puede conquistar una zona muy extensa. Algo así es lo que ha hecho la pícea. Ésta se establece en cualquier lugar donde el verano es corto y los inviernos son gélidos, sea en zonas muy al norte o en las lindes de nuestros bosques. Ya que el período de vegetación en Siberia, Canadá o Escandinavia con frecuencia es sólo de unas pocas semanas, el haya no tendría tiempo de finalizar sus brotes frondosos antes de que la estación hubiera acabado. Además, los inviernos son tan gélidos que hacia el final, se congelaría. En esta situación, la pícea despunta y en sus agujas y su corteza almacena aceites esenciales que proporcionan una especie de protección contra las heladas. De esta manera, no necesita deshacerse de su color verde, sino que lo mantiene en sus ramas durante el invierno. En cuanto la temperatura sube en primavera, puede empezar con la fotosíntesis. No pierde ni un solo día y, aunque son pocas las semanas en las que puede producir azúcar o madera, de este modo cada año puede crecer unos pocos centímetros. Sin embargo, el hecho de que las agujas se mantengan en las ramas supone un enorme riesgo, pues sobre ellas se deposita la nieve y se convierte en un enorme peso para el árbol, que puede llegar a romperse. Para evitarlo, la pícea cuenta con dos estrategias defensivas. Por un lado, en general el tronco es completamente recto, por lo que es más difícil que se desequilibre. Además, en verano las ramas tienen una posición horizontal. En cuanto la nieve se deposita sobre ellas, éstas descienden lentamente hasta colocarse una sobre otra a modo de tejas. De esta manera, se protegen las unas a las otras y visto desde arriba, la silueta reduce su tamaño considerablemente. Así, la mayor parte de la nieve cae junto al árbol. En los lugares altos, donde nieva mucho, la pícea crea una copa de ramas cortas estrecha y larga que aumenta todavía más este efecto.

Pero las agujas suponen un nuevo peligro, puesto que al permanecer en el árbol, aumentan la superficie de contacto con el viento y en las tormentas invernales pueden hacerlo caer. Lo único que lo protege de esto es la extremada lentitud de su crecimiento. Los árboles de varios siglos de edad no miden más de 10 metros, mientras que el peligro no aumenta significativamente hasta los 25 metros.

En nuestro entorno, existían sólo bosques ancestrales de hayas y éstos no permiten el paso de la luz hasta el suelo. Por este motivo se recurrió al tejo. Éste es la quintaesencia de la sobriedad y la paciencia. Como sabe que toda el agua es poca para el haya, éstos se han especializado en los niveles más bajos del bosque. Aquí viven con el 3% de luz restante que las hayas dejan pasar a través de sus hojas, por lo que con frecuencia es necesario que transcurra un siglo entero para alcanzar algunos metros de altura y su madurez sexual. Durante todo ese tiempo, le pueden pasar muchas cosas: los herbívoros lo dañan y de esta manera les hacen retroceder varios decenios en su crecimiento o, todavía peor, un haya muerta lo destroza por completo. Pero el tenaz árbol toma sus precauciones. Desde el principio, invierte más energía en la formación de sus raíces que ninguna otra especie en cualquier actividad. En las raíces almacena nutrientes y si en algún momento le sucede algún percance por encima de la tierra, vuelve a crecer con nuevo brío. De esa manera es frecuente que se formen varios troncos, que más adelante, con los años, pueden crecer juntos. Esto da al árbol un aspecto arrugado. ¡Y puede llegar a viejo! Con más de 1.000 años sobrevive a la mayoría de sus mayores competidores, de forma que a lo largo de los siglos vuelve a estar a pleno sol una y otra vez. A pesar de todo, los tejos no sobrepasan los 20 metros; obviamente son frugales y no aspiran a las alturas. El abedulillo (que como su nombre hace sospechar está emparentado con el abedul) intenta emular al tejo, aunque no es tan frugal y necesita algo más de luz. De hecho, resiste bajo las hayas, pero no se hace un árbol grande. Raras veces sobrepasa los 20 metros y esa altura sólo la alcanza bajo árboles que dejan pasar más luz como el roble. En este caso, puede desarrollarse libremente y al menos en la dehesa no se acerca a los grandes robles, pues el espacio es suficiente para las dos especies. Pero con frecuencia se une a ellos el haya, la cual pasa por delante de las dos especies y, como mínimo, crece más que el roble.

El abedulillo puede despuntar gracias a que, además de la umbría, soporta mucha sequedad y calor. En algo tienen que superar a las hayas, de manera que por lo menos en las laderas secas orientadas al sur, el abedulillo tiene alguna posibilidad.

En suelos cenagosos, con agua estancada y pobre en oxígeno, las raíces de la mayor parte de las especies no prosperan y mueren. Una situación así es la que encontramos en las cercanías de manantiales o a lo largo del curso de los riachuelos cuya zona de inundación queda una y otra vez anegada. Si en esta situación germina el fruto del haya, en un principio surge un árbol. Sin embargo, en algún momento, una violenta tormenta de verano tumba al haya porque sus raíces podridas no encuentran ningún punto de apoyo. Las píceas, los pinos, los abedulillos y los abedules hallan las mismas dificultades cuando sus pies descansan temporal o prolongadamente en aguas putrefactas. Totalmente al contrario que los alisos. Éstos, aunque con una altura de 30 metros no son tan grandes como sus competidores, son capaces de crecer sin problemas en los ingratos suelos cenagosos. Su secreto consiste en unos canales internos de ventilación presentes en sus raíces. De esta manera, el oxígeno es transportado hasta el último extremo, como en el buceo, a través de un tubo que está en contacto con la superficie. En la parte inferior del tronco, los árboles cuentan además con células de corcho, las cuales permiten la entrada de aire. Sólo cuando el nivel del agua sobrepasa durante un tiempo prolongado estas aberturas, el aliso puede debilitarse tanto que sus raíces se convierten en víctimas de hongos agresivos.

§ 14. ¿Árbol o no árbol?

¿Qué es en realidad un árbol? El diccionario de la Real Academia Española lo define como «planta perenne de tronco leñoso y elevado que se ramifica a cierta altura del suelo». Así pues, el brote principal debe ser dominante y crecer continuamente hacia arriba, ya que de no ser así se considera un arbusto, el cual se caracteriza por presentar muchos tronquitos o mejor dicho ramas que surgen de un mismo cepellón. Pero ¿qué pasa con el tamaño? Yo personalmente siempre tengo problemas con los informes de los bosques de la zona mediterránea porque me parecen una agrupación de matorrales. Los árboles son seres majestuosos, bajo cuya copa parecemos sólo hormigas en la hierba. Sin embargo, en mis viajes a Laponia, me he encontrado con especies completamente diferentes que hacen que el hombre parezca Gulliver en el país de Liliput. Son los árboles enanos de la tundra, sobre los que algunos caminantes pasan por encima sin darse ni cuenta. En ocasiones, en 100 años no sobrepasan los 20 centímetros. Desde el punto de vista científico, no se los considera árboles, como ocurre con el abedul dulce. Éste forma un tronquito de hasta tres metros de alto, pero en general se mantiene por debajo del nivel de la vista, por lo que obviamente no se le toma en serio. Ahora bien, si se utilizara el mismo baremo, las pequeñas hayas o serbales tampoco podrían considerarse árboles. Además, con frecuencia los grandes mamíferos, como los corzos o los ciervos, al comer les causan tantos estragos que durante siglos pueden crecer como arbustos con varios troncos de no más de 50 centímetros.

Y cuando un árbol es aserrado ¿se muere? ¿Qué ocurre con el mencionado tocón de varios siglos que hasta la actualidad ha sido mantenido con vida por sus congéneres? ¿Es un árbol? Y en caso negativo, ¿qué es entonces? Todavía es más complicado saberlo cuando de ese tocón brota un nuevo tronco. En muchos bosques, esto es incluso lo habitual, ya que los árboles de follaje han sido derribados durante siglos por los carboneros para convertirlos en carbón. De los tocones brotan nuevos troncos, que son la base de muchos de los actuales bosques de árboles de follaje, sobre todo de robles y de abedulillos, pues estos crecen en ese tipo de sotobosques. En ellos, el proceso de talar y dejar crecer de nuevo se ha repetido varias veces a lo largo de decenios, de manera que los árboles nunca podían crecer y hacerse grandes. Esto ocurría porque la población de entonces simplemente era demasiado pobre y no podía permitirse esperar más para conseguir nueva madera. Al dar un paseo por el bosque, estos testimonios resultan visibles en los troncos múltiples a modo de arbusto o en un engrosamiento en el pie del tronco, donde la periódica tala provocó abultamientos.

¿Son estos troncos árboles jóvenes o en realidad tienen miles de años? Esta cuestión también se la plantean los científicos que estudian las viejas píceas de la región sueca de Dalarna. La más baja había formado una especie de arbusto plano como un tapiz que envolvía a un único y pequeño tronco. La madera de las raíces de esta pícea fue estudiada con el método del C_14, un carbono radiactivo que se forma continuamente en la atmósfera y se desintegra de nuevo poco a poco, de manera que su proporción se mantiene constante. Si se aplica a una biomasa inactiva como la madera, comprobamos que la desintegración de ésta sigue su curso mientras que no se detecte nuevo carbono radiactivo. Según esto, cuanto menor sea la cantidad de C_14, más viejo será el tejido. El estudio de la pícea dio como resultado una edad casi increíble de 9.550 años. Esos troncos eran más jóvenes, pero los brotes nuevos de los últimos siglos no fueron considerados como árboles por sí mismos, sino como parte de un todo.[22] ¡Lo encuentro justo!, ya que con toda seguridad las raíces son más decisivas que los brotes aéreos. En última instancia, las píceas se esforzaron por la supervivencia del organismo, superando grandes variaciones climáticas y haciendo brotar una y otra vez nuevos troncos. En ellas se acumula la experiencia de milenios, la cual le ha permitido sobrevivir hasta la actualidad. Por otra parte, esta pícea arrojó otras teorías científicas por la borda. Nadie sabía hasta entonces que estas coníferas pueden superar los 500 años de edad y, además, hasta el momento se pensaba que las píceas habían surgido en esa parte de Suecia hace 2.000 años, después del retroceso de los hielos. Para mí, ese increíble y pequeño ejemplar es un símbolo de lo poco que sabemos sobre los bosques y los árboles y de cuántas maravillas quedan todavía por descubrir.

Volvamos a la cuestión de por qué las raíces son la parte más importante. Probablemente es aquí donde se sitúa algo así como el cerebro del árbol. ¿El cerebro? ¿No es ir demasiado lejos? Tal vez, pero si aceptamos que los árboles son capaces de aprender y por lo tanto también de acumular experiencia, entonces tiene que existir un lugar determinado para ello dentro del organismo. Dónde se encuentra es algo que no sabemos, pero las raíces sería el sitio más adecuado para este propósito. Por una parte, las viejas píceas de Suecia demostraron que la parte subterránea del árbol es la más perdurable; ¿dónde si no podría almacenarse a largo plazo la información importante? Por otra, investigaciones recientes han mostrado que la suave malla siempre está a punto para nuevas sorpresas. Antes se consideraba indiscutible que todas las actividades se controlaban químicamente y, de hecho, no es que sea del todo incierto, pero muchos procesos también son regulados a través de semioquímicos. Las raíces captan sustancias y las transportan y en sentido contrario, llevan los productos de la fotosíntesis hasta los hongos colaboradores e incluso envían señales de alarma a los árboles vecinos. Pero ¿un cerebro? Desde nuestro punto de vista, para ello son necesarios procesos neuronales y éstos utilizan además de los semioquímicos, corrientes eléctricas, las cuales desde el siglo XIX pueden ser medidas. Ya hace muchos años que los científicos se preguntan: ¿pueden pensar las plantas? ¿Son inteligentes?

Frantisek Baluska, del Instituto de Botánica Celular y Molecular de la Universidad de Bonn, junto con otros colegas, opina que en la punta de las raíces existen estructuras similares al cerebro. Además de los conductos por los que transmiten sus señales, existen estructuras y moléculas que también se encuentran en los animales.[23] Las raíces pueden recibir estímulos cuando avanzan. Los investigadores miden las señales eléctricas que se producen en una zona de transición y que provocan cambios de comportamiento si las raíces se encuentran con sustancias tóxicas, piedras impenetrables o zonas demasiado húmedas. Entonces analizan la situación e indican los cambios necesarios en la zona de crecimiento. En consecuencia, éstas modifican su dirección y desvían los estolones para evitar la zona problemática. Si a partir de ahí puede deducirse la existencia de inteligencia, memoria y emociones, es algo que actualmente se cuestionan la mayoría de los investigadores botánicos. Entre otras cosas, no admiten la equiparación de los hallazgos con situaciones similares en los animales y, por tanto, la necesidad de mover el límite entre vegetales y animales. Bueno, ¿y qué? ¿Por qué sería tan terrible si hubiera que hacerlo? De todas maneras, la división entre plantas y animales es arbitraria y se basa en la forma de conseguir el alimento: las unas hacen la fotosíntesis, los otros comen seres vivos. En último extremo, las grandes diferencias se limitan a la información procesada y a los procedimientos y tiempo empleados para ello. Pero ¿son por sistema de menor valor los seres lentos que los rápidos? En ocasiones, me asalta la convicción de que debería prestarse más atención a los árboles y a otros vegetales si se pudiera demostrar sin lugar a discusión lo similares que son a muchos animales.

§ 15. En el reino de la oscuridad

Para nosotros, los humanos, el suelo es todavía más impenetrable a la vista que el agua y esta afirmación también es válida en sentido figurado. Mientras que el fondo del océano ha sido menos estudiado que la superficie de la Luna,[24] la vida del suelo ha sido todavía menos analizada. Es cierto que existe un gran número de especies y hechos sobre los que se han llevado a cabo investigaciones que podemos leer, pero en comparación con la diversidad de vida que existe bajo nuestros pies, todavía son muy pocas las que se han realizado. Casi la mitad de la biomasa del bosque se encuentra en esta situación. La mayor parte de los seres vivos que aquí habitan no pueden verse a simple vista. Es posible que ésta sea la razón principal por la que no nos interesan tanto como, por ejemplo, el lobo, el picamaderos negro o la salamandra. Sin embargo, para los árboles son probablemente mucho más importantes. Un bosque puede prescindir sin demasiados problemas de sus habitantes de mayor tamaño. Corzos, ciervos, jabalíes, los depredadores e incluso una gran parte de los pájaros no dejarían un hueco demasiado doloroso en el ecosistema. Incluso si desaparecieran todos al mismo tiempo, el bosque seguiría creciendo sin demasiados problemas. Todo lo contrario a lo que sucede con los diminutos seres que viven bajo nuestros pies. En un puñado de tierra del bosque, se esconden más seres vivos que hombres hay sobre la tierra. En sólo una cucharadita, hay un kilómetro de filamentos de hongos. Todos estos seres actúan sobre el suelo, lo conforman y son imprescindibles para los árboles. Antes de dedicar más atención a algunos de estos seres, me gustaría remontarme hasta el inicio de la formación del suelo, puesto que sin tierra, no hay bosques, ya que en algún lugar tienen que poder echar raíces los árboles. La piedra desnuda no sería suficiente y, aunque la grava podría dar sostén a las raíces, no acumularía suficiente agua ni nutrientes. Los procesos de la historia de la tierra, como las eras glaciales con sus períodos helados, rompieron las rocas. Los glaciares desmenuzaron los trozos hasta convertirlos en arena y polvo de manera que al final quedó un sustrato base muy suelto. Después del deshielo, el agua se encargó de enjuagarlo en lugares profundos y navas, o bien a consecuencia de las tormentas fue arrastrado y depositado en capas de varios metros de grosor. Más adelante, apareció la vida en forma de bacterias, hongos y plantas, que tras su muerte se descompusieron y se transformaron en humus. A lo largo de milenios, este suelo, que sólo ahora puede denominarse como tal, fue colonizado por los árboles y éstos lo hicieron cada vez más rico. Con sus raíces, lo mantuvieron firme y lo protegieron de la lluvia y las tormentas. De esta manera, se evitó la erosión y se consiguió justo lo contrario, es decir, que se crearan capas de humus, formándose así los precursores del lignito. En cuanto a la erosión, ésta es uno de los principales enemigos naturales de los bosques. Siempre que hay algún suceso extraordinario, se producen corrimientos de tierras, generalmente como consecuencia de intensas precipitaciones. Si el suelo del bosque no es capaz de absorber inmediatamente toda el agua, la restante fluye por la superficie y arrastra con ella pequeñas partículas. Puedes observarlo tú mismo con tiempo lluvioso. Cuando el agua corre turbia y marrón es porque arrastra tierra en tal cantidad que puede representar hasta 10.000 toneladas anualmente y por kilómetro cuadrado. Sólo los procesos de erosión sobre las piedras situadas por debajo de esa tierra producen anualmente 100 toneladas, de manera que la consecuencia es una enorme pérdida. Llega un día que sólo quedan guijarros. Este tipo de áreas empobrecidas pueden encontrarse hoy en día en muchas zonas de bosque, formadas por suelos debilitados, que hace siglos todavía se utilizaban como tierras de cultivo. Por el contrario, si el bosque se mantiene de forma adecuada, sólo pierde al año entre 0,4 y 5 toneladas por kilómetro cuadrado. Con el tiempo, el suelo bajo los árboles se hace más rico, de forma que las condiciones para los árboles mejoran considerablemente.[25]

Ahora pensemos en los animales del suelo. En cierta forma, no son especialmente atractivos. Debido a su reducido tamaño, la mayor parte de ellos permanecen ocultos a simple vista, pero si echas mano de una lupa, la cosa no mejora; los ácaros, colémbolos y poliquetos no son tan simpáticos como el orangután o la ballena jorobada. En el bosque, estos pequeños individuos constituyen el principio de la cadena alimentaria, por lo que pueden ser considerados como el plancton del suelo. Por desgracia, la ciencia sólo se interesa de forma superficial por las miles de especies con impronunciables nombres en latín conocidos hasta el momento, mientras que muchas otras esperan a ser descubiertas. Aunque tal vez sea tranquilizador pensar que existen todavía multitud de secretos en los bosques que esperan detrás de tu puerta a ser descubiertos. Ocupémonos mientras de lo poco que hasta ahora ha visto la luz.

Así, por ejemplo, están los mencionados ácaros, de los que en nuestras latitudes existen más de 1.000 especies conocidas. Su tamaño es inferior a un milímetro, parecen arañas con las patas muy cortas y como su cuerpo es de color marrón beige, se camuflan bien en su hábitat natural, el suelo. ¿Ácaros? Enseguida se establecen asociaciones con los ácaros domésticos, los cuales se alimentan de nuestra descamación cutánea y de otros residuos y, además, provocan alergias. Al menos una parte de los ácaros del bosque actúa igual con los árboles. Las hojas caídas y los trozos de corteza se acumularían en montones de metros de altura si no existiera una horda de pequeños animales hambrientos que dieran buena cuenta de ellos. Con ese fin viven entre la hojarasca que devoran con fruición. Otras especies se han especializado en los hongos. Los animales se sitúan en los pequeños canales del suelo y beben los jugos que secretan los finos filamentos blancos. En último extremo, estos ácaros se alimentan del azúcar de los árboles que estos ceden a sus compañeros hongos. Ya sea madera muerta o un caracol muerto, no hay nada a lo que no se adapte alguna especie de ácaro. Se introducen por todas partes en la zona de corte y de esta manera son imprescindibles para el ecosistema.

O el gorgojo, que tiene el aspecto de un elefante diminuto al que sólo le faltan las enormes orejas y que es una de las familias de insectos con mayor número de especies del mundo, con alrededor de 1.400 sólo en nuestro territorio. El gorgojo no está tan interesado en su alimentación como en la protección de su descendencia. Con ayuda de su largo órgano, los pequeños animales hacen diminutos agujeros en las hojas y los tallos en los que ponen sus huevos. De esta forma, las larvas pueden crecer a salvo de sus depredadores, horadando pequeños conductos en la planta.[26]

Algunas especies de gorgojo, en su mayoría habitantes del suelo, han perdido su capacidad de volar porque se han habituado al lento ritmo de los bosques y su presencia casi eterna. Pueden desplazarse un máximo de diez metros al año y, en realidad, no necesitan hacerlo más. Cuando se modifica el entorno de un árbol porque éste muere, como gorgojo que es sólo puede trasladarse al de al lado y seguir alimentándose de la hojarasca en descomposición. Si encontramos ese tipo de animales, podemos llegar a la conclusión de que el bosque tiene una historia larga e ininterrumpida. Si el bosque fue talado en la Edad Media y más adelante replantado, entonces no hallaremos este tipo de insectos, fundamentalmente porque el camino hasta el bosque más cercano es demasiado largo.

Todos los animales citados tienen en común que son muy pequeños, por lo que su radio de acción es muy restringido. Sin embargo, en los grandes bosques ancestrales que cubrían Centroeuropa, esto no tenía importancia. En cambio, hoy en día, la mayor parte de los bosques han sido modificados por el hombre. Píceas en lugar de hayas, abetos de Douglas en lugar de robles, árboles jóvenes en lugar de viejos; a los animales esto no les sabe bien, en el sentido literal de la palabra, de manera que mueren de hambre. Por suerte para ellos, todavía existen viejos bosques de árboles de follaje y con ellos, refugios donde prevalece esta diversidad de especies. A un lado y otro del país, las organizaciones forestales se preocupan por recuperar estos bosques en lugar de los de coníferas. Pero una vez se han reinstaurado las poderosas hayas donde antes había píceas, ¿cómo llegan hasta allí los ácaros y los colémbolos? A pie seguro que no, ya que en toda su vida no recorren ni un metro. Entonces, ¿hay esperanzas de que algún día, al menos en los parques nacionales como el bosque bávaro, puedan surgir nuevamente bosques ancestrales? Es posible que ya esté ocurriendo, ya que las investigaciones de los estudiantes de mi distrito comprobaron que como mínimo los animales pequeños unidos a los bosques de coníferas pueden cubrir distancias sorprendentemente grandes. Las viejas plantaciones de píceas lo demostraron con claridad. En ellas, los jóvenes agentes forestales encontraron colémbolos, los cuales se han especializado en los bosques de píceas. Estos bosques fueron plantados aquí, en Hümmel, por mis predecesores hace cien años; antes, igual que en toda Centroeuropa, predominaban las hayas. Pero ¿cómo llegaron hasta Hümmel estos colémbolos especializados en coníferas? Mi sospecha es que tuvieron que ser los pájaros los que transportaron involuntariamente a los animales del suelo como polizones en sus plumas. A los pájaros les gusta revolcarse en la hojarasca para limpiar su plumaje. Al hacerlo, seguro que se les enganchan a las plumas diminutos habitantes del suelo, los cuales son descargados en el siguiente revolcón en la hojarasca de otro bosque después del vuelo. Y lo que funcionó con los animales especializados en las píceas, sin duda también funciona con las especies especializadas en árboles de follaje. Cuando en el futuro existan más bosques de árboles de follaje que puedan desarrollarse sin obstáculos, los pájaros podrían ser de nuevo los encargados de que vuelvan a aparecer sus correspondientes inquilinos, pero este retorno puede llevar mucho, mucho tiempo, tal y como demostraron nuevos estudios de Kiel y Luneburgo.[27] En el brezal de Luneburgo, hace más de cien años se plantaron bosques de roble en las que por entonces eran tierras de cultivo. A los pocos decenios, debería establecerse nuevamente el sistema original de hongos y bacterias del suelo, o al menos ésa era la suposición de los científicos. Pero nada más lejos de la realidad, puesto que después de este relativamente largo tiempo, todavía existen grandes vacíos en el inventario de especies, lo que tiene graves consecuencias para el bosque. El ciclo de existir y desaparecer de los nutrientes no funciona correctamente y, por otra parte, en el suelo todavía hay un exceso de nitrógeno de los antiguos fertilizantes. El bosque de robles crece más deprisa que otros componentes presentes en los bosques ancestrales, pero es claramente más vulnerable, por ejemplo frente a la sequía. El tiempo necesario para que se forme un verdadero suelo de bosque es algo que nadie sabe. Lo único seguro es que cien años no son suficientes. Para que la regeneración se produzca en algún momento, son necesarias reservas de bosques ancestrales sin ningún tipo de influencia humana. En ese entorno, la diversidad de la vida del suelo puede perdurar y actuar como célula germinal para la recuperación de las zonas colindantes. Pero, no hay que desistir, tal y como demuestra desde hace años la comunidad de Hümmel, donde se han protegido todos los bosques de hayas y se han demarcado de forma diferente. Una parte se utiliza como bosque cementerio, arrendando los árboles como lápida viviente para depositar las urnas. Así, tras la muerte, pasan a formar parte del bosque, ¿no es una bonita opción? Otra parte de la reserva se arrenda a empresas que de este modo hacen su aportación para la protección del medio ambiente. Así se compensa la renuncia a la explotación de la madera y tanto el hombre como el bosque están contentos.

§ 16. Aspirador de CO2

En una imagen todavía extendida y bastante simple de los ciclos de la naturaleza, los árboles son un símbolo del equilibrio. Realizan la fotosíntesis y producen hidratos de carbono que utilizan para su crecimiento y que van almacenando, de modo que a lo largo de su vida llegan a guardar hasta 20 toneladas de CO_2 en el tronco, las ramas y las raíces. El día que mueren, esa misma cantidad de gases de efecto invernadero son liberados mientras los hongos y las bacterias digieren y procesan la madera. En esta idea se basa la afirmación de que la madera tiene un efecto neutral cuando se quema. En cualquier caso, da igual si son pequeños organismos los que descomponen los leños en sus componentes gaseosos o si es el hogar el que lo hace. Pero el funcionamiento del bosque no es tan sencillo. En realidad, es un aspirador gigante de CO_2 que de forma continuada filtra y almacena este componente del aire. Aunque una parte del mismo es liberada de nuevo a la atmósfera después de su muerte, la mayor parte se mantiene prolongadamente en el ecosistema. El tronco resquebrajado es desmenuzado y digerido con lentitud en trozos cada vez más pequeños por distintas especies y así, centímetro a centímetro, es procesado cada vez a más profundidad. De lo que queda se encarga la lluvia, la cual empapa los restos orgánicos. Cuanto más progresa hacia arriba, más frío hace y con la caída de la temperatura, se enlentece también la vida hasta que por fin llega casi al estado de reposo. De esta manera, el CO_2 encuentra su último descanso en forma de humus y poco a poco se va enriqueciendo cada vez más. En un futuro muy, muy lejano, es posible que se convierta en lignito o hulla. Los yacimientos de estas sustancias fósiles se originaron también a partir de árboles hace alrededor de 300 millones de años. Aunque tenían un aspecto un poco diferente y parecían enormes helechos o equisetos de más de 30 metros de alto, con su tronco de dos metros de diámetro podían alcanzar una envergadura similar a las especies de hoy en día. La mayoría de los árboles crecían en zonas pantanosas y, cuando morían, el tronco caía en el agua cenagosa donde no se pudría. Con el paso de los años, se formaron gruesas capas de turba que más adelante fueron cubiertas de guijarros y se convirtieron en carbón a causa de la presión. Así pues, en las grandes centrales eléctricas convencionales de hoy en día, se queman bosques fósiles. ¿No estaría bien darles la oportunidad a nuestros árboles de seguir el ejemplo de sus antepasados? Al menos podrían captar de nuevo una parte del CO_2 y almacenarlo en la tierra.

Sin embargo, hoy no se llega a la formación de carbón porque a través de la explotación forestal los bosques son aclarados continuamente. De esta manera, los rayos calientes del sol alcanzan hasta el suelo y contribuyen a que las especies que viven ahí vuelvan a ponerse en marcha. En consecuencia, se consumen las últimas reservas de humus almacenadas incluso en las capas más profundas y las dejan ascender a la atmósfera en forma de gas. La cantidad total de los gases fugados se corresponde aproximadamente al de la posible madera útil. Por cada leño que se quema en el hogar, fuera en el bosque se libera del suelo la misma masa de CO_2. Así, en nuestro entorno, el almacén de carbono situado bajo los árboles es vaciado en cuanto se forma.

A pesar de eso, al caminar por el bosque puedes observar al menos el inicio del proceso de la formación del carbón. Escarba un poco en el suelo hasta topar con una capa más clara. La parte más superficial y oscura hasta esa línea está muy enriquecida con carbono. Si se dejase al bosque sin perturbarlo, éste sería un precursor del carbón, gas o aceite. Por lo menos en zonas protegidas amplias, como la parte central de los parques nacionales, estos procesos vuelven a seguir su curso. Sin embargo, la escasez de las capas de humus no es sólo resultado de la moderna explotación forestal: romanos y celtas extraían con diligencia madera de los bosques y de esta manera interrumpían sus procesos naturales.

Pero ¿qué sentido tiene que los árboles dejen a un lado prolongadamente su comida preferida? Y no hacen esto sólo los árboles; todas las plantas, incluidas las algas de los océanos, filtran el CO_2, el cual al hundirse tras la muerte en el barro, es almacenado en forma de compuestos de carbono. Esto, junto con los restos animales como la cal de los corales, que es uno de los mayores almacenes de CO_2 que existen, a lo largo de cientos de millones de años, ha limpiado la atmósfera de una enorme cantidad de carbono. En el momento en que se formó el carbón, la concentración de CO_2 era nueve veces superior a los valores actuales y cuando, entre otras adversidades, los bosques sufrieron un importante desmantelamiento, aun así mostraron un valor tres veces superior al actual.[28] Pero ¿dónde está el límite para nuestros bosques? ¿Seguirán almacenando carbono hasta que llegue el momento en que ya no quede en el aire? Pero esta pregunta no tiene sentido desde el punto de vista de nuestro afán consumista, así que vaciamos alegremente los almacenes de CO_2. El aceite, el gas y el carbón son quemados en forma de combustible y carburantes y liberados en el aire. Dejando de lado la cuestión del cambio climático, ¿no es una suerte que en la actualidad liberemos los gases de efecto invernadero de su cautiverio? Aunque parezca ir demasiado lejos, se ha observado un efecto fertilizante por el aumento de la concentración. Los árboles crecen más rápido, tal y como constatan recientes controles forestales. Las tablas de estimación de producción de la madera han tenido que adecuarse, ya que el crecimiento de la biomasa ha aumentado una tercera parte más que el de hace pocos años. Pero ¿qué ha pasado? La lentitud era el pasaporte para que los árboles llegaran a viejos. Se trata de un crecimiento insano, que además sigue marcado por el aporte mayor de nitrógeno derivado de la agricultura. Así pues, sigue siendo válida la clásica regla de que menos (CO_2) es más (tiempo de vida).

Cuando estudiaba para ser agente forestal, aprendí que los árboles más jóvenes son más vitales y crecen con mayor rapidez que los viejos. Esta teoría sigue vigente en la actualidad y lleva implícito el hecho de que los bosques deberían ser rejuvenecidos. ¿Rejuvenecidos? Esto significa que los troncos viejos deben talarse y sustituirse por árboles jóvenes. Sólo así los bosques serían estables y podrían producir mucha más madera y así captar más CO_2 del aire, de forma que ésta es la consigna de las actuales asociaciones de propietarios forestales y representantes de las explotaciones arbóreas. Dependiendo de la especie de árbol, la fuerza de crecimiento se reduce entre los 60 y los 120 años, por lo que es el momento de dejar pasar a las máquinas cosechadoras. ¿Se ha trasladado al bosque el ideal de la juventud eterna que ha despertado tanta controversia en nuestra sociedad actual? Al menos eso es lo que parece, ya que un árbol de 120 años es, trasladado a términos humanos, un adolescente. De hecho, parece como si todos los planteamientos científicos defendidos hasta el momento estuvieran al revés, tal y como apunta el estudio de un equipo de investigación. Los investigadores estudiaron alrededor de 700.000 árboles de todos los continentes El sorprendente resultado fue que cuanto más viejos son los árboles más rápidamente crecen. Por consiguiente, los árboles con un tronco de un diámetro de un metro producen tres veces más biomasa que los ejemplares con la mitad de grosor.[29] Por tanto, en el mundo de los árboles, viejo no significa débil, encorvado o vulnerable, sino todo lo contrario, dinámico y productivo. Así pues, los árboles viejos son claramente más productivos que los jovenzuelos, y en relación con el cambio climático, importantes aliados de la humanidad. Después de la publicación del estudio, la conclusión es que rejuvenecer los bosques para revitalizarlos como mínimo puede considerarse una estrategia que induce a error y como máximo, en términos de la explotación maderera, implica una disminución del valor a partir de cierta edad del árbol. Los hongos pueden producir la podredumbre en el interior del tronco, lo que afecta al crecimiento posterior. Si lo que queremos es utilizar los bosques para combatir el cambio climático, entonces debemos dejarlos envejecer, tal y como abogan las grandes asociaciones de defensa de la naturaleza.

§ 17. El climatizador de madera

A los árboles no les gustan los cambios extremos de temperatura ni de humedad, y en ese sentido, para las plantas grandes el clima regional no es una excepción. Pero ¿es posible que los árboles influyan sobre una u otra posibilidad? Mi experiencia clave sobre el tema la tuve en un pequeño bosquecillo cerca de Bamberg, situado en un terreno arenoso, seco y pobre en nutrientes. «En este terreno sólo puede crecer la pícea», aseguraron los expertos forestales. Con el fin de evitar un aburrido monocultivo, también se plantaron algunas hayas que con sus hojas debían paliar un poco la acidez de las agujas de las píceas para los animales del suelo. No se pensó en una producción de madera por parte de estos árboles de follaje, sino sólo como árboles llamados «de servicio», pero las hayas no pensaban limitarse sólo a asumir una función de segundo orden. Pasados unos decenios, demostraron sus posibilidades ocultas. Con la caída anual de sus hojas, formaron una suave capa de humus capaz de almacenar gran cantidad de agua. Además, el aire del bosquecillo se fue haciendo cada vez más húmedo porque las hojas de los árboles en crecimiento frenaban el viento que pasaba entre las ramas de las píceas. De esta manera, se redujo la evaporación del agua. Así, las hayas crecían cada vez mejor hasta que sobrepasaron a las píceas. Con el tiempo, el suelo y el microclima del bosque había cambiado tanto que las condiciones eran mejores para los árboles de follaje que para las austeras coníferas. Éste es un buen ejemplo de los cambios que pueden provocar los árboles. Los expertos forestales afirman que el bosque se construye su localización ideal. Esto, en cuanto a la calma del viento, pero ¿qué ocurre con el aporte de agua? Cuando en verano el aire caliente no puede secar el suelo porque está continuamente en sombra y bien protegido, esto sigue siendo así. Los estudiantes de la RWTH de Aquisgrán determinaron la gran diferencia de temperatura, dentro de mi distrito, entre un soleado bosque de coníferas y un viejo bosque de hayas. En un día de agosto extremadamente cálido con una temperatura de 37 ºC, el suelo del bosque de árboles de follaje era hasta 10 ºC más fresco que el del bosque de coníferas, situado a sólo unos kilómetros de distancia. Este enfriamiento que hace que la evaporación del agua sea mínima está causado en gran medida, además de por la sombra, por la biomasa. Cuanta mayor es la cantidad de madera viva y muerta de un bosque, tanto mayor es la capa de humus del suelo y mayor será la cantidad de agua almacenada. La evaporación refresca, lo que a su vez hace que se evapore menos la humedad. Podría decirse que en verano los bosques sudan, lo cual tiene el mismo efecto que el sudor humano. Indirectamente puedes observar la sudoración de los árboles en tu propia casa. Con frecuencia plantamos un árbol de navidad con cepellón del cual no hemos querido desprendernos y que crece con buena salud. Crece y crece hasta que alcanzan un tamaño que el propietario no hubiera sospechado. Generalmente están demasiado cerca de la pared de la casa y sus ramas pueden sobrepasar la altura del tejado. Entonces aparecen una especie de manchas de sudor, pero lo que para nosotros es desagradable en las axilas, para las casas no es sólo una cuestión estética. El sudor de los árboles crea tal humedad que hace que en la fachada y las tejas se formen algas y musgo. De esta manera, se frena el fluir del agua de la lluvia y el musgo, al desprenderse, tapona los canalones del tejado. Con los años, el revoque se resquebraja por la humedad y tiene que ser reparado. En cambio, los propietarios de coches aparcados bajo los árboles se aprovechan del efecto regulador. Cuando la temperatura es cercana al punto de congelación, los conductores que aparcan a cielo abierto tienen que rascar el hielo del parabrisas, mientras que los coches aparcados bajo los árboles generalmente no tienen hielo. A parte de que los árboles puedan estropear el exterior de los edificios, encuentro fascinante cómo las píceas y otras especies son capaces de alterar el microclima de su entorno. ¿En qué medida puede influir entonces un bosque completo?

El que suda mucho también tiene que beber mucho. Puedes observar una abundante forma de beber sobre todo cuando llueve intensamente, aunque como esta lluvia suele ir acompañada de una gran tormenta, no recomiendo un paseo por el bosque en estas circunstancias. Pero si como yo (con frecuencia por razones de trabajo) pasas mucho tiempo en el exterior, podrás observar un panorama fascinante. La mayoría de las veces son las hayas las que cogen una buena borrachera. Sus ramas se extienden inclinadas hacia arriba, pero también podría decirse que hacia abajo, porque la copa no sólo sirve para que las hojas capten la luz del sol, sino también para recoger el agua. La lluvia cae sobre cientos de miles de hojas, a partir de las cuales el agua gotea sobre las ramas por las que corre hacia abajo hasta las ramas principales, donde los pequeños regueros se convierten en una corriente que baja por el tronco. En el último tramo, el agua corre con tanta fuerza que al llegar al suelo produce espuma. En una tormenta fuerte, un árbol adulto puede absorber más de mil litros de agua que, gracias a su estructura, conduce hacia las raíces, donde es almacenada en la tierra circundante en previsión de posibles períodos de sequía.

Ni las píceas ni los abetos son capaces de hacer algo así. Mientras que astutamente los abetos se mezclan con gusto bajo las hayas, las píceas permanecen sedientas junto a sus congéneres. Su copa actúa como un paraguas, lo que resulta muy práctico para los paseantes. Cerca del tronco, al menos pueden permanecer secos durante un aguacero, y lo mismo ocurre con las raíces del árbol. Las precipitaciones de hasta diez litros por metro cuadrado, lo que es bastante habitual, se quedan en las agujas y las ramas, pero éstas se secan en cuanto amaina y desaparecen las nubes, de manera que el bosque no aprovecha la valiosa humedad. ¿Por qué actúan así las píceas? Sencillamente, no han aprendido a combatir la falta de agua. Su zona de confort son las regiones frías en las que, debido a las bajas temperaturas, el agua del suelo nunca se evapora; por ejemplo, en los Alpes, poco antes de la linde de los árboles, donde además la alta tasa de precipitaciones hace que el agua nunca sea un problema. Sin embargo, las fuertes nevadas sí que lo son, por lo que las ramas son perpendiculares o ligeramente inclinadas hacia abajo, de manera que cuando tienen que soportar mucho peso, pueden doblarse hacia abajo. Pero de esta forma el agua no fluye hacia abajo y cuando las píceas se sitúan en zonas más bajas y secas, esta ventaja para el invierno pierde su sentido. Una gran parte de los bosques de coníferas actuales de Centroeuropa fueron plantados justo donde el hombre consideró adecuado. En estas localizaciones, los árboles pasan siempre sed, porque su estructura a modo de paraguas retiene sólo una tercera parte del agua de lluvia y la devuelve al aire, mientras que en los bosques de árboles de follaje, este valor es sólo del 15%.

§ 18. El bosque, bomba de agua

¿Cómo llega realmente el agua al bosque, o aun mejor, a la tierra? Tan sencilla que parece la pregunta y tan difícil que es la respuesta, porque una de las características esenciales de la tierra es que se encuentra a mayor altitud que el mar. Debido a la gravedad, el agua fluye siempre hacia el punto más bajo, de manera que los continentes se secarían si no fuera por el continuo abastecimiento por parte de las nubes, las cuales se forman por encima de los mares y después son transportadas con ayuda del viento. Sin embargo, este mecanismo sólo funciona a pocos cientos de kilómetros de la costa. Cuanto más nos adentramos hacia el interior, tanto más seco debería ser el terreno, porque las nubes dejan caer la lluvia y desaparecen. A 600 kilómetros ya sería tan seco que aparecerían los primeros desiertos. De esta manera, la vida sólo sería posible en una estrecha franja de la parte costera de los continentes, mientras que el interior sería un territorio desolado y reseco, pero afortunadamente existen los bosques, que son la formación vegetal con mayor superficie de hojas. Por cada metro cuadrado de bosque, a la altura de las copas se extienden 27 metros cuadrados de hojas y agujas.[30] Allá arriba, parte de la precipitación queda atrapada y enseguida se evapora. Además, en verano los árboles necesitan hasta 2.500 metros cúbicos de agua por kilómetro cuadrado, que liberan al aire a través de su respiración. Con este vapor de agua, vuelven a formarse nubes que se mueven hacia el interior y de nuevo dejan caer la lluvia. Este juego se va repitiendo de manera que los territorios más alejados de la costa reciben también humedad. Esta bomba de agua funciona tan bien que las precipitaciones en algunas grandes zonas de la tierra, como por ejemplo la Amazonia, incluso miles de kilómetros hacia el interior, no se diferencian en nada de las de la costa. La única condición es que desde el mar hasta el rincón más alejado deben existir bosques. Sobre todo cuando falta la primera pieza, es decir, el bosque costero, todo el sistema se derrumba. Los científicos atribuyen el descubrimiento de esta increíblemente importante concatenación a Anastassia Makarieva de San Petersburgo.[31] Investigaron por todo el mundo distintos bosques y llegaron siempre a las mismas conclusiones. Ya sea en la selva o en la taiga siberiana, los árboles son los que hacen llegar la necesaria humedad hasta las tierras del interior. Asimismo, los investigadores descubrieron que todo el proceso se venía abajo cuando se talaban los bosques costeros. Es lo mismo que si en una bomba eléctrica se hubieran sacado del agua los tubos de succión. En Brasil pueden verse las consecuencias: la selva amazónica está cada vez más seca. Nosotros nos encontramos en Centroeuropa, dentro de la franja de 600 kilómetros de la costa y, por tanto, en la zona de succión de la bomba. Afortunadamente, aquí todavía hay bosques, aunque estén muy mermados.

Los bosques de coníferas del hemisferio norte cuentan todavía con otra posibilidad de influir sobre el clima y el balance hídrico. Emanan terpenos, unas sustancias que originalmente sirven como protección contra enfermedades y parásitos. Cuando dichas sustancias llegan al aire, éstas concentran la humedad.

Así se forman nubes el doble de densas que en las zonas no cubiertas por bosques. La probabilidad de lluvias aumenta y se refleja un 5% más de luz solar. El clima local refresca; frío y humedad, eso es lo que les gusta a las coníferas. Debido a ese efecto, estos ecosistemas desempeñan un papel probablemente importante para frenar el cambio climático.[32]

Para nuestros ecosistemas locales, las precipitaciones regulares son de vital importancia, ya que el agua y el viento van casi siempre de la mano. Tanto si se trata de un riachuelo, un embalse o incluso un bosque, todos los ecosistemas están concebidos para procurar unas condiciones, a ser posible, constantes para sus habitantes. Un caso típico de animal al que no le gustan los cambios es el caracol del lodo. Según la especie, no mide más de dos milímetros y le gusta el agua fría por debajo de los 8 ºC, cuyo motivo en algunos caracoles del lodo se encuentra en su pasado, ya que sus ancestros vivían en las aguas del deshielo de los glaciares que se hallaban en distintas zonas de Europa en la última época glacial. Los manantiales forestales ofrecen condiciones similares. En ellos el agua también sale constantemente fría, puesto que los manantiales no son más que la puerta de salida de las aguas subterráneas. Las capas más profundas del suelo están aisladas de la temperatura exterior, de modo que tanto en verano como en invierno mantienen la misma temperatura fría. Para el caracol del lodo, hoy en día que no quedan glaciares, constituye el hábitat ideal. Pero para ello, el agua debe brotar durante todo el año y es entonces cuando el bosque entra en juego. Su suelo actúa como un gran almacén que acumula diligentemente todas las precipitaciones. Los árboles hacen que las gotas de lluvia no caigan con demasiada fuerza sobre el suelo, sino que resbalen suavemente desde las ramas. La tierra esponjosa capta toda el agua, de forma que no se crean pequeñas charcas que en poco tiempo se evaporan, sino que queda retenida en el suelo. Cuando la tierra está saturada y las reservas de los árboles llenas, entonces el agua sobrante pasa poco a poco, a lo largo de muchos años, a capas cada vez más profundas. En ocasiones son necesarios siglos hasta que la humedad vuelve a ver la luz. En la actualidad, las oscilaciones entre los períodos de sequía y de precipitaciones intensas han desaparecido y sólo queda un manantial borboteante. Aunque no siempre puede calificarse de borboteante, pues con frecuencia tiene el aspecto de una zona cenagosa en el suelo del bosque, la cual se extiende en una mancha oscura hasta el riachuelo más cercano. Si la observamos con más detención (y para ello tienes que arrodillarte), pueden reconocerse diminutos regueros que indican la existencia de un manantial. Para distinguir si se trata simplemente de aguas superficiales después de un chubasco intenso o realmente de aguas subterráneas, hay que utilizar un termómetro. ¿Menos de 9 ºC? ¡Entonces se trata de un verdadero manantial! Pero ¿quién lleva consigo siempre aparatos de medición? Una alternativa es un paseo con el suelo helado crujiente. Mientras que los charcos y el agua de lluvia se congelan, de los manantiales sigue brotando el agua. Así pues, ése es el hogar de los caracoles del lodo, que de esta manera disfrutan todo el año de su temperatura de confort. Y para ello, no sólo actúa el suelo del bosque. En verano, un biotipo tan reducido podría calentarse rápidamente y los caracoles podrían morir por el calor, pero la sombra procurada por el techo de hojas evita un exceso de radiación solar.

Lo mismo hace el bosque por los arroyuelos, lo cual es si cabe aun más importante, porque, al contrario que en el caso de los manantiales, en los que existe un abastecimiento frío continuado, el agua está sometida a grandes oscilaciones de temperatura. Sin embargo, se mantienen por ejemplo las larvas de las salamandras que, al igual que los renacuajos, mientras esperan a que llegue su vida fuera del arroyo, igual que hacen los caracoles del lodo, deben mantenerse fríos para que el oxígeno no se escape del agua. Por el contrario, si todo se congela, la vida de los retoños de salamandra también se acaba. Suerte que los árboles solucionan el problema. En invierno, cuando el sol casi no calienta, las ramas desnudas dejan pasar mucho calor. Asimismo, el movimiento del agua entre la maleza y las piedras evitan la congelación rápida. Cuando en primavera, al estar el sol más alto se nota un claro aumento de la temperatura, los árboles cierran el paso del sol con la aparición de las hojas y dan sombra a la corriente de agua. En otoño, las temperaturas vuelven a caer y es entonces cuando el cielo vuelve a abrirse sobre el riachuelo porque caen todas las hojas. Los arroyos situados bajo un bosque de coníferas lo tienen manifiestamente más complicado. En ellos, los inviernos son gélidos, en ocasiones el agua se congela del todo y como en primavera la temperatura sube lentamente, muchos organismos no pueden planteárselo como hábitat. Pero en la naturaleza no se dan arroyadas tan oscuras porque a las píceas no les gusta estar apretadas y con frecuencia mantienen una distancia entre ellas. Por lo común, son plantaciones las que causan este conflicto entre el bosque de coníferas y los habitantes del riachuelo.

La importancia de los árboles para los arroyos no se acaba con su muerte. Si por ejemplo un haya muerta cae transversalmente sobre el lecho del arroyo, entonces se queda allí durante siglos. Actúa como un pequeño dique y provoca la aparición de zonas de aguas tranquilas donde pueden vivir especies a las que no les gustan las corrientes fuertes. Éste es el caso de las poco vistosas larvas de salamandra. Tienen el aspecto de pequeños tritones, aunque poseen branquias, son oscuras y tienen una mancha amarilla en el punto de inserción de las patas. En las frías aguas del bosque, acechan a pequeños cangrejos que devoran con deleite. Para estos pequeños, la calidad del agua debe ser impecable y precisamente de eso se encargan los árboles muertos. En las pequeñas charcas estancadas se depositan barro y partículas en suspensión, pero debido a la menor velocidad de la corriente, las bacterias disponen de más tiempo para descomponer las sustancias tóxicas. Así, no hay que preocuparse si después de una lluvia intensa se forma espuma. Lo que parece un desastre medioambiental, en realidad es el resultado del ácido húmico que en los pequeños saltos de agua choca contra el aire. Estos ácidos se forman por la descomposición de la hojarasca y la madera muerta y son extremadamente importantes para el ecosistema. En los últimos años, cada vez el bosque dispone de menos troncos muertos para la formación de pequeñas charcas y recibe más ayuda de un retornado, en otro tiempo prácticamente extinguido, el castor. Realmente dudo que los árboles se alegren de eso, porque este roedor de hasta 30 kilogramos, entre todos los animales, es el obrero de los bosques. En una noche puede derribar un árbol de 8 a 10 centímetros de grosor, mientras que los ejemplares más grandes son abatidos por estos animales en varias jornadas. De lo que se alimenta el castor es de las ramas. En su madriguera guarda grandes cantidades para el invierno, que a lo largo del año suponen muchos metros de ancho. Sirven para esconder las entradas a su madriguera. Para más seguridad, sitúan estos conductos bajo el agua, de manera que los depredadores no pueden entrar. Sólo la zona habitable está por encima del nivel del agua y de esta manera se mantiene seca. Ya que la altura del agua puede variar a lo largo del año, muchos animales construyen diques y forman grandes estanques. Así, el agua fluye del bosque donde estaba frenada y en la zona del estanque se crean grandes humedales. Los alisos y los sauces se alegran, mientras que las hayas no soportan los pies mojados y mueren. Sin embargo, incluso las especies de árbol que se aprovechan tampoco sobreviven mucho en la zona de acción del castor, puesto que son una fuente viva de alimentos.

Así pues, el castor daña el bosque en su entorno, pero mediante la regulación del equilibrio hídrico, su influencia globalmente es positiva. Además, procura hábitats para especies habituadas a grandes estanques.

Para finalizar este capítulo, volvamos otra vez al origen del agua del bosque, la lluvia. Durante una caminata puede provocar un maravilloso estado de ánimo, pero con la ropa inadecuada, puede ser un problema. Los viejos bosques de árboles de follaje ofrecen además otro servicio especial: una previsión meteorológica a corto plazo en forma de pinzones. Estos pájaros de plumaje de color rojo oscuro y cabeza gris normalmente cantan una estrofa cuyo ritmo los ornitólogos traducen como «tuit, tuit, tuit, chot, chot, chot, chiteriidia». Pero este sonido sólo puede escucharse cuando hace buen tiempo; si viene lluvia, el canto se convierte en un «reeeetsh».

§ 19. ¿Tuyo o mío?

El ecosistema del bosque está bien equilibrado. Cada ser tiene su nicho, su función, que contribuye al bienestar de todos. Con frecuencia se define la naturaleza de este modo o similar, pero desgraciadamente no es así, porque allí fuera, bajo los árboles, impera la ley del más fuerte. Todas las especies quieren sobrevivir y les quitan a los otros lo que necesitan. Básicamente, nadie tiene ningún miramiento y sólo se evita un gran colapso porque existen mecanismos de protección contra los abusos. Un último freno es la propia genética: el que es demasiado codicioso y toma demasiado sin dar nada a cambio se roba a sí mismo el fundamento de la vida y acaba muriendo. Por este motivo, la mayoría de las especies han desarrollado un comportamiento heredado que protege al bosque de una explotación abusiva. Ya hemos conocido un ejemplo ilustrativo. Se trata del arrendajo que se alimenta de los frutos del roble y el haya, pero que entierra las semillas. De esta manera, consigue que los árboles puedan multiplicarse incluso mejor que sin él.

Si paseas por un bosque oscuro y alto, es como si estuvieras en unos grandes almacenes. Está lleno de todo tipo de exquisiteces, como mínimo desde el punto de vista de los animales, los hongos y las bacterias. Un único árbol contiene millones de calorías en forma de azúcar, celulosa, lignina y otros hidratos de carbono. Además, hay agua y algunos minerales. ¿He dicho grandes almacenes? El término «tesoro» es más adecuado, porque de ninguna manera se trata de un autoservicio. La puerta está cerrada a cal y canto, con la corteza hermética, de manera que para llegar a los dulces jugos hay que entregar algo. Algunos pájaros, gracias a un apéndice especial del pico y unos músculos amortiguadores de la cabeza, pueden golpear con insistencia la corteza sin acabar con un gran dolor de cabeza. En primavera, cuando el agua fluye por los árboles y es transportada hacia los deliciosos brotes llenos de nutrientes, los pájaros realizan pequeños agujeros en las ramas más finas que adquieren el aspecto de una línea punteada, y por estas heridas, el árbol empieza a sangrar. La sangre de los árboles no tiene un aspecto dramático, sino que parece agua, pero la pérdida de estos fluidos corporales tiene el mismo efecto negativo que una hemorragia en los humanos. Éstos son los fluidos que esperaba encontrar el pájaro carpintero e inmediatamente se pone a lamerlos. En principio, el árbol puede resistir esta agresión siempre que el pájaro no sea demasiado diligente y le provoque demasiadas heridas. Con los años, éstas se curan y toman el aspecto de escarificaciones. Los pulgones, en cambio, son mucho más dañinos que los pájaros carpinteros. En lugar de volar laboriosamente y hacer un agujero aquí y allá, se cuelgan con su trompa de los vasos de las hojas y de las agujas y allí se emborrachan de un modo que otros animales no pueden hacerlo. La sangre del árbol corre de tal manera a través de los pequeños insectos que por detrás la segregan en forma de grandes gotas. Los pulgones tienen que beber tanto porque el jugo contiene muy pocas proteínas, un nutriente imprescindible para el crecimiento y la reproducción. Los animales filtran el fluido para conseguir este nutriente y dejan salir de nuevo la mayor parte de los hidratos de carbono sin utilizarlos, sobre todo el azúcar. Así que no es de extrañar que debajo de estos árboles infestados, se produzca una lluvia pegajosa. Es probable que lo hayas podido observar si has aparcado el coche bajo un arce infestado y un rato después te has encontrado con los cristales sucios. Cada especie de árbol cuenta con sus propios parásitos especializados en ella. Ya se trate de abetos (Mindarus abietinus), píceas (Liosomaohis abietina) o hayas (Phyllaphis fagi), en todos los casos se absorbe y se segrega. Y como que el nicho ecológico de las hojas ya está ocupado, existen otras especies que se dedican laboriosamente a horadar la corteza para poder llegar a los vasos que se encuentran por debajo. Este tipo de pulgones de la corteza, como por ejemplo el Criptococcus fagisuga, cubren troncos enteros con su lanilla de color blanco plateado. Para el árbol, es lo mismo que para nosotros la sarna. Aparecen heridas húmedas que nunca cicatrizan y que provocan que la corteza quede granulosa y completamente cubierta de costras. En ocasiones, penetran hongos y bacterias y debilitan de tal manera al árbol que éste muere. No es de extrañar que intente librarse de la plaga mediante la producción de sustancias defensivas. Si, a pesar de todo la infestación perdura, la formación de una capa interior de la corteza más gruesa ayuda a defenderse del pulgón. De esta manera, el árbol queda protegido contra nuevos ataques al menos durante unos años. Pero una posible infección no es el único problema. Con su enorme apetito, el pulgón extrae una gran cantidad de nutrientes. Estos pequeños insectos pueden sacar cientos de toneladas de azúcar puro, azúcar que más adelante puede faltar para el crecimiento o como reserva para el año siguiente.

Pero para muchos animales el pulgón de las hojas es algo delicioso. En primer lugar, otros insectos como la mariquita devoran diligentemente pulgón tras pulgón. En cambio, las hormigas lo que buscan es el azúcar que toman directamente de la parte posterior del pulgón. Para acelerar el proceso, avisan con sus antenas, lo que provoca un estímulo que obliga al pulgón a orinar. Y para que nadie más tenga la misma idea de comerse estas valiosas colonias de pulgón, las hormigas los protegen. Es un trato justo el que tiene lugar allá arriba, en la copa de los árboles. Lo que las hormigas no pueden aprovechar no se desperdicia. La dulce película que cubre la vegetación situada alrededor del árbol infestado es colonizada rápidamente por hongos y bacterias y adquiere un aspecto mohoso y ennegrecido.

Nuestras abejas melíferas también utilizan las heces del pulgón de la hoja. Succionan las dulces gotas y las transportan hasta el panal. Allí las regurgitan y las transforman en oscura miel de los bosques. Ésta es especialmente valorada por los consumidores, a pesar de no tener nada que ver con flores.

Las moscas y las avispas de las agallas actúan de una manera esencialmente más refinada. En lugar de picar las hojas, las programan. Para ello, el animal adulto pone los huevos en las hojas de las hayas o de los robles. Las escurridizas larvas empiezan a comer y a través de uniones químicas en su saliva, comienza a crecer a partir de la hoja una capa protectora. Tanto si es desigual (haya) o redonda (roble), en su interior la larva crece protegida de los depredadores y se siente arropada. En otoño cae la estructura junto con su inquilino, el cual pupa hasta la siguiente primavera. Especialmente en las hayas puede ser una infestación masiva, pero que perjudica poco al árbol.

En cambio, las orugas de mariposa no están interesadas en el jugo azucarado, sino en toda la hoja. Si se trata de pocos ejemplares, no supone ningún problema para el árbol, pero en ciclos regulares se produce una multiplicación masiva. Algo así viví en una zona de hayas de mi distrito hace unos años. Era junio, cuando los árboles que cubrían la empinada ladera sur de una montaña llamaron mi atención. Las hojas tiernas recién salidas habían desaparecido prácticamente, por lo que el bosque mostraba las ramas desnudas igual que en invierno. Al bajar del jeep, oí un ruido intenso, como cuando llueve mucho, pero el tiempo, con un cielo azul radiante, no podía ser la causa. No, era el coro de millones de orugas del piral del roble que en forma de miles de bolitas negras me bombardeaban la cabeza y los hombros, ¡ahgg! Lo mismo puede observarse año tras año en los bosques de píceas del oeste y el norte de Alemania. La multiplicación masiva de mariposas como la monja y la geómetra del pino se ve favorecida por los cultivos forestales monocromáticos. Por lo general, con el tiempo aparecen infecciones víricas que diezman la población.

El banquete de las orugas acaba con un bosque desnudo en junio, cuando los árboles movilizan sus últimas reservas para volver a brotar. Normalmente lo consiguen, de manera que pocas semanas después, no quedan restos del ataque, pero el crecimiento del árbol se mantiene en el límite, lo cual más adelante queda patente en el tronco con un anillo anual muy delgado. Sin embargo, si los árboles son atacados dos o tres veces seguidas y despojados por completo de sus hojas, muchos de ellos mueren debilitados. En los pinos, junto con las orugas de las mariposas se entremezclan también las avispas de la hoja, cuyas larvas perjudican al árbol con su voraz apetito. Cada día dan cuenta de hasta doce agujas, lo que para el pino, enseguida se convierte en un peligro.

En el capítulo «El lenguaje de los árboles» ya he explicado cómo los árboles avisan a icneumónidos y otros depredadores mediante sustancias aromáticas para deshacerse de la plaga, pero existen otras estrategias tal y como demuestra el cerezo silvestre. En sus hojas hay glándulas de néctar por las que sale el mismo jugo dulce que de las flores. En este caso, está pensado para las hormigas, las cuales pasan aquí la mayor parte del verano. Y como nosotros, estos insectos no siempre desean golosinas, sino que de vez en cuando también quieren algo más atrevido. Esto lo consiguen en forma de orugas, liberando así al cerezo del indeseado inquilino. Sin embargo, no siempre funciona tal y como el árbol desea. La larva de mariposa es eliminada, pero en ocasiones la hormiga no tiene suficiente dulce, por lo que empiezan a proteger al pulgón de la hoja. Los animales perforan la hoja y dan a las hormigas, cuando éstas los estimulan con las antenas, gotas de jugo azucarado. Los peligrosos escolitinos van a por todas. Buscan árboles debilitados e intentan infestarlos. Para ello, se basan en el principio de «todo o nada». El ataque o bien es perpetrado por un único ejemplar que después llama mediante señales olorosas a cientos de sus congéneres que matan el tronco, o bien el primer insecto que perfora el árbol es eliminado por éste, con lo que desaparece la llamada para el resto. El objetivo del ataque es el cámbium, la vítrea capa de crecimiento situada entre la corteza y la madera. Ahí es donde se produce el crecimiento del árbol, formando madera por detrás de esta capa y por delante, células de la corteza. El cámbium es jugoso y rico en azúcares y minerales. Incluso para el hombre, es una especie de alimento de emergencia en caso de necesidad, como tú mismo puedes comprobar en primavera. Si encuentras una pícea derribada hace poco por el viento, puedes retirar la corteza con una navaja. Después, rasca el tronco con el filo plano y pela una tira de un centímetro de ancho. El cámbium tiene un sabor similar a la zanahoria, ligeramente resinoso y es muy nutritivo. Eso mismo opinan los escolitinos, por lo que horadan conductos en la corteza para poner los huevos cerca de esta fuente de energía. Aquí las larvas se encuentran protegidas y pueden comer todo lo que quieran. Las píceas se defienden con terpenos y sustancias fenólicas que incluso pueden llegar a matar a los escarabajos. Cuando no es así, los insectos quedan pegados con gotas de resina. Pero investigadores suecos descubrieron que los escarabajos contraatacan. En el cuerpo del animal se encuentran diversos hongos que al realizar la perforación se introducen debajo de la corteza. Allí desactivan las fuerzas defensivas químicas de las píceas transformándolas en sustancias inofensivas. Como los hongos crecen con mayor velocidad de la que los escarabajos horadan, siempre van un poco por delante de éstos. De ese modo, los escarabajos llegan sólo a terrenos libres de tóxicos y pueden comer sin peligro.[33] Ya no hay obstáculos para una multiplicación masiva, de forma que los miles de escarabajos jóvenes pueden atacar incluso árboles sanos. Muchas píceas no son capaces de soportar un ataque tan masivo.

Los grandes herbívoros afrontan el tema de manera más tosca. Diariamente necesitan varios kilogramos de alimento, pero en el bosque profundo es escaso. Debido a la falta de luz, no crece verde en el suelo y las jugosas hojas de la copa son inalcanzables. Por este motivo, los corzos y los ciervos son escasos de forma natural en este ecosistema. Su oportunidad se presenta cuando un viejo árbol cae derribado. Como consecuencia, durante unos años, la luz llega al suelo y por un período corto de tiempo, junto a los pequeños árboles, también puede crecer la hierba. En estas islas verdes se refugian los animales hasta que la vegetación recula rápidamente. Con la luz, viene el azúcar, lo que hace atractivos a los árboles jóvenes. Por lo general, sus pequeños y míseros brotes en la penumbra bajo los árboles madre no contienen casi nutrientes. Lo poco que necesitan para sobrevivir en estado de espera, se lo pasan los progenitores a través de las raíces. A causa de la falta de azúcar, los brotes tienen un sabor amargo y son correosos, de manera que los corzos pasan de largo. Sin embargo, si el sol llega a los tiernos arbolitos, brotan de inmediato. Se pone en marcha la fotosíntesis, las hojas se hacen más fuertes y jugosas, y las yemas que surgen durante el verano para la próxima primavera son gruesas y ricas en nutrientes. Esto debe de ser así porque el retoño quiere tomar la directa y crecer rápidamente hacia arriba antes de que la ventana de luz vuelva a cerrarse, pero este cambio llama la atención de los corzos que no pueden dejar escapar este suculento bocado y entonces se inicia una carrera durante unos años entre el pequeño árbol y los animales. ¿Son capaces las pequeñas hayas, robles o abetos de crecer con la suficiente rapidez como para que los animales no lleguen a alcanzar el importante brote principal? En la mayoría de los casos, no todos los árboles de un pequeño grupo son atrapados, de modo que siempre hay un par de ejemplares que logran crecer intactos. En cambio, aquellos a los que se les comen el brote guía, crecen torcidos y deformados. Pronto son sobrepasados por los retoños que no han sufrido daños y, finalmente, acaban muriendo por falta de luz y convertidos también en humus.

En este sentido, un gran predador es el hongo de miel, cuya inocua seta de otoño aparece con frecuencia en tocones. Pero hay siete especies de este hongo, difícilmente diferenciables, que no son amigas de los árboles, sino todo lo contrario; con su micelio, los estolones blancos subterráneos penetran en las raíces de píceas, hayas, robles y otras especies. Después empiezan a crecer bajo la corteza hacia arriba y muestran estructuras blancas en forma de abanico. El producto de su robo, básicamente azúcar y nutrientes del cámbium, es transportado en gruesos cordones. Estos conductos negros, semejantes a raíces, constituyen una rareza en el reino de los hongos. Sin embargo, el hongo de la miel no se conforma con las sustancias dulces, sino que con el tiempo se comen también la madera y de este modo, provocan la podredumbre de su árbol huésped. Finalmente, éste acaba muriendo.

El espárrago borde, que es una planta herbácea, actúa de modo sutil. No tiene ninguna parte verde y brota sólo para formar una poco aparente flor de color marrón claro. Una planta sin parte verde carece de clorofila (verde de las hojas), por lo que no puede realizar la fotosíntesis. Así pues, el espárrago borde depende de la ayuda externa. Engaña a la microrriza (simbiosis entre los hongos y las raíces de los árboles) y como no necesita luz, puede subsistir en las reservas más oscuras de la pícea. Allí se aprovecha de la circulación de nutrientes que fluye entre los hongos y el árbol y se queda con su ración. Del mismo modo, aunque de manera algo más perversa, actúa el trigo vacuno. Éste también adora las píceas y se infiltra en el sistema de raíces y hongos para comer sin ser invitado. Su parte aérea luce el típico color verde y es capaz de transformar un poco de luz y CO_2 en azúcar, aunque se trata tan sólo de una coartada.

Pero los árboles no ofrecen sólo alimento. Los ejemplares jóvenes son utilizados por los animales para rascarse. Así, corzos y ciervos macho necesitan eliminar la piel de sus cuernos cada año. Para ello, buscan un arbolito suficientemente grueso para que no se rompa con facilidad, pero que al mismo tiempo sea un poco flexible. En él descargan su furia estos señores de la creación durante días hasta que se libran del último retazo de la pruriginosa piel. Pero, por regla general, la corteza del árbol también se desprende, de manera que normalmente éste muere. En cuanto a la elección de la especie de árbol, renos y ciervos prefieren lo más raro. Sea una pícea, un haya, un abeto o un roble, siempre eligen aquel que constituye una rareza en la zona. Quién sabe, quizás sea por el olor de la corteza desprendida, que sirve de perfume exótico. En realidad con nosotros pasa algo similar; lo raro resulta más apreciado.

Sin embargo, cuando se alcanzan como mucho los 10 centímetros de diámetro, se acaba el juego, pues en la mayoría de las especies, la corteza es tan gruesa que se resiste a la vehemencia de los astados y además, son tan estables que ya no mudan y no caben entre los extremos de la cornamenta. Pero los ciervos tienen por lo menos otra necesidad. Habitualmente no vivirían en el bosque, porque su principal fuente de alimento es el pasto. Como en un bosque normal éste es una verdadera rareza y, en todo caso, no se presenta en la cantidad necesaria para todo un rebaño, estos majestuosos animales prefieren quedarse en la estepa. En cambio, en los valles, donde gracias a la abundancia de agua siempre se encuentra tierra fértil, vivimos los humanos y cada metro cuadrado es utilizado para poblaciones o para campo de cultivo. Así, los ciervos han tenido que retroceder a los bosques que en cualquier caso no habían dejado en realidad. Pero, como típicos herbívoros, necesitan continuamente alimentos ricos en fibra. Donde no hay otra cosa, cubren su necesidad con la corteza de los árboles. En verano, cuando el árbol está pletórico de agua, su piel es fácil de desprender. Los animales la muerden con sus incisivos (los cuales sólo se encuentran en su maxilar inferior) y arrancan grandes tiras de abajo arriba. En invierno, cuando los árboles duermen y la corteza está seca, no consiguen arrancar nada más que pequeños trozos. Como siempre, para los árboles este comportamiento no es tan sólo claramente doloroso, sino que incluso pone en peligro su vida, ya que a través de las enormes heridas abiertas penetran hongos en grandes superficies y estropean enseguida la madera. Debido a la dilatación, ya no es posible la cicatrización rápida mediante un sobrecrecimiento. Si el árbol se encuentra bajo las condiciones del bosque ancestral, es decir, si ha crecido muy lentamente, entonces él mismo puede asumir este tipo de percances. Los anillos anuales serán muy finos, su madera se hará rugosa y densa y se lo pondrá muy difícil a los hongos que han penetrado. He visto con frecuencia estos árboles adolescentes que después de siglos han conseguido cerrar las heridas. En los árboles plantados en nuestros cultivos forestales, esto es distinto. Por regla general, han crecido con mucha rapidez y presentan grandes anillos anuales, por lo que la madera contiene mucho aire. Aire y humedad, es una combinación ideal para los hongos. De esta manera ocurre lo que tiene que ocurrir: a mediana edad, el árbol se rompe. Sólo es capaz de cerrar, sin que tengan grandes consecuencias, las pequeñas heridas del invierno.

§ 20. Construcción de viviendas sociales

A pesar de que para todos los objetivos descritos hasta el momento, los árboles son demasiado gruesos, los animales aun los utilizan de otras formas. Los árboles gigantes pueden convertirse en una vivienda muy apreciada, un servicio que, sin embargo, no prestan voluntariamente. El tronco de los árboles más viejos es sobre todo el lugar preferido por los pájaros, las martas y los murciélagos, puesto que sus paredes especialmente fuertes aíslan muy bien del frío y del calor. Por lo general, empieza un picapinos o un picamaderos negro, que pica un agujero en el tronco de sólo unos centímetros de profundidad. Contrariamente a la opinión generalizada de que los pájaros construyen sólo en árboles podridos, en realidad, con frecuencia buscan ejemplares sanos. ¿Te trasladarías a una vivienda ruinosa pudiendo conseguir una nueva? Los pájaros carpinteros también quieren que su nido sea duradero y estable, por lo que aunque tengan que picar sin parar y con fuerza en el árbol sano, intentarán terminarlo rápido y se quedarán agotados. Por eso, después del primer envite, hacen un descanso de varios meses y esperan la ayuda de los hongos, los cuales acogen de buena gana la invitación, ya que en condiciones normales no son capaces de penetrar en la corteza, aunque de este modo colonizan rápidamente la abertura y empiezan a descomponer la madera. Para el árbol representa una doble agresión, pero al pájaro carpintero le ahorra trabajo, pues al cabo de un tiempo, las fibras están tan reblandecidas que seguir con la construcción del nido resulta mucho más fácil, hasta que llega un día en el que ha avanzado tanto que el hueco es suficiente para habitarlo. Sin embargo, para el picamaderos negro, que es del tamaño de una corneja, todavía no es suficiente, de manera que construye varios agujeros simultáneamente. En uno incuba los huevos, en otro duerme y otros los utiliza para cambiar de aires. Cada año se renuevan los huecos, lo que queda patente por las virutas de madera a los pies del árbol. Esta renovación es necesaria porque los hongos siguen actuando. Éstos penetran cada vez más profundamente en la madera del tronco y la convierten en una húmeda masa podrida en la que no se puede incubar bien. Cuando el pájaro saca fuera todos esos desperdicios, el hueco se hace un poco mayor. En algún momento se hace demasiado grande y sobre todo demasiado profundo para criar a su descendencia, la cual finalmente tiene que trepar por la entrada para emprender su primer vuelo. Como muy tarde entonces aparecen los siguientes inquilinos. Se trata de especies que por sí mismas no pueden horadar la madera. El trepador azul, por ejemplo, un pájaro parecido al pájaro carpintero pero más pequeño, pica de manera parecida la madera muerta para conseguir las larvas de escarabajo. Le gusta construir su nido en antiguos huecos de picapinos, pero al hacerlo tiene el problema de que a través del agujero de entrada demasiado grande para él pueden entrar también sus enemigos y robar su nidada. Para evitarlo, reduce su tamaño con fango que acumula hábilmente en los bordes. Hablando de sus enemigos, los árboles ofrecen a sus realquilados otro servicio involuntario que tiene que ver con las propiedades de su madera. Las fibras de ésta transmiten especialmente bien el sonido, motivo por el que con ella se fabrican instrumentos musicales como el violín o la guitarra. Para comprobar lo bien que funciona esa transmisión puedes hacer un sencillo experimento. Apoya tu oreja en el extremo más estrecho de un tronco caído y pide a otra persona que pique o rasque con suavidad con una piedra el otro extremo del tronco. Cuando hay silencio, el ruido puede oírse sorprendentemente bien a través del tronco. Este principio es el que utilizan los pájaros en los huecos del tronco como señal de alarma. Pero no se trata de ruidos inocentes, sino que son las garras de la marta o la ardilla las que los provocan. Éstos pueden oírse en lo alto del árbol, de manera que a los pájaros les da la oportunidad de huir. Si el nido está lleno de pequeños, como mínimo pueden intentar ahuyentar al agresor, lo que con frecuencia no funciona. En ese caso, los progenitores conservan la vida y pueden compensar la pérdida con una nueva nidada.

Para los murciélagos esto no tiene demasiada importancia, ya que tienen otros problemas más graves. Los pequeños mamíferos necesitan muchos agujeros en el árbol al mismo tiempo para sacar adelante sus camadas. En el caso del murciélago ratonero forestal, las hembras forman pequeños grupos que crían a sus retoños juntas. Permanecen pocos días en su propia guarida antes de acordar el nuevo traslado. Esto se debe a los parásitos. Si vivieran toda la estación en el mismo agujero, éstos podrían multiplicarse de manera explosiva y atormentar a los cazadores nocturnos. Los traslados a corto plazo lo evitan simplemente dejando atrás a los parásitos.

Las lechuzas no se adaptan tan bien a los huecos de los pájaros carpinteros y tienen que tener paciencia durante algunos años, ya que durante ese tiempo el árbol sigue pudriéndose y en ocasiones el tronco se sigue abriendo, de manera que la entrada se hace más grande. Con frecuencia son las llamadas «flautas de pájaro carpintero» las que aceleran el proceso. Se trata casi de viviendas de pisos de pájaros carpinteros situadas apretadamente unas encima de las otras. Debido al proceso de putrefacción, poco a poco se van uniendo, de manera que llega el día en que son adecuadas para el cárabo común y similares.

¿Y el árbol? Éste intenta defenderse desesperadamente, pero la realidad es que es demasiado tarde para actuar contra los hongos ya que las puertas están abiertas de par en par para ellos. Sin embargo, puede alargar su vida de forma considerable si al menos consigue controlar las heridas más externas. Si lo logra, aunque por dentro se pudra, permanece tan estable como un tubo hueco de acero y puede vivir más de cien años. Estas medidas reparatorias son visibles en forma de bultos alrededor del hueco que hizo el pájaro carpintero. Es muy raro que el árbol sea capaz de cerrar del todo las entradas. En la mayoría de los casos, el constructor vuelve a picar la nueva madera sin ningún problema.

El tronco en proceso de putrefacción se convierte en hogar de formas de vida complejas. Así, por ejemplo, es colonizado por hormigas de la madera que roen la madera podrida y con ella construyen nidos que parecen de cartón. Empapan las paredes con el líquido azucarado que secreta el pulgón de la hoja y sobre este sustrato crecen los hongos, cuya red de filamentos da estabilidad al nido. Innumerables especies de escarabajo son atraídas por la podredumbre que se encuentra en el interior del agujero. Debido a que necesitan años para el desarrollo de sus larvas, les hacen falta unas condiciones estables a largo plazo, es decir, árboles que tarden siglos en morir. De esta manera, el agujero no pierde su atractivo para los hongos e insectos que se ocupan de que desde arriba caiga una lluvia de heces y virutas de madera sobre la materia en putrefacción. Los murciélagos, las lechuzas y los lirones también dejan sus heces en las oscuras profundidades del agujero. Así, la materia en putrefacción obtiene nutrientes con los que por ejemplo se alimentan los saltapericos[34] o las larvas del eremita, un escarabajo negro de hasta cuatro centímetros. Al eremita no le gusta caminar y prefiere pasar toda su vida a los pies de un árbol podrido, en la oscuridad del hueco. Como no vuela ni camina, muchas generaciones de una misma familia pueden vivir en el mismo árbol. Por lo tanto, está claro por qué es tan importante conservar estos viejos árboles. Si desaparecen, sus pequeños habitantes negros no pueden caminar un par de kilómetros hasta el siguiente ejemplar, simplemente porque les falta el aliento para hacerlo.

Incluso aunque llegue el día en que el árbol tenga que tirar la toalla y durante una tormenta se rompa, todavía tiene mucho que ofrecer a la comunidad. Aunque aún no se han estudiado completamente las relaciones, sí se sabe que con el aumento de la biodiversidad se consigue la estabilidad del ecosistema del bosque. Cuanto mayor es el número de especies, tanto menor es la probabilidad de que una prospere a costa de las demás, ya que siempre aparece un contrapunto. También los cadáveres, con su simple presencia, pueden prestar un valioso servicio para el equilibrio hídrico de los árboles vivos, como vimos en el capítulo «El climatizador de madera».

§ 21. El buque nodriza de la biodiversidad

La mayoría de los animales que dependen de los árboles no les hacen ningún daño. Utilizan el tronco o la copa simplemente como un lugar donde vivir que, en función de las distintas zonas de humedad y las condiciones de luz, forman pequeños nichos ecológicos. Muchos animales especializados encuentran aquí su hogar. Sobre todo las zonas más altas de los bosques han sido estudiadas tan solo de forma parcial, ya que los investigadores no pueden llevar a cabo sus estudios a ese nivel sin la ayuda de grúas o construcciones elevadas. Para ahorrar gastos, en ocasiones se utilizan métodos agresivos. Así, hace unos años, el Dr. Martin Grossner roció a la altura del pecho el árbol más poderoso del parque nacional del bosque bávaro, el cual tenía 600 años, 52 metros de altura y 2 metros de diámetro. La sustancia utilizada fue la piretrina, un insecticida que hizo que cayeran muertas al suelo todas las arañas e insectos que vivían en la copa. A pesar de todo, quedó clara la gran variedad de especies que viven allá arriba, pues el investigador contó hasta 2.041 animales pertenecientes a 257 especies.[35]

En la copa incluso pueden encontrarse biotipos especiales de humedad. Cuando un tronco se bifurca, en la zona de la horquilla se acumula el agua de la lluvia. Esta minibalsa es el hogar de las larvas de mosquito, que son el alimento de algunas especies de escarabajo. Más difícil lo tienen los animales cuando la precipitación se acumula en los huecos del tronco. Allí reina la oscuridad y ese caldo putrefacto contiene muy poco oxígeno. Las larvas que se desarrollan en el agua no pueden respirar bajo estas condiciones, a no ser que dispongan de un tubo para respirar, como las larvas de la mosca de las flores, que pueden extender su tubo de respiración a modo de telescopio y de esta manera sobrevivir en las diminutas charcas. Ya que, excepto las bacterias nada crece allí, lo más probable es que las larvas se alimenten de ellas.[36]

Los pájaros carpinteros no escogen cualquier árbol por para hacer sus agujeros, pues no todos se consumen lentamente ni ofrecen a muchas especies un lugar donde vivir. Ya sea por una tormenta que rompe el poderoso tronco o por algún tipo de escarabajo de la corteza que la estropea en unas semanas y que en poco tiempo hace marchitar todas las hojas, la vida de muchos árboles acaba de manera fulminante, con lo que cambia drásticamente el ecosistema árbol. Animales y hongos acostumbrados a un aporte continuo de humedad a través de los vasos del árbol o de azúcar de la copa deben abandonar el cadáver o ellos también morirán. Un pequeño mundo ha dejado de existir. ¿O tal vez no ha hecho más que empezar?

«Y cuando me vaya, se irá sólo una parte de mí». Esta frase de Peter Maffay podría haber sido escrita por un árbol, porque el cuerpo muerto es indispensable para la vida del bosque. Durante siglos ha estado extrayendo nutrientes del suelo, los ha almacenado en la madera y en la corteza, de manera que constituye un valioso tesoro para sus descendientes. Pero éstos no pueden acceder sin más a estas exquisiteces. Para ello necesitan la ayuda de otros organismos. En cuanto el tronco derribado yace sobre el suelo, empieza en éste y en el cepellón una culinaria carrera de relevos para miles de hongos e insectos. Cada uno de ellos está especializado en un determinado estadio de la descomposición, e incluso en la de una determinada parte. Por este motivo, estas especies nunca pueden ser una amenaza para los árboles vivos, ya que para ellas estarían demasiado frescos. Las fibras tiernas de la madera, células en estado de putrefacción y húmedas les encantan. En todo el desarrollo completo de su alimentación, ocupan mucho tiempo, como demuestra por ejemplo el ciervo volante. En su fase de insecto adulto vive sólo unas pocas semanas con el fin de aparearse. Durante la mayor parte de su vida, tiene forma de larva que se alimenta de la madera en descomposición tan lentamente que para que un día llegue a crear una pupa gruesa, necesita hasta ocho años.

Al menos igual de lentos son los hongos lenguados. Se llaman así porque crean un cuerpo fructífero en forma de lengua que se adhiere al tronco muerto. Un representante de este grupo es el yesquero del pino. Éste se nutre de las fibras blancas de la celulosa de la madera y después de una comida, deja quebradizos dados marrones. Su cuerpo fructífero se sujeta bien perpendicular al tronco. Sólo de esta manera se asegura que de los pequeños canales situados debajo, puedan desprenderse las esporas que consolidan su multiplicación. Si llega un día en que el árbol podrido se tumba, el hongo sella los canales y, a partir de entonces, crece torcido hasta el nuevo cuerpo fructífero para que se pueda formar de nuevo una repisa perpendicular.

Entre algunos hongos se entabla una encarnizada lucha por los nutrientes, tal y como se observa en la madera muerta talada. En ésta, pueden verse estructuras marmóreas formadas por tejidos más claro y más oscuro delimitados por líneas negras bien definidas. Los diferentes tonos se deben a distintas especies de hongos que trabajan la madera y delimitan su territorio frente a otras especies con polímeros impenetrables de tonos oscuros, que vendrían a marcar para nosotros el frente de la lucha.

En total, una quinta parte de todas las especies de animales y plantas se han adaptado a la madera muerta, lo que representa alrededor de 6.000 especies conocidas hasta el momento.[37]

Su utilidad reside en el mencionado reciclaje de los nutrientes, pero ¿pueden también ser peligrosos para el bosque? En último extremo, ante la falta de madera muerta, podrían pensar en emprenderla con los árboles vivos. Una y otra vez escucho esta preocupación en boca de las personas que visitan el bosque y también de algún que otro propietario forestal que retira por este motivo cualquier tronco muerto. Pero es innecesario. Con este tipo de acciones lo único que se consigue es alterar valiosos hábitats, ya que los habitantes de la madera muerta no tienen nada que hacer con los árboles vivos. La madera no es suficientemente tierna, está demasiado húmeda y contiene mucho azúcar. Por otro lado, las hayas, los robles y las píceas se defienden contra la colonización. Cuando están bien nutridos, los árboles sanos en su zona de expansión natural frenan cualquier ataque, a lo que contribuyen los pequeños individuos siempre que encuentren un lugar donde vivir. En ocasiones, la madera muerta tiene importancia incluso para los árboles vivos, ya que el tronco derribado puede ser la cuna para los nuevos retoños. De esta forma, los jóvenes plantones de pícea germinan sobre el cuerpo muerto de sus progenitores, lo que de forma no muy acertada los científicos denominan «rejuvenecimiento cadavérico». La blanda madera podrida almacena muy bien el agua y parte de sus nutrientes es liberada por hongos e insectos. Sólo surge un pequeño problema y es que el tronco no perdura eternamente como sustitutivo de la tierra, sino que es destruido poco a poco hasta que llega el día en que se ha convertido por completo en humus y de esta manera ha desaparecido en el suelo. Pero ¿qué pasa entonces con el arbolito? Sus raíces son puestas poco a poco al descubierto y pierden su sostén. Sin embargo, como el proceso se produce durante siglos, los estolones siguen el camino de la madera descompuesta hacia el suelo. Finalmente, el tronco de la pícea crecida de esta forma se sostiene sobre zancos, cuya altura se corresponde con el diámetro del árbol madre en su día yaciente en el suelo.

§ 22. Hibernación

A finales de verano, existe un estado de ánimo peculiar en el bosque. Las copas de los árboles cambian el brillante verde por un verde amarillento. Parece como si más y más árboles estuvieran cansados y esperaran agotados el final de una estresante estación. Igual que para nosotros, después de un día agotador viene el merecido descanso.

Los osos pardos y los lirones hibernan, ¿y los árboles? ¿Existe para éstos también un momento de descanso semejante a nuestro reposo nocturno? En comparación, el oso pardo está mejor adaptado que nosotros porque sigue una estrategia similar a la de los árboles. Durante el verano y la primera parte del otoño, come para conseguir una gruesa capa de grasa que consume durante el invierno. Precisamente esto es lo que hacen nuestros árboles. Como es lógico, no se alimentan de bayas o salmón, sino que repostan sol intenso y con su ayuda producen azúcar y otras sustancias de reserva que, al igual que el oso, almacenan en su piel. Sin embargo, como no pueden engordar (lo harían sus huesos, es decir, la madera), lo único que pueden hacer es llenar sus tejidos de nutrientes. Y mientras el oso sigue comiendo todo lo que se le pone por delante, llega un momento en que los árboles simplemente se sienten llenos. Esto es algo que se ve a partir de agosto, especialmente en el cerezo silvestre, el azarollo y el sorbo silvestre. A pesar de que todavía quedan muchos preciosos días de sol hasta octubre, empiezan a tomar una tonalidad rojiza. Este hecho no quiere decir nada más que por ese año, cierran ya el chiringuito. Sus depósitos bajo la corteza y en las raíces están llenos y ya no podrían aprovechar una mayor producción de azúcar. Mientras que el oso sigue alimentándose, para estas especies la estación ya ha acabado. Obviamente, el resto de las especies tienen depósitos más grandes y siguen haciendo hambrientas e ininterrumpidamente la fotosíntesis hasta las primeras heladas intensas. Entonces, también ellas tienen que parar y cesar toda actividad. Uno de los motivos es el agua, puesto que para que el árbol pueda trabajar, debe estar en estado líquido. Si se congela su «sangre», nada funciona, sino más bien al contrario. Como una cañería de agua, en el caso de que la madera se congele, puede reventar si está demasiado húmeda. Por este motivo, la mayoría de las especies empiezan ya a partir de julio a moderar la humedad y con ello la actividad. Sin embargo, existen dos motivos por los que no pueden entrar completamente en el estado de hibernación. Por un lado (a no ser que se pertenezca a la comunidad de los cerezos), todavía pueden aprovecharse los últimos días cálidos del verano para llenar los depósitos de energía, y por otro, en la mayoría de las especies todavía tiene que recogerse sustancias de reserva de las hojas hasta el tronco y las raíces. De esas reservas, sobre todo el verde, es decir, la clorofila es descompuesta en sus distintos componentes para que la próxima primavera pueda llevarse otra vez hasta el nuevo follaje en grandes cantidades. Cuando esta sustancia es bombeada, las hojas adquieren tonalidades amarillas y marrones, los cuales antes también estaban presentes en ellas. Las hojas están constituidas por carotenos y probablemente tienen una función térmica. En esta época del año, el pulgón de las hojas y otros insectos buscan refugio en las grietas de la corteza para protegerse de las bajas temperaturas. Los árboles sanos demuestran su capacidad defensiva para la próxima primavera exhibiendo hojas otoñales de colores brillantes e intensos,[38] lo cual resulta contraproducente para la descendencia del pulgón de la hoja y compañía, ya que estos ejemplares pueden reaccionar de manera especialmente intensa con sustancias tóxicas. Por eso buscan árboles con colores menos intensos.

Pero ¿para qué toda esta ostentación? Muchas coníferas demuestran que también puede hacerse de otra manera. Conservan toda la magnificencia verde en sus ramas y no tienen en cuenta la renovación anual, pues se protegen de la congelación de las agujas utilizando sustancias anticongelantes. Para que el árbol no pierda nada de agua en invierno, éste cubre la superficie de las agujas con una gruesa capa de cera. Además, su piel es dura y fuerte y las pequeñas aberturas de respiración se hallan situadas profundamente en la superficie. Este conjunto de medidas evita de modo eficaz la pérdida de agua, la cual podría ser catastrófica porque el suelo congelado no ofrece abastecimiento, de manera que el árbol se secaría y acabaría muriendo de sed.

Por el contrario, el follaje es blando y tierno, es decir, prácticamente sin valor. No es de extrañar, pues, que las hayas y los robles pierdan rápidamente las hojas en cuanto empiezan las primeras heladas. Pero ¿por qué a lo largo de la evolución estas especies no han desarrollado una gruesa cobertura y sustancias anticongelantes? ¿Tiene realmente sentido que todos los años cada árbol produzca hasta un millón de nuevas hojas para utilizarlas sólo un par de meses y después deshacerse de ellas sin más? Es obvio que la evolución ha contestado de modo afirmativo a esta pregunta, ya que cuando hace alrededor de 100 millones de años aparecieron los árboles de follaje, las coníferas ya estaban sobre el planeta desde hacía 170 millones de años. Así pues, en comparación, los árboles de follaje son muy modernos. De hecho, si analizamos más detenidamente su comportamiento otoñal, éste tiene mucho sentido. Gracias a él, esquivan una fuerza decisiva: las tormentas invernales. Cuando éstas se desencadenan en los bosques a partir de octubre, para muchos árboles se convierte en una cuestión de vida o muerte. Con velocidades a partir de 100 km/h, las tormentas pueden tumbar grandes ejemplares, y en algunos años, se alcanzan cada semana los 100 km/h. Las lluvias de otoño ablandan mucho el suelo, de manera que las raíces no encuentran sostén en la tierra fangosa. Sobre un tronco adulto, el viento puede incidir con una fuerza de unas 200 toneladas de peso. Aquel que está poco afianzado no lo soporta y cae, pero los árboles de follaje están bien preparados, pues para cortar mejor el viento se deshacen de todos sus toldos. De este modo, desaparece una superficie global de 1.200 metros cuadrados[39] y se hunde en el suelo del bosque. Esto sería como si un barco de vela con un mástil de 40 metros de altura plegara su vela principal de 30 × 40 metros. Pero esto no es todo. El tronco y las ramas tienen una forma tal que el valor de la resistencia al aire se encuentra en parte por debajo de la de los modernos turismos. Además, la estructura en su conjunto es tan flexible que la fuerza de las ráfagas de viento es amortiguada y repartida. Todas estas medidas juntas hacen que durante el invierno a los árboles de follaje no les pase nada. En huracanes excepcionalmente fuertes, como sólo se dan cada cinco o diez años, la comunidad ayuda a los árboles. Cada tronco es diferente, tiene su propia historia y de esta manera también una dirección distinta de las fibras de la madera. Esto provoca que cada árbol, después de la primera ráfaga, la cual inclina a todos los árboles en la misma dirección, vuelva a su posición a diferente velocidad. Y generalmente son las siguientes ráfagas las que dan el golpe de gracia a un determinado árbol, porque entretanto vuelve a oscilar intensamente y se inclina de nuevo, pero esta vez más. En cambio, en un bosque íntegro, cada uno recibe ayuda. Al volver las copas a su posición, se golpean entre ellas, ya que la oscilación de retroceso es individual. Mientras que una todavía está en el movimiento de retroceso, otra se inclina de nuevo hacia delante. La consecuencia es un suave choque que sirve de freno a los dos árboles. Cuando se produce el siguiente golpe de viento, prácticamente han vuelto a su posición y la lucha empieza una vez más. Siempre es fascinante observar el juego de las copas y contemplar al mismo tiempo la comunidad social y cada uno de sus individuos. Naturalmente, olvidando que no es una buena idea visitar un bosque cuando hay tormenta.

Volvamos a la caída de las hojas. Cada vez que superan un invierno, los árboles nos demuestran que tiene sentido, que vale la pena el gasto de energía que representa la nueva producción anual, aunque eso conlleve otros peligros como las nevadas. Desaparecidos los ya mencionados 1.200 metros cuadrados de superficie de las hojas, el manto blanco sólo puede sedimentarse sobre las ramas, lo que significa que la mayor parte se deposita en el suelo. Pero el hielo supone una carga aun mayor que la nieve. Hace algunos años, viví temperaturas un poco por debajo del punto de congelación junto con una lluvia suave. Este tiempo inusual se mantuvo durante tres días y con cada hora que pasaba, crecía mi preocupación por el bosque, porque la precipitación se depositaba en cuestión de segundos sobre las ramas heladas, añadiendo cada vez más peso. La imagen era preciosa; todos los árboles estaban cubiertos por una capa cristalina. Los bosques de jóvenes abedules se arquearon en masa y mi corazón sufría por ellos. En el caso de los árboles adultos, que básicamente eran coníferas, en su mayoría abetos de Douglas y píceas, éstos perdieron hasta dos terceras partes de las ramas verdes de su copa, las cuales se rompían con un sonoro crujido. Este hecho debilitó muchísimo a los árboles y pasarán varios decenios antes de que la copa vuelva a tener su aspecto original.

Sin embargo, los abedules arqueados me sorprendieron. Cuando unos días después el hielo se fundió, el 95% de los troncos volvió a erguirse. Pasados unos años, los abedules no mostraban ninguna señal visible de lo ocurrido, aunque naturalmente, a pesar de todo, algunos no consiguieron erguirse de nuevo. Éstos han muerto. En algún momento su tronco podrido se quebró y poco a poco se transformó en humus.

La caída de las hojas también es una eficaz medida de protección que parece hecha a medida para el clima de nuestras latitudes. Además, para los árboles es una oportunidad de ir por fin al lavabo. De la misma manera que nosotros antes de ir a dormir hacemos nuestras necesidades, ellos también tienen la necesidad de deshacerse de sustancias superfluas. Éstas acaban en el suelo junto con la caída de las hojas, la cual es un proceso activo, de manera que el árbol todavía no puede dormir. Una vez que las sustancias de reserva han vuelto al tronco, crea una capa de separación que trunca la unión con las ramas, de modo que basta con un pequeño golpe de viento para que las hojas se desprendan. Sólo entonces puede el árbol abandonarse el reposo que necesita para recuperarse de las fatigas experimentadas durante la estación pasada. En los árboles, el sueño tiene un efecto similar al que tiene en nosotros, los humanos. Éste es el motivo por el que los robles o las hayas plantados en maceta en nuestras casas no pueden sobrevivir. En esa situación no les dejamos reposar, por lo que generalmente mueren incluso el primer año.

Durante la juventud del árbol, cuando vive a la sombra de su progenitor, se producen unas claras desviaciones del procedimiento estándar de la caída de las hojas. Cuando el árbol madre pierde sus hojas, el sol llega en abundancia hasta el suelo. Así, los retoños esperan este momento y almacenan con la luz mucha energía. Generalmente son sorprendidos durante ese proceso por los primeros fríos. Si la temperatura desciende por debajo del punto de congelación, por ejemplo con temperaturas nocturnas de –5 ºC, todos los árboles tienen ganas de dormir y entran en el sueño invernal. En este caso, la formación de una capa de separación ya no es posible y las hojas no caen. Para los retoños no tiene importancia, pues con su reducido tamaño ningún viento puede ponerlos en peligro e, incluso, la nieve pocas veces representa un verdadero problema. En primavera, los jóvenes árboles se valen de la misma suerte otra vez, de forma que brotan dos semanas antes que los grandes árboles y se aseguran así un apetitoso desayuno de luz. Pero ¿cómo saben los árboles cuándo es el momento de empezar? No saben cuándo van a brotar los árboles madre. Son las temperaturas suaves que hay a la altura del suelo las que hacen que la primavera a este nivel empiece dos semanas antes que en las copas a 30 metros de altura. Allá arriba los vientos son fuertes y las noches muy frías. Los viejos árboles, a través de sus ramas, mantienen a raya intensas heladas en el suelo; la capa de hojarasca sobre la tierra actúa como un acolchado térmico de compost que hace subir el termómetro alrededor de 2 ºC. Junto con los días ganados en otoño, el retoño consigue un mes de crecimiento sin dificultades, lo que representa casi el 20% del período de vegetación.

Por otro lado, entre los árboles de follaje, existen diferencias en cuanto a la austeridad. Antes de la caída de las hojas, las sustancias de reserva retroceden hasta las ramas, pero a algunos árboles esto parece serles indiferente. Así, los alisos arrojan al suelo alegremente las hojas llenas de verde como si no existiera el mañana, aunque por regla general, se sitúan en suelos cenagosos y ricos en nutrientes, por lo que obviamente pueden permitirse el lujo de producir clorofila nueva cada año. Las sustancias de partida para ello son recicladas a sus pies por hongos y bacterias a partir de las hojas viejas, de modo que las raíces pueden volver a captarlas. También pueden ahorrarse el retorno del nitrógeno, ya que viven en simbiosis con bacterias rizobiáceas, que les ofrecen siempre nitrógeno suficiente. Por año y kilómetro cuadrado de bosque de alisos, estos pequeños ayudantes pueden captar del aire hasta 30 toneladas y ponerlas a disposición de sus árboles amigos.[40] Esto es más de lo que la mayoría de agricultores reparten en sus campos como fertilizante. Mientras que muchas especies se preocupan de llevar una economía austera, los alisos hacen ostentación de su riqueza, igual que los fresnos y el saúco. Con su desperdicio verde, no aportan nada a los colores del bosque otoñal; coloridos son sólo los ahorradores. Bueno esto no es totalmente cierto. El amarillo, el naranja y el rojo hacen su aparición por el proceso de recuperación de la clorofila, pero estos carotenoides y antocianos también son finalmente descompuestos. El roble es una de estas especies cuidadosas que lo recoge todo y sólo deja caer las hojas marrones. En el caso del haya, los colores van del marrón al amarillo, mientras que el cerezo pierde hojas rojizas.

Volvamos de nuevo a las coníferas que, en relación a este tema, he tratado un poco como una madrastra. En este caso también hay un candidato que se deshace de sus hojas igual que los árboles de follaje: el alerce. No sé por qué esta especie precisamente aplica el mismo principio, mientras que todas las otras coníferas no lo hacen. Quizás el motivo sea la interminable carrera evolutiva para decidir cuál es el mejor método para superar el invierno. Conservar las agujas supone ventajas en primavera, ya que los árboles pueden ponerse en marcha sin tener que brotar prolijamente. De hecho, muchos brotes se secan porque el suelo todavía está congelado, pero la copa es calentada con fuerza por el sol de primavera y así inicia la fotosíntesis. Las agujas del último año, sobre todo las que todavía no tienen una gruesa capa de cera, se marchitan porque no son capaces de frenar la evaporación cuando reconocen el peligro.

Por lo demás, las píceas, los pinos y los abetos, cambian asimismo sus hojas, ya que también tienen necesidad de ir al lavabo. Para ello se deshacen de las más viejas ya dañadas e improductivas. Los abetos las mantienen diez años, las píceas seis y los pinos tres, lo que puede observarse en el trozo correspondiente de la rama. Los pinos de manera especial, en los que se prescinde de una cuarta parte de las hojas, pueden tener un aspecto un poco pelado en invierno. Con los nuevos brotes de primavera, se entra en un nuevo período anual en el que la copa recupera su aspecto sano.

§ 23. La noción del tiempo

En los bosques de nuestras latitudes, la caída de las hojas en otoño y los brotes nuevos en primavera son procesos naturales. Pero si lo consideramos con más detenimiento, el proceso es realmente fantástico, porque para ello los árboles necesitan algo imprescindible, que es la noción del tiempo. ¿Cómo pueden saber que viene de nuevo el invierno o que el aumento de las temperaturas no es sólo una tregua sino que marca el inicio de la primavera?

El hecho de que el aumento de las temperaturas desencadena la brotación de los árboles parece algo lógico, porque finalmente el agua congelada se funde en el tronco y puede fluir de nuevo, pero resulta sorprendente que cuanto más frío haya sido el invierno, antes se ponen en marcha los brotes. Los investigadores de la TU de Munich constataron en el laboratorio climático[41] que cuanto más cálido era el invierno tanto más tarde verdeaban las ramas por ejemplo de las hayas, lo que parece ilógico, porque muchas otras plantas, por ejemplo la hierba, con frecuencia empiezan ya su actividad en enero, incluso a veces empiezan a florecer, tal y como reflejan algunas informaciones de la prensa. ¿Puede ser que en el caso de los árboles que no pasan por temperaturas gélidas no pueden conseguir una hibernación reparadora y, por tanto, en primavera no son capaces de ponerse en marcha correctamente? Como siempre, en el contexto del cambio climático este hecho es algo negativo, ya que de esta manera, otras especies que no están tan cansadas y crean su follaje con mayor rapidez, consiguen ventaja.

¿Cuántas veces hemos vivido fases cálidas en enero o febrero, sin que los robles o las hayas hayan producido un verde renovado? ¿Cómo saben que todavía no es el momento de crear nuevos brotes? Al menos en el caso de los árboles frutales, tenemos alguna pista para despejar la incógnita. ¡Aparentemente los árboles son capaces de contar! Sólo cuando se han sobrepasado un cierto número de días cálidos confían en la situación y la consideran como la llegada de la primavera.[42] Pero los días cálidos por sí solos no hacen la primavera.

La caída y la brotación de las hojas no dependen sólo de las temperaturas, sino también de la duración de las horas de luz. Las hayas, por ejemplo, empiezan su actividad sólo cuando hay como mínimo 13 horas de luz al día. Esto es sorprendente porque supone que los árboles cuentan con una especie de sentido de la vista que, por lógica, debería encontrarse en las hojas. Éstas están dotadas con una especie de células solares preparadas para la captación de los rayos lumínicos. A mediados de verano, esto ocurre así, pero en abril, las ramas todavía no tienen hojas. Hoy en día aún no está totalmente claro, pero se sospecha que las yemas también tienen esta capacidad. En ellas se encuentran plegadas las futuras hojas que externamente están cubiertas por escamas de color marrón para evitar que se sequen. Cuando el brote empiece a crecer, párate alguna vez a mirar esas escamas con más detenimiento sosteniéndolas a contraluz. ¡Sí, son traslúcidas! Probablemente una pequeña cantidad de ellas es suficiente para poder registrar la duración del día, tal y como se sabe por las semillas de determinadas malezas, en cuyo caso con la tenue luz de la luna es suficiente para que la semilla germine. Pero el tronco del árbol también es capaz de registrar la luz. En la corteza de la mayoría de las especies se encuentran diminutas yemas dormidas. En cuanto el tronco vecino muere o es derribado, llega más sol y provoca en algunos ejemplares que esas yemas broten para que el árbol pueda aprovechar esa luz extra.

¿Cómo saben los árboles que esos días más cálidos no forman parte de los últimos días de verano sino de la primavera? La combinación de la duración del día y de la temperatura es lo que desencadena la reacción adecuada. Las temperaturas en ascenso corresponden a la primavera, mientras que en descenso forman parte del otoño. Éste es un hecho que los árboles son capaces de registrar y el motivo por el que especies autóctonas como el roble o el haya se adaptan al ritmo contrario del hemisferio sur cuando, por ejemplo, son exportados a Nueva Zelanda y plantados allí. De esta manera se confirmaría además otra cosa, y es que los árboles deben tener memoria. Si no fuera así, ¿cómo podrían comparar internamente la duración de los días?, ¿o cómo llegan a contar los días cálidos?

En años muy calurosos con altas temperaturas otoñales, podrías descubrir árboles cuya noción del tiempo se ha desquiciado. Sus yemas se hinchan en septiembre y algunos ejemplares incluso sacan nuevas hojas. Sin embargo, estos despistados deben asumir las consecuencias cuando empiezan los primeros fríos tardíos. El tejido de los brotes nuevos no lignificado y las hojas quedan indefensas, así que el nuevo verde se congela, lo que con toda seguridad debe doler. Además, las yemas se pierden para la primavera siguiente, lo que representa un lujo muy costoso. Deben producirse nuevas yemas, de modo que el que no está atento pierde energía, por lo que está en desventaja para la estación siguiente.

Pero los árboles no necesitan la noción del tiempo sólo para su follaje. Esta capacidad tiene por lo menos la misma importancia para sus descendientes. Si las semillas caen al suelo en otoño, no deben germinar inmediatamente, ya que de otra manera se encontrarán con dos problemas. Por un lado, los tiernos plantones no lignificarán, es decir, no adquirirán la dureza y resistencia para el invierno, de forma que se congelarán. Por otro lado, en los fríos días de invierno, los corzos y los ciervos no encuentran nada que comer y se abalanzarán encantados contra los tiernos brotes. Es preferible esperar a la próxima primavera para brotar como el resto de las especies. Por ello, las semillas son capaces de registrar las bajas temperaturas y sólo cuando después del gélido frío, vienen períodos largos de temperaturas cálidas, los pequeños arbolitos se atreven a salir de su cáscara. Muchas semillas no precisan un mecanismo de recuento tan sofisticado como el que utilizan para la brotación de las hojas. Así, los frutos del haya y del roble descansan enterrados por el arrendajo o la ardilla varios centímetros bajo tierra. Ahí abajo, sólo aumentará la temperatura cuando llegue la verdadera primavera. Los pesos ligeros como las semillas del abedul tienen que tener más cuidado porque con sus pequeñas alas siempre aterrizan sobre la superficie del suelo y allí permanecen. Según el lugar, pueden quedar expuestas al sol directo, por lo que al igual que los ejemplares adultos, los pequeños deben registrar la duración del día y esperar.

§ 24. Cuestión de carácter

En la carretera entre mi pueblo natal, Hümmel, y la próxima población, en el valle del Ahr, hay tres robles. Son un elemento relevante en el paisaje del lugar, cuyo nombre hace referencia a ellos. Los centenarios troncos están separados sólo por algunos centímetros, una distancia inhabitualmente pequeña. Por eso son para mí un objetivo ideal para la observación, pues las condiciones ambientales son idénticas para los tres. El suelo, el agua, el microclima local, todo ello no puede variar en cuestión de unos metros. Si el comportamiento de los robles es distinto, sólo puede deberse a las diferencias de sus características individuales. ¡Y se comportan de manera distinta! Cuando en invierno los árboles están despojados de sus hojas o en verano despliegan todo su follaje, el ocupante de un coche que va rápido no nota que se trata de tres árboles. Sus copas se entrelazan y forman una gran semiesfera común. Las apretadas ramas podrían provenir de una sola raíz, como ocurre en el caso de ejemplares caídos y que han vuelto a brotar. El hecho de que su comportamiento es diferente se pone de manifiesto en las hojas de trébol otoñales. Mientras que el roble de la derecha se tiñe de colores otoñales, el del centro y el de la izquierda permanecen verdes. Sólo una o dos semanas después, siguen los pasos de su colega hacia la hibernación. Pero si el lugar donde se encuentran es el mismo, ¿cuál puede ser el motivo para la diferencia de comportamiento? El momento en que un árbol deja caer sus hojas es simplemente una cuestión de carácter, ya que forzosamente tiene que deshacerse de ellas, tal y como vimos en el capítulo anterior. Pero ¿cuándo llega el momento adecuado? Los árboles no pueden prever si el invierno será extremo o suave. Registran el hecho de que los días se acortan y que las temperaturas bajan, si es que lo hacen. Con frecuencia, en otoño el aire aún lleva la calidez de los últimos días de verano y entonces los robles se enfrentan a un dilema. ¿Deben aprovechar esos últimos días cálidos, seguir con la fotosíntesis y almacenar con rapidez todavía un par de calorías más en forma de azúcar? ¿O mejor hacen una apuesta segura y se deshacen de las hojas, no sea que se produzca una súbita llegada de aire frío que les obligue a hibernar? Obviamente, cada uno de los tres árboles decide una cosa distinta. El de la derecha es algo más miedoso o, para expresarlo de manera positiva, más sensato. ¿Para qué sirven las reservas extra si no se puede hacer que caigan las hojas y hay que pasar todo el invierno poniendo en peligro la vida? ¡Así que a deshacerse de ellas cuanto antes, y felices sueños! Los otros dos robles son algo más valientes. Quién sabe lo que traerá consigo la próxima primavera, cuánta energía consumirá un súbito ataque de insectos y las reservas que quedarán después. Así que mantienen el verde más tiempo y llenan los depósitos de debajo de la corteza y de las raíces hasta el borde. Por el momento, esta forma de actuar se ha demostrado válida, aunque quién sabe hasta cuándo, porque debido al cambio climático, las temperaturas otoñales cálidas cada vez se prolongan más. El arriesgado juego de mantener las hojas se alarga en ocasiones hasta noviembre. Sin embargo, las tormentas otoñales empiezan ahora igual que antes puntualmente en octubre, de manera que aumenta el riesgo de ser abatido por las tormentas al estar todavía cargado de hojas. Desde mi punto de vista, los árboles precavidos tendrán en el futuro más probabilidades de sobrevivir.

Lo mismo se observa en los troncos de los árboles de follaje, aunque también en el abeto blanco. Según el protocolo de los árboles, los troncos deben ser largos y lisos, es decir, sin ramas en la mitad inferior. Esto tiene su razón de ser, ya que a esa altura existe una falta de luz. Si no hay luz solar que procesar, se suprimen las partes innecesarias que lo único que harían sería consumir nutrientes. Ocurre lo mismo con nuestros músculos, que cuando no se utilizan reducen su tamaño para ahorrar calorías, pero los árboles no pueden deshacerse por sí solos de las ramas, lo único que pueden hacer es dejarlas morir. El resto del proceso deben completarlo los hongos que colonizan la madera muerta. Llega un momento en que ésta se pudre, se parte y en el suelo es finalmente transformada en humus. En el lugar de la rotura de las ramas, a los árboles se les presenta un problema, pues a esta altura, los hongos pueden seguir penetrando sin dificultades en el tronco, ya que no hay una capa protectora de corteza. Aunque todavía es pronto, eso puede cambiar. No obstante, si las ramas eran muy gruesas, el proceso dura demasiado, con lo que la herida permanece abierta durante decenios y se convierte en una puerta de entrada por donde los hongos pueden penetrar profundamente en la madera. El tronco se pudre y pierde al menos un poco de estabilidad. Por este motivo, el protocolo establece que en la parte inferior del tronco sólo puede haber ramas finas. Si durante el proceso de crecimiento éstas caen, bajo ningún concepto pueden volver a crecer. Y justo es eso lo que hacen algunos ejemplares. Si el colega de al lado muere, utilizan la luz que llega para que broten yemas en la parte inferior. De éstas, se crean ramas gruesas que en un primer momento tienen un efecto beneficioso. Así, el árbol tiene la oportunidad de doblar su proceso de fotosíntesis ya que se produce tanto en la copa como en el tronco. Pero un día, posiblemente 20 años después, los árboles que lo rodean han ensanchado tanto sus copas que el hueco se cierra de nuevo. En el nivel más inferior vuelve a hacerse la oscuridad y las gruesas ramas mueren. Ahora pasa factura esa avidez por el sol, pues, tal y como se ha mencionado, los hongos penetran con profundidad en el tronco del ignorante y lo ponen en peligro. El hecho de que este comportamiento sea una cuestión individual y, en consecuencia, una cuestión de carácter es algo que tú mismo puedes comprobar en tu próximo paseo por el bosque. Observa los árboles situados alrededor de un pequeño calvero. Todos reciben el mismo estímulo para hacer una estupidez y formar nuevas ramas en el tronco, pero sólo una parte de ellos hace el intento. El resto mantiene su corteza inmaculadamente lisa y evita así el previsible riesgo.

§ 25. El árbol enfermo

Según las estadísticas, la mayoría de las especies arbóreas tienen la capacidad de vivir muchos años. En el bosque cementerio de mi distrito, los propietarios de un árbol siempre me preguntan qué edad podría alcanzar su ejemplar. Por regla general, se trata de hayas o robles y, según los conocimientos actuales, su edad habitual es de 400 a 500 años. Pero ¿qué es una estadística para cada caso individual? Lo mismo que en el ser humano: nada, puesto que el camino preestablecido de un árbol puede cambiar cualquier día por incontables motivos. Su estado de salud depende de la estabilidad del ecosistema del bosque. La temperatura, la humedad y la iluminación no deberían variar nunca de manera brusca, porque los árboles tienen un tiempo de reacción muy lento. Incluso cuando todas las condiciones externas son óptimas, los insectos, hongos, bacterias y virus acechan su oportunidad para atacar en cualquier momento. Básicamente, esto sólo es posible cuando el árbol pierde su equilibrio. En condiciones normales, reparte con exactitud sus fuerzas. Una gran parte se utiliza para la vida diaria. Tiene que respirar, «digerir» los nutrientes, aportar azúcar a sus hongos amigos, crecer un poco cada día y preparar una reserva para defenderse de los organismos dañinos. Esta reserva puede ser activada en cualquier momento y según la especie arbórea contiene una serie de sustancias defensivas. Son los así llamados fitoncidas, los cuales tienen un efecto antibiótico. El biólogo de San Petersburgo, Boris Tokin, describió ya en 1956 lo siguiente: si a una gota de agua contaminada se le añade una gota de agujas de pícea o pino trituradas, en menos de un segundo todos los seres vivos habrán muerto. En el mismo artículo, Tokin afirma que el aire de los bosques jóvenes de pinos prácticamente no contiene gérmenes a causa de los fitoncidas que liberan sus agujas.[43] Así pues, los árboles pueden desinfectar su entorno, pero eso no es todo. Los nogales van aun más allá con las sustancias que contienen sus hojas contra los insectos, las cuales son tan eficaces que lleva a que se recomiende a los amantes de la jardinería que si quieren instalar un agradable banco, lo hagan bajo un nogal, puesto que ahí es donde hay menos probabilidad de que te pique un mosquito. Puedes oler sin dificultad las fitoncidas de las coníferas. Se trata del aromático olor del bosque que se nota especialmente en los cálidos días veraniegos. Si se rompe el delicado equilibrio entre las fuerzas de crecimiento y las defensivas, puede hacer que el árbol enferme. La causa de ello puede ser, por ejemplo, la muerte de un árbol vecino. Súbitamente la copa recibe mucha luz y surge la avaricia por aumentar la fotosíntesis. Esto tiene su razón de ser, ya que sólo una vez cada siglo aparece esta oportunidad. El árbol, que de pronto se encuentra bañado por la luz solar, lo deja todo y se concentra en exclusiva en el crecimiento de sus ramas. En realidad, se ve obligado a ello, ya que como sus compañeros de los alrededores hacen lo mismo, el hueco se cierra de nuevo en un corto (para los árboles) período de 20 años. Los brotes aumentan su longitud enseguida y cada año crecen hasta 50 centímetros en lugar de pocos milímetros. Esto tiene un coste en energía, la cual deja de estar disponible para la defensa contra las enfermedades y los parásitos. Si el árbol tiene suerte, todo va bien y para cuando se cierra el hueco, ha aumentado el tamaño de su copa. Entonces hace una pausa y recupera el equilibrio personal de sus fuerzas. ¡Pero pobre de él si durante la locura del crecimiento algo se tuerce! Un hongo que inadvertidamente coloniza la herida de una rama y a través de la madera muerta llega hasta el tronco o un escolitino que picotea casualmente al titán y comprueba que no se produce una reacción defensiva son situaciones que ya han ocurrido. El tronco, en apariencia pletórico de salud, se ve cada vez más afectado porque falta la energía necesaria para la movilización de las sustancias defensivas. Si el ataque es en la copa, se muestran las primeras reacciones. En los árboles de follaje mueren los vitales brotes superiores de manera súbita, de modo que gruesos muñones de las ramas, desnudos de ramas laterales, se alzan hacia el cielo. Las primeras reacciones de las coníferas se muestran en forma de escasas nuevas agujas. Así, los pinos enfermos no muestran tres, sino sólo una o dos generaciones en las ramas, con lo que la copa clarea de forma evidente. En las píceas se produce el efecto de cabello de ángel de forma que las ramitas cuelgan lacias de las ramas más gruesas. Poco después, aparecen grandes calvas en la corteza del tronco. A partir de ahí, el proceso puede ser muy rápido. Como un globo de aire caliente al que se le abre la válvula, en el curso de su muerte la copa se hunde hacia abajo porque las ramas muertas se parten durante las tormentas invernales. En las píceas se ve mucho mejor ya que la punta marchita de arriba se alza por encima de la parte inferior verde todavía con vida.

Un árbol forma cada año un anillo en la madera porque prácticamente está condenado a crecer. El cámbium, la delgada y clara capa entre la corteza y la madera, durante el período vegetativo, envía nuevas células de madera hacia el interior y nuevas células de la corteza hacia el exterior. Cuando un árbol ya no puede aumentar su grosor, éste muere. Por lo menos es lo que se creyó durante mucho tiempo. En Suiza, unos investigadores descubrieron pinos de aspecto sano y llenos de agujas verdes. Sin embargo, al estudiarlos más detenidamente mediante la tala o extrayendo muestras, se determinó que algunos ejemplares hacía más de 30 años que no habían formado ni un sólo anillo en la madera.[44] ¿Pinos con agujas verdes que están muertos? Los árboles habían sido colonizados por el Heterobasidion annosum, un agresivo hongo, lo que provocó la muerte del cámbium. A pesar de todo, las raíces siguieron bombeando agua a través de los conductos del tronco hasta la copa y de esta manera procuraron a las agujas la humedad necesaria para la vida. ¿Y las propias raíces? Si el cámbium está muerto, la corteza también. De este modo, no es posible bombear el azúcar de las agujas hacia abajo. Sólo podían haber sido los pinos vecinos vivos los que ayudaron a su congénere muerto aportando nutrientes a sus raíces. Sobre este tema ya hemos hablado en el capítulo «Amistades».

Dejando a un lado las enfermedades, muchos árboles sufren heridas a lo largo de su vida. Las causas pueden ser muy diversas, por ejemplo, cuando cae un árbol vecino. En un bosque espeso es inevitable que golpee a los congéneres que tiene cerca. Si ocurre en invierno, cuando la corteza relativamente seca está bien enganchada a la madera, entonces no sucede nada importante. Por regla general, sólo se rompen algunas ramas, un daño que pocos años después ya no es perceptible. Por el contrario, las heridas en el tronco son más peligrosas y se producen sobre todo durante los meses de verano. En esta época, el cámbium está lleno de agua y es transparente y resbaladizo. Sólo es necesaria una pequeña fuerza para que la piel exterior se desprenda. Las ramas del vecino derribado pueden arañar el tronco y provocar heridas de metros de longitud. ¡Uf! La madera húmeda es un lugar ideal para que aterricen las esporas de los hongos que pocos minutos después ya están asentadas. A partir de ellas, nacen micelios que enseguida se acomodan al banquete de madera y nutrientes. Pero aun así, no progresan bien. La madera tiene demasiada agua y aunque a los hongos les gusta la humedad, el exceso provoca su muerte. Así pues, su progreso hacia el interior de la madera es frenado en primer término por la humedad del sámago externo. Sin embargo, éste permanece abierto por lo que la parte más expuesta puede secarse. En este momento empieza una carrera contrarreloj. El hongo penetra en la medida en que el sámago pierde la humedad, mientras que el árbol intenta cerrar la herida. Para ello, el tejido que rodea la herida pisa el acelerador y crece con especial rapidez. Cada año puede cubrir hasta un centímetro de ancho de la madera herida. Como máximo en cinco años, el trabajo debe haber concluido. Entonces la nueva corteza cierra la herida, el árbol puede llevar de nuevo agua hasta la madera dañada y de esta manera matar a los hongos, pero si éstos han pasado del sámago y han llegado a la madera más interna, ya es demasiado tarde, puesto que como esta parte en reposo es más seca, resulta ideal para los agresores, por lo que el árbol ya no puede hacer nada. Así pues, sus probabilidades dependen de la magnitud de la herida. Todo lo que sobrepase los tres centímetros es crítico. Sin embargo, incluso cuando los hongos ganan y alcanzan la parte más interna, todavía no está todo perdido. Aunque ya no hay obstáculos para que se proclamen dueños y señores de la madera, lo hacen sin prisas. Hasta que se lo han comido todo y lo han reducido a una pulpa puede pasar un siglo. Al menos este hecho no provoca la inestabilidad del árbol, ya que los anillos externos del sámago son impenetrables para los hongos. En casos extremos, el árbol queda hueco por dentro, pero un árbol podrido no debe darnos pena y tampoco tiene por qué sentir dolor. El motivo es que, por regla general, la madera interior ya está en reposo y no posee células vivas, mientras que los anillos anuales más externos, todavía activos, llevan el agua a lo largo del tronco, por lo que están demasiado mojados para los hongos.

Cuando un árbol ha conseguido subsanar con éxito una herida en el tronco, es decir, ha logrado cerrarla, entonces puede hacerse tan viejo como un congénere que no haya sufrido ningún daño. En cambio, en algunas ocasiones, sobre todo en los inviernos fríos, las viejas heridas tienen de nuevo un papel. En esos momentos, se oye un chasquido como un disparo por todo el bosque y el tronco estalla a lo largo de la línea de la herida. La causa son las diferencias de tensión en la madera congelada, que en árboles con una historia así se reparten de manera muy irregular.

§ 26. Y se hizo la luz

En distintos apartados del libro ya hemos hablado sobre la luz del sol, la cual se ha mostrado como un factor fundamental para el bosque. Parece obvio, al fin y al cabo los árboles son plantas y deben realizar la fotosíntesis para sobrevivir. Como en nuestros jardines la luz del sol no falta nunca, allí los factores decisivos para el crecimiento de las plantas son el agua y los nutrientes presentes en el suelo, por lo que para nosotros no resulta tan evidente que la luz sea más importante que los otros dos. Y como preferimos centrarnos en otros factores, pasamos por alto que un bosque sano tiene unas prioridades muy diferentes. Aquí se lucha por cada rayo de luz y cada especie se ha especializado en una determinada situación para conseguir al menos un poco de energía, ya que en la parte más alta, son las hayas, las píceas y los abetos los que mandan y se quedan con el 97% de la radiación solar, lo cual resulta brutal y despiadado, pero ¿no se queda cada especie con todo lo que puede? Los árboles sólo han podido ganar esta carrera por el sol gracias a que cuentan con troncos largos. Sin embargo, una planta sólo es capaz de crear un tronco largo y estable cuando se hace vieja, porque en la madera se almacena una gran cantidad de energía. Así, el tronco de un haya adulta necesita para su crecimiento tanto azúcar y celulosa como un campo de trigo de 10.000 metros cuadrados, por lo que parece normal que una estructura tan poderosa no necesite uno, sino 150 años para crecer. Después, excepto otros árboles, no hay ninguna otra planta que pueda crecer más, con lo que para el resto de su vida ya no tiene que preocuparse de nada. La propia descendencia se ve obligada a sobrevivir con los restos y queda en reposo, pero para el resto de mortales esto no funciona, así que tienen que ingeniárselas de otra manera. Éste es el caso, por ejemplo, de las plantas de floración temprana. En abril, el suelo marrón debajo de los árboles de follaje se cubre de una alfombra de flores blancas. Son las anémonas que hacen del bosque un lugar encantado. En ocasiones se entremezclan con flores amarillas o azul violáceo, como la hepática. Su nombre se debe a que sus hojas tienen una forma que recuerda un poco a la del hígado humano. La hepática es una planta tenaz. Allí donde crece, quiere quedarse para siempre y su expansión a través de las semillas se produce muy lentamente. Por este motivo, estas flores tempranas sólo pueden encontrarse en bosques de árboles de follaje con una historia de varios siglos.

Este colorido grupo no parece reparar en gastos en su despliegue floral. El motivo de este derroche es el reducido lapso de tiempo del que disponen. Cuando a partir de marzo el sol primaveral calienta el suelo, los árboles de follaje todavía están en hibernación. Hasta mayo, sólo las anémonas y similares aprovechan la oportunidad y bajo los gigantes pelados, se dedican a producir hidratos de carbono para el próximo año. Los nutrientes son almacenados en las raíces. Además, estas pequeñas bellezas tienen que reproducirse, lo que supone un coste de energía. Conseguir todo esto en sólo uno o dos meses constituye un pequeño milagro, porque en cuanto rompen las yemas de los árboles, vuelve a hacerse demasiado oscuro y las flores se ven obligadas a tomarse una forzada pausa de diez meses.

Cuando antes dije que ninguna otra planta alcanza a los árboles, quería resaltar la palabra «ninguna», ya que en realidad existe vegetación que asciende hasta la copa. Empezar este camino desde el suelo es especialmente duro y largo. La hiedra es un ejemplo de esto. Empieza como semilla a los pies de especies de árbol de solana, es decir, aquellas especies que hacen uso excesivo de la radiación solar y dejan pasar entre sus ramas lo poco que no utilizan. Bajo los pinos o los robles esto es suficiente para que la hiedra en un primer momento cree una alfombra en el suelo hasta que un día un brote empieza a trepar por el tronco. Es la única planta centroeuropea que se sirve para ello de raíces aéreas que se agarran con fuerza a la corteza. Durante decenios, sigue ascendiendo hasta que finalmente alcanza la copa. Allí puede vivir varios siglos de edad, aunque estos ejemplares tan viejos se encuentran más en despeñaderos o muros. Aunque en los libros especializados se dice que estas plantas no perjudican al árbol, según mi experiencia con los árboles de casa, no puedo estar de acuerdo, sino más bien todo lo contrario. Sobre todo los pinos, que necesitan mucha luz solar para sus agujas, no llevan bien la competencia a la altura de la copa. Las ramas se mueren una detrás de otra, lo que puede debilitar de tal manera al árbol que acaba sucumbiendo. Además, el vástago principal que envuelve al tronco puede alcanzar el grosor de un árbol, por lo que supone una carga para el pino o el roble como lo sería una serpiente constrictora que se enrollara alrededor del cuerpo de un hombre. Este efecto estrangulador queda más patente en otra especie, la madreselva de los bosques. La planta, de preciosas flores cuya forma recuerda a la flor de lis, trepa preferentemente por el tronco de árboles jóvenes. Para ello, rodea con tanta fuerza el pequeño tronco, que éste, al seguir creciendo, muestra profundas marcas espirales. Estos árboles, tal y como ya se comentó, son apreciados para la fabricación de bastones; de todas maneras, en la naturaleza tampoco hubieran vivido mucho más, pues debido al freno en su crecimiento, son superados por el resto de retoños. Incluso si consiguen alcanzar un buen tamaño, en algún momento, en una tormenta, el tronco puede romperse por las zonas estranguladas.

El muérdago se ahorra el pesado proceso de crecer hacia arriba. Prefiere empezar arriba y para ello permiten que los tordos dejen sus pegajosas semillas en las ramas de la copa cuando afilan su pico en ellas. Pero ¿cómo acceden al agua y a los nutrientes desde allá arriba si no tienen contacto directo con el suelo? Éstos se encuentran en abundancia en las alturas en el propio árbol. Para ello, el muérdago hunde sus raíces en la rama en la que se asienta y simplemente absorbe lo que necesita, pero como ellas mismas también realizan la fotosíntesis, el árbol huésped sólo pierde agua y minerales, por lo que los científicos hablan de «semiparásitos». Pero esto no beneficia al árbol, porque a lo largo de los años el muérdago se multiplica cada vez más en la copa. Al menos en el caso de los árboles de follaje, los ejemplares afectados son reconocibles con facilidad durante la estación fría; algunos están completamente cubiertos por el parásito y cuando llega a estos niveles, resulta peligroso. La constante sangría debilita al árbol, al que por otro lado se le priva cada vez de más luz y, por si esto fuera poco, las raíces del muérdago debilitan la estructura de la madera de las ramas. Con frecuencia, con el paso de los años se producen roturas, por lo que la copa reduce su tamaño, y en ocasiones, todo eso acaba siendo demasiado y el árbol muere.

Otras plantas, como el musgo, que utilizan al árbol sólo como soporte son menos perjudiciales. Muchas especies carecen de raíces que penetren en el suelo, por lo que se mantienen sobre la corteza exclusivamente con estolones, sin luz, sin poder captar nutrientes, sin agua del suelo y sin abastecerse tampoco del árbol. ¿Realmente es posible? Sí, pero sólo si se es muy austero. El agua la capta bien del rocío, de la niebla o de la lluvia, y la almacenan, aunque por regla general no es suficiente porque los árboles o actúan como un paraguas (píceas y compañía) o con sus ramas dirigen el agua hacia sus raíces (árboles de follaje). En cualquier caso, la situación es sencilla; el musgo se sitúa en el tronco allí donde después de un chubasco el agua resbala hacia abajo. Esto no ocurre de manera uniforme, porque la mayoría de los árboles están un poco inclinados. En la parte superior de la ligera curvatura se forma una pequeña basa, la cual es captada por el musgo. Por otra parte, el crecimiento del musgo no es adecuado para determinar la dirección del cielo, pues supuestamente debe mostrar el lado sobre el que incide la lluvia y lo humedece, pero en medio del bosque, donde el viento es frenado, la lluvia cae por lo general perpendicular; además, cada árbol se inclina en una dirección distinta, así que la orientación de la capa de musgo sólo provoca confusión.

Y si la corteza es rugosa, la lluvia se mantiene durante bastante tiempo en las pequeñas grietas. Esta rugosidad de los troncos empieza por abajo y al aumentar la edad va ascendiendo en dirección a la copa. Éste es el motivo por el que en los árboles jóvenes el musgo se encuentra a pocos centímetros del suelo mientras que más adelante cubre la parte inferior del tronco como un calcetín largo. El árbol no sufre daño alguno y la poca cantidad de agua que toman las pequeñas plantas es compensada por el hecho de que éstas a su vez desprenden humedad, de manera que influyen positivamente sobre el clima del bosque. Ya que no salen del suelo, entonces sólo les queda el aire. Y, en efecto, existe una gran cantidad en el polvo que todo el año flota en el bosque. Un árbol adulto puede llegar a filtrar más de 100 kilogramos que bajan por el tronco con el agua de la lluvia. El musgo absorbe esta mezcla y filtra las sustancias útiles. De este modo se obtienen los nutrientes, así que ya sólo falta la luz. En las pinedas o en los robledales claros, esto no supone ningún problema, mientras que, por el contrario, en los oscuros bosques de píceas, sí. Aquí es territorio de solitarios, motivo por el que sobre todo los miembros más jóvenes del bosque con mayor densidad no suelen estar cubiertos de musgo. Sólo a medida que el árbol va ganando años, cuando aquí y allá van apareciendo huecos en el techo de las copas, llega suficiente sol hasta el suelo como para permitir que reverdezca. En los viejos bosques de hayas, la situación varía un poco, ya que en este caso el musgo puede aprovechar los períodos de transición en primavera y otoño. En verano su aspecto es demasiado oscuro porque la planta está acostumbrada a períodos de hambre y sed, aunque en ocasiones pasan varios meses sin ninguna precipitación. Rasca, por lo tanto, una zona de musgo y comprobarás que está tan seco que cruje. La mayoría de especies vegetales morirían, pero el musgo no. En la siguiente lluvia intensa se empapa de nuevo y la vida continúa.

Los líquenes son todavía más austeros. Las pequeñas plantas de color verde grisáceo representan una simbiosis entre hongos y algas. Para sujetarse, utilizan una especie de colchoneta formada por lo que en su día fueron árboles del bosque. Al contrario que el musgo, los líquenes ascienden mucho más por el tronco, pues su crecimiento extremadamente lento es frenado de nuevo bajo las hojas. Tras muchos años, con frecuencia sólo consiguen formar una mohosa capa sobre la corteza que hace que muchos visitantes del bosque se pregunten si el árbol está enfermo. Pero no lo está. Los líquenes no le perjudican en absoluto y es muy posible que le sean totalmente indiferentes.

Las pequeñas plantas compensan su crecimiento a paso de tortuga con una extremada longevidad. La edad máxima es de varios cientos de años, lo que demuestra que esta planta está adaptada a la perfección al lento ritmo de los bosques ancestrales.

§ 27. Niños de la calle

¿Te has preguntado alguna vez por qué las secoyas nunca alcanzan grandes alturas en Europa? Aunque muchas de ellas tienen más de 150 años, ninguna supera los 50 metros. En su lugar de origen, por ejemplo los bosques de la costa oeste de Norteamérica, alcanzan fácilmente el doble de tamaño. ¿Por qué aquí no ocurre lo mismo? Si volvemos a las reflexiones sobre el parvulario de los árboles y la extrema lentitud de crecimiento en su juventud, podríamos decir que se trata sólo de niños, ¿qué se puede esperar? Pero esto no concuerda con el enorme diámetro del tronco de las secoyas europeas más viejas, que con frecuencia a la altura del pecho es de 2,5 metros. Obviamente, crecer pueden crecer, pero de alguna manera desvían sus energías en la dirección equivocada.

El lugar donde se asientan podría dar alguna pista del motivo de esto. Con frecuencia se trata de parques urbanos, donde los árboles fueron plantados como trofeos exóticos de nobles y políticos. Lo que básicamente falta es el bosque o, mejor dicho, la comunidad. Con sus 150 años, comparados con una esperanza de vida de miles de años, en realidad son todavía niños que tienen que crecer lejos de su hogar y sin sus padres. Sin tíos ni tías, sin un alegre parvulario, tienen que llevar su vida adelante completamente solos. ¿Y qué hay de los muchos otros árboles del parque? ¿No forman algo parecido a un bosque? ¿No pueden convertirse en padres adoptivos? En su mayoría fueron plantados en la misma época, por lo que no pueden ofrecer a las pequeñas secoyas ninguna protección ni ayuda. Por otra parte, las especies son muy distintas una de otra. Pretender que tilos, robles o hayas rojas eduquen a las secoyas es como si confiáramos la cría de un bebé humano a un ratón, un canguro o una ballena. Como esto no funciona, las pequeñas secoyas tienen que apañárselas solas, sin madre que las amamante, que las vigile de cerca para que el retoño no crezca demasiado deprisa y sin un clima de humedad y vientos moderados en el bosque, acompañadas nada más que de su soledad. Por si esto no fuera suficiente, en la mayoría de los casos el suelo es un verdadero desastre. Mientras el bosque ofrece una tierra blanda, suelta, rica en humus y de humedad constante, los parques muestran un suelo duro, pobre por la larga ocupación urbana y compactado. Además, a la gente le gusta acercarse a los árboles, tocar su corteza y descansar bajo su sombra. El constante deambular a los pies del árbol durante decenios ha provocado más compactación del suelo. De esta manera, la lluvia corre con demasiada rapidez, por lo que en invierno no se puede acumular una reserva para el verano.

Su propia plantación también les marca de por vida, ya que para poderlos sacar de su lugar de origen y trasladarlos hasta su ubicación definitiva, son preparados antes durante años. Cada otoño se recortan las raíces del cepellón para que se mantengan compactas y más adelante puedan arrancarse sin problemas. La extensión global del cepellón en un arbolito de tres metros de alto es de un diámetro de unos seis metros, mientras que de esta manera se reduce a cincuenta centímetros. Para que a pesar de este recorte la copa no pase sed, también se poda de forma importante. Esto no favorece la salud del árbol, sino que sólo facilita su manejo. Al realizar el recorte, desgraciadamente, junto con la punta de las raíces, también se cortan las estructuras similares al cerebro. ¡Uf! Y como si con ello el árbol perdiera la orientación, no extiende sus raíces subterráneas profundamente, sino que forma un cepellón superficial y plano, con lo que sólo puede acceder de forma limitada al agua y a los nutrientes.

En un primer momento no parece que todo esto moleste al joven árbol. Se atiborran a dulces, ya que a pleno sol pueden realizar la fotosíntesis tanto como quieran. La falta de una madre amamantadora resulta así fácil de sustituir. Durante los primeros años, el problema del agua en el suelo duro como una roca tampoco lo nota porque los recién llegados son colmados de atenciones y en época de sequía los jardineros los riegan en abundancia. Pero, ante todo, falta una educación estricta. Crece sin ningún «ve despacio», ningún «espera primero 200 años», ningún castigo con privación de luz si no crece perfectamente recto. Todos los árboles jóvenes pueden hacer lo que quieran. Igual que si fuera una carrera, echan a correr y cada año forman altos brotes. A partir de que llegan a cierto tamaño, parece que el momento de la infancia toca a su fin. El riego de árboles de 20 metros de alto comporta una cantidad enorme de agua y de tiempo. Para que la humedad llegue a las raíces, los jardineros deberían echar con sus mangueras varios metros cúbicos ¡para cada árbol! Es decir, les llevaría un día entero. En un primer momento, las secoyas no lo notan demasiado. Durante decenios, han vivido en la abundancia y han hecho lo que les ha dado la gana. El grueso tronco es testimonio, como si se tratase de la curva de la felicidad, del gran atracón de sol. Durante los años de juventud, el hecho de que las células del interior sean muy grandes, contengan mucho aire y de esta manera sean susceptibles al ataque de los hongos no tiene importancia.

Las ramas laterales también hablan de un comportamiento poco educado. El protocolo del bosque ancestral que dice que en la zona baja del tronco sólo puede haber ramas finas o incluso ninguna rama, en el parque es totalmente desconocido. Gracias a la abundancia de luz que llega hasta el suelo, las secoyas forman gruesos brotes laterales, que con el tiempo crecen tanto que pueden compararse con deportistas que han abusado de los anabolizantes. Generalmente, los jardineros del parque podan las ramas de los últimos dos o tres metros para permitir la vista a los visitantes del parque, nada comparado con los bosques ancestrales, donde sólo se permiten ramas gruesas a partir de los 20 o incluso 50 metros de altura.

Como consecuencia final, se forma un tronco corto y grueso y, por encima, todo es copa. En casos extremos, hay árboles de los parques que parecen ser sólo una copa enorme. Sus raíces penetran poco más de 50 centímetros en el suelo compactado, por lo que no ofrecen soporte firme. Esto supone un gran riesgo y para un ejemplar grande sería una situación muy tambaleante. La forma de crecimiento en los bosques ancestrales hace que el centro de gravedad de la secoya se encuentre muy profundo, lo que implica que las tormentas no pueden hacerles perder el equilibrio con facilidad, por lo que son relativamente estables.

Cuando se sobrepasa el primer siglo (entonces los árboles tienen la edad de un escolar), se marca el final de una vida sin penalidades. Las ramas más altas mueren y aunque haga todos los intentos de volver a crecer hacia arriba, simplemente ha llegado a la estación final. Gracias a la impregnación fungicida natural, las secoyas, a pesar de la aparición de heridas en la corteza, todavía pueden mantenerse durante muchos decenios.

La cosa es muy diferente para otras especies arbóreas. Por ejemplo, las hayas toleran mal la poda de ramas gruesas. Durante tu próximo paseo, fíjate más detenidamente en un parque; no existen ejemplares de grandes árboles de follaje que no hayan sido de alguna forma modificados, talados o manipulados (en una u otra manera). Este «corte» (en realidad es una masacre) muchas veces se realiza sólo por motivos estéticos, por ejemplo porque se exige que todos los árboles de una avenida tengan una copa con la misma forma. Cuando se poda la copa, esto supone un duro golpe para las raíces, pues su tamaño está en concordancia con el tamaño de las partes aéreas, pero si se retira una parte importante de las ramas y se reduce la fotosíntesis, un gran porcentaje de la parte subterránea del árbol muere de hambre. En estas partes muertas, así como en las zonas de poda del tronco, penetran los hongos, que lo tienen muy fácil con la madera que ha crecido a la velocidad del rayo. Pasados pocos decenios, para un árbol muy rápido, la podredumbre interior también se hace visible exteriormente. Partes enteras de la copa mueren, de manera que los servicios municipales las podan para evitar un posible riesgo para los visitantes. En estas zonas de poda, se abren otras enormes heridas. Todo ello acelera en muchos casos el final, pues debajo sigue habiendo mucha humedad, lo que es ideal para los hongos.

Finalmente sólo queda un torso que ya no puede sostenerse, por lo que un día es talado y, como no hay ningún congénere que pueda prestarle ayuda, el tocón muere rápidamente. Poco tiempo después se planta un nuevo árbol y vuelve a empezar el drama.

Los árboles de ciudad son para el bosque como los niños de la calle. Y a algunos el término les va como anillo al dedo, porque se encuentran directamente en la calle. Los primeros decenios de su vida se asemejan a sus congéneres del parque. Son mimados y cuidados, en ocasiones incluso tienen su propia conducción de riego. Pero cuando las raíces quieren seguir creciendo, se encuentran con que la tierra bajo la calle o la calzada es todavía más dura, porque en su día fue compactada con apisonadoras. Esto es un problema, básicamente porque las raíces de los árboles del bosque no profundizan demasiado. Ninguna especie alcanza el metro y medio y en muchos casos aun es menos. En el bosque esto no representa ningún problema, porque como árbol puedes expandirte a lo ancho de forma prácticamente ilimitada, pero en la calle no es así. En este caso, la calzada limita el crecimiento, pasan canalizaciones y el suelo junto a los edificios está compactado. No es de extrañar que en estas ubicaciones aparezcan problemas una y otra vez. Plátanos, arces o tilos tienen tendencia a meterse en las conducciones de agua. Cómo perjudica esto al sistema es algo que notamos como muy tarde con la próxima tormenta, cuando las calles se inundan. Entonces, los especialistas intentan encontrar qué árbol es el causante del taponamiento. Su incursión en el paraíso bajo el asfalto es castigada con la muerte. Es talado y se evita que su sucesor le imite mediante una barrera para las raíces. Pero, en realidad, ¿por qué los árboles se meten en las canalizaciones? Durante mucho tiempo, los ingenieros municipales sospecharon que era a causa de la humedad que se filtraba a través de las juntas mal selladas o por los nutrientes de las aguas residuales que mágicamente atraían a las raíces. Sin embargo, un amplio estudio de la Universidad Ruhr de Bochum obtuvo resultados muy diferentes. En las canalizaciones, las raíces no parecían estar interesadas en el abono y crecían por encima del nivel del agua en la tierra suelta que los obreros no habían compactado adecuadamente. En estas condiciones, las raíces pueden respirar y tienen sitio para crecer. Sólo posteriormente entran en las juntas de las conducciones y después proliferan en su interior.[45] En último extremo, no es más que una reacción de necesidad cuando los árboles se topan con una tierra demasiado dura y encuentran una vía de escape en las fosas rellenadas con tierra suelta. Allí se convierten en un problema para nosotros. La única salvación para las conducciones es que se asienten sobre tierra bien compactada para que las raíces no puedan introducirse. ¿Todavía te sorprende que con las tormentas de verano sucumban sobre todo muchos árboles de las calles? Su mísero sistema de anclaje subterráneo, que en la naturaleza puede extenderse hasta ocupar más de 700 metros cuadrados, con la reducción de su superficie no es capaz de soportar las toneladas de peso del tronco. Pero estas tenaces plantas todavía tienen que soportar más. El microclima de la ciudad está marcado por el asfalto y el hormigón y su capacidad de desprender calor. Mientras que en los bosques, en los cálidos días de verano refresca durante la noche, las calles y los edificios de la ciudad irradian entonces el calor del día y, de esta manera, mantienen alta la temperatura del aire, lo que hace que éste sea extremadamente seco y que además esté cargado de gases residuales. Muchos acompañantes de los árboles que en el bosque se encargan de su bienestar (como los pequeños seres que descomponen la materia para crear el humus) no están presentes. Los hongos micorrizas, que ayudan a los árboles a recoger el agua y los nutrientes, están presentes nada más en pequeñas cantidades. Así pues, los árboles urbanos deben arreglárselas solos en condiciones mucho más duras. Por si esto fuera poco, entra en juego un abono espontáneo, sobre todo de los perros, que levantan la pata junto a todo tronco que se pone en su camino. La orina puede quemar el tronco y provocar la muerte de las raíces. Efectos similares tiene la sal que se echa en las calles en invierno, cuya cantidad, dependiendo de la dureza del frío invernal, puede sobrepasar el kilogramo por metro cuadrado. Además, al menos las agujas de las coníferas que durante el invierno permanecen en las ramas se estropean con las salpicaduras de sal que provocan los coches al pasar. Como mínimo un 10% de la sal va a parar al aire y se deposita entre otros sobre los árboles, donde provoca quemaduras. Estos dolorosos daños son reconocibles en forma de puntos amarillos y marrones sobre las agujas y reducen durante el verano siguiente la capacidad de realizar la fotosíntesis, con lo que debilitan a las coníferas.

«Debilidad» es la palabra clave para los parásitos. Los insectos escama o el pulgón de la hoja pueden infestarlos con mayor facilidad porque los árboles de la calle sólo pueden defenderse de manera limitada. A esto se añaden las altas temperaturas de la ciudad. Los veranos calurosos y los inviernos cálidos favorecen la proliferación de los insectos. Hay una especie que siempre es motivo de titulares de noticias: la procesionaria del roble, ya que supone un peligro para la población. La mariposa recibe este nombre porque sus orugas, después de hartarse de comer en la copa, bajan en fila india por el tronco. Se protegen de los depredadores con un espeso tejido con el que se envuelven cuando crecen. Son temidas por sus pelos urticantes que al tocarlos se rompen y se clavan en la piel, donde provocan una reacción similar a la de las ortigas, con habones y prurito, e incluso pueden causar severas reacciones alérgicas. Los pelos urticantes de la piel vacía permanecen colgando del capullo y mantienen su actividad hasta diez años. En la ciudad, la aparición de estos insectos puede arruinarle a uno todo el verano, aunque ellos no tienen la culpa, ya que en la naturaleza la procesionaria es más bien escasa, incluso hasta hace pocos años, se encontraba en la lista roja de las especies en peligro de extinción y se pretendía liberarla en todas partes. Desde hace unos 200 años se ha descrito una y otra vez una aparición masiva. El organismo federal para la protección de la naturaleza no relaciona esta multiplicación masiva con el cambio climático ni con el aumento progresivo de las temperaturas, sino con la atractiva oferta de alimentos para las mariposas,[46] a las que les gustan las copas cálidas de los árboles soleados. En medio del bosque, esto es algo que se da muy pocas veces, porque los robles allí crecen entre hayas y como mucho alcanzan la luz sólo con la punta de las ramas más altas. Por el contrario, en la ciudad los árboles están solos y son calentados todo el día por los rayos del sol, y es precisamente aquí donde las orugas se sienten a gusto. Y como todo el «bosque» urbano presenta las mismas condiciones, no es sorprendente que se produzca una multiplicación masiva. Esto, en el fondo, no es más que un aviso de que los robles y otras especies lo tienen difícil para defenderse en las calles y entre los edificios.

En resumen, los problemas para los árboles son tan grandes que la mayoría no consiguen llegar a viejos, y aunque en su juventud pudieron hacer lo que quisieron, nunca compensa las desventajas que tienen que soportar. Al menos pueden comunicarse con sus congéneres, ya que con frecuencia son plantados como si fueran avenidas formadas por árboles de la misma especie. Es muy típico el caso de los plátanos, con su bonita corteza que se descama en múltiples colores. Lo que podrían contar los niños de la calle con sus mensajes olorosos si pusieran en común las experiencias de su dura vida, es algo que estos callejeros se guardan para sí mismos.

§ 28. Extinción

Los niños de la calle se ven privados de la acogedora atmósfera del bosque. No tienen elección porque están atados al lugar donde se encuentran. Sin embargo, existen algunas especies arbóreas que huyen del confort y la comunidad, y de manera excéntrica, buscan la distancia con sus congéneres. Son las así llamadas especies pioneras (esto sí que suena bien), a las que les gusta crecer a ser posible lejos de sus progenitores. Para ello, sus semillas vuelan extremadamente lejos. Son muy pequeñas y están envueltas en algodón y dotadas de diminutas alas, de manera que una tormenta intensa puede transportarlas a muchos kilómetros de distancia. Su objetivo es aterrizar fuera del bosque y conseguir nuevos territorios. Un fuerte corrimiento de tierras en la montaña, una erupción volcánica con enormes campos cubiertos por las cenizas, zonas quemadas, se acepta todo. Lo principal es que no haya árboles grandes. Esto tiene una razón de ser y es que las especies pioneras odian compartir, pues eso frenaría su urgencia por crecer hacia arriba, ya que el que crece despacio ya ha perdido, porque entre los primeros colonizadores se establece una carrera para conseguir un sitio soleado. Este precipitado comportamiento es propio de diversas especies de álamos como el álamo temblón, además del abedul o el sauce cabruno. Mientras que los brotes altos de las pequeñas hayas y los pequeños abetos se miden por milímetros anuales, en los pioneros a veces el crecimiento es de más de un metro. Así, a los diez años ya han creado jóvenes bosques donde antes había campo abierto. Es entonces cuando los jóvenes velocistas florecen para ocupar otros terrenos con sus semillas. Además, también pueden habitar los últimos terrenos libres de los alrededores, aunque los campos abiertos también implican cierto atractivo para los herbívoros, porque en ellos no sólo las flores prueban suerte, sino también las hierbas y los matorrales, los cuales en un bosque cerrado tienen poco futuro. Y estas plantas atraen a corzos, ciervos, bisontes y antiguamente a caballos salvajes y uros. Las gramíneas están adaptadas a su continuo pacer e incluso se sienten agradecidas de que acaben también con el crecimiento de los árboles, peligroso para ellas. Muchos arbustos a los que les gustaría crecer por encima de la hierba poseen, como defensa contra los herbívoros, afiladas espinas. Así, por ejemplo, el endrino es tan agresivo que las espinas de plantas muertas hace años son capaces de atravesar todavía la suela de goma de las botas o incluso los neumáticos, ni que decir tiene la piel y las pezuñas de los animales.

Los árboles pioneros intentan defenderse de otra manera. Con su veloz crecimiento, el tronco ganará grosor con la misma rapidez, con una gruesa y rugosa corteza. En el abedul esto se hace evidente porque la lisa corteza blanca estalla y forma líneas negras. Los dientes de los herbívoros no tienen nada que hacer ante el duro material y, además, no les gusta debido a los aceites que impregnan los tejidos. En realidad, esta composición es el motivo de que la corteza del abedul queme con facilidad incluso cuando está verde, por lo que es ideal para encender un fuego de campamento (para lo cual debe utilizarse sólo la capa más externa con el fin de no causar daño al árbol). La corteza tiene además otra sorpresa. Su color blanco se debe a la betulina, la cual forma la mayor parte de ella. El blanco refleja la luz solar y de esta manera protege a las semillas de las quemaduras solares. Además, evita el calentamiento bajo la cálida luz del sol invernal, que puede hacer reventar a los árboles sin protección. Como árboles pioneros, con frecuencia los abedules están solos en campo abierto y no tienen vecinos que les hagan sombra, así que es importante estar bien dotado. La betulina tiene además un efecto antivírico y antibacteriano que ha sido utilizado con fines medicinales y que se encuentra en muchos productos dermatológicos.[47] Lo verdaderamente sorprendente es la cantidad de esta sustancia. Si como árbol, una gran parte de la corteza está formada por sustancias defensivas, significa que se está siempre en estado de alerta. En este caso, no existe un equilibrio perfecto entre el crecimiento y la fuerza curativa, sino que se trabaja a plena energía en todas las zonas de crecimiento. ¿Por qué no actúan así todas las especies arbóreas? ¿No tendría sentido estar preparado contra los ataques de tal manera que con el primer mordisco los posibles atacantes perdieran la vida? Para los árboles que viven en sociedad, ésta no es una alternativa viable, ya que cada individuo cuenta con la comunidad, la cual en caso necesario se preocupa, avisa a tiempo y aporta nutrientes ante una enfermedad o necesidad, con lo que se ahorra energía que se invierte en la madera, las hojas y los frutos. Esto no así en el caso del abedul, al que le gusta depender sólo de sí mismo, aunque también él forma madera, de hecho a mucha más velocidad, y también él desea y puede multiplicarse. ¿Y de dónde saca la energía? ¿Es esta especie capaz de obtener mayor rendimiento de la fotosíntesis que otras? No, el secreto está en que lo gastan todo. Los abedules viven apresuradamente y por encima de sus posibilidades, así que al final acaban consigo mismos. Pero antes de ocuparnos de las consecuencias, permíteme presentarte a otro espíritu inquieto, el álamo temblón o chopo temblón. Su nombre se debe a que sus hojas reaccionan al más mínimo soplo de viento, pero aunque por el léxico identificamos esta propiedad con el miedo («temblar como una hoja»), el árbol no tiene ningún temor. Las hojas que cuelgan de un pedúnculo especial ondean con el viento mientras el envés y el dorso quedan expuestos al sol de manera alternativa. De esta forma puede realizar la fotosíntesis por los dos lados, a diferencia de otras especies en las que el dorso se reserva para la respiración. Así, el álamo temblón puede conseguir más energía y crecer incluso más deprisa que los abedules. En relación a los depredadores, el álamo temblón sigue una estrategia muy diferente basada en la tenacidad y la mole. Aunque cada año sea comido por los corzos y las reses, su sistema de raíces se expande lentamente y del cual brotan cientos de vástagos que a lo largo de los años se convierten en verdaderos retoños. De este modo, un único árbol puede extenderse hasta varios metros cuadrados o incluso mucho más en un caso extremo. En el Fishlake National Forest, en el estado de Utah de Estados Unidos, un álamo temblón se ha extendido más de 400.000 metros cuadrados a lo largo de miles de años, creando más de 40.000 troncos. Este ejemplar, que tiene el aspecto de un bosque grande, ha sido bautizado con el nombre de «Pando» (del latín «pandere» que significa «extender»).[48] Aunque en menor medida, esto también puedes observarlo en el bosque y en los campos locales. Si la maleza es lo suficientemente impenetrable, algunos de los troncos pueden crecer con tranquilidad y llegar a convertirse en árboles grandes en un plazo de 20 años.

Sin embargo, la lucha continúa y el crecimiento rápido tiene sus consecuencias. Pasados los primeros tres decenios, aparece el agotamiento. Los brotes altos, un barómetro para medir el grado de vitalidad de las especies pioneras, son cada vez más escasos. En sí mismo esto no sería necesariamente malo, pero entre los álamos, los abedules y los sauces indica falta de salud. Como a través de su copa dejan pasar mucha luz desaprovechada hasta el suelo, otras especies pueden disfrutar la oportunidad que se les brinda. Hablamos de los arces, hayas, carpes blancos o abetos blancos más lentos, los cuales prefieren pasar su infancia en la sombra. Los pioneros se la ofrecen involuntariamente y al tiempo firman su sentencia de muerte. A partir de entonces, empieza una carrera que sólo pueden perder. Los pequeños árboles foráneos crecen en altura poco a poco y, al cabo de unos decenios, finalmente, alcanzan a sus proveedores de sombra. Entretanto, éstos se han quemado, están completamente agotados y se plantan con una altura máxima de 25 metros. Para las hayas y sus compañeros esto no es mucho, por lo que crecen entre la copa de su rival y la sobrepasan sin problemas. Ya que como árboles de umbría valoran más la luz, los abedules y los álamos ya no reciben la suficiente, pero al verse tan apuradas, especialmente el abedul llorón, han desarrollado una estrategia para liberarse al menos durante un par de años más de la dura competencia. Sus largas y finas ramas colgantes actúan como látigos que empiezan a golpearse con el más ligero soplo de viento, con lo que dañan la copa de las especies vecinas, hacen caer sus hojas y ramas jóvenes y frenan así su crecimiento al menos durante un corto período de tiempo. En algún momento, estos inquilinos no deseados sobrepasan a los abedules y a los álamos y entonces la competencia va mucho más rápida. Pasados pocos años, las últimas reservas se agotan, mueren y son descompuestos en humus.

Pero incluso sin la férrea competencia de otras especies, su vida finaliza después de un período relativamente corto cuando hablamos de árboles porque al frenarse el crecimiento hacia arriba, desaparece también su capacidad defensiva contra los hongos. La rotura de una gruesa rama es suficiente para abrir una puerta y como la madera está formada por grandes células de crecimiento rápido que contienen mucho aire, la infestación fúngica puede extenderse enseguida. Grandes áreas del tronco se pudren y, como generalmente los árboles pioneros están solos en campo abierto, no pasa mucho tiempo hasta que llega la siguiente tormenta otoñal y el tronco cae. Para la especie, no supone ninguna tragedia, pues su objetivo de extenderse rápidamente, alcanzar cuanto antes la madurez sexual y reproducirse hace tiempo que se consiguió.

§ 29. Hacia el norte

Los árboles no pueden andar, eso lo sabe todo el mundo, pero lo cierto es que a pesar de todo deben trasladarse. Pero ¿cómo es posible si no son capaces de andar? La solución está en el cambio generacional. Cada árbol debe permanecer toda su vida en el mismo lugar donde la semilla echó las primeras raíces, sin embargo, puede multiplicarse y, durante el corto período en el que los embriones de árbol permanecen protegidos en la semilla, son libres. En cuanto caen del árbol, el viaje puede comenzar. Algunas especies tienen que darse mucha prisa. Empiezan a brotar con finos filamentos para ser transportadas a modo de pluma por el siguiente soplo de viento. Las especies que confían en esta estrategia tienen que crear semillas muy pequeñas para conferirles la suficiente ligereza. Los álamos y los sauces producen este tipo de semillas y pueden viajar muchos kilómetros. La ventaja de poder abarcar grandes distancias va acompañada de la desventaja de que los granos no cuentan prácticamente con reservas. El retoño germinado debe empezar a alimentarse enseguida por sí mismo, por lo que es muy vulnerable a la escasez de nutrientes y la sequía. Las semillas de los abedules, los arces, los carpes blancos, los fresnos y las coníferas son algo más pesadas. Como no es posible que vuelen con la piel, dotan a sus frutos con ayudas para volar. Algunas especies como las coníferas crean verdaderos rotores que enlentecen mucho la caída. Si se produce una tormenta, el vuelo puede prolongarse un par de kilómetros. Esta distancia es impensable para las especies de frutos pesados como el roble, el castaño o el haya, por lo que renuncian por completo a cualquier ayuda de su estructura y en su lugar establecen un vínculo con el mundo animal. Los ratones, las ardillas y los arrendajos adoran las semillas ricas en aceites y almidón. Éstas se esconden como aprovisionamiento invernal en el suelo del bosque y con frecuencia no las encuentran o no las necesitan. En ocasiones, es un cárabo hambriento el que se encarga de que un ratón leonado acabe como festín. Sólo de esta manera los pequeños roedores pueden aportar su contribución a la multiplicación de los árboles, que de todas formas es muy reducida. Con frecuencia, los animales esconden su aprovisionamiento invernal directamente a los pies del tronco de la poderosa haya, cuyos frutos recolectan. Generalmente hacen pequeños agujeros secos entre las raíces, donde les gusta vivir. Si se ha instalado un ratón, encontrarás gran cantidad de cáscaras vacías. Al menos algunos ejemplares son depositados unos metros más allá en el suelo del bosque; una vez muerto el ratón, éstos germinan la próxima primavera y renovarán el bosque.

La distancia más grande recorrida por los pesos pesados se consigue gracias al arrendajo. Éste transporta los frutos del haya y el roble algunos kilómetros. La ardilla lo hace sólo unos cuantos cientos de metros, mientras que el ratón nunca transporta sus provisiones más allá de diez metros. ¡Por eso los árboles de frutos pesados no se distinguen precisamente por la rapidez! En cambio, el tamaño del fruto asegura una provisión de nutrientes con el que el plantón puede sobrevivir sin problemas durante el primer año.

Los álamos y los sauces pueden conquistar con mayor rapidez nuevos hábitats, por ejemplo cuando una erupción volcánica vuelve a barajar los naipes de la vida y todo empieza otra vez desde cero. Pero como no alcanzan una edad muy elevada y además dejan pasar bastante luz hasta el suelo, los árboles más lentos también tienen su oportunidad. Entonces, ¿para qué emigrar? Como bosque, ¿no es preferible quedarse en un sitio acogedor y cómodo? La conquista de nuevos hábitats es necesaria sobre todo porque el clima cambia de forma constante, aunque naturalmente de manera muy lenta, a lo largo de los siglos, pero en algún momento, a pesar de su tolerancia, hace demasiado calor o demasiado frío, o bien el tiempo es demasiado seco o demasiado húmedo para una determinada especie. En una situación así, hay que retroceder y retroceder, es decir, emigrar. En este momento, en nuestros bosques está teniendo lugar una emigración de este tipo. El motivo no es sólo el controvertido cambio climático que ya ha provocado un aumento de la temperatura media de 1 ºC, sino también el cambio de la última era glacial a una era cálida. En el caso de que durante siglos las temperaturas desciendan de forma gradual, los árboles deberán emigrar más al sur. Si el paso se produce lentamente durante varias generaciones, entonces la emigración llega hasta la zona mediterránea. Sin embargo, si el hielo aparece de forma más repentina, arrasa los bosques y se lleva por delante las especies más perezosas. Así, hace tres millones de años, junto a nuestras hayas rojas, existían también hayas de hoja grande y mientras que el haya roja consiguió emigrar hacia el sur de Europa, el haya de hoja grande se extinguió en nuestras latitudes. Uno de los motivos fue la presencia de los Alpes. Éstos constituyen una barrera natural que impidió el paso a los árboles. Para superarlos, tuvieron que establecerse en las zonas altas para después poder bajar de nuevo, pero las zonas altas son demasiado frías incluso en verano, de manera que la esperanza de muchas especies arbóreas se acabó en la frontera. Hoy en día, sólo existen hayas de hoja grande en la zona oriental de Norteamérica, donde lograron sobrevivir porque en este continente no existe ninguna cadena montañosa que se extienda de este a oeste, así que los árboles pudieron emigrar sin obstáculos hacia el sur y retornar hacia el norte después de la era glacial.

Sin embargo, nuestra haya roja, junto con algunas otras especies, consiguió atravesar los Alpes y sobrevivir en sitios protegidos hasta nuestra época cálida. Estas especies han tenido el camino más libre en estos últimos milenios y aún hoy continúan su viaje hacia el norte. Van siguiendo los pasos al deshielo. En cuanto aumentaron las temperaturas, las semillas germinadas tuvieron una oportunidad, se convirtieron en árboles adultos y repartieron nuevas semillas que, kilómetro a kilómetro, avanzaron hacia el norte. La velocidad media de un viaje como este es de 400 metros al año. La haya roja es especialmente lenta, pues los córvidos no dispersan sus semillas con la misma frecuencia que las de los robles, mientras que otras especies se propagan por sí mismas a través del viento y ocupan espacios libres con mucha mayor rapidez. Cuando la comodona haya roja regresó hace alrededor de 4.000 años, el bosque ya estaba ocupado por los robles y los avellanos, pero esto no les importó, ya que ahora ya conocemos cuál es su estrategia. Soporta mejor la sombra que otros árboles, de manera que puede germinar a sus pies sin problemas. La poca luz que los robles y los avellanos dejan pasar hasta el suelo fue suficiente para que los pequeños conquistadores crecieran tenazmente hacia arriba y atravesaran un día las copas de la competencia. Pasó lo que tenía que pasar, es decir, las hayas sobrepasaron a las especies más rápidas y les quitaron la luz para vivir. Esta marcha triunfal hacia el sur todavía no habría acabado si los humanos no hubiéramos intervenido. Con la aparición de las hayas empezó nuestro afán por alterar el ecosistema del bosque: se talaron todos los árboles de los alrededores de sus asentamientos para conseguir tierras de cultivo, se desbrozaron nuevas zonas para el ganado y, como todo ese espacio todavía no era suficiente, se introdujeron a las vacas y a los cerdos en el bosque. Para las hayas, esto fue catastrófico, porque sus retoños se mantuvieron durante siglos cerca del suelo esperando poder crecer. En todo ese tiempo, sus yemas superiores permanecieron a merced de los herbívoros. En su origen, la población de mamíferos era muy reducida porque un bosque de este tipo ofrece pocos alimentos. Hasta la aparición del hombre, la probabilidad de permanecer esperando durante 200 años inalterado y sin ser comido era muy alta, pero después empezaron a llegar los pastores con sus hambrientos rebaños, devorando los sabrosos brotes. En los claros creados por la tala de los árboles, se instalaron otras especies arbóreas que antes estaban sometidas a las hayas. De esta manera, después de la era glacial se entorpeció mucho la migración de las hayas hacia el norte y hasta hoy en día no ha sido capaz de colonizar algunos lugares. En los últimos siglos se sumó, además, la caza, que paradójicamente hizo aumentar la población de ciervos, jabalíes y corzos. Mediante la aportación masiva de alimentos por parte de los cazadores, los cuales estaban interesados sobre todo en la proliferación de animales con cornamenta, su población ha ido aumentando tanto hasta el presente que hoy puede llegar a ser 50 veces mayor que en un entorno natural. En la zona de habla germánica, en este momento tenemos una de las poblaciones de herbívoros más grande del mundo, de manera que las pequeñas hayas lo tienen más difícil que en ningún otro lugar. La explotación forestal también limita su expansión. Así, en el sur de Suecia se realiza una plantación de píceas y pinos detrás de otra, justo donde las hayas se encontrarían como en casa. En cuanto el hombre deje de manipular el bosque, la migración hacia el norte será retomada.

La migración más lenta es la del abeto blanco, nuestra única especie autóctona de abeto. Su nombre se debe al color gris claro de su corteza, la cual le distingue claramente de la pícea, con su corteza marrón rojizo. Como la mayoría de las especies arbóreas, el abeto blanco sobrevivió a la era glacial en el sur de Europa, posiblemente en Italia, los países balcánicos y España.[49] Desde allí realizó su migración a la zaga de las otras especies arbóreas a una velocidad de sólo 300 metros al año. Las píceas y los pinos le pasaron por delante porque sus semillas son mucho más ligeras y pueden volar mejor. Incluso las hayas, con sus pesados frutos, fueron más rápidas gracias a la ayuda del arrendajo. En apariencia, el abeto blanco desarrolló la estrategia equivocada, porque sus pequeñas semillas no vuelan bien a pesar de estar dotadas de una pequeña vela y su tamaño es demasiado pequeño para ser expandidas por los pájaros. De hecho, existen especies que comen las semillas de los abetos, aunque esto es de relativa utilidad para las coníferas. Así, el cascanueces común, aunque tiene predilección por las semillas del pino cembra, también ingiere las semillas del abeto y las guarda en depósitos, pero al contrario que el arrendajo, que esconde los frutos del haya y el roble bajo tierra por todas partes, el cascanueces almacena sus reservas únicamente en lugares protegidos y secos. Incluso aunque alguna vez olvide algo en esos depósitos, las semillas no pueden germinar a causa de la falta de agua. Así, los abetos blancos lo tienen muy difícil. Mientras que el resto de nuestras especies arbóreas ya han alcanzado la zona de Escandinavia, el abeto blanco sólo ha llegado hasta el macizo del Harz. Pero, en realidad, ¿qué significan un par de siglos de retraso para un árbol? De todas maneras, los abetos toleran bien la sombra intensa y pueden crecer incluso bajo las hayas, por lo que pueden introducirse poco a poco en los viejos bosques ya existentes y en algún momento transformarse en árboles majestuosos. Su talón de Aquiles es su atractivo para corzos y ciervos que, mientras continúen alimentándose de sus retoños, impiden momentáneamente que se sigan extendiendo.

¿Por qué el haya constituye una competencia tan fuerte en Centroeuropa? O, planteado de otra manera: si es capaz de adelantarse con tanta facilidad a otras especies, ¿por qué no está presente en todo el mundo? La respuesta es fácil, sus puntos fuertes sólo se dan en las condiciones climáticas actuales de esta zona, que recibe la influencia del Atlántico, relativamente cercano. Dejando aparte las montañas (donde en las zonas más elevadas no se encuentran hayas), las temperaturas son muy atemperadas. Los veranos frescos son seguidos de inviernos suaves, y las precipitaciones, de 500 a 1.500 mililitros al año, son tal y como les gusta a las hayas. El agua es uno de los factores clave para el crecimiento de los bosques y aquí es donde las hayas pueden despuntar. Para la producción de un kilogramo de madera utilizan 180 litros de agua. ¿Parece mucho? Con hasta 300 litros, la mayoría del resto de especies arbóreas prácticamente producen el doble, lo que es decisivo para tener la capacidad de crecimiento rápido en altura que les haga superar a las otras especies. Desde el punto de vista de la naturaleza, las píceas son borrachinas, porque en su fría y húmeda zona de confort del norte más alto, la falta de agua es un concepto desconocido. Aquí, en la Europa Central, estas condiciones sólo se dan en las zonas elevadas, poco antes del límite forestal. En esas zonas llueve mucho y, debido a las bajas temperaturas, la evaporación es prácticamente inexistente. En estas circunstancias, uno puede derrochar el agua. En la mayor parte de las zonas más bajas, la austera haya puede destacar, ya que incluso en los años secos es capaz de crecer y de esta manera sobrepasar rápidamente en altura a sus rivales. Los retoños de la competencia quedan atrapados en el suelo por debajo de la gruesa capa de follaje, a través de la cual los de las hayas pueden crecer sin problemas. En esa situación, con su extremo consumo de luz, que hace que a las otras especies no les quede nada, su capacidad de crear aire húmedo para su microclima, un buen abastecimiento de humus en el suelo y la recolección de agua a través de las ramas, se hace imbatible, pero sólo en nuestras latitudes, pues si el clima se vuelve más continental, a esta especie se le ponen las cosas difíciles. Veranos secos y calurosos de forma continuada e inviernos gélidos son condiciones que no tolera bien, por lo que entonces debe ceder ante otras especies como el roble. Estas circunstancias son las que imperan en la Europa Oriental. Aunque los veranos todavía son aceptables, la estación fría escandinava no es adecuada para el haya. Y en el soleado sur, sólo es capaz de colonizar las zonas más altas, donde no hace tanto calor. Así pues, por el momento, el haya se encuentra atrapada en la Europa Central debido a sus preferencias climáticas. Sin embargo, el cambio climático está haciendo el norte más cálido, de manera que en un futuro puede extenderse en esa dirección. Al mismo tiempo, en el sur, el clima se está haciendo demasiado cálido, de modo que toda su zona de expansión se está trasladando hacia el norte.

§ 30. Perfectamente resistente

¿Por qué los árboles llegan a vivir tantos años? Podrían hacer lo mismo que los matorrales, es decir, crecer en verano a pleno gas, florecer, crear semillas y después convertirse nuevamente en humus. Esto tendría una importante ventaja, pues cada cambio de generación ofrece la posibilidad de sufrir cambios genéticos. En un apareamiento o fecundación son posibles las mutaciones y en un entorno en constante cambio, la adaptación es imprescindible para la supervivencia. Los ratones, por ejemplo, se reproducen cada pocas semanas y las moscas aun con mayor frecuencia. De vez en cuando, en estos procesos reproductivos, se ocasionan daños en los genes, los cuales con suerte provocan la aparición de una determinada característica. Resumiendo, nos referimos a la evolución. Ésta contribuye a la adaptación a unas condiciones ambientales en constante cambio, lo que supone una garantía para la supervivencia de las especies. Cuanto más corto es el período entre una generación y la siguiente, tanto más rápida es la adaptación de los animales y las plantas. Los árboles, en cambio, parecen no hacer caso de esta necesidad demostrada por la ciencia. Simplemente llegan a muy viejos, de media varios siglos, en ocasiones incluso milenios. De forma natural, se reproducen como mínimo cada cinco años, pero con frecuencia no se realiza una verdadera transmisión hereditaria. ¿De qué sirve que un árbol tenga cientos de miles de descendientes que no encuentran un lugar donde crecer? Mientras el árbol madre capture prácticamente toda la luz, bajo él no progresa nada, ya hemos hablado de ello. Aunque los retoños presenten características nuevas maravillosas, con frecuencia tienen que esperar cientos de años hasta poder florecer por primera vez y transmitir así esos genes. Simplemente todo es demasiado lento, y en condiciones normales sería insostenible.

Si retrocedemos en la corta historia de registros meteorológicos, vemos que se caracteriza por un importante ir y venir. Hasta qué punto es importante, lo demuestra una gran zona en obras de Zurich en la que los trabajadores se toparon con tocones relativamente recientes que en un primer momento dejaron a un lado sin prestarles atención. Allí fueron descubiertos por un investigador que tomó muestras para determinar su edad. El resultado fue que los tocones provenían de pinos que crecieron allí hace alrededor de 14.000 años. Sin embargo, todavía resultaban más sorprendentes las oscilaciones de la temperatura de aquella época. En cuestión de sólo 30 años, descendió hasta 6 ºC para después ascender nuevamente de forma destacada. Esto representa el peor escenario posible en relación al actual cambio climático, el cual es probable que se prolongue hasta finales de este siglo. Ya en el siglo pasado, con los fríos excesivos de los años cuarenta, el récord de sequía de los setenta y los extremadamente cálidos noventa, resultó muy duro para la naturaleza. Los árboles son capaces de tolerar estas condiciones estoicamente por dos motivos. Por una parte, muestran una gran tolerancia climática. Así, el haya autóctona crece desde Sicilia hasta el sur de Suecia (aparte de la «S» inicial de palabra, poco tienen en común estos hábitats). Abedules, pinos y robles también son muy flexibles. Sin embargo, esto sólo no sería suficiente para satisfacer todas las exigencias, ya que con la oscilación de las temperaturas y las precipitaciones, muchos animales y especies de hongos se mueven de sur a norte y viceversa. Eso significa que los árboles deben enfrentarse a parásitos desconocidos. Además, el clima puede cambiar tanto que sobrepasa los límites de tolerancia y como no tienen piernas para salir corriendo ni pueden esperar ayuda externa, los árboles deben lidiar ellos mismos con la situación. La primera oportunidad se les presenta en el período inicial de su vida. Poco después de la fecundación, cuando las semillas aparecen en las flores, éstas pueden reaccionar ante las condiciones ambientales. Si el tiempo es cálido y seco, se activan los genes correspondientes. Así, se establece que en estas circunstancias, los retoños de la pícea sean más tolerantes al calor que con anterioridad, aunque para el arbolito se reduce en la misma medida su capacidad de resistencia frente a las heladas.[50] Los árboles adultos pueden reaccionar de igual modo. Si superan un período de sequía con escasez de agua, en adelante tendrán un comportamiento más ahorrador y no tomarán toda el agua del suelo a principios de verano. Las hojas y las agujas son los órganos a través de los cuales se evapora la mayor parte del agua. Si el árbol se da cuenta de que ésta escasea y que la sed puede convertirse en un problema persistente, entonces las cubre con una densa capa. La cubierta de cera protectora sobre el dorso de las hojas se hace más fuerte y la capacidad de oclusión de las células, que también tienen un efecto taponante, se multiplica por superposición de las mismas. Sin embargo, con esta estrategia también merma su capacidad de respirar.

Cuando ya no tienen más alternativa, la genética entra en juego. Como ya empecé a contar antes, en los árboles el paso de una generación a la siguiente es muy largo. En consecuencia, se excluye una adaptación rápida como posible reacción. De hecho, ocurre algo muy diferente. En un bosque natural, la dotación genética de los árboles de una misma especie es muy distinta entre ellos. Por el contrario, nosotros, los humanos, estamos muy próximos genéticamente los unos a los otros, de modo que desde el punto de vista evolutivo todos estamos relacionados. Sin embargo, las hayas de una zona están tan distanciadas entre ellas desde el punto de vista genético como podrían estarlo especies distintas de animales. De esta manera, cada árbol de forma individual presenta características diferenciadas. Algunos toleran mejor la falta de agua que el frío, otros cuentan con una gran capacidad defensiva contra los insectos, mientras que algunos pueden ser inmunes al exceso de agua del suelo. Si por cualquier motivo cambian las circunstancias ambientales, primero sucumben los ejemplares que peor toleran las nuevas condiciones. Mueren algunos árboles viejos, pero la mayor parte del bosque persiste. En el caso de que las condiciones se hagan más extremas, un gran número de los árboles de una misma especie pueden perecer sin que esto suponga una tragedia. Por regla general, sobrevive una proporción adecuada para producir frutos y también sombra suficiente para las próximas generaciones. En el caso de las viejas hayas de mi distrito y según los datos científicos disponibles, una vez calculé que incluso si en algún momento aquí en Hümmel se instalara un clima similar al de España, la mayor parte de los árboles sería capaz de adaptarse. La única condición es que la tala indiscriminada no altere la estructura social del bosque, de manera que pueda seguir regulando su propio microclima.

§ 31. Tiempos borrascosos

En el bosque no siempre todo va según lo planeado y aunque este ecosistema sea extremadamente estable y durante muchos siglos no sufra ningún cambio significativo, una catástrofe natural puede golpearlo en cualquier momento. Ya hemos hablado de las tormentas invernales y de que cuando un huracán de este tipo arrasa varios bosques de píceas, suele afectar a las explotaciones forestales de cultivo de píceas o pinos. Por regla general, éstos se encuentran en suelos estropeados, compactados por las máquinas y por lo tanto difícilmente penetrables por las raíces, con lo que no pueden sujetarse bien. Por otra parte, entre nosotros estas coníferas alcanzan mayor tamaño que en su zona de origen en el norte de Europa y mantienen sus agujas incluso en la estación fría. Todo esto hace que presenten una enorme superficie sobre la que inciden los vientos, sumado al efecto de palanca del largo tronco. Así pues, que las raíces no puedan mantener al árbol en pie no es una catástrofe, sino algo lógico.

Sin embargo, existen fenómenos tormentosos que provocan daños incluso en los bosques naturales, aunque sólo sea localmente. Éstos son los tornados, cuyo torbellino cambia de dirección en cuestión de segundos, de manera que alcanza a todos y cada uno de los árboles. Ya que con frecuencia van acompañados de fuertes precipitaciones, que en nuestras latitudes prácticamente sólo se dan en verano, entra en juego otro factor: en esa época los árboles tienen hojas en las ramas. En los meses «normales» de tormentas, de octubre a marzo, las hayas y similares están desnudos, por lo que el viento pasa entre sus ramas. Por el contrario, en junio o julio los árboles no cuentan con enfrentarse a problemas de este tipo. Si un tornado azota el bosque, éste arrasa las copas y las gira completamente. Los restos astillados del tronco quedan entonces como recordatorio de este desastre atmosférico y muestran durante mucho tiempo el poder de las fuerzas de la naturaleza.

De todas maneras, los tornados son muy poco frecuentes, de modo que el desarrollo de una estrategia defensiva contra ellos, desde el punto de vista evolutivo no tiene demasiado sentido. Hay otros daños mucho más comunes debidos a las inclemencias del tiempo, como por ejemplo la rotura de toda la copa a causa de una lluvia intensa. Cuando en pocos minutos caen sobre las hojas enormes cantidades de agua, el árbol debe soportar un peso de varias toneladas. Al menos los árboles de follaje no están preparados para ello. En invierno, el típico suplemento de peso viene desde arriba en forma de nieve; ésta se cuela entre medio de las ramas porque por esa época todas las hojas ya han caído al suelo. En verano ese problema no se plantea y las precipitaciones habituales son perfectamente toleradas por hayas y robles. Un chubasco tampoco debería suponer ningún peligro cuando el árbol ha crecido con normalidad. El problema surge cuando el tronco o las ramas han crecido incorrectamente. Un típico y peligroso defecto de las ramas es el llamado «travesaño de la infelicidad» en honor a su nombre. Una rama normal crece en forma de arco. Sale del tronco, crece un poco hacia arriba, se inclina en el plano horizontal y finalmente desciende un poco. De esta manera puede amortiguar bien y sin romperse los pesos que vienen desde arriba, lo que es extremadamente importante porque en los árboles viejos las ramas pueden llegar a medir más de 10 metros. Para ello, entran en juego grandes fuerzas de palanca que inciden en la zona de inserción de la rama. A pesar de todo, algunos árboles claramente no quieren someterse al patrón establecido. En éstos, las ramas salen rectas del tronco y después crecen hacia arriba en forma de arco y mantienen esa dirección. Si estas construcciones se arquean hacia abajo, no se produce el efecto de amortiguación y la rama se rompe porque las fibras inferiores (casi en la curva externa) son comprimidas y las internas sufren una hiperextensión. En algunos, es todo el tronco el que presenta ese tipo de defecto de construcción y éstos son los que se quiebran por las inclemencias del tiempo. En último caso, no es más que una dura lección que deja en la cuneta a los árboles imprudentes. Pero otras veces, cuando la presión desde arriba es demasiado grande, la causa no proviene de los propios árboles. Generalmente es en los meses de marzo y abril cuando la nieve de copo ligero se transforma en un peso pesado. El momento en que se hace peligroso puede adivinarse por la medida de los copos. Si su diámetro alcanza el tamaño de una moneda de dos euros, se hace crítico. Entonces aparece la llamada nieve húmeda, la cual contiene gran cantidad de agua y es muy pegajosa. Se engancha con fuerza a las ramas, no cae y se acumula creando grandes pesos. Esto provoca la rotura de ramas en árboles grandes y poderosos y constituye una tragedia para los adolescentes, que están desgarbados, con sus pequeñas copas en la posición de espera, por lo que o bien se rompen por la masa de nieve, o bien se arquean tanto que son incapaces de volver a erguirse. Por el contrario, los más pequeños no están en peligro porque su tronco es simplemente demasiado corto. Obsérvalo en tu próximo paseo por el bosque; entre los árboles de mediana edad, existen muchos arqueados de forma irremediable por un acontecimiento meteorológico de este tipo.

La escarcha tiene un efecto similar al de la nieve, pero más romántico, por lo menos para nosotros, porque toda la vegetación parece estar cubierta por cristales de azúcar. Cuando coinciden temperaturas bajo cero con una situación de niebla, las finas gotitas, al contacto con las ramas o las agujas, se depositan inmediatamente en éstas. Pasadas unas horas, todo el bosque está blanco, aunque no haya caído ni un copo de nieve. Si la situación meteorológica se mantiene durante días, pueden llegar a acumularse cientos de kilogramos de escarcha sobre las copas. Cuando finalmente el sol logra abrirse paso entre la niebla, los árboles brillan como en un cuento de hadas, aunque en realidad gimen bajo el peso y empiezan a inclinarse peligrosamente. Pobres de los ejemplares que presentan algún punto débil en su madera. Entonces se oye un chasquido seco, que en el bosque suena como un pistoletazo, y la copa entera cae al suelo.

Estos fenómenos meteorológicos se repiten con un promedio de cada diez años, lo que para un árbol significa que debe lidiar con eso hasta cincuenta veces durante toda su vida. El peligro es tanto mayor para él cuanto menos integrado está en una comunidad de congéneres. Los solitarios, que están sin compañía y desprotegidos en el frío aire nebuloso, sucumben evidentemente con más frecuencia que los ejemplares bien arropados por el espeso bosque que pueden apoyarse en su vecino. Además, entonces el viento pasa sobre todo por encima de las copas, de manera que como mucho se quiebran las puntas.

Pero a la meteorología todavía le quedan varias balas en la recámara, como por ejemplo los rayos. En el retorcido tronco del roble es frecuente ver un surco de varios centímetros producido por un rayo, en el que la corteza ha sido machacada profundamente hasta la madera. Aunque esto es algo que hasta ahora nunca he visto en el tronco de un haya, extraer de ahí la conclusión de que esta especie nunca se ve afectada por los rayos no es tan sólo erróneo, sino que puede ser peligroso. De ninguna manera las hayas grandes y viejas ofrecen protección, ya que son afectadas con la misma frecuencia que otros árboles. La razón por la cual en éstas no se observa ninguna cicatriz reside básicamente en su corteza lisa. Cuando hay una tormenta, llueve y el agua que corre por el tronco crea una fina película. A través de ella fluye la electricidad, pues el agua la conduce mucho mejor que la madera. Por el contrario, el roble tiene una corteza rugosa, por lo que el agua que resbala hacia abajo forma pequeñas cascadas y gotea hasta el suelo en cientos de pequeños chorritos. Así, la corriente eléctrica del rayo es interrumpida de forma constante mientras que la reducida resistencia en este caso se encuentra en la madera húmeda de los anillos anuales más externos, fundamentales para el transporte del agua en el árbol. Ésta explota debido a la enorme energía que incide sobre ellos y, por eso, incluso años después, sigue mostrando lo que le ocurrió al árbol. Los abetos de Douglas, introducidos desde Norteamérica, con su corteza irregular, muestran cuadros similares aunque, por otra parte, sus raíces parecen ser mucho más sensibles. En mi distrito he observado en dos ocasiones no tan sólo que el árbol afectado había muerto, sino que otros diez congéneres en 15 metros a la redonda habían sufrido la misma suerte tras el impacto del rayo. Es evidente que estaban conectados de forma subterránea con la víctima del rayo y en este caso, en lugar de una solución azucarada, recibieron una descarga mortal de energía.

En tormentas con descargas intensas también puede ocurrir que se inicie un fuego. Algo así pude vivir una vez en plena noche cuando los bomberos acudieron para apagar un pequeño incendio. Había afectado a una alta pícea hueca, en la que las llamas quedaban resguardadas de la lluvia mientras quemaban la madera podrida. Se logró apagar el fuego rápidamente, pero incluso sin ayuda externa no hubiera pasado gran cosa más. En los alrededores, el bosque estaba empapado, de manera que resultaba bastante improbable que la zona circundante se viera afectada. En nuestros bosques, los incendios naturales no son predecibles. Los árboles de follaje, en otro tiempo dominantes, no se queman tan fácilmente porque su madera no contiene resina ni aceites esenciales. En consecuencia, ninguna especie ha desarrollado mecanismos de protección que reaccionan con el calor. Los alcornoques de Portugal y España dan fe de que algo así existe, pues su gruesa corteza los protege del calor del fuego al nivel del suelo, lo que permite que las yemas que se encuentran más abajo puedan brotar en el futuro.

En nuestras latitudes, las monótonas plantaciones de píceas y pinos, cuya pinaza en verano puede estar muy seca, se convierten en posibles víctimas del fuego. Pero ¿por qué las coníferas acumulan en su corteza y en sus hojas tal cantidad de sustancias combustibles? Ya que en su hábitat natural los incendios están a la orden del día, deberían ser mucho menos inflamables. Alcanzar una edad muy avanzada como la de las píceas suecas de Dalarna, que se acerca a los 8.000 años, no sería posible si al menos cada 200 años sufren un incendio. Yo creo que son los descuidos del hombre los que, desde hace miles de años, son responsables de estos sucesos, cuando por ejemplo no se apaga bien el fuego de la barbacoa. La incidencia de un rayo y las consecuencias de un pequeño incendio localizado eran antes tan poco frecuentes que las especies arbóreas de Europa no se preocuparon por ello. Sólo hay que fijarse en la causa de los incendios que salen en las noticias: en la mayoría de los casos se deben a los humanos.

Menos peligroso, aunque más doloroso, es un fenómeno que durante mucho tiempo yo mismo desconocía. Nuestro cuartel forestal se encuentra en una lomada, a unos 500 metros de altura, y los arroyos profundamente recortados de los alrededores no molestan a los bosques, sino todo lo contrario. La situación cambia cuando se trata de ríos grandes. Éstos se desbordan con cierta regularidad, motivo por el que a sus orillas se han creado ecosistemas especiales, los bosques de ribera. El número de especies que son capaces de arraigar en este terreno depende del tipo y la frecuencia de las crecidas. Si la corriente es rápida y la crecida se mantiene durante varios meses al año, el paisaje estará dominado por los sauces y los álamos. Éstos resisten la humedad prolongada del suelo. Por regla general, estas condiciones se dan cerca de los ríos y es ahí donde crece este bosque de ribera de madera blanda. Algo más lejos y normalmente un par de metros por encima, es raro que llegue la crecida y cuando sucede en primavera a causa del deshielo, se forman grandes lagos en los que el agua fluye muy despacio. Por lo común, cuando salen las hojas, el agua ya ha desaparecido y en estas condiciones los robles y los olmos se manejan muy bien. Éstos forman el bosque de ribera de madera dura, un ecosistema que al contrario que los sauces y los álamos, es muy sensible a las crecidas veraniegas. En ese caso, los árboles, robustos en otra situación, pueden morir porque las raíces se ahogan.

Algunos inviernos, el río puede dañarlos seriamente. En una excursión por un bosque de ribera de madera dura en el Elba central, me llamó la atención la corteza reventada de todos los troncos del bosque. Podían observarse daños similares a una misma altura, aproximadamente a dos metros. Nunca antes había visto algo así y me rompí la cabeza pensando en cuál podría haber sido la causa. Lo mismo les ocurrió a los otros componentes del grupo, hasta que un colaborador de la Reserva de la Biosfera dio con la clave: los daños eran atribuibles al hielo. Cuando en inviernos especialmente fríos el Elba se congela, se forman gruesos témpanos. Al calentarse el aire y el agua en primavera, con la crecida, éstos flotan entre los robles y los olmos y chocan contra los troncos. Como el nivel del agua es el mismo en todas partes, las heridas tienen que estar en cada uno de los árboles a la misma altura.

En el contexto del cambio climático, la formación de hielo en el Elba en algún momento pasará a ser cosa del pasado. Los árboles más viejos, que desde principios del siglo XX han sufrido todo tipo de fenómenos meteorológicos, seguirán dando testimonio de ellos durante mucho tiempo a través de las cicatrices de sus troncos.

§ 32. Nuevos habitantes

Debido a las migraciones de los árboles, el bosque está en continuo cambio, y no sólo el bosque, sino toda la naturaleza. Por eso en muchos casos fracasan los intentos del hombre por preservar un determinado paisaje. Lo que vemos sólo es un breve episodio de una aparente inacción. En el bosque, esta ilusión es prácticamente perfecta, porque los árboles son uno de los componentes más lentos de nuestro entorno. Así, los cambios en el bosque natural sólo son apreciables a lo largo de muchas generaciones. Uno de estos cambios es la llegada de nuevas especies. Las antiguas expediciones científicas trajeron de vuelta a su hogar souvenirs vegetales, y con la moderna explotación forestal, se han introducido a gran escala especies arbóreas que por sí solas nunca hubieran llegado hasta nosotros. Nombres como «abeto de Douglas», «alerce del Japón» o «abeto de Vancuver» no aparecen en ninguna canción o cuento popular nuestro porque todavía no forman parte de nuestra memoria social. Estos inmigrantes tienen una posición peculiar dentro del bosque. En contraposición a las especies arbóreas que han migrado de forma natural, éstos han llegado hasta nosotros sin el ecosistema al que están acostumbrados. Sólo se importaron las semillas, lo que tiene como consecuencia que la mayoría de los hongos y todos los insectos se quedaron en su lugar de origen. Los abetos de Douglas y compañía tuvieron la oportunidad de empezar de cero entre nosotros, lo cual puede ofrecer algunas ventajas. Las enfermedades por parásitos son por completo inexistentes, al menos durante el primer decenio. Una situación similar es la que viven las personas en la Antártida. Allí el aire está prácticamente libre de gérmenes y polvo, situación ideal para las personas alérgicas si el continente no estuviera tan apartado. Cuando los árboles con nuestra ayuda cambian de ubicación, lo que ocurre es como una gran subasta. Los hongos que acompañan a las raíces no se encuentran en las especies de árboles que no son las determinadas para ellas. Rebosantes de salud, en los bosques europeos crecen formando poderosos troncos en muy poco tiempo. No es de extrañar que den la impresión de pasar por delante de las especies autóctonas. Al menos en algunos lugares esto es así. Naturalmente, los árboles foráneos sólo pueden establecerse allí donde el entorno les es favorable. No tan sólo el clima, sino también el tipo de suelo y el nivel de humedad deben ser los adecuados para que puedan enfrentarse a los antiguos señores del bosque. En el caso de los árboles que han sido introducidos en el bosque por el hombre, sucede algo similar al juego de la ruleta. El cerezo negro americano es un árbol de follaje de Norteamérica que allí produce preciosas ramas y mejor madera. Sin ninguna duda, los productores forestales europeos también querían algo así en sus bosques, pero al cabo de unos decenios imperó la desilusión, ya que en su nuevo hogar los árboles crecen torcidos e inclinados, no llegan a los 20 metros de altura, por lo que están por detrás de los pinos del norte y el oeste de Alemania, aunque estos árboles caídos en desgracia tampoco tienen tan mala suerte, ya que los corzos y los ciervos no gustan de sus amargas yemas. En su lugar prefieren comer las de las hayas, los robles o, en caso de necesidad, incluso las de los pinos. De esta manera, libran al cerezo negro americano de su fuerte competencia, de forma que estos nuevos ciudadanos pueden seguir expandiéndose. Asimismo, el abeto de Douglas también debería cantar la canción Un futuro incierto. En algunos lugares, después de más de 100 años de haber sido plantados, se han convertido en imponentes gigantes. Por el contrario, en otras zonas, tuvieron que ser talados prematuramente, tal y como pude comprobar en mi año de prácticas. Un pequeño bosque de abetos Douglas, de no más de 40 años, empezó a morir. Durante mucho tiempo, los científicos hicieron conjeturas sobre cuál podría ser el motivo. Los hongos no eran los culpables y los insectos todavía no entraban en escena. Finalmente, el exceso de manganeso en el suelo resultó ser la causa. Al parecer, los abetos de Douglas no lo toleran, aunque en realidad, «los abetos de Douglas» como tales no existen, ya que hay una gran variedad de subespecies importadas a Europa con características completamente diferentes. Están mejor adaptados a las costas originarias del Pacífico. Sin embargo, sus semillas fueron mezcladas con los abetos de Douglas de Islandia, los cuales viven muy alejados del mar. Para complicarlo todavía más, las dos subespecies se cruzaron y tuvieron descendencia, en la que las características de ambos se entremezclaron de manera impredecible. Por desgracia, hasta los 40 años no se pone de manifiesto si el árbol se encuentra bien o no. En caso afirmativo, conservan sus fuertes agujas de color verde azulado y una densa e impenetrable copa. Los cruces con una gran proporción de genes de los abetos de interior empezaron a producir un exceso de resina en el tronco y sus agujas ralearon. En último extremo, no se trata nada más que de un intento algo mediocre de la naturaleza. Aquello que genéticamente no resulta apto es desechado, aunque este proceso dure varios decenios.

Nuestras hayas autóctonas fueron capaces de deshacerse de estos intrusos. Para ello utilizan la misma estrategia que la que usan para luchar contra el roble. Sobre todo es su capacidad de seguir creciendo en la penumbra, bajo los árboles grandes, la que permite que a lo largo de los siglos las hayas ganen la batalla a los abetos de Douglas. Ya que la descendencia de los norteamericanos necesita mucha más luz, en el jardín de infancia de los árboles de follaje autóctonos siempre queda por detrás. Sólo cuando tiene la ayuda del hombre que tala los árboles de los alrededores para que el sol pueda llegar hasta el suelo, a los abetos de Douglas se les presenta alguna oportunidad.

Lo peligroso es cuando aparecen intrusos que genéticamente están muy cerca de las especies autóctonas. Uno de estos casos es el alerce del Japón, próximo al alerce europeo. Con frecuencia, este último crece torcido y además no precisamente deprisa, motivo por el que desde el siglo pasado se ha sustituido muchas veces por la versión japonesa. Ambas especies son fáciles de cruzar y producen formas mixtas, con lo que se crea el peligro de que en un día lejano desaparezcan los alerces europeos puros. En mi distrito también existe esta mezcolanza, aunque aquí, en el Eiffel, ninguna de las dos especies es autóctona. Otro candidato que corre la misma suerte es el álamo negro, que se mezcla con los álamos híbridos, creados artificialmente, mediante cruces de las especies de álamo canadiense.

Sin embargo, la mayoría de las especies foráneas son inofensivas para las autóctonas. Sin la ayuda del hombre, muchas de ellas hubieran desaparecido como máximo pasados dos siglos. Incluso con nuestra ayuda, la supervivencia de estos nuevos habitantes resulta muy dudosa, ya que los parásitos que les son propios utilizan también las vías del comercio internacional. No existe una importación activa, lógicamente, porque ¿quién querría introducir organismos perjudiciales? Pero, poco a poco, hongos e insectos consiguen cruzar el Atlántico o el Pacífico a través de las importaciones de madera y llegar a nuestras latitudes. Con frecuencia, se trata de maderas empaquetadas como palés que no fueron tratados con calor tal como mandan las ordenanzas para matar los organismos perjudiciales. Incluso paquetes personales que vienen de ultramar a veces contienen insectos vivos, como yo mismo pude comprobar. En una ocasión, conseguí unos antiguos mocasines para mi colección de utensilios indios cotidianos. Al desempaquetar los zapatos de cuero envueltos en papel de periódico, subieron por mis manos un gran número de pequeños escarabajos negros que rápidamente chafé con los dedos y tiré a la basura. ¿Suena agresivo viniendo de un defensor de la naturaleza?

Si los insectos hubieran llegado a poner los pies en la tierra, no sólo hubieran puesto en peligro a las nuevas especies arbóreas, sino también a las autóctonas. Una de estas especies es el escarabajo asiático de antenas largas. Probablemente viajó entre la madera empaquetada desde China. El escarabajo mide tres centímetros y posee unas antenas de seis centímetros de largo. Su cuerpo oscuro con manchas blancas tiene un aspecto curioso. Sin embargo, para nuestros árboles de follaje es mucho menos atractivo porque en los pequeñas grietas de su corteza pone sus huevos de uno en uno, de los que nacen hambrientas larvas que perforan en el tronco agujeros del tamaño de un pulgar. Éstos son atacados por los hongos y finalmente el tronco se rompe. Hasta ahora los escarabajos se concentraban en los núcleos urbanos, donde creaban un nuevo problema para los niños arbóreos de la calle. El hecho de si también se extenderán en zonas boscosas es algo que todavía no se sabe con exactitud, porque los escarabajos son muy perezosos y prefieren mantenerse a una distancia en cualquier dirección de unos 100 metros del lugar donde nacieron.

Otro que viaja desde Asia y que actúa de manera totalmente diferente es el hongo Hymenoscyphus pseudoalbidus, el cual está preparado para hacer la vida imposible a la mayor parte de los fresnos de Europa. Sus cuerpos fructíferos tienen un aspecto inofensivo, pues a simple vista aparentan ser setas pequeñas que crecen sobre los peciolos de las hojas caídas, pero el verdadero micelio se esconde en los árboles y hace que las ramas mueran una detrás de otra. Algunos fresnos parecen sobrevivir al ataque. El hecho de si en un futuro seguirá habiendo bosques de fresnos a lo largo de arroyos y ríos es cuestionable. En este sentido, a veces me pregunto si nosotros como agentes forestales no contribuimos en parte a la expansión. Yo mismo visité bosques perjudicados en el sur de Alemania e inmediatamente después volví de nuevo a mi distrito. ¡Con los mismos zapatos! ¿No es posible que quedaran depositadas en ellos diminutas esporas de hongos que, a modo de polizones, llegaran hasta el Eiffel? De forma lógica, entretanto fueron afectados los primeros álamos de Hümmel.

Así pues, siento cierto desasosiego al pensar en el futuro de nuestros bosques, ya que precisamente en los grandes continentes (y el euroasiático es el más grande de todos), deberían separarse siempre las especies recién llegadas del resto. Las aves migratorias, así como los huracanes potentes, traen consigo semillas de nuevas especies arbóreas, esporas de hongos o pequeños animales entre sus plumas. Un árbol que alcanza la edad de 500 años, con toda seguridad ya ha sufrido algún que otro susto. Y debido a la enorme diversidad dentro de una misma especie arbórea, siempre existe un número suficiente de ejemplares que tienen respuesta a los nuevos requerimientos del entorno. Quizás también hayas visto entre las aves, este tipo de nuevos habitantes «naturales» que han emigrado sin la ayuda del ser humano. Éste es el caso por ejemplo de las tórtolas turcas, la primera de las cuales llegó hasta nosotros en los años treinta desde la zona mediterránea. El zorzal real, un pájaro gris pardo con manchas negras, emigra desde hace 300 años desde el noreste hacia el oeste y en su migración ha llegado hasta Francia. Las sorpresas que traen entre sus plumas es algo que todavía desconocemos.

El factor decisivo para garantizar la solidez del ecosistema de nuestros bosques autóctonos frente a estos cambios es que permanezcan inalterados. Cuanto más intacta esté la comunidad social, cuanto más equilibrado sea su microclima, tanto más difícil lo tendrán los invasores para establecerse. El ejemplo clásico son las plantas que salen en las noticias como, por ejemplo, el perejil gigante. Es originario del Cáucaso y alcanza los tres metros de altura. Debido a la belleza de sus umbrelas blancas de hasta medio metro de alto, la planta fue importada a Centroeuropa en el siglo XIX. Aquí se escapó de los jardines botánicos y desde entonces se ha expandido sin control por muchas zonas. Ya que su jugo unido a los rayos UV provoca lesiones similares a quemaduras en la piel, el perejil gigante es considerado una planta peligrosa. Anualmente se gastan sin gran éxito millones de euros para arrancarla y erradicarla. Sin embargo, las matas sólo pueden expandirse cuando en las orillas de arroyos y ríos faltan los bosques de ribera. Si éstos volvieran, bajo las copas de los árboles tendrían tanta oscuridad que estas plantas desaparecerían. Lo mismo ocurre con la impaciencia y la hierba nudosa japonesa, que colonizan las orillas en el lugar de los árboles. En cuanto el hombre deje este problema en manos de los árboles, el problema se acabará.

He escrito tanto sobre las especies no autóctonas que en este momento quizás debería preguntarme qué es lo que en realidad quiere decir la palabra «autóctono». Tendemos a considerar las especies como autóctonas cuando aparecen de forma natural dentro de nuestras fronteras. Un ejemplo clásico del mundo animal es el lobo, que desde los años noventa volvió a aparecer en la mayoría de los países de Centroeuropa y que desde entonces se considera un firme componente de la fauna local. Sin embargo, podía encontrarse con anterioridad en Italia, Francia y Polonia. Así pues, el lobo es autóctono de Europa desde hace mucho tiempo, pero no en todos los países. Aunque ¿no se habrá extendido demasiado esta idea de unidad territorial? Decir que la marsopa es autóctona de Alemania, presupone que también estaría como en casa en el Alto Rin, por lo que es obvio que sería una definición sin sentido. Para considerar autóctono a algo, tenemos que pensar en un ámbito mucho más reducido y orientado al espacio natural en lugar de tener en cuenta las fronteras artificiales del hombre. Estos espacios naturales se caracterizan por su configuración (agua, tipo de suelo, topografía) y por el clima local. Allí donde estas condiciones son óptimas para una determinada especie arbórea es donde ésta se establece. Eso puede implicar, por ejemplo, que las píceas aparezcan de forma natural en el bosque bávaro a partir de los 1.200 metros, mientras que 400 metros más abajo y a tan sólo un kilómetro de distancia, no puedan considerarse autóctonas; en esto toman el relevo hayas y abetos. Para ello, los especialistas han acuñado el concepto «ubicación autóctona», que sólo quiere decir que una especie se establecería allí de forma natural. Al contrario que nuestras amplias fronteras, las fronteras de las especies se asemejan a las de los pequeños estados. Cuando el hombre se inmiscuye y lleva píceas y pinos a las tierras más bajas y cálidas, entonces estas coníferas se convierten en nuevos habitantes. Y así hemos llegado a mi caso preferido: el de las hormigas rojas. Éstas pueden considerarse un icono de la protección de la naturaleza, pues son cartografiadas y protegidas en muchos lugares y, en caso de conflicto, trasladadas con grandes costos. Nada que decir en contra si se tratara de una especie en peligro. ¿En peligro? No, lo que ocurre es que la hormiga roja también es una nueva residente. Sin las finas y puntiagudas hojas, no puede construir ningún hormiguero, por lo que se puede llegar a la conclusión de que en los antiguos bosques de árboles de follaje originarios no estaban presentes. Además, les gusta el sol, que como mínimo debería calentar su hormiguero durante unas horas al día. Sobre todo en primavera y otoño, cuando a la sombra, hace frío, algunos rayos de sol proporcionan un par de días extra, en los cuales los animales pueden seguir trabajando. Por este motivo, los oscuros bosques de hayas quedan excluidos como hábitat y las hormigas, con toda seguridad, estarán eternamente agradecidas a los agentes forestales por haber plantado grandes extensiones de píceas y pinos.

§ 33. ¿Aire del bosque sano?

El aire del bosque es la quintaesencia de la salud. Cuando alguien quiere respirar bien o practicar deporte en un lugar con una atmósfera especialmente limpia, se va al bosque. Y tiene toda la razón para hacerlo, pues bajo los árboles, el aire es sin duda más puro porque éstos actúan como verdaderos filtros. Las hojas y las agujas están constantemente en la corriente de aire y atrapan las grandes partículas en suspensión en tal cantidad que por cada kilómetro cuadrado puede llegar a suponer hasta 7.000 toneladas al año.[51] El motivo es la enorme superficie que representa la copa. En comparación con el terreno que ocupa, es cientos de veces más grande, lo que explica la gran diferencia entre lo que filtran la hierba y los árboles. La carga filtrada del aire no sólo está formada por sustancias nocivas como el hollín, sino también por partículas de polvo del suelo y polen, aunque la parte de esa carga que es producida por la acción del hombre es la más nociva. Ácidos, hidrocarburos y compuestos nitrogenados se concentran bajo los árboles, de la misma manera que la grasa en el desagüe de nuestra cocina.

Sin embargo, los árboles no se limitan a filtrar el aire, sino que además le aportan algo. Se trata de las sustancias olorosas, así como, naturalmente, de los fitoncidas, de los cuales ya hemos hablado antes. No obstante, dependiendo de las especies que los compongan, los bosques se diferencian de forma importante entre ellos. Los de coníferas, por ejemplo, reducen sensiblemente la concentración de gérmenes del aire, lo que es beneficioso sobre todo para las personas alérgicas. Pero las explotaciones forestales llevaron píceas y pinos a lugares en los que de ninguna manera son autóctonos de forma natural y en esas localizaciones, estas especies emigradas se encuentran con importantes problemas. Generalmente, las zonas más bajas son demasiado secas y cálidas para las coníferas. Como consecuencia, el aire contiene mayor cantidad de polvo, lo que se observa bien en verano al ponerse a contraluz. Y como las píceas y los pinos están de continuo en peligro de muerte por falta de agua, aparecen los escolitinos para atacar a la fácil presa. Entonces flotan en el aire las sustancias odoríferas entre las copas; los árboles «gritan» pidiendo ayuda y ponen en marcha su potencial químico defensivo. Todo esto entra en los pulmones de cualquiera con cada inspiración de aire del bosque. ¿Es posible que inconscientemente seamos capaces de detectar el estado de alarma? Los bosques en peligro son inestables y en ningún caso, un lugar puro adecuado para que viva el hombre. Y como nuestros antepasados de la Edad de Piedra siempre iban a la búsqueda de un lugar óptimo para instalarse, tendría sentido que pudiéramos captar de forma intuitiva el estado de nuestro entorno. A esto se refieren los resultados de un estudio científico que señalan que la presión arterial de los visitantes de un bosque de píceas aumenta, mientras que, por el contrario, entre los robles disminuye.[52] Haz la prueba y observa en qué tipo de bosque te encuentras más a gusto.

El hecho de que el lenguaje de los árboles nos afecta de alguna manera es un tema que en otro tiempo fue tratado incluso en la prensa especializada.[53] Investigadores coreanos estudiaron a mujeres de edad avanzada que caminaron por el bosque y por la ciudad. El resultado fue que las mujeres que pasearon por el bosque presentaron una mejoría de la presión arterial, la capacidad pulmonar y la elasticidad de las arterias, mientras que las que lo hicieron por la ciudad no presentaron ningún cambio. Asimismo, probablemente los fitoncidas también tienen un efecto beneficioso sobre nuestro sistema inmunitario, puesto que matan los gérmenes. Sin embargo, mi opinión es que el cóctel de mensajes de los árboles que flota en el aire es uno de los motivos por el que nos sentimos tan a gusto en el bosque, al menos en los bosques intactos. Cuando los paseantes visitan una de las viejas reservas forestales de árboles de follaje de mi distrito, siempre manifiestan que sienten el corazón más ligero y que allí se encuentran como en casa. Por el contrario, si pasean por bosques de coníferas, que en Centroeuropa suelen ser cultivados, es decir, puestos allí de forma artificial, estas sensaciones no aparecen. Probablemente se debe a que en los bosques de hayas hay pocas «llamadas de alarma», por lo que entre los árboles flotan más sustancias de bienestar, las cuales a través de la nariz también llegan hasta nuestro cerebro. Estoy convencido de que instintivamente somos capaces de percibir la salud de los bosques. ¡Compruébalo!

Contrariamente a la creencia popular, el aire del bosque no tiene por qué estar siempre cargado de oxígeno. Este gas vital proviene de la fotosíntesis y se libera por la descomposición del CO_2. Cada día de verano, los árboles liberan al aire alrededor de 10.000 kilogramos por kilómetro cuadrado. Con un gasto diario de un kilogramo por persona, esta cantidad es suficiente para ese mismo número de personas. Así pues, un paseo por el bosque equivale a una ducha de oxígeno, pero sólo durante el día, porque los árboles producen muchos hidratos de carbono, no sólo para almacenarlos, sino también para calmar su apetito. Al igual que en nuestro caso, para su utilización a nivel celular se gasta azúcar para la energía y CO_2. Por el día, esto no tiene demasiada importancia para el aire, ya que sigue existiendo un exceso de oxígeno, pero por la noche pasa al contrario, no se realiza la fotosíntesis, de manera que no se descompone el CO_2. Así, en la oscuridad sólo se gasta, es decir, se quema azúcar en los centros energéticos de la célula y se libera CO_2. ¡No te preocupes!, eso no significa que durante un paseo nocturno te vayas a asfixiar, ya que la corriente continua de aire asegura que todos sus gases se mezclen bien, de manera que la disminución de la concentración de oxígeno en las capas cercanas al suelo no se hace evidente.

¿Cómo respiran los árboles? Una parte de los «pulmones» es visible; se trata de las agujas y las hojas. En el envés poseen diminutas hendiduras, que tienen el aspecto de pequeñas bocas. A través de ellas, se libera el oxígeno y se capta el CO_2; y por la noche, tiene lugar al revés. A través del tronco, desde las hojas hasta las raíces hay un largo camino, por lo que estas últimas también tienen la capacidad de respirar. De no ser así, los árboles de follaje morirían en invierno, porque en esa época el pulmón aéreo es prácticamente inexistente. Pero, como a pesar de todo el árbol sigue viviendo, aunque sea a ritmo lento, e incluso continúa creciendo a la altura de las raíces, es necesario obtener energía con la ayuda de las sustancias de reserva, para lo que es fundamental el oxígeno. Por este motivo resulta dramático para el árbol que la tierra que lo rodea esté demasiado compactada, porque en esa situación se bloquean los pequeños canales de aire y las raíces se asfixian, al menos parcialmente, de manera que el árbol enferma.

Volvamos a la respiración nocturna. No son sólo los árboles los que en la oscuridad liberan gran cantidad de CO_2. En la hojarasca, la madera muerta y otros vegetales en descomposición, existen pequeños animales, hongos y bacterias ocupados en una orgía devoradora para digerir todo lo digerible y eliminarlo en forma de humus. Y en invierno, las cosas son todavía más difíciles, porque en esa época los árboles están en hibernación e incluso durante el día no se renueva el aporte de oxígeno, mientras que bajo tierra, la vida sigue su curso con tal acaloramiento que incluso con heladas intensas, el suelo no se congela más de cinco centímetros. Así pues, ¿el bosque en invierno es peligroso? Nuestra salvación son las corrientes de aire globales, que continuamente empujan los vientos marítimos hacia el continente. En el agua salada viven innumerables algas que desprenden oxígeno a lo largo de todo el año. Éstas suplen el déficit de forma tan eficaz que podemos respirar hondo incluso bajo hayas y píceas cubiertas por la nieve.

A propósito del sueño: ¿alguna vez te has preguntado si los árboles realmente necesitan dormir? ¿Qué ocurriría si con buena intención los ilumináramos de noche para que pudieran producir todavía más azúcar? Si nos basamos en los conocimientos actuales, no resultaría una buena idea. Aparentemente, los árboles necesitan su fase de reposo tanto como nosotros y privarles de ello también tiene un resultado catastrófico. En 1981, la revista Das Gartenamt publicó un artículo en el que se señalaba a la iluminación nocturna como causa de la muerte de un 4% de los robles de una ciudad americana. ¿Y la larga fase de hibernación? Algún enamorado de los bosques ha hecho esa prueba de forma involuntaria. Ya hablamos de ello en el capítulo «Hibernación». Se llevaron a casa robles o hayas jóvenes para plantarlos en una maceta y ponerlos junto a la ventana, pero en el salón de una casa no existe el invierno, por lo que los jóvenes árboles no disfrutan de ninguna pausa y siguen creciendo sin interrupción. Sin embargo, llega un momento en que se acusa la falta de sueño y la planta, aparentemente vital, sucumbe. Podría objetarse que al menos en las zonas más bajas, el invierno no es tal y no hiela ningún día. Aun así, los árboles pierden sus hojas y sólo empiezan a brotar de nuevo en primavera porque, como ya se ha comentado, también ellos miden la duración del día. ¿No debería entonces funcionar igual con los arbolitos junto a la ventana? Probablemente ocurriría lo mismo si apagáramos la calefacción y pasáramos las tardes de invierno a oscuras, pero nadie quiere renunciar a unos confortables 21 ºC de temperatura y a la luz eléctrica blanca y cálida, porque nos proporcionan de forma mágica un verano artificial dentro de casa y ningún árbol de Centroeuropa puede soportar un verano eterno.

§ 34. ¿Por qué es verde el bosque?

¿Por qué nos resulta mucho más difícil entender a las plantas que a los animales? La historia de la evolución es la que nos separó muy temprano de los vegetales. Cada uno interpreta lo que se percibe con los sentidos de diferente manera, de forma que debemos echar mano de nuestra imaginación para, como mucho, intuir ligeramente lo que ocurre en el interior de los árboles. Nuestra visión en colores es un buen ejemplo de ello. Me gusta mucho la combinación del brillante azul del cielo sobre el verde intenso de los árboles. Es un idilio puro de la naturaleza con el que puedo relajarme sin problemas. ¿Lo verían los árboles de la misma manera? Probablemente, la respuesta sería: «así, así». Cielo azul, es decir, mucho sol; para hayas, píceas y otras especies, con toda seguridad también es muy agradable. Sin embargo, para ellas el color es menos romántico o tranquilizador y, en cambio, lo es más la señal de que «el bufé está abierto», ya que un firmamento sin una nube significa máxima intensidad de luz y condiciones óptimas para la fotosíntesis. Es preciso llevar una actividad frenética, así que azul también significa mucho trabajo. El CO_2 y el agua son transformados en azúcar, celulosa y otros hidratos de carbono y después deben ser almacenados, por lo que los árboles acaban agotados.

Por el contrario, el verde tiene un significado completamente diferente. Antes de plantearnos el color típico de las plantas, surge otra cuestión: ¿por qué el mundo es de colores? La luz del sol es blanca y cuando se refleja sigue siendo blanca. Así pues, en realidad deberíamos estar rodeados por un paisaje ópticamente puro. El hecho de que no sea así se debe a que cada material captura la luz de distinta manera o la transforma en otra radiación. Sólo las longitudes de onda que permanecen son reflejadas y percibidas por ejemplo por nuestros ojos. Por lo tanto, el color de los seres vivos y de los objetos viene determinado por el color de la luz que reflejan. Y en el caso de los árboles es el verde. Pero ¿por qué no es el negro?, ¿por qué no es captada toda la luz? En las hojas, con ayuda de la clorofila, la luz se transforma, pero si los árboles la aprovecharan toda de manera óptima, no quedaría nada y el bosque tendría un oscuro aspecto nocturno durante todo el día. Sin embargo, la clorofila tiene un problema y es que presenta un llamado «hueco verde», por lo que no puede utilizar este color y debe reflejarlo sin haberlo usado. Este punto débil hace que podamos ver estos restos de la fotosíntesis, motivo por el que la mayoría de las plantas presentan un color verde intenso. En último extremo, se trata de los desperdicios de la luz que los árboles no pueden utilizar. Para nosotros es bello, para el bosque inútil. ¿Nos gusta la naturaleza porque refleja sus desperdicios? Si los árboles lo sienten de la misma manera es algo que no sé, pero de lo que sí que estoy seguro es de que las hambrientas hayas o píceas se alegran con un cielo azul tanto como yo.

El hueco cromático de la clorofila también es responsable de otro fenómeno, la sombra verde. Si las hayas, por ejemplo, sólo dejan que alrededor del 3% de la luz llegue al suelo, allí debería estar prácticamente oscuro durante todo el día. Sin embargo, no es así, como puedes comprobar al pasear por el bosque, aunque no pueden crecer otras plantas; el motivo es que las sombras son distintas según el color. Mientras que muchos tonos cromáticos ya son filtrados en las alturas, al nivel de las copas, de modo que por ejemplo ni el rojo ni el azul llegan nunca hasta abajo, no ocurre lo mismo con el «color de desecho» verde. Como los árboles no pueden utilizarlo, parte llega al suelo. Por este motivo, en el bosque reina una penumbra verde que tiene un efecto relajante sobre la mente humana.

En nuestros jardines, un haya aislada parece tener un halo rojo. Fue plantada por un antecesor mío y con el tiempo se ha convertido en un gran árbol. A mí no me gusta demasiado, porque me da la sensación de que sus hojas parecen enfermas. Los árboles de hojas rojas se encuentran en muchos parques ya que aportan variedad a la monotonía del verde. En el argot especializado se habla de hayas o arces de sangre, lo que no despierta mis simpatías. En realidad, lo que debería producirme son sentimientos de pena, pues esta variación en su aspecto supone más bien una desventaja. Son alteraciones en el metabolismo las que provocan ese fenómeno. Las hojas jóvenes acabadas de brotar también con frecuencia tienen un tono rojizo en los árboles normales porque el tierno tejido contiene una especie de crema solar. Se trata de antocianos, los cuales bloquean los rayos UV y de esta manera protegen las incipientes hojitas. Cuando éstas crecen, esas sustancias son descompuestas con ayuda de una enzima. Sin embargo, algunas hayas o algunos arces sufren una variación genética que consiste en la carencia de esta enzima. No pueden deshacerse de esta sustancia roja, de manera que sigue estando presente en las hojas ya desarrolladas. Así, éstas reflejan intensamente la luz roja y pierden gran parte de la energía lumínica. De hecho, para la fotosíntesis sólo les queda el espectro de los tonos azules, pero en comparación con el verde para sus congéneres, no es suficiente. En la naturaleza, de vez en cuando aparecen estos árboles de sangre, aunque como crecen más despacio que sus compañeros verdes, no son capaces de imponerse y en algún momento desaparecen. Sin embargo, como los humanos gustamos de lo diferente, las variantes rojas son buscadas y se potencia su multiplicación. Esto por una parte está mal y por la otra bien, aunque conociendo las implicaciones que tiene, quizás debería evitarse.

Pero existe otro motivo que provoca dificultades de comprensión y es que los árboles son extraordinariamente lentos. Su infancia y su adolescencia duran diez veces más que las nuestras y su esperanza de vida es como mínimo cinco veces mayor. Movimientos activos, como el desarrollo de las hojas o el crecimiento de los brotes, les llevan semanas o meses. Por eso da la sensación de que los árboles son seres estáticos, tan inamovibles como las piedras, y que el murmullo de las hojas con el viento y el crujido de ramas y troncos al oscilar, que hacen que el bosque parezca tan vivo, sólo son movimientos pasivos de vaivén, en todo caso molestos para los árboles. No es de extrañar que muchos no vean en los árboles más que objetos, pero bajo la corteza tienen lugar procesos bastante más rápidos. Así, por ejemplo, el agua y los nutrientes, es decir, la sangre del árbol, fluyen desde las raíces hacia las hojas con una velocidad de hasta un centímetro por segundo.[54] En el bosque, incluso los defensores de proteger la naturaleza y muchos agentes forestales caen en trampas ópticas; no es de extrañar, porque el hombre es un «animal visual» y se deja influir especialmente por el sentido de la vista. Por eso, tras una primera impresión, es habitual que los bosques ancestrales de nuestras latitudes nos parezcan monótonos y con poca variedad de especies. La diversidad de la vida animal con frecuencia se manifiesta en el microcosmos que queda oculto a los visitantes del bosque. Nosotros sólo percibimos las especies grandes como las aves o los mamíferos, aunque nada más de vez en cuando, ya que los típicos animales del bosque son silenciosos y huidizos. Así, los visitantes de mi distrito a los que muestro la reserva de hayas, suelen preguntarme por qué se oyen tan pocos pájaros.

Por el contrario, las especies animales de campo abierto con frecuencia hacen más ruido y ponen menos cuidado en no ser vistos. Quizás lo hayas comprobado en tu propio jardín, donde los herrerillos, los mirlos y los petirrojos se acostumbran enseguida a tu presencia y mantienen sólo algunos metros de distancia. Mientras que las mariposas de bosque son habitualmente marrones o grises, de modo que se mimetizan con facilidad con la corteza de los troncos, las especies de campo abierto ofrecen una sinfonía de colores e iridiscencias que impiden que pasen desapercibidas. Entre las plantas, las cosas no son muy distintas. Las especies de bosque suelen ser pequeñas y se parecen mucho entre ellas. Con varios cientos de especies de musgo, todas ellas pequeñas, yo mismo he perdido la perspectiva de la enorme variedad existente. ¿Hasta qué punto son más aparentes las plantas de la estepa? La ostentosa dedalera, de hasta dos metros de altura, la amarilla hierba de Santiago, el azul nomeolvides…; un despliegue como ése alegra el corazón del paseante. No es de sorprender que alteraciones del ecosistema del bosque en las que una tormenta o la explotación forestal dejan al descubierto grandes áreas de terreno provoquen tormentosas pasiones en algunos defensores de proteger la naturaleza. Creen que así aumenta la biodiversidad y en realidad pasan por alto lo dramático de la situación. En contraposición a las pocas especies de campo abierto que se sienten a sus anchas a pleno sol, cientos de especies de pequeños animales por los que nadie se interesa mueren. Así, un estudio de la Ecological Society de Alemania, Suiza y Austria llega a la conclusión de que con el aumento de la explotación forestal crece la biodiversidad, aunque no hay motivo para alegrarse, pues supone un aviso del grado de alteración que comportan para el ecosistema natural.[55]

§ 35. Soltar correa

Como consecuencia de la época en la que estamos de cambios radicales de nuestro entorno, crece la necesidad de encontrar espacios naturales intactos. Para la densamente poblada Centroeuropa, el bosque es el único reducto para las personas que desean acunar su espíritu en un paisaje inalterado. Pero actualmente, para nosotros no hay nada del todo inalterado. Los bosques ancestrales desaparecieron hace siglos bajo las hachas seguidas de los arados de nuestros antepasados que entonces estaban sometidos a las hambrunas. Junto a las poblaciones y los campos, siguen existiendo amplias áreas cubiertas de árboles, aunque se trata más bien de plantaciones de una especie y de una edad determinadas. El hecho de que en estos casos no puede hablarse de bosques es algo que hoy en día se discute incluso en el ámbito político. Así, entre los partidos políticos alemanes existe consenso de que, como mínimo, el 5% de los bosques deberían dejarse a su suerte, de manera que puedan constituir los bosques ancestrales del futuro. En un primer momento puede parecer poco, pero en comparación con las zonas tropicales, que se quejan una y otra vez de las pocas medidas de protección de sus selvas, lo cual resulta vergonzoso, al menos es un principio. Incluso aunque sólo se dejara crecer libremente un 2% de los bosques alemanes, esto representaría más de 2.000 kilómetros cuadrados. En estas zonas puedes observar el juego libre de fuerzas. Al contrario que en las zonas de naturaleza protegida que son cuidadas con esmero, aquí se protege la no intervención, científicamente conocido también como protección del proceso. Y como la naturaleza no tiene en cuenta lo que nosotros esperamos, las cosas no siempre se desarrollan tal y como nos gustaría.

Básicamente, el retroceso del bosque ancestral se produce más rápido cuanto más apartado está el espacio protegido del equilibrio natural. El ejemplo extremo sería un campo de cultivo con el suelo desnudo, seguido de hierbas autóctonas y segado cada semana. Incluso en nuestro centro forestal, muchas veces he descubierto entre la hierba retoños de roble, hayas o abedules. Sin la siega regular, en cinco años habría una arboleda de dos metros de altura que, entre los árboles, haría desaparecer nuestro pequeño oasis.

En las zonas boscosas, las plantaciones de píceas y pinos hacen el camino de vuelta al bosque ancestral de manera sorprendente. Y precisamente este tipo de bosques forman parte de los Parques Nacionales de reciente instauración, porque por lo general no siempre se opta por que pertenezcan a ellas las zonas ecológicamente más valiosas. Pero no importa, los futuros bosques ancestrales también crecen en una zona de monocultivo. Si el hombre deja de intervenir, pasados pocos años pueden notarse los primeros cambios importantes. Por lo general, aparecen insectos, pequeños escolitinos que se multiplican sin control y se expanden. Las coníferas plantadas en su día ordenadamente, con frecuencia en zonas demasiado secas y cálidas, en estas condiciones no son capaces de defenderse del agresor y en pocas semanas mueren una vez devorada la corteza. En los bosques de monocultivo, la infestación de los insectos se extiende como el fuego y dejan a su paso un paisaje aparentemente muerto y desierto, sembrado de esqueletos de árboles. Esto destroza el corazón de los aserraderos colindantes, a quienes les hubiera gustado aprovechar los troncos. También recurren al argumento del turismo, el cual no seguirá acudiendo por culpa de la desconsoladora imagen. Esto es comprensible si los desprevenidos excursionistas van a pasear a los bosques supuestamente intactos y, en lugar de árboles sanos y verdes, se encuentran con cordilleras plagadas de árboles muertos. De esta manera, desde 1995, han muerto sólo en el Parque Nacional de Baviera más de 50 kilómetros cuadrados de bosques de píceas, lo que supone alrededor de una cuarta parte de toda el área del parque nacional.[56] Para algunos visitantes, la imagen de los troncos muertos es más difícil de digerir que la de un área desnuda. La mayoría de los parques nacionales se dejan influir por las críticas y venden a los aserraderos los árboles que para combatir la infestación de los escolitinos, son talados y transportados fuera del terreno. Un terrible error, ya que esas píceas y pinos contribuyen al nacimiento del nuevo bosque de árboles de follaje. En sus cuerpos muertos acumulan agua, y de esta manera ayudan a refrescar el cálido aire estival. Cuando caen los árboles, la impenetrable maraña de troncos forma una valla natural que ningún corzo ni ningún ciervo puede atravesar. Protegidos de esta manera los pequeños robles, serbales o hayas pueden crecer en altura sin ser devorados. Cuando llega el día en que las coníferas muertas ya se han descompuesto, se convierten en valioso humus. Pero en esta situación todavía no puede hablarse de un bosque ancestral, porque a los retoños les faltan sus progenitores. No hay nadie que frene el crecimiento de los pequeños, que los proteja o que en momentos de crisis los alimente con jugo azucarado. La primera generación natural de árboles del parque nacional crece en realidad como si se tratase de niños de la calle. En un primer momento, la disposición de las especies arbóreas tampoco es natural. Antes de su desaparición, las antiguas plantaciones de coníferas dispersan sus semillas, de manera que entre las hayas, los robles y los abetos blancos crecen también píceas, pinos y abetos de Douglas. En estas circunstancias, con frecuencia también impera oficialmente la impaciencia. Sin duda, si se talaran las coníferas caídas en desgracia, el desarrollo del bosque ancestral quizás sería más rápido, pero como se sabe que la primera generación de árboles de todas maneras crece con demasiada rapidez, por lo que no puede alcanzar una edad muy avanzada, de manera que la estructura social del bosque sólo se establece mucho tiempo después, es preferible observar sin intervenir. Las especies de la antigua plantación acaban desapareciendo como máximo al cabo de 100 años, puesto que al superar en altura a los árboles de follaje, quedan desprotegidos frente a las inclemencias del tiempo. Estos primeros huecos son ocupados por la segunda generación de árboles de follaje del parque nacional, los cuales entonces crecen protegidos bajo el techo de hojas de sus progenitores. Incluso aunque estos progenitores no lleguen a muy viejos, es suficiente para que los inicios de sus retoños sean lentos. Para cuando éstos llegan a la edad de jubilación, el bosque ha conseguido su estable equilibrio y a partir de ahí seguirá inalterable. Entretanto habrán pasado 500 años desde la instauración del parque nacional. Si se protegiera un viejo bosque de árboles de follaje explotado hasta ahora sólo de forma moderada, serían suficientes 200 años para completar este proceso. Pero como con frecuencia se han elegido bosques no naturales como zona protegida, debe esperarse un poco más de tiempo (desde el punto de vista de los árboles) y una fase más intensa de transformación durante los primeros siglos.

Es habitual que el aspecto de los bosques europeos se valore erróneamente. Muchas veces, los profanos en la materia creen que el terreno fue invadido por la maleza y se desarrolló un bosquecillo impenetrable. Según eso, donde hoy predominan los bosques parcialmente transitables, mañana regiría el caos. En cambio, las reservas en las que el hombre no ha intervenido desde hace más de 100 años demuestran lo contrario. La densa sombra impide el crecimiento de hierbas y matojos, de manera que en el suelo de los bosques naturales predomina el color pardo (de la hojarasca vieja). Los pequeños árboles crecen con extremada lentitud y muy rectos y las ramas laterales son cortas y delgadas. Dominan los viejos árboles madre cuyos troncos impolutos se yerguen como los pináculos de una catedral.

Por el contrario, en los bosques de cultivo hay mucha más luz porque continuamente se eliminan árboles. En ellos crece la hierba y los matojos y las zarzamoras impiden el paso. Las copas de los árboles derribados crean todavía más obstáculos y todo ello forma una imagen inquietante y desordenada. En cambio, los bosques ancestrales son ideales para pasear. En el suelo sólo se ve aquí y allá algún tronco caído que proporciona un banco natural donde sentarse a descansar. Como los árboles alcanzan una edad muy avanzada, es muy poco frecuente la caída de un árbol muerto. A lo largo de la vida de un hombre, éste ve pocos cambios. Las zonas protegidas en las que pueden desarrollarse bosques ancestrales a partir de bosques de cultivo calman la naturaleza y permiten una mejor supervivencia de los que buscan la recuperación.

¿Y la seguridad? ¿No leemos cada mes sobre los peligros que esconden los árboles viejos? Ramas o ejemplares enteros que se rompen y caen sobre caminos, cabañas o coches aparcados. Todo esto es cierto, pero los peligros que esconden los bosques de cultivo son mucho mayores. Más del 90% de los daños causados por las tormentas se producen en coníferas que crecen en plantaciones inestables y que caen ante ráfagas de viento de sólo 100 km/h. Yo no sé de ningún caso en que un bosque viejo de árboles de follaje, no explotado hace tiempo, haya sido víctima de una inclemencia climática de este tipo. De todo ello, lo único que se desprende es que hay que dejar que la vida salvaje siga su camino.

§ 36. ¿Biorrobots?

Cuando se repasa toda la historia del hombre y los animales, en los últimos años se muestra una imagen positiva. Todavía existen los criaderos industriales, la explotación animal y otras prácticas poco respetuosas con ellos al mismo tiempo que atribuimos a nuestros compañeros animales más y más emociones y con ello también más derechos. Así, en 1990, en Alemania entró en vigor la ley para mejorar los derechos de los animales dentro del Derecho Civil y cuyo objetivo es dejar de tratar a los animales como cosas. Entretanto, cada vez más personas renuncian al consumo de carne o hacen la compra de forma más consciente para evitar los abusos en la explotación de los animales. Este movimiento me parece muy positivo, porque hoy se sabe que en muchos aspectos sienten de forma similar a nosotros. Esto no se refiere sólo a los mamíferos, más cercanos a nosotros, sino incluso a insectos como por ejemplo la drosófila. Investigadores californianos descubrieron que estos diminutos seres sueñan. ¿Tener compasión por las moscas? Por lo general, el hombre no llega a tanto, y si fuera así, el camino emocional hacia los bosques quedaría todavía lejos, porque para nosotros, entre las moscas y los árboles existe un obstáculo mental infranqueable. Las grandes plantas carecen de cerebro, sólo pueden moverse con mucha lentitud, están interesadas por cosas muy distintas y viven su día a día a un ritmo extremadamente lento. No es de extrañar, pues, que incluso un niño pequeño sepa que a pesar de que son seres vivos, se les trata como cosas. Cuando los leños chisporrotean alegremente en el hogar, es el cadáver de un haya o de un roble lo que está quemando. O el papel de este libro que tienes ahora entre las manos está hecho de raspaduras de píceas o abedules talados con este fin y por lo tanto muertos. ¿Suena exagerado? Yo creo que no, ya que si tenemos en cuenta todo lo que hemos ido viendo en los capítulos anteriores, pueden establecerse ciertos paralelismos. Utilizamos los seres vivos, los cuales matamos para nuestro beneficio, eso es incuestionable. Por otra parte, surge la cuestión de si nuestra forma de actuar es reprochable. En último extremo, nosotros también formamos parte de la naturaleza y nuestro cuerpo está concebido para que sólo pueda sobrevivir con ayuda de la sustancia orgánica de otras especies. Esta necesidad es algo que compartimos con el resto de los animales. La pregunta solamente es si nos servimos del ecosistema del bosque por encima de lo necesario, de manera que al igual que en el caso de los animales, causamos a los árboles un sufrimiento innecesario. En este caso, la respuesta es la misma: la utilización de la madera es correcta siempre que los árboles tengan una vida adecuada. Y esto implica que puedan cumplir con sus necesidades sociales, que crezcan en un verdadero ambiente forestal con el suelo intacto y puedan transmitir sus conocimientos a las generaciones futuras. Al menos una parte de ellos debería poder alcanzar una edad digna y morir de muerte natural. Lo que en la producción de alimentos es la agricultura ecológica, en el bosque es la silvicultura ecológica. Para ello se mezclan en un mismo bosque árboles de todas las edades y tamaños, de modo que los retoños crecen bajo sus progenitores. Sólo de vez en cuando se cosecha un tronco, el cual es trasladado por caballos hasta el camino más cercano. Y para que los viejos árboles crezcan bien, entre un 5 y un 10% de la superficie está protegida. La madera de este tipo de bosques de «árboles sostenibles» puede ser utilizada sin remordimientos. Desgraciadamente, en Centroeuropa la práctica actual es en el 95% de los casos otra muy distinta, pues cada vez se trabaja más con maquinaria pesada en plantaciones monotemáticas. Con frecuencia, los profanos en la materia comprenden intuitivamente mejor la necesidad de un cambio de rumbo que los expertos forestales. Cada vez es más habitual que aquellos se inmiscuyan en la explotación de los bosques públicos y, en contra de las autoridades, establezcan elevados estándares medioambientales. Así ocurrió, por ejemplo, con los «Waldfreunde Königsdorf», cerca de Colonia, que en un proceso de mediación entre la administración forestal y el ministerio, consiguieron que no se siguiera utilizando maquinaria pesada y que los árboles de follaje de mayor edad no pudieran ser talados.[57] En el caso de Suiza, es todo el estado el que se preocupa de que toda la vegetación tenga un vida adecuada. La Constitución Federal establece que «… en el trato con animales, plantas y otros organismos debe tenerse en cuenta su dignidad». Así, cortar las flores del borde del camino sin un motivo justificado no está permitido. De hecho, esta forma de actuar ha provocado a nivel internacional un movimiento en contra, pero yo me alegro de esta ruptura de la frontera entre animales y plantas. Cuando se conocen las características de la vegetación, sus sensaciones y sus necesidades, es inevitable cambiar nuestra relación con las plantas. Los bosques no son únicamente fábricas de madera, ni almacenes de materias primas, o sólo de manera secundaria, complejos hábitats de miles de especies, tal y como practica la silvicultura actual. Todo lo contrario, porque cuando pueden desarrollarse libremente, cumplen funciones muy beneficiosas que se establecen de modo jurídico en muchas leyes forestales sobre la explotación maderera: protección y recuperación. Las actuales discusiones entre las asociaciones ecologistas y los usuarios de los bosques, así como unos primeros buenos resultados como los de Königsdorf, crean una perspectiva esperanzadora para que en un futuro siga produciéndose la vida secreta de los bosques y nuestra descendencia pueda continuar paseando maravillada entre los árboles. Esto es en realidad lo que representa este ecosistema; la plenitud de la vida, miles de especies entrelazadas y que dependen las unas de las otras. La importancia de la conexión global de los bosques con otros espacios naturales queda reflejada en un breve relato japonés. Katsuhiko Matsunaga, un químico marino de la Universidad de Hokkaido, descubrió que hay ácidos que son transportados desde la hojarasca hasta el mar a través de arroyos y ríos. Allí estimulan el crecimiento del plancton, el cual constituye el primer y más importante eslabón de la cadena alimentaria. ¿Más peces gracias al bosque? El investigador promovió las plantaciones de árboles cerca de la costa, las cuales hicieron aumentar la producción de pescado y ostras.[58] Pero nuestra preocupación por los árboles no debería basarse sólo en su utilidad material. También merece la pena mantener sus pequeños misterios y maravillas. Bajo el techo de hojas, tienen lugar dramas y tranquilas historias de amor. Delante de nuestra puerta tenemos el último reducto de la naturaleza en el que todavía pueden vivirse aventuras y descubrirse secretos. Y quién sabe, quizás algún día pueda descifrarse el lenguaje de los árboles y con él, material para nuevas e increíbles historias. Hasta entonces, en tu próximo paseo por el bosque, deja volar tu imaginación. ¡Muchas veces no se aleja tanto de la realidad!

F I N

Notas

[←1]

Anhäuser, M.: Der stumme Schrei der Limabohne, en: Max Planck Forschung, 3/2007, S. 64-65.

[←2]

Ibíd.

[←3]

http://www.deutschlandradiokultur.de/die-intelligenz-der-pflanzen.1067.de.html?dram:article_id=175633, consultado el 13.12.2014.

[←4]

https://gluckspilze.com/faq, consultado el 14.10.2014.

[←5]

http://www.deutschlandradiokultur.de/die-intelligenz-der-pflanzen. 1067.de.html?dram:artide_id=175633, consultado el 13.12.2014.

[←6]

Gagliano, Monica, et al.: «Towards understanding plant bioacoustics», en: Trends in plants science, Vol. 954, S. 1-3.

[←7]

Neue Studie zu Honigbienen und Weidenkätzchen, Universidad de Bayreuth, Pressemitteilung Nr. 098/2014, desde 23.05.2014.

[←8]

http://www.rp-online.de/nrw/staedte/duesseldorf/pappelsamen-reizenduesseldorf-aid-1.1134653, consultado el 24.12.2014.

[←9]

«Lebenskünstler Baum», Script zur Sendereihe «Quarks & Co», WDR, S. 13, mayo 2004, Colonia.

[←10]

http://www.ds.mpg.de/139253/05, consultado el 9.12.2014.

[←11]

http://www.news.uwa.edu.au/201401156399/research/move-overelephants-mimosas-have-memories-too, consultado el 08.10.2014.

[←12]

http://www.zeit.de/2014/24/pflanzenkommunikation-bioakustik.

[←13]

http://www.wsl.ch/medien/presse/pm_040924_DE, consultado el 18.12.2014.

[←14]

http://www.planet-wissen.de/natur_technik/pilze/gift_und_speisepilze/wissensfrage_groesste_lebewesen.jsp, consultado el 18.12.2014.

[←15]

Nehls, U.: Sugar Uptake and Channeling into Trehalose Metabolism in Poplar Ectomycorrhizae, disertación del 27.04.2011, Universidad de Tübingen.

[←16]

http://www.scinexx.de/wissen-aktuell-7702-2008-01-23.html, consultado el 13.10.2014.

[←17]

http://www. wissenscha ft.de/archiv /-/journal_content/56/12054/1212884/Pilz-t%C3%B6tet-Kleintiere-um-Baum-zu-bewirten/, consultado el 17.02.2015.

[←18]

http://www.chemga pedia.de/vsengine/v lu/vsc/de/ch/8/bc/vlu/transport/wassertransp.vlu/Page/vsc/de/cb/8/bc/transport/wassertra nsp3.vscrnl. htrnl, consultado el 9.12.2014.

[←19]

Steppe, K., et al.: «Low-decibel ultrasonic acoustic emissions are temperature-induced and probably have no biotic origin», en: New Phytologist 2009, Nr. 183, S. 928-931.

[←20]

http://w\\rw.br-online.de/kinder/fragen-verstehen/wissen/2005/ 01193/, consultado el 18.03.2015.

[←21]

Lindo, Zoe, y Whiteley, Jonathan A.: «Old trees contribute bioavailable nitrogen through canopy bryophytes», en: Plant and Soil, mayo 2011, S. 141-148.

[←22]

Walentowski, Helge: «Weltältester Baum in Schweden entdeckt», en: LWF aktuell, 65/2008, S. 56, Munich.

[←23]

Hollricher, Karin: «Dumm wie Bohnenstroh?», en: Laborjournal 10/2005, S.22-26.

[←24]

http://www.spektrum.de/news/aufhrnch-in-den-ozean/1025043, consultado el 9.12.2014.

[←25]

http://wvvrw.desertifikation.de/fakten_degradation.html, consultado el 30.11.2014.

[←26]

Mündlich DipL-BioL Klara Krämer, RWTH Aachen University, 26.11.2014.

[←27]

Fichtner, A., et al.: «Effects of anthropogenic disturbances on soil microbial communities in oak forests persist for more than 100 years», en: Soil Biology and Biochemistry, Band 70, marzo 2014, S. 79-87, Keel.

[←28]

Mühlbauer, Markus Johann: Klimageschichte. Seminarbeitrag Seminar: Wetter und Klima WS 2012/13, S. 10, Universidad de Regensburg.

[←29]

Mihatsch, A.: «Neue Studie: Bäume sind die besten Kohlendioxidspeicher», en: Pressemitteilung 008/2014, Universidad de Leipzig, 16.1.2014.

[←30]

Zimmermann, L., et al.: Wasserverbrauch von Wäldern, en: LWF aktuell, 66/2008, S. 16.

[←31]

Makarieva, A. M., Gorshkov, V. G.: Biotic pump of atmospheric moisture as driver of the hydrological cyde on land. Hydrology and Earth System Sciences Discussions, Copernicus Publications, 2007, 11 (2), pp. 1013-1033.

[←32]

Adam, D.: «Chemical released by trees can help cool planet, scientists find», en: The Guardian, 31.10.2008, http://www.theguardian.com/environment/2008/oct/31/forests-dimatechange, consultado el 30.12.2014.

[←33]

http://www.deutschlandfunk.de/pilze-heimliche-helfershelfer-desborkenkaefers.676.de.html?dram:artide_id=29 8258, consultado el 27.12.2014.

[←34]

Möller, G. (2006): Großhöhlen als Zentren der Biodiversität, http://biotophofa:.de/media/download:_gallery/Grossnoehlcn_-_.ßiodiversitaet. pdf, consultado el 27.12.2014.

[←35]

Goßner, Martin, et al.: Wie viele Arten leben auf der ältesten Tanne des Bayerischen Walds, en: AFZ-Der Wald, Nr. 4/2009, S. 164-165.

[←36]

Möller, G. (2006): Grolfüöhlen als Zentren der Biodiversität, http://biotopholz.de/media/download_gallery/Grosshoehlen_-_Biodiversitaet. pdf, consultado el 27.12.2014.

[←37]

http://www.totholz.ch, consultado el 12.12.2014.

[←38]

http://www.wetterauer-zeitung.de/Home/Stadt/Uebersicht/Artikcl, -Der-Wind-traegt-am-Laubfall-keine-Schuld-_arid, 64488 _regi.d,3_puid,l_pageid,113.html.

[←39]

http://tecfaetu.unige.ch/perso/staf/notari/arbeitsbi_liestal/botanik/laubblatt_anatomic_.i.pdf.

[←40]

Claessens, H. (1990): «L’aulne glutineux (Alnus glutinosa): une essence forestière oubliée», en: Silva belgica 97, S. 25-33.

[←41]

Laube, J., et al.: Chilling outweighs photoperiod in preventing precocious spring development. En: Global Change Biology (online 30 de octubre de 2013).

[←42]

http://www.nationalgeographic.de/aktuelles/woher-wissen-die-pflanzenwann-es-fruehling-wird, consultado el 24.11.2014.

[←43]

Richter, Christoph: Phytonzidforschung - ein Beitrag zur Ressourcenfrage, en: Hercynia N. F., Leipzig 24 (1987) 1, S. 95-106.

[←44]

Cherubini, P., et al. (2002): «Tree-life history prior to death: two fungal root pathogens affect tree-ring growth differently». – J. Ecol 90:839-850.

[←45]

Stützel, T., et al.: Wurzcleinwuchs in Abwasserleitungen und Kanäle, Studie der Ruhr-Universidad de Bochum, Gelsenkirchen, S. 31-35, julio 2004.

[←46]

Sobczyk, T.: Der Eichenprozessionsspinner in Deutschland, BfN-Skripten 365, Bonn-Bad Godesberg, mayo 2014.

[←47]

Ebeling, Sandra, et al.: «From a Traditional Medicinal Plant to a Rational Drug: Understanding the Clinically Proven Wound Healing Efficacy Birch Bark Extract», en: PLoS One 9(1), 22. enero 2014.

[←48]

USDA Forest Service: http://www.fs.usda.gov/detail/fishlake/home/?cid=STELPRDB5393641, consultado el 23.12.2014.

[←49]

Meister, G.: Die Tanne, S. 2, herausgegeben von der Schutzgemeinschaft Deutscher Wald (SDW), Bonn.

[←50]

Finkcldey, Reiner y Hattemer, Hans H.: «Genetische Variation in Wäldern - wo stehen wir?», en: Forstarchiv 81, S. 123-128, M. & H. Schaper GmbH, julio 2010.

[←51]

Harmuth, Frank, et. al.: Der sächsische Wald im Dienst der Allgemeinheit, Staatsbetrieb Sachsenforst, 2003, S. 33.

[←52]

v. Haller, A.: Lebenswichtig aber unerkannt. Verlag Boden und Gesundheit, Langenburg, 1980.

[←53]

Lee, Jee-Yon y Lee, Duk-Chul: «Cardiac and pulmonary benefits of forest walking versus city walking in elderly women: A randomised, controlled, open-label trial», en: European Journal of Integrative Medicine 6 (2014), S. 5-11.

[←54]

http://www.wilhelmshaven.de/botanischergarten/infoblaetter/wassertransport.pdf, consultado el 21.11.2014.

[←55]

Boch, S., et al.: «High plant species richness indicates management-related disturbances rather than the conservation status of forests», en: Basic and Applied Ecology 14 (2013), S. 496-505.

[←56]

http://www.br.de/themen/wissen/nationalpark-bayerischer-wald 104.html, consultado el 09.11.2014.

[←57]

http://www.waldfreunde-koenigsdorf.de, consultado el 07.12.2014.

[←58]

Robbins, J.: «Why trees matter», en: The New York Times, 11.04.2012, http://www.nytimes.com/2012/04/12/ opinion/why-trees-matter. html?_r=1&, consultado el 30.12.2014.

Table of Contents

Agradecimientos

Prólogo

Amistades

El lenguaje de los árboles

Asistencia social

Amor

Lotería arbórea

Siempre pausadamente

El protocolo de los árboles

Escuela arbórea

Juntos funciona mejor

Misterioso transporte de agua

Los árboles reflejan su edad

El roble, ¿un debilucho?

Listas especiales

¿Árbol o no árbol?

En el reino de la oscuridad

El climatizador de madera

El bosque, bomba de agua

¿Tuyo o mío?

Construcción de viviendas sociales

El buque nodriza de la biodiversidad

Hibernación

La noción del tiempo

Cuestión de carácter

El árbol enfermo

Y se hizo la luz

Niños de la calle

Extinción

Hacia el norte

Perfectamente resistente

Tiempos borrascosos

Nuevos habitantes

¿Aire del bosque sano?

¿Por qué es verde el bosque?

Soltar correa

¿Biorrobots?

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13