Reseña

Los recuerdos de Heisenberg giran en torno al desarrollo de la moderna física atómica, desarrollo en el que él contribuyó de manera decisiva. Para Heisenberg, la física está ligada a cuestiones filosóficas, religiosas, políticas y artísticas. Los disturbios de la República Soviética de Münich, los años de estudiante y el grupo de amigos del Movimiento Juvenil, los dilemas y las amenazas de la época nacionalsocialista, el volver a empezar tras 1945…; éste es el telón de fondo en el que cobra vida la relación de Heisenberg con Albert Einstein, Max Planck, Niels Bohr, Carl Friedrich von Weizsäcker y otros. El autor perfila de forma nítida la atmósfera de paisajes o lugares históricos, paseando por el lago de Starnberg y los Alpes, navegando en Dinamarca, caminando por las playas y en los seminarios de Münich, Leipzig, Berlín y Gotinga.

Índice

Prólogo

1. Primeros contactos con la teoría atómica (1919-1920)

2. La decisión de estudiar física (1920)

3. El concepto comprender en la física moderna (1920-1922)

4. Enseñanzas sobre política e historia (1922-1924)

5. La mecánica cuántica y una conversación con Einstein (1925-1926)

6. Marchando hacia un nuevo mundo (1926-1927)

7. Primeras conversaciones sobre la relación entre ciencia y religión (1927)

8. Física atómica y pensamiento pragmático (1929)

9. Conversaciones sobre la relación entre biología, física y química (1930-1932)

10. Mecánica cuántica y filosofía kantiana (1930-1932)

11. Discusiones sobre el lenguaje (1933)

12. Revolución y vida universitaria (1933)

13. Discusiones sobre las posibilidades de la técnica atómica y las partículas elementales (1935-1937)

14. La actuación del individuo ante la catástrofe política (1937-1941)

15. El camino hacia un nuevo comienzo (1941-1945)

16. Sobre la responsabilidad del investigador (1945-1950)

17. Positivismo, metafísica y religión (1952)

18. Discusiones en política y ciencia (1956-1957)

19. La teoría del campo unificado (1957-1958)

20. Partículas elementales y filosofía platónica (1961-1965)

Sobre el autor

Prólogo

Respecto a las palabras que dijo cada uno… resultaba difícil recordarlas exactamente… Con todo, tal como me parecía que cada uno lo diría de acuerdo con las circunstancias presentes en cada momento y acercándome lo más posible al sentido general de lo que realmente se dijo, así se ha expuesto.

(Tucídides).

La ciencia es producto del hombre. Este hecho, que parece evidente en sí mismo, suele olvidarse con facilidad. No obstante, volver a mencionarlo puede contribuir a disminuir el abismo frecuentemente lamentado entre las dos culturas humanístico-artística y técnico-científica. El presente libro trata del desarrollo de la física atómica en los últimos cincuenta años tal y como el autor lo ha vivido. La ciencia se basa en experimentos y llega a sus conclusiones a través de las conversaciones que mantienen entre sí los que se dedican a ella, los cuales discurren sin cesar sobre el significado de dichos experimentos. Sobre tales discusiones versa principalmente este libro, y en ellas queda claro que la ciencia surge del diálogo. Han transcurrido varias décadas desde que tuvieron lugar estas conversaciones, así que es imposible reproducirlas de forma literal. Sólo las cartas, allí donde se citan, son transcritas con fidelidad. Tampoco hay que considerar este libro como unas memorias. Por eso el autor se ha permitido la libertad de recortar aquí y allá, de ser conciso y de renunciar a la exactitud histórica; lo narrado sólo es veraz en lo esencial. La física atómica no constituye de ningún modo el tema principal de las conversaciones. De hecho, en éstas aparecen con la misma frecuencia problemas humanos, filosóficos o políticos y el autor espera que sea esto precisamente lo que ponga de manifiesto lo poco que se puede separar las ciencias de estos problemas generales.

Muchas de las personas que aparecen en estas páginas lo hacen sólo con su nombre de pila, bien porque no hayan adquirido notoriedad pública, bien porque la relación existente entre ellos y el autor se exprese mejor de esta forma. Además, esto evita que el libro sea considerado como una descripción históricamente detallada de los diferentes acontecimientos. Por este motivo, el autor se ha abstenido de retratar de manera más precisa a los personajes; éstos sólo son reconocibles por su forma de hablar. Sin embargo, sí que se ha intentado transmitir de la manera más fiel y vivaz posible la atmósfera en la que se desarrollaron las conversaciones, pues en ella se hace patente el proceso de formación de la ciencia; es en este contexto en el que mejor se comprende cómo la cooperación entre personas muy diversas daría lugar a descubrimientos científicos de tanta trascendencia. La intención del autor ha sido también acercar a personas ajenas a esta disciplina a las líneas de pensamiento que han acompañado el nacimiento de esta ciencia. Esto, en ocasiones, hace que los discursos giren en torno a cuestiones matemáticas de gran abstracción y complejidad que no pueden comprenderse sin un estudio detallado sobre esta materia.

Y, al final, el autor se ha propuesto otra meta todavía con la redacción de estas conversaciones. La moderna física atómica ha planteado nuevos y fundamentales problemas de tipo filosófico, ético y político, en cuya discusión debería participar el mayor número de personas posible. Quizás el presente libro contribuya a sentar las bases para lograr este objetivo.

Capítulo 1

Primeros contactos con la teoría atómica (1919-1920)

Puede que fuera en la primavera de 1920. El fin de la Primera Guerra Mundial había puesto a la juventud inquieta de nuestro país en movimiento. A las viejas generaciones, profundamente desencantadas, se les habían ido las riendas de las manos. Los jóvenes se juntaban en grupos grandes y pequeños intentando encontrar, si no un nuevo camino, por lo menos una nueva brújula que les guiara, puesto que la vieja parecía haber saltado en pedazos. En esa situación me encontraba yo mismo mientras paseaba un claro día de primavera junto a un grupo de unos diez o veinte colegas, la mayoría de ellos más jóvenes que yo. Si mal no recuerdo, el paseo nos condujo por las lomas situadas en la orilla occidental del lago de Starnberg, el cual podíamos ver, cuando se abría un claro en el verde luminoso de los hayedos, yaciendo a nuestros pies a la izquierda; el lago parecía querer extenderse casi hasta las montañas que se alzaban al fondo. En este camino, curiosamente, tuvo lugar aquella primera conversación sobre el mundo de los átomos que tanto significado tendría en mi posterior desarrollo científico. Para comprender cómo podían surgir tales temas de conversación en un grupo de jóvenes alegres y despreocupados, abiertos a la belleza de una naturaleza exuberante, hay que tener en cuenta la confusión de aquellos años, que había dado al traste con la protección de padres y maestros de la que suelen gozar los muchachos en tiempos de paz. Para sustituir estas carencias, había surgido una independencia de pensamiento que se permitía emitir juicios incluso allí donde se carecía de fundamentos.

Unos pasos por delante de mí caminaba un muchacho rubio de buen aspecto, cuyos padres me habían confiado en alguna ocasión la supervisión de sus deberes. Un año atrás, en los días de la República Soviética de Münich[1], siendo sólo un quinceañero, había participado en los motines acarreando cajas de municiones mientras su padre combatía apostado con una ametralladora detrás de la Fuente de Wittelsbach. Otros, entre ellos yo mismo, habíamos trabajado dos años atrás como mozos de labranza en las granjas de la Alta Baviera. En fin, sabíamos lo gélido que podía llegar a ser el viento y no temíamos enfrentarnos a los problemas más difíciles.

La conversación comenzó porque me estaba preparando por entonces para los exámenes de bachillerato, que tendrían lugar en verano, y me gustaba hablar sobre temas de ciencia con mi amigo Kurt, el cual compartía mis intereses y más tarde quería llegar a ser ingeniero. Mi amigo provenía de una familia de militares protestantes, era un buen deportista y un compañero en el que se podía confiar. El año anterior, mientras las tropas del Gobierno sitiaban Münich y en casa ya nos habíamos comido las últimas migas de pan, Kurt, mi hermano y yo emprendimos un viaje a Garching a través de la línea de fuego para volver a casa con una mochila llena de comida: pan, mantequilla y tocino. Como es lógico, tales vivencias compartidas constituyen la base óptima para lograr tanto una confianza sin reservas como la complicidad de unos verdaderos camaradas. En el presente caso se trataba del interés que ambos compartíamos por las ciencias experimentales. Le comentaba a Kurt que había encontrado una lámina en un libro de física que no tenía, a mi modo de ver, ni pies ni cabeza. Se trataba de una ilustración del fenómeno básico de la química mediante el cual dos sustancias homogéneas se fusionan y se convierten en una nueva sustancia igualmente homogénea, en un compuesto químico. De la fusión entre el carbono y el oxígeno surge el dióxido de carbono. Según enseñaba el libro, se podían entender las leyes de los procesos observados al asumir que las partes más pequeñas de cada elemento, los átomos, se fusionan en pequeños grupos llamados moléculas. Así, una molécula de dióxido de carbono se compone de un átomo de carbono y dos de oxígeno. El libro contaba con ilustraciones explicativas. Para mostrar mejor cómo un átomo de carbono y dos de oxígeno podían formar una molécula de dióxido de carbono, el dibujante había provisto los átomos con ganchos y hembrillas. A mí eso me pareció un auténtico disparate. Desde mi punto de vista, ganchos y hembrillas son objetos absolutamente arbitrarios, objetos que pueden adoptar formas de lo más variado según el uso que se quiera hacer de ellos. Pero los átomos debían ser una consecuencia de las leyes de la naturaleza, y merced a dichas leyes se fusionan en moléculas. Aquí no puede haber arbitrariedad alguna, pensaba yo, ni formas tan arbitrarias como ganchos y hembrillas.

Kurt replicó: «Si desconfías de los ganchos y las hembrillas, la verdad es que a mí también me parecen raros, antes que nada, tendrías que conocer qué experiencias han motivado al dibujante a colocarlos en el dibujo, pues la ciencia actual se basa en experiencias y no en conjeturas filosóficas, y uno tiene que ajustarse a estas experiencias siempre y cuando se hayan obtenido de una forma segura, es decir, con suficiente cuidado. Por lo que yo sé, los químicos sostienen que las partes elementales de un compuesto siempre aparecen en unas relaciones de peso muy determinadas. Esto ya es extraño de por sí. Incluso si se cree en la existencia de los átomos, es decir, de las características partículas de cada elemento químico, ninguna fuerza conocida de la naturaleza bastaría para explicar por qué siempre se sienten atraídos y se unen sólo dos átomos de oxígeno a uno de carbono. ¿Por qué, si existe una fuerza de atracción entre ambos tipos de átomos, no se pueden unir tres átomos de oxígeno?».

«Quizás los átomos de carbono o de oxígeno tienen una forma tal, que resulta imposible una ligazón entre tres átomos por razones de disposición espacial».

«Si admites esa hipótesis, que, la verdad, no me parece descabellada, entonces casi vuelves a una situación similar a la de los ganchos y las hembrillas. Quizás el dibujante quiso expresar exactamente lo mismo que tú acabas de decir, pero tuvo que ilustrarlo de esa manera porque no se puede saber la forma exacta del átomo. Ha dibujado ganchos y hembrillas para mostrar de manera drástica que hay unas formas que pueden conducir a ligar dos, pero no tres, átomos de oxígeno a uno de carbono».

«Bien, ganchos y hembrillas son una tontería. Pero dices que los átomos, sobre la base de las leyes naturales responsables de su existencia, también tienen una forma que garantiza la correcta ligazón. Pero, por ahora, ni tú ni yo ni, aparentemente, el ilustrador, conocemos esta forma. Lo único que creemos saber de esta forma es que es precisamente la responsable de que se le liguen dos y no tres átomos de oxígeno. En el libro se dice que los químicos aplican a esto el concepto de valencia química. Con todo, queda aún por averiguar si se trata del concepto adecuado o de una mera palabra».

«Quizás sea algo más que una mera palabra. Las cuatro valencias que se le atribuyen al átomo de carbono, de las cuales cada dos de ellas deben saturar las dos valencias de cada átomo de oxígeno, podrían tener algo que ver con la forma de tetraedro que posee el átomo. Detrás de todo esto se esconde aparentemente un conocimiento empírico más determinante al que, por ahora, no tenemos acceso».

Robert se unió en este punto a la conversación. Había estado caminando a nuestro lado sin decir palabra, aunque era evidente que nos escuchaba con atención. Una mata de pelo muy negra enmarcaba su rostro pequeño pero intenso, confiriéndole a primera vista un aspecto taciturno. Raras veces participaba en las charlas triviales que amenizaban los paseos; pero, al caer la noche, cuando se leía en voz alta en las tiendas, o si se recitaba alguna poesía antes de la comida, todos nuestros ojos estaban puestos en él, pues nadie entendía tanto como Robert de poesía alemana, e incluso de filosofía. Cuando nos leía poemas lo hacía sin afectación, sin ostentación, y conseguía llegar hasta al más prosaico de nosotros. La forma que tenía de hablar, la concentración y la calma con que se expresaba, nos obligaba a escucharle. Parecía que sus palabras tuvieran más peso que las de los demás. También sabíamos que leía libros de filosofía al margen de la escuela. Robert no estaba de acuerdo con lo que decíamos.

«Los creyentes en las ciencias naturales», comenzó, «os remitís enseguida a la experiencia, pensando que os va a poner la verdad en las manos. Pero, cuando se reflexiona lo que realmente sucede en la experiencia, me parece muy discutible el modo como lo hacéis. Lo que decís proviene de vuestros pensamientos, sólo de ellos tenéis noticia, pero los pensamientos no están en las cosas. No somos capaces de percibir los objetos directamente; primero hay que transformarlos en representaciones y después formar conceptos a partir de ellas. Lo que fluye hacia nosotros en la percepción sensorial es una mezcolanza bastante desordenada de impresiones diferentes a las que no corresponden las formas o cualidades que después percibimos. Cuando vemos un cuadrado en una hoja de papel no habrá ni en nuestra retina ni en nuestras neuronas nada que tenga que ver con esa forma cuadrada. Más bien ordenamos inconscientemente las percepciones sensoriales mediante una representación, por así decir: la totalidad de ellas en una representación, en una imagen coherente y ‘llena de sentido’. Sólo tras esta transformación, tras esta estructuración de impresiones aisladas en algo ‘inteligible’, tiene lugar la ‘percepción’. Por ello, antes de confiar de modo tan seguro en la experiencia, primero habría que examinar de dónde provienen las imágenes que constituyen nuestras representaciones, cómo se aprehenden conceptualmente y qué relación guardan con los objetos. Y esto es así porque obviamente las representaciones preceden a la experiencia, son la condición previa de la experiencia».

«¿No proceden acaso esas representaciones que tú quieres separar de forma tan tajante del objeto de la percepción, de nuevo: de la propia experiencia? Quizá no suceda de una forma tan inmediata como ingenuamente se pudiera pensar sino indirectamente, ¿quizás mediante la reiteración de grupos similares de impresiones sensoriales o a través de las relaciones entre los testimonios de los diversos sentidos?».

«Este argumento no me parece en absoluto algo seguro, ni siquiera es particularmente convincente. Recientemente he estudiado las obras de Malebranche y allí me llamó la atención un pasaje en el que precisamente se trataba esta cuestión. Malebranche distingue esencialmente entre tres posibilidades para explicar el origen de las representaciones. La primera es justo la que acabas de mencionar: los objetos crean directamente las ideas en la mente humana a partir de las impresiones sensoriales. Malebranche rechaza esta opinión puesto que las impresiones son cualitativamente diferentes, tanto de los objetos en sí como de las representaciones que tienen atribuidas. La segunda reza así: la mente humana posee las ideas desde el principio, o al menos la facultad de construir estas ideas por sí misma. En este caso, las impresiones sensoriales o bien le hacen recordar a la mente las ideas que ya tiene o bien la estimulan para crearlas ella misma. La tercera, por la que se decanta Malebranche, es la siguiente: la mente humana forma parte de la razón divina, está unida a Dios, y de Él recibe tanto la facultad de representación como las imágenes o ideas con las que ordena y estructura en forma de conceptos la profusión de impresiones sensoriales».

Estas explicaciones tampoco satisfacían a Kurt: «Los filósofos enseguida os remitís a la teología. Cuando hay algo que os sobrepasa hacéis salir a escena al gran desconocido que, de alguna manera, resuelve por sí mismo todos los problemas. Pero yo no me conformo. Ya que lo has mencionado, me gustaría saber de dónde obtiene la mente sus representaciones, pero en este mundo, no en el más allá. Porque la mente y las ideas existen en este mundo. Si no quieres admitir que las representaciones provienen simplemente de la experiencia, tienes que explicar cómo es que la mente las posee de antemano. ¿Acaso son las representaciones, o al menos la facultad de configurarlas, con las que ya el niño experimenta el mundo, algo innato? Si sostienes esto, hace pensar que nuestras ideas se basan en las experiencias de las generaciones pasadas. Y, a decir verdad, no me parece tan importante si se trata de nuestras experiencias o de las de nuestros antepasados».

«No», replicó Robert, «no me refiero a eso en absoluto. Primero, porque es muy dudoso que se pueda heredar lo aprendido, es decir, el resultado de las experiencias. Por otro lado, lo que dice Malebranche se puede también expresar sin recurrir a la teología, e incluso encaja mejor en vuestras ciencias naturales. Voy a intentarlo. Malebranche sostenía más o menos esto: las mismas tendencias reguladoras responsables del orden perceptible del mundo, de las leyes naturales, de la creación de los elementos químicos y sus particularidades, de la formación de los cristales, de la generación de la vida y de todo lo demás, son también las causantes del origen de la mente y operan en ésta. Estas tendencias dejan corresponder representaciones a los objetos que consiguen la posibilidad de una estructuración conceptual. Además, son responsables de aquellas estructuras existentes realmente, estructuras que sólo aparecen de forma separada cuando son consideradas desde nuestra perspectiva humana y que las fijamos en forma de pensamientos, en algo objetivo, el objeto, y algo subjetivo, la representación. La tesis de Malebranche coincide con vuestra concepción científica tan plausible en que toda representación se basa en la experiencia, que la facultad de configurar representaciones puede haber surgido en el curso de la evolución a través de las relaciones entre los organismos con el mundo exterior. Sin embargo, Malebranche puntualiza al mismo tiempo que se trata de relaciones que no pueden ser explicadas simplemente como una cadena de sucesos únicos de desarrollo causal. Como en la formación de los cristales o de los seres vivos, aquí actúan estructuras superiores de índole morfológica para cuya explicación no basta la pareja conceptual causa y efecto. La pregunta de si la experiencia antecede a las ideas no tiene sentido, es como la vieja cuestión de qué es antes, el huevo o la gallina.

Por lo demás, no pretendía interrumpir vuestra conversación sobre los átomos, sino simplemente preveniros contra la facilidad de hablar de la experiencia cuando se discute dicho tema. Puede que los átomos, que no son observables de forma directa, tampoco sean simplemente cosas, sino que pertenecen a estructuras más fundamentales, en cuyo caso no tendría sentido distinguir entre representación y objeto. Por supuesto que no se pueden tomar en serio los ganchos y hembrillas de tu libro, ni tampoco los dibujos de los átomos que se ven de vez en cuando en publicaciones divulgativas. Tales ilustraciones, que tendrían que servir a una más fácil comprensión, complican aún más el problema. En mi opinión, hay que tener mucho cuidado con el concepto forma del átomo que has mencionado antes. Sólo si se emplea el término forma de manera muy amplia, no sólo en su sentido espacial, y si no se le da un significado muy diferente, como, por ejemplo, a la palabra estructura que acabo de mencionar, entonces podría estar más o menos de acuerdo con el concepto».

El giro que tomó la conversación me hizo recordar inmediatamente algo que había leído el año anterior y que me había fascinado, aunque por entonces no pude llegar a comprender los pasajes fundamentales. Se trataba del diálogo Timeo de Platón, en el que también se hablaba de las partículas más pequeñas de la materia. Las palabras de Robert me hicieron comprender por primera vez, aunque todavía de manera confusa, cómo alguien podía llegar a construcciones mentales tan singulares sobre las partículas más pequeñas como las que encontré en el Timeo de Platón. No es que tales elucubraciones me parecieran verosímiles, de hecho, las consideraba un absurdo completo, sino que por primera vez pude ver el camino por el que se podía llegar, en principio, a construcciones de ese tipo.

Para explicar mejor la importancia que tuvo para mí en ese momento el recuerdo del Timeo, debería comentar las circunstancias particulares en las que tuvo lugar su lectura. En la primavera de 1919 había una situación bastante caótica en la ciudad de Münich. En las calles se disparaban tiros, pero nadie sabía a ciencia cierta quiénes eran los combatientes. La autoridad gubernativa cambiaba continuamente de personas e instituciones sin que nadie supiera siquiera sus nombres. Los saqueos y pillajes, de los que yo mismo fui víctima una vez, habían convertido la expresión República Soviética en sinónimo de anarquía. Cuando se creó en las afueras de Münich un nuevo Gobierno bávaro, cuyas tropas estaban comenzando a movilizarse para conquistar la ciudad, todos esperamos el pronto restablecimiento del orden. El padre de aquel amigo al que había ayudado con los deberes tomó el mando de una compañía de voluntarios que deseaban participar en la conquista de Münich. Nos pidió a los amigos adolescentes de su hijo que nos incorporásemos a las tropas como ayudantes para guiarlas por la ciudad. Nos asignaron a un regimiento llamado Comando XI de Apoyo a la Caballería que había establecido su cuartel frente a la universidad, en la calle Ludwig, concretamente en el edificio del seminario conciliar. Allí presté servicio, mejor dicho, allí vivimos juntos una vida aventurera e independiente. Como tantas otras veces durante las semanas anteriores, no teníamos que ir a la escuela; queríamos aprovechar el tiempo libre del que disponíamos para descubrir el mundo desde nuevas perspectivas. El círculo de amigos, los que ahora caminábamos por las colinas del lago de Starnberg, se había formado básicamente en aquel tiempo. Pero la vida aventurera sólo nos duró unas semanas. Cuando disminuyeron los combates y el trabajo se volvió monótono, ocurría con frecuencia que, tras una noche de guardia en la central de teléfonos, el alba me sorprendía sin nada que hacer.

En tales ocasiones, con el objeto de preparar gradualmente mi regreso a la escuela, me retiraba al tejado del seminario con los diálogos de Platón, que eran mis deberes de griego. Allí, echado sobre el canalón y dejando que los primeros rayos de sol me calentaran, me entregaba con toda tranquilidad al estudio, al tiempo que observaba el despertar de la vida en la calle Ludwig. En una de esas mañanas, cuando la luz del sol ya había bañado el edificio de la universidad y la fuente que había delante, tropecé con el diálogo Timeo, precisamente con el pasaje donde se habla de las partículas más pequeñas de la materia. Quizás fuera la dificultad de la traducción, o tal vez la mención de cuestiones matemáticas, que siempre me han interesado, lo que atrajo inmediatamente mi atención. No recuerdo ahora por qué me concentré precisamente en este texto de una forma tan obstinada, pues lo que allí leía me pareció completamente absurdo. En él se afirmaba que las partículas más pequeñas de la materia estaban formadas por triángulos rectangulares, los cuales, una vez unidos de dos en dos a cuadrados o triángulos equiláteros, se ensamblaban a los cuerpos regulares de la estereometría: cubo, tetraedro, octaedro e icosaedro. Estos cuatro cuerpos constituyen las unidades fundamentales de los cuatro elementos: tierra, fuego, aire y agua. Pero no me quedaba claro si los cuerpos regulares eran meros símbolos atribuidos a los elementos, es decir, si el cubo representa la tierra porque expresa la firmeza y el reposo de este elemento, o si realmente las partículas más pequeñas del elemento tierra tendrían en la realidad precisamente la forma de un cubo. Tales ideas me parecían elucubraciones fantásticas, disculpables a lo sumo por la carencia de conocimientos empíricos detallados de los antiguos griegos. No obstante, me inquietaba profundamente que un filósofo tan agudo y crítico como Platón incurriera en especulaciones de ese tipo. Intenté buscar algún enfoque desde el que sus interpretaciones me fueran comprensibles. Pero no pude descubrir nada, ni tan siquiera una señal que me indicara de lejos el camino que debía seguir. Al mismo tiempo, me fascinaba la noción de que, estudiando las partículas materiales, uno se topaba al final con formas matemáticas. Comprender el entramado casi inextricable e inconmensurable de los fenómenos naturales sólo parece posible si se descubren en él modelos matemáticos. Sin embargo, no comprendía en absoluto cómo se le pudo ocurrir a Platón precisamente lo de los cuerpos regulares de la estereometría, pues no me parecían siquiera dignos de explicación. Así que continué leyendo el diálogo, aunque ya sólo con el propósito de refrescar mis conocimientos de griego. Mas la inquietud no desapareció. La conclusión quizá más importante de la lectura fue la convicción de que para entender el mundo material es imprescindible conocer algo sobre los átomos. Yo sabía, por mis libros de texto y por algunas obras divulgativas, que también la ciencia moderna estaba realizando investigaciones sobre los átomos. Quizás podría, más adelante, introducirme en ese mundo a través del estudio. Pero eso sería más tarde.

El desasosiego no se esfumó, y para mí fue parte de la inquietud que compartía la juventud alemana de mi época. Si un filósofo de la categoría de Platón creyó encontrar un orden, algo ahora perdido o inaccesible para nosotros, en los fenómenos naturales, ¿qué es lo que significa realmente la palabra orden? ¿Es el orden y su comprensión algo ligado a una época concreta? Habíamos crecido en un mundo que parecía bien ordenado. Nuestros padres nos habían enseñado las virtudes civiles, requisitos indispensables para el mantenimiento del orden. Que a veces sea necesario sacrificar la propia vida por un Estado ordenado, esto ya lo sabían griegos y romanos; no tenía nada de particular. La muerte de tantos amigos y familiares nos había mostrado que el mundo es así. Sin embargo, ahora había muchos que decían que la guerra había sido un acto criminal; es más, un acto criminal cometido por una clase dirigente que se consideraba la responsable absoluta del mantenimiento del viejo orden europeo, y que había creído tener el derecho a imponerse incluso allí donde entraba en conflicto con otras aspiraciones. La derrota había destruido la vieja estructura europea, pero eso tampoco tenía nada de particular; donde hay guerra también hay derrota. Pero ¿hasta qué punto había puesto esta derrota en entredicho el valor fundamental de la vieja estructura? ¿No resultaría difícil construir un orden nuevo y fuerte de las ruinas? ¿O tenían razón aquellos que habían sacrificado sus vidas en las calles de Münich para impedir el retorno de un orden a la antigua usanza y que anunciaran en su lugar uno nuevo que no englobaría ya sólo una nación, sino toda la humanidad, aunque la mayoría de esa humanidad fuera de Alemania ni siquiera hubiera pensado en erigir tal orden? Estas preguntas revoloteaban confusas por nuestras jóvenes cabezas, sin que los mayores nos pudieran proporcionar respuesta alguna.

En el tiempo transcurrido entre la lectura del Timeo y el paseo por las colinas del lago de Starnberg, tuvo lugar otro acontecimiento que influiría considerablemente en mi pensamiento posterior. Quisiera hablar sobre él antes de continuar con las conversaciones sobre el mundo de los átomos. Unos meses después de la conquista de Münich, las tropas abandonaron la ciudad. Volvimos a la escuela como antes, sin pensar demasiado en el valor de lo que habíamos hecho. Ocurrió que una tarde, en la calle Leopold, se dirigió a mí un muchacho desconocido: «¿Te has enterado de que hay una reunión de gente joven en el castillo de Prunn la semana que viene? Vamos a ir todos, tú también tienes que venir. Todos tienen que venir. Es el momento de decidir cómo tienen que continuar las cosas». Su voz tenía un timbre que yo no había oído hasta entonces. Decidí ir al castillo de Prunn; Kurt me acompañaría.

El tren, que todavía seguía funcionando de forma muy irregular, nos condujo después de muchas horas al bajo valle del Altmühl, que había sido el valle del Danubio en la era geológica primaria. El Altmühl había excavado en esa zona su lecho serpenteante a través de las formaciones jurásicas de Franconia; el pintoresco valle se parece al del Rin, coronado por todas partes de vetustos castillos. Tuvimos que recorrer a pie los últimos kilómetros hasta el castillo de Prunn. Por todas partes veíamos gente joven que subía hacia el castillo, el cual se alzaba intrépido sobre una roca que descendía verticalmente al borde del valle. En el patio del castillo, cuya parte central contaba con un viejo pozo de garrucha, se habían formado ya grandes grupos. Casi todos los presentes eran aún estudiantes de bachillerato, pero también había personas mayores que habían vivido como soldados todos los horrores de la guerra y se encontraban de vuelta en un mundo completamente diferente. Se pronunciaron muchos discursos con un apasionamiento que hoy en día nos resultaría ajeno: que si es más importante él destino de nuestro pueblo o el de toda la humanidad, que si la derrota había arrebatado el sentido al sacrificio de los caídos, que si los jóvenes podían arrogarse el derecho de desarrollar su vida por sí mismos y siguiendo sus propias pautas, que si la fidelidad a uno mismo es más importante que las viejas estructuras que habían organizado durante siglos la vida humana. Sobre todo esto se habló y se discutió con pasión.

Yo era demasiado tímido como para participar en los debates, pero escuché y medité sobre el concepto de orden. La confusión en el contenido de los discursos pareció indicarme que también órdenes verdaderos entran en conflicto y que a través de este conflicto surge lo contrario del orden. Esto sólo me parecía posible si se trataba de órdenes parciales, de fragmentos separados de la unión del orden central, los cuales no habían visto disminuir su fuerza formadora pero que habían perdido su orientación hacia el centro. Según iba escuchando, la ausencia de ese centro activo se me hacía patente de una forma cada vez más inquietante. Llegué incluso a sentir un dolor casi físico; pero fui incapaz de encontrar una vía hacia el centro desde la espesura de las opiniones encontradas. Así pasaron las horas, se pronunciaron discursos y se sostuvieron debates. Las sombras en el patio del castillo se hicieron más alargadas; un crepúsculo gris azulado y una noche clara siguieron al caluroso día. Las conversaciones continuaron a pesar de todo. De pronto apareció un joven con un violín en el balcón que daba al patio del castillo. Cuando se hizo el silencio, resonaron sobre nosotros los primeros acordes majestuosos de la Chacona en re menor de Bach. En aquel instante percibí claramente el contacto con el centro. El valle del Altmühl, bañado a nuestros pies por la luz de la luna, era ya suficiente motivo para un embrujo romántico. Pero no era eso. Las claras formas de la Chacona eran como una brisa fresca que despejaba la niebla y permitía divisar las estructuras netas que había detrás. Es decir, era posible hablar del ámbito central, esto había sido posible en todas las épocas, de Platón a Bach, con la lengua de la música, de la filosofía o de la religión. Por tanto, se podría seguir hablando ahora y en el futuro. Ésta fue la conclusión más importante.

Pasamos el resto de la noche junto a las hogueras. Dormimos en unas tiendas de campaña sobre una pradera situada en el claro de un bosque más arriba del castillo; allí también tuvo cabida el romanticismo de Eichendorff. El joven violinista, ya universitario, se sentó con nosotros y tocó unos minuetos de Mozart y Beethoven combinados con viejas canciones populares; yo intentaba acompañarle con mi guitarra. Por cierto, que demostró ser un camarada alegre, al que, sin embargo, desagradaba hablar de la solemnidad con que interpretaba la Chacona de Bach. Cuando tocamos el tema, él nos preguntó a su vez: «¿Sabéis en qué tono se tocaron las trompetas de Jericó?». «No». «¡Pues hombre, también en re menor!». «¿Y eso?». «¡Porque demolieron los muros de Jericó!»[2]. Se libró de nuestra indignación frente a su chiste fácil huyendo con rapidez.

Aquella noche se había ya esfumado en la penumbra de mi memoria; ahora caminábamos por las colinas del lago de Starnberg y hablábamos de los átomos. La observación de Robert sobre Malebranche me había hecho comprender que las experiencias sobre los átomos sólo podían ser de tipo indirecto, y que posiblemente los átomos no sean cosas. Aparentemente era esto lo que había querido decir Platón en el Timeo, y sólo ahora me resultaban medianamente comprensibles sus especulaciones sobre los cuerpos regulares. Incluso cuando las modernas ciencias de la naturaleza hablan de las formas del átomo, la palabra forma sólo puede entenderse en su acepción más general, como estructura en espacio y tiempo, como simetría-propiedad de fuerzas, como posibilidad de ligazón con otros átomos. Es posible que nunca se puedan llegar a describir tales estructuras, precisamente porque no pertenecen al mundo objetivo de las cosas. Pero quizás sí sea posible alcanzarlas mediante una reflexión matemática.

Yo quería saber más sobre la parte filosófica del problema de los átomos y le mencioné a Robert el pasaje del Timeo. Luego le pregunté si coincidía en lo básico con la opinión de que todas las cosas materiales están compuestas por átomos y de que existen unas partículas muy pequeñas, precisamente esos átomos, en las que se puede fraccionar toda la materia. Yo tenía la impresión de que él era bastante escéptico respecto a todo este mundo conceptual de la estructura atómica de la materia.

Él mismo me lo confirmó. «Me es bastante extraño este planteamiento que tanto se aleja de nuestro mundo inmediato de los acontecimientos. El mundo de los hombres, o el de los mares y los bosques, me es más familiar que el de los átomos. Aunque, claro, uno se puede preguntar qué es lo que ocurre cuando se intenta fragmentar la materia más y más; de la misma forma que uno puede preguntarse si las estrellas lejanas y los planetas están habitados por seres vivos. Ese tipo de preguntas me incomoda; quizás es que no quiero conocer la respuesta. Creo que tenemos cosas mejores que hacer que plantearnos tales cuestiones».

«No voy a discutir contigo sobre qué es más importante», contesté. «A mí siempre me han interesado las ciencias naturales y sé que hay muchos hombres serios que se empeñan en conocer más sobre la naturaleza y sus leyes. Quizás el éxito de su trabajo sea importante para la comunidad humana, pero no me estoy refiriendo a eso ahora. Lo que me inquieta es lo siguiente: parece, Kurt ya lo ha mencionado, que el desarrollo moderno de la ciencia y de la técnica ha llegado a un lugar muy cercano donde se pueden ver los átomos, o por lo menos sus efectos de una forma directa, ; se puede experimentar con ellos. Sabemos poco al respecto porque aún no lo hemos estudiado, pero si es así, ¿cómo se compagina con tu modo de ver las cosas? ¿Qué podrías decir desde el punto de vista de tu filósofo Malebranche?».

«Yo esperaría que los átomos se comportaran de forma completamente distinta a las cosas de la experiencia diaria. Me podría imaginar que, si se intenta fragmentar más y más, se llegaría a una inestabilidad a partir de la cual se podría deducir la existencia de una estructura granular de la materia. No obstante, mucho me temo que las figuras con las que uno tendrá que vérselas carecerán por completo de una fijación objetiva en imágenes representables, es decir, serán más bien una especie de expresión abstracta de las leyes naturales, pero nunca cosas».

«Pero ¿y si se pudieran ver directamente?».

«No se podrán ver, sólo sus efectos serán visibles».

«Eso es una excusa muy pobre, pues lo mismo sucede con todas las cosas. También cuando ves un gato, lo que estás viendo son los rayos de luz que emana su cuerpo, es decir, el efecto del gato, pero nunca el gato mismo; incluso si acaricias su pelaje, en esencia es lo mismo».

«¡Pues no! No te puedo dar la razón. Puedo ver el gato directamente, pues en este caso puedo y debo transformar las impresiones sensoriales en una representación. El gato tiene tanto una parte objetiva como una subjetiva: el gato como objeto y el gato como representación. Con los átomos es otra cosa, no hay separación entre objeto y representación porque, de hecho, el átomo no es ni lo uno ni lo otro».

En este punto, Kurt volvió a intervenir en la conversación: «Me parece que vuestros diálogos son demasiado eruditos. Caéis en conjeturas filosóficas allí donde se debería recurrir simplemente a la experiencia. Quizás nuestros estudios nos conduzcan en el futuro a ocuparnos de los átomos, a experimentar con ellos y sobre ellos; entonces ya veremos lo que son realmente. Probablemente aprenderemos que son tan reales y efectivos como el resto de las cosas con las que se puede experimentar. Si es cierto que todos los objetos materiales se componen de átomos, estos átomos son tan reales y verdaderos como las cosas materiales».

«Esto me parece bastante discutible», replicó Robert, «de la misma manera podrías decir que, ya que todos los seres vivos se componen de átomos, los átomos están tan vivos como los seres. Evidentemente, esto es absurdo. Sólo la combinación de muchos átomos en formaciones mayores daría a éstas las cualidades y las particularidades que las caracterizan como tales formaciones o cosas».

«¿Quieres decir entonces que los átomos no son reales ni efectivos?».

«¡Estás volviendo a llevar las cosas al extremo! Quizá no se trate de qué sabemos de los átomos, sino qué quieren decir las palabras efectivo o real. Habéis mencionado antes el pasaje del Timeo y habéis indicado que Platón identifica las partículas con ecuaciones matemáticas, con los cuerpos regulares. Incluso si eso fuera incorrecto, pues Platón no tenía experiencia de los átomos, se podría considerar en principio como algo posible. Pero ¿denominarías tales formas matemáticas como efectivas y reales? Si son la expresión de las leyes naturales, es decir, del orden central de acontecer material, entonces sí hay que llamarlas efectivas, pues producen efectos, pero no se las podría llamar reales, pues no son una res, no son una cosa. Ignoramos la forma exacta de emplear las palabras, pero no hay que extrañarse porque nos hemos alejado demasiado del ámbito de la experiencia inmediata en el que, en tiempos prehistóricos, se formó nuestra habla».

Kurt seguía estando en desacuerdo con el derrotero de la conversación: «Yo dejaría con mucho gusto que la experiencia decidiera sobre todo esto. No puedo concebir que la fantasía humana sea suficiente para adivinar las relaciones de las partículas más pequeñas de la materia sin haber conocido antes el mundo de esas partículas a través de experimentos minuciosos. Sólo si los experimentos se realizan de manera concienzuda y sin ideas preconcebidas, se puede llegar a una comprensión verdadera. Por eso soy tan escéptico respecto a conjeturas filosóficas excesivamente minuciosas acerca de una cuestión tan compleja. Además, es fácil que surjan prejuicios intelectuales que luego dificulten la comprensión en lugar de mejorarla. Espero que, en el futuro, sean primero los científicos y después los filósofos los que se ocupen de los átomos».

En este punto ya se había agotado seguramente la paciencia de nuestros compañeros de excursión. «¿No vais a dejar ya ese tema tan raro que nadie entiende? Si queréis prepararos para los exámenes, hacedlo en casa. ¿Qué tal si cantamos algo?». Enseguida nos pusimos de acuerdo; el claro sonido de las voces juveniles y los colores de la pradera florecida eran más reales que los pensamientos sobre los átomos, y disiparon el sueño en el que habíamos caído.

Capítulo 2

La decisión de estudiar física (1920)

La época entre la escuela y los estudios universitarios estuvo marcada por una profunda cesura. Después del bachillerato hice una excursión por Franconia con el mismo grupo de amigos con los que había hablado sobre los átomos la primavera anterior en el lago de Starnberg. Después caí muy enfermo. La fiebre me mantuvo en cama varias semanas, de esta manera me encontré mucho tiempo a solas con mis libros en el transcurso de mi convalecencia. Durante aquellos meses críticos cayó en mis manos una obra cuyo contenido me fascinó, pese a que sólo pude entenderlo a medias. El matemático Hermann Weyl había publicado una exposición matemática de los principios de la teoría de la relatividad de Einstein titulada Espacio-tiempo-materia. La discusión de los complejos métodos matemáticos aquí desarrollados y el abstracto sistema conceptual de la teoría de la relatividad me tuvieron ocupado e inquieto, además de reforzar mi anterior decisión de estudiar matemáticas en la Universidad de Münich.

Sin embargo, en los primeros días de mis estudios universitarios tuvo lugar un suceso extraño y asombroso, incluso para mí, que debe ser brevemente relatado. Mi padre, que impartía clases de Griego Medieval y Moderno en la Universidad de Münich, me había conseguido una entrevista con el profesor de Matemáticas Lindemann. Éste se había hecho célebre al resolver matemáticamente y de forma definitiva el antiguo problema de la cuadratura del círculo. Yo quería pedir a Lindemann que me permitiese asistir a sus clases, pues, debido a los estudios de matemáticas que había realizado por mi cuenta durante el bachillerato, me consideraba lo suficientemente preparado. Encontré al profesor Lindemann, que también era miembro de la administración universitaria, en el primer piso del edificio de la universidad, en un oscuro despacho amueblado de forma extrañamente anticuada. La rigidez de la decoración me llenó de angustia. Antes de tener tiempo de hablar con el profesor, que sólo se levantaba lentamente, me fijé en un perrillo con pellejo negro acurrucado sobre el escritorio junto a Lindemann, que, en aquel contexto, no pudo sino recordarme al perro de aguas del gabinete de Fausto. El oscuro animalito me contempló con animosidad, sin duda me consideraba un intruso dispuesto a perturbar la paz de su amo. Algo aturdido por la situación, expuse mi deseo con voz entrecortada, y sólo conforme iba hablando me di cuenta de la arrogancia que mi petición llevaba implícita. Lindemann, un anciano de barba blanca con aspecto algo cansado, percibió sin duda mi inmodestia; su ligera crispación pudo ser la causa de que el perrillo comenzara a ladrar como una fiera sobre la mesa. Su amo trató en vano de tranquilizarle. La ira del animalito hacia mí se exteriorizó en forma de oleadas sucesivas de furiosos ladridos, con lo que cada vez resultaba más difícil entenderse. Lindemann me preguntó por los libros que había leído recientemente. Le mencioné el Espacio-tiempo-materia de Weyl. Entre los bramidos incesantes del pequeño guardián negro, Lindemann dio por terminada la entrevista con las siguientes palabras: «Entonces, usted ya está echado a perder para las matemáticas». Así fui despedido.

Por tanto, nada de estudiar matemáticas. Después de una frustrante deliberación con mi padre, llegamos a la conclusión de que podría probar suerte con el estudio de la física matemática. Preparamos una entrevista con Sommerfeld, el cual ostentaba la cátedra de Física Teórica en la Universidad de Münich y era considerado uno de los profesores más brillantes de la universidad, y un amigo de la juventud. Sommerfeld me recibió en un despacho luminoso, desde cuyas ventanas se podía ver a los estudiantes sentados en los bancos bajo la gran acacia del patio. Sommerfeld, bajito y regordete, con un oscuro bigote de estilo algo marcial, daba una primera impresión de dureza. Sin embargo, ya sus primeras frases me transmitieron bondad espontánea y benevolencia para con el joven que acudía a él en busca de guía y consejo. De nuevo se tocó el tema de mis estudios matemáticos al margen de la escuela y se mencionó el libro de Weyl. Sommerfeld reaccionó de forma completamente diferente a Lindemann:

«Es usted demasiado exigente», comenzó, «no puede empezar con lo más difícil y esperar que le llueva del cielo lo fácil. Comprendo que se sienta fascinado por la problemática de la teoría de la relatividad, pero hay otros aspectos de la física moderna que también abordan cuestiones en las cuales se ponen en tela de juicio posiciones filosóficas fundamentales y se tratan asuntos sumamente interesantes. No obstante, el camino hasta allí es más largo de lo que usted se imagina. Tiene que comenzar trabajando de forma humilde y cuidadosa en el campo de la física tradicional. Por otra parte, si quiere estudiar física tiene que decidir entre un trabajo experimental o uno teórico. A juzgar por lo que me comenta, la teoría quizás le quede más cerca. ¿No trabajó alguna vez durante el bachillerato Con aparatos y experimentos?».

Le dije que sí, y le conté cómo me había dedicado a construir pequeños aparatos (motores y bobinas de inducción) cuando aún estaba en el colegio. Pero, en general, el mundo de los aparatos me era bastante extraño; además, el cuidado que uno tiene que poner con las mediciones exactas, incluso con las de aquellos datos poco importantes, se me hacía muy cuesta arriba.

«Aunque usted se dedique a la teoría, es imprescindible que lleve a cabo con gran cuidado esas pequeñas tareas que a usted le parecen insignificantes. Aunque se discuta de problemas importantes y filosóficamente relevantes como la teoría de la relatividad de Einstein o la teoría cuántica de Planck, existen multitud de pequeños problemas, incluso para aquellos que ya superaron la etapa de principiantes, que deben ser resueltos y que sólo en su conjunto ofrecen una imagen coherente del campo recién descubierto».

«Pero quizás me interesen más las cuestiones filosóficas subyacentes que las pequeñas tareas individuales», objeté con timidez.

Sin embargo, Sommerfeld no estaba contento con esto.

«Usted sabe lo que Schiller dijo de Kant y sus intérpretes: ‘Cuando los reyes construyen, los carreteros tienen trabajo’. ¡Al principio todos somos carreteros! Pero ya verá usted cómo le gustará hacer ese tipo de trabajo de forma cuidadosa y científica y que, como esperamos, obtendrá algo de ello». Sommerfeld me hizo entonces unas recomendaciones para comenzar mis estudios y prometió que, quizás muy pronto, me pondría un pequeño problema sobre la más reciente teoría atómica para que probase mis capacidades. De este modo se determinó mi vinculación a la escuela de Sommerfeld para los siguientes años.

Aquella primera conversación con un sabio que realmente conocía la física moderna, que incluso había realizado importantes descubrimientos en el campo intermedio entre la teoría de la relatividad y la cuántica, me influyó durante mucho tiempo. Se me hizo evidente la exigencia de ser meticuloso en las pequeñas cosas, ya había oído lo mismo de mi padre, aunque de otra forma. Sin embargo, me angustiaba estar aún tan lejos del campo donde residían mis propios intereses. A este primer diálogo sobre la ciencia siguieron otros muchos con amigos míos. Uno de ellos se me ha quedado especialmente grabado en la memoria, trataba del lugar de la física moderna en el desarrollo cultural de nuestro tiempo.

Aquel otoño me encontré con frecuencia en casa de mi amigo Walter, que era un buen violonchelista, con el violinista que había tocado la Chacona de Bach aquella noche en el castillo de Prunn. Intentábamos practicar juntos las partituras para tríos clásicos; habíamos decidido ensayar el célebre trío de Schubert en Si bemol mayor para una fiesta. Puesto que el padre de Walter había muerto prematuramente, la madre vivía sola con sus dos hijos en un piso grande y elegantemente decorado en la calle Elisabeth, a sólo unos minutos de la casa de mis padres en la calle Hohenzollern. El bello piano de cola Bechstein de la sala de estar aumentaba aún más mi deseo de practicar música. Después de tocar juntos las piezas musicales, solíamos quedarnos charlando hasta altas horas de la noche. En una ocasión surgió el tema de mis planes de estudio. La madre de Walter quiso saber por qué no me había decantado por los estudios de música:

«Por su manera de tocar y por la forma con que habla de esta música, tengo la impresión de que el arte está más cerca de su corazón que las ciencias naturales y la técnica, y que usted considera en el fondo más bello el contenido de semejante música que el espíritu expresado en los aparatos y las fórmulas o en los sofisticados instrumentos técnicos. Si es así, ¿por qué quiere estudiar ciencias? Al fin y al cabo, lo que decidan los jóvenes será lo que termine determinando el derrotero del mundo. Si los jóvenes se deciden por la belleza, habrá más belleza; si se deciden por lo útil, habrá más de lo útil. Por eso la decisión de cada uno no sólo es importante para él mismo, sino también para toda la sociedad humana».

Intenté defenderme: «Dudo que la decisión sea tan simple. Además, dejando de lado el hecho de que quizás no me convierta nunca en un músico especialmente bueno, aún queda por saber en qué campo se puede llegar al máximo, y esto depende del estado del campo en cuestión. Tengo la impresión de que las composiciones musicales de los últimos años no son tan convincentes como las de épocas anteriores. En el siglo XVII la música estaba todavía muy determinada por la esencia religiosa de la vida de entonces; en el siglo XVIII tuvo lugar el paso al mundo de los sentimientos individuales; y la música romántica del siglo XIX penetró hasta lo más profundo del alma humana. Sin embargo, en los últimos años, la música parece haber caído en un estadio experimental extrañamente inquietante, y quizás algo pusilánime, en el que las meditaciones teóricas juegan un papel más importante que el de la certeza de avanzar por un camino predeterminado. En las ciencias naturales, particularmente en la física, es diferente. La continuación del camino prefijado, cuya meta entonces, hace veinte años, tenía que ser la comprensión de determinados fenómenos electromagnéticos, condujo en las ciencias a una serie de problemas en los que se ponían en cuestión posiciones filosóficas fundamentales, como la estructura del espacio y del tiempo o la validez de la ley de causalidad. Yo creo que aquí se abre una tierra virgen de extensión aún incalculable, donde quizás tengan que trabajar varias generaciones de físicos hasta encontrar las respuestas definitivas. Me parece terriblemente tentador el contribuir de alguna manera a ello».

Nuestro amigo Rolf, el violinista, no estaba de acuerdo. «Lo que dices de la física moderna, ¿no es aplicable de la misma forma a la música contemporánea? Aquí también el camino parece preseñalado. Se han superado los viejos límites de la tonalidad, entramos en un nuevo mundo en el que, en lo que respecta al sonido y al ritmo, tenemos casi tanta libertad como queramos. ¿No podemos esperar aquí tantas posibilidades como en tus ciencias naturales?».

Walter no encontraba acertada esta comparación: «No sé si la libertad en la elección de los medios de expresión implica necesariamente que haya un terreno virgen fructífero. En principio parece que una mayor libertad debería representar también un enriquecimiento, una ampliación de las posibilidades, aunque me sería difícil admitirlo en el caso del arte, que me es más familiar que las ciencias. El progreso del arte se realiza, me parece, de forma que un lento proceso histórico, que cambia la vida de las personas sin que el individuo pueda tener influencia en ello, produce nuevos contenidos. Entonces, una serie de artistas individuales con talento intentan dotar a estos contenidos de una forma visible o audible, extrayendo nuevas posibilidades de expresión del material con el que trabaja su arte, sea con colores o con instrumentos. Esta interrelación o, si se quiere, este combate entre el contenido expresivo y las limitaciones del medio en que se expresa, supone para mí la condición previa indispensable para que surja verdaderamente el arte. Cuando cesa la limitación de los medios de expresión, cuando, por ejemplo, en la música se puede obtener cualquier tipo de sonido, ya no hay combate, y en cierta medida el esfuerzo de los artistas topa con el vacío. Por esto soy bastante escéptico frente a una excesiva libertad».

«En las ciencias naturales», continuó Walter, «las nuevas técnicas hacen posible que se realicen constantemente nuevos experimentos, que se recojan nuevas experiencias, y de esta manera surgen contenidos nuevos. En este caso, los medios de expresión son los conceptos con que se aprehenden y, por tanto, comprenden los nuevos contenidos. Por ejemplo, a través de algunos escritos divulgativos he sabido que la teoría de la relatividad, que a ti tanto interesa, se basa en unos experimentos realizados en torno al cambio de siglo, cuando se intentaba demostrar el movimiento de la tierra en el espacio con ayuda de la interferencia de los rayos luminosos. Cuando esta demostración fracasó, se hizo evidente que las nuevas experiencias o, lo que es lo mismo, los nuevos contenidos, hacían necesaria una ampliación de las posibilidades de expresión, es decir, del sistema conceptual de la física. Nadie podía prever que fuese necesaria una modificación radical en unos conceptos tan fundamentales como espacio y tiempo. Éste fue obviamente el gran descubrimiento de Einstein, que fue el primero en darse cuenta de que se podían y se debían realizar ciertos cambios en las representaciones del espacio y del tiempo.

Yo compararía tu descripción de la física más bien con el desarrollo de la música a mediados del siglo XVIII. Por entonces, a través de un lento proceso histórico, aquel mundo de los sentimientos individuales se adentró en la conciencia de la época que conocemos a través de Rousseau o, después, por el Werther de Goethe. A partir de ese momento, los grandes clásicos, Haydn, Mozart, Beethoven o Schubert, fueron capaces de encontrar una representación apropiada de ese mundo de los sentimientos mediante la ampliación de los medios de expresión. En la música actual, sin embargo, los nuevos contenidos me parecen demasiado poco reconocibles o demasiado inverosímiles, y me preocupa la profusión de posibilidades expresivas. Hasta cierto punto, el camino de la música actual parece estar trazado en negativo; hay que abandonar la vieja tonalidad, no porque haya nuevos contenidos imposibles de expresar con ella, sino porque se considera agotado su alcance. Pero los músicos no saben qué dirección tomar una vez abandonada la tonalidad; hoy en día sólo hay simples experimentos de tanteo. En las modernas ciencias naturales, los interrogantes ya están dados, la tarea consiste simplemente en encontrar las respuestas. En el arte moderno los mismos interrogantes son imprecisos. Pero tendrías que contarnos más cosas sobre esa tierra virgen que crees ver ante ti en la física y desde la que después pretendes realizar viajes de descubrimiento».

Intenté hacer comprensible a los demás lo poco que había llegado a averiguar sobre la física atómica a través de las lecturas de mi convalecencia y de las obritas divulgativas.

«En la teoría de la relatividad», contesté a Walter, «los experimentos que has nombrado, y que aparentemente coinciden con experimentos de otro tipo, han conducido a Einstein a abandonar el concepto vigente de la simultaneidad. Esto ya es de por sí muy excitante. Para empezar, todo el mundo piensa que conoce perfectamente el significado de la palabra simultáneo, incluso si se refiere a sucesos que tienen lugar a gran distancia espacial. Pero, por lo visto, no se sabe con precisión. De hecho, cuando uno se pregunta cómo se puede verificar si dos de tales sucesos son simultáneos, y después investiga las diversas posibilidades de verificación de cara a sus resultados, la naturaleza le dice que la respuesta no es unívoca, que depende del estado de movimiento del observador. Es decir, espacio y tiempo no son tan independientes entre sí como se había creído hasta ahora. Einstein ha sido capaz de describir esta nueva estructura de espacio y tiempo en una ecuación matemática bastante simple y coherente. En los meses de mi enfermedad intenté introducirme un poco en este mundo matemático. Pero, como he ido aprendiendo de Sommerfeld, todo este campo está en gran parte ya explotado y no constituye tierra virgen.

Los problemas más interesantes están ahora en otra dirección, a saber, en la teoría atómica. Allí se trata la cuestión fundamental de por qué hay en el mundo material formas y cualidades que se repiten continuamente. ¿Por qué, por ejemplo, el líquido agua se forma una y otra vez con todas sus particularidades características, al fundirse el hielo, al condensarse el vapor de agua o al quemarse el hidrógeno? Esto se ha presupuesto siempre en la física tradicional, pero nunca se ha comprendido. Si se consideran los cuerpos materiales, el agua, por ejemplo, como compuestos de átomos, y la química utiliza con éxito esta idea, entonces las leyes de la cinética, que hemos aprendido en el colegio como Mecánica de Newton, nunca podrían conducir al movimiento de las partículas con tal grado de estabilidad. Aquí deben actuar leyes naturales de tipo muy diferente, que permiten que se ordenen y muevan los átomos siempre de la misma manera para que surjan una y otra vez sustancias con las mismas propiedades estables. Los primeros indicios de la existencia de tales leyes naturales nuevas los encontró, por lo visto, Planck hace unos veinte años en su teoría cuántica y el físico danés Bohr ha puesto las ideas de Planck en relación con la teoría de la estructura del átomo que Rutherford desarrolló en Inglaterra. Arrojó por primera vez luz sobre la curiosa estabilidad en el campo atómico de la que acabo de hablar. Sin embargo, en este campo, según opina Sommerfeld, estamos aún lejos de una clara comprensión de las circunstancias. Aquí se abre pues para nosotros un enorme territorio inexplorado, en el que, durante décadas, se podrán descubrir nuevas relaciones. Si se formularan en este punto las leyes naturales de forma correcta, toda la química debería poder ser reducida a la física atómica. Será necesario encontrar los conceptos nuevos y precisos con los que orientarse en este campo inexplorado. Yo creo, por tanto, que hoy se pueden descubrir relaciones más importantes, estructuras más importantes, en el campo de la física atómica que en el de la música. Aunque admito que hace ciento cincuenta años era justo al revés».

«¿Quieres decir», replicó Walter, «que el individuo que quiera colaborar en la estructura espiritual de su época depende de las posibilidades que le brinda el desarrollo histórico? Si Mozart hubiese nacido en nuestros tiempos, ¿compondría sólo música experimental atonal como nuestros compositores contemporáneos?».

«Sí, me temo que sería así. Si Einstein hubiera nacido en el siglo XII, seguramente no hubiera podido realizar ningún descubrimiento científico de relevancia».

«Quizá sea inadecuado pensar siempre en grandes personajes como Mozart o Einstein», objetó la madre de Walter. «El individuo no suele tener la posibilidad de colaborar en los puestos decisivos. Más bien participa en silencio, en círculos discretos y pequeños, y en ellos tiene que decidir si no es mejor tocar el trío en Si bemol mayor de Schubert que construir aparatos o escribir ecuaciones matemáticas».

Le confirmé que, efectivamente, había tenido numerosos escrúpulos al respecto, y mencioné mi conversación con Sommerfeld; les comenté la frase de Schiller que había citado mi futuro maestro: «Cuando los reyes construyen, los carreteros tienen trabajo».

A este respecto Rolf apuntó: «Esto nos ocurre a todos. Como músico, uno tiene que trabajar sin fin para lograr el dominio técnico del instrumento, pero incluso entonces sólo se pueden tocar una y otra vez piezas que ya han interpretado, y mucho mejor, cientos de músicos anteriores. Y tú, cuando estudias física, al principio deberás, tras un trabajo largo y penoso, construir aparatos que ya han sido mejor construidos anteriormente, o realizarás operaciones matemáticas que otros antes que tú ya pensaron con toda precisión. Una vez realizado todo esto, siempre que uno pertenezca al grupo de los carreteros, nos queda el contacto constante con una música maravillosa y, ocasionalmente, el placer de una interpretación especialmente buena. En vuestro caso, a veces se conseguirá comprender mejor una determinada relación de lo que era posible hacerlo con anterioridad, o calibrar una cuestión con más precisión de lo que pudieron hacerlo los antecesores. No hay que contar demasiado con que se realizará una contribución en algo más importante o con que se avanzará en un campo decisivo. Esto es así incluso cuando se trabaja un campo en el que hay todavía mucho terreno por explorar».

La madre de Walter nos había estado escuchando pensativa; ahora habló más para sí que para nosotros, como si sus pensamientos se formasen según iban fluyendo las palabras:

«Probablemente se interpreta erróneamente la comparación de los reyes y los carreteros. Siempre nos parece que todo el esplendor proviene del trabajo de los reyes y que la tarea de los carreteros sólo es una contribución secundaria. Pero quizás es justo lo contrario. Quizás el esplendor del trabajo de los reyes se basa en la tarea de los carreteros; al fin y al cabo, todo radica en que los carreteros tengan un trabajo laborioso por muchos años, pero a la vez también en la satisfacción y el éxito de ese trabajo. Puede que personajes como Bach y Mozart nos parezcan reyes de la música precisamente porque ofrecieron durante doscientos años a muchos pequeños músicos la posibilidad de volver a ejecutar sus pensamientos con gran cuidado y esmero, interpretarlos de una forma nueva y, de esta manera, hacérselos comprensibles a los oyentes. Incluso los oyentes toman parte en este cuidadoso trabajo de entender e interpretar, con lo que se hacen presentes aquellos contenidos que fueron creados por los grandes músicos. Cuando se examina el desarrollo histórico, y esto me parece aplicable por igual a las artes y a las ciencias, se observa que en toda disciplina tienen que existir largos períodos de reposo o simplemente de lento desarrollo. También en estos períodos todo depende de un trabajo esmerado y minucioso hasta en los pequeños detalles. Todo lo que no se realice con plena entrega será olvidado de todas formas y no merece siquiera mencionarse. Pero este lento proceso, en el que también se va transformando poco a poco el contenido de la correspondiente disciplina, termina por engendrar nuevas posibilidades y nuevos contenidos de forma repentina y, a veces, totalmente inesperada. Grandes talentos son atraídos de una forma casi mágica por este proceso, por las fuerzas de crecimiento que se atisban en él; y así sucede que, en pocas décadas y en un espacio limitado, se crean las obras de arte más importantes o se realizan los descubrimientos científicos más relevantes. De esta forma surgió la música clásica en la Viena de la segunda mitad del siglo XVIII, o la pintura en los Países Bajos durante los siglos XV y XVI. Los grandes talentos sólo aportan la representación externa de los nuevos contenidos espirituales y crean las formas válidas en las que tiene lugar una evolución posterior, pero no son ellos los que producen los nuevos contenidos.

»Puede que estemos en el umbral de una era muy fructífera para las ciencias experimentales, por lo que no se podría impedir a un joven el formar parte de ella. Tampoco se puede esperar que en la misma época tengan lugar progresos importantes en muchas artes y ciencias de manera simultánea. Por el contrario, hay que estar agradecido de que eso suceda por lo menos en un campo en el que uno mismo pueda contribuir como espectador de forma inmediata o como participante activo. Más no se puede esperar. Por eso encuentro injustos los frecuentes reproches que se le hacen al arte moderno, ya sea pintura o música. Después de las grandes tareas que se le asignaron a la música o a las artes plásticas en los siglos XVIII y XIX, tareas que fueron resueltas con éxito, tenía que seguir una época más tranquila en la que se conserve lo antiguo, pero sólo se intente lo nuevo de forma insegura y experimental. Sería injusto comparar lo que puede producir la música actual con las creaciones de las épocas doradas de la música clásica. Pero, para concluir esta velada, ¿por qué no intentáis de nuevo tocar el movimiento lento del trío de Schubert en si bemol mayor de la manera más bella que podáis?».

Así fue como sucedió; y de la forma en que Rolf entonó con su violín los melancólicos pasajes en Do mayor de la segunda parte de la obra, pudimos percibir su tristeza al constatar que todos considerábamos acabada la época dorada de la música europea.

Unos días después, al entrar en el aula de la universidad en la que Sommerfeld solía impartir sus clases, vi a un estudiante de pelo oscuro y cara algo indefinida y enigmática sentado en la tercera fila. Ya me había fijado en él al verlo en la clase tras mi charla con Sommerfeld. Éste me lo había presentado; más tarde, cuando nos despedíamos en la puerta del departamento, añadió que le consideraba uno de sus mejores discípulos, y dijo que yo podría aprender mucho de él. Además, indicó que me dirigiese a él con toda confianza cuando no entendiese algo sobre física. Se llamaba Wolfgang Pauli. Durante mucho tiempo después, mientras estuvo vivo, jugó para mí y para lo que yo intentaba desarrollar en la ciencia el papel del amigo y del crítico siempre bienvenido, aunque con frecuencia muy severo. Me senté a su lado y le pedí que me diera algunos consejos para mis estudios después de la clase. En ese momento entró Sommerfeld en el aula; mientras pronunciaba las primeras frases de su lección, Wolfgang me cuchicheó al oído: «¿A que se parece a un viejo coronel de húsares?». Cuando volvimos al seminario del departamento de Física Teórica, le hice a Wolfgang básicamente dos preguntas. Deseaba saber hasta qué punto había que aprender el arte de realizar experimentos si uno quería trabajar fundamentalmente en la teoría. Además, yo quería saber qué era, desde su punto de vista, más importante en la física actual, la teoría de la relatividad o la atómica. A la primera pregunta respondió Wolfgang:

«Sé que para Sommerfeld es muy importante que también aprendamos a hacer experimentos, pero yo no puedo. El manejo de aparatos no es precisamente lo mío. Tengo bien presente que toda la física se basa en los resultados de los experimentos. Pero una vez realizados los experimentos, la física, por lo menos la actual, resulta demasiado compleja para una gran parte de los físicos experimentales. Esto es así porque con los medios técnicos de la física experimental actual podemos adentrarnos fácilmente en aspectos de la naturaleza que no pueden describirse de forma adecuada con los conceptos de la vida cotidiana. Dependemos de un lenguaje matemático abstracto que es imposible manejar sin un aprendizaje sólido de matemáticas modernas. Desgraciadamente no queda otra opción que limitarse y especializarse. A mí me resulta fácil el lenguaje matemático abstracto y espero poder conseguir algo con él en el campo de la física, aunque es imprescindible que tenga un cierto conocimiento del aspecto experimental. El matemático puro, incluso el bueno, no tiene ni idea de física».

Le hablé de mi encuentro con el viejo Lindemann, de su perrillo negro y de la lectura del libro de Weyl Espacio-tiempo-materia. Parece que eso le hizo mucha gracia a Wolfgang.

«Coincide exactamente con mis expectativas», me dijo. «Lindemann es un fanático de la precisión matemática. Toda ciencia experimental, incluso la física matemática, constituye para él una palabrería ininteligible. Weyl sí que conoce realmente la teoría de la relatividad, y claro que por eso Lindemann lo excluye del grupo de matemáticos que hay que tomar en serio».

A mi pregunta sobre la significación de la teoría de la relatividad y de la teoría atómica, Wolfgang respondió de forma más extensa: «La llamada teoría restringida de la relatividad», me dijo, «está completamente acabada; simplemente hay que aprenderla y utilizarla como todas y cada una de las viejas disciplinas de la física. Así que no es especialmente interesante para alguien que quiera descubrir cosas nuevas. La teoría general de la relatividad o, lo que es más o menos lo mismo, la teoría de la gravitación de Einstein, no está concluida aún en el mismo sentido. No obstante, es bastante insatisfactoria, puesto que en ella aparece solamente un experimento en cien páginas de complejas deducciones matemáticas. Por esto aún se desconoce si la teoría es siquiera correcta. Pero abre nuevas posibilidades de pensamiento y por ello es imprescindible tomarla en serio. Últimamente he escrito un extenso artículo sobre la teoría general de la relatividad, quizás por eso considero la teoría atómica mucho más interesante. En la física atómica hay gran cantidad de resultados experimentales aún no comprendidos. Las manifestaciones de la naturaleza en un lugar parecen contradecir las de otro y hasta ahora ha sido imposible dibujar una imagen de las interrelaciones, aunque estuviera sólo en parte libre de contradicciones. Por cierto, el danés Niels Bohr ha conseguido poner en relación la curiosa estabilidad de los átomos frente a interferencias externas con la hipótesis cuántica de Planck, la cual tampoco se comprende, y parece que, recientemente, ha llegado incluso a hacer cualitativamente comprensible el sistema periódico de los elementos y las propiedades químicas de algunas sustancias. Pero no veo cómo va a conseguirlo, pues él tampoco puede eludir las contradicciones antes mencionadas. Es decir, también en este campo se camina a tientas entre una densa niebla, y todavía pasarán muchos años hasta que encontremos el camino. Sommerfeld confía en que se puedan hallar nuevas leyes a partir de los experimentos. Él cree en las relaciones numéricas casi como en un tipo de mística aritmética, como antaño los pitagóricos creían en las armonías de las cuerdas vibrantes. Por ello nos gusta denominar esta faceta de su ciencia como atomística[3]; pero, hasta el momento, nadie sabe nada mejor. Quizás sería más fácil para alguien que todavía no conociese bien la física actual en su grandiosa totalidad. Así que tú tienes ventaja», Wolfgang rio algo malicioso, «aunque, naturalmente, la ignorancia no constituye una garantía de éxito».

A pesar de esta pequeña impertinencia, Wolfgang estaba confirmando los motivos que me habían decidido por los estudios de física. Estaba contento de no haber probado con las matemáticas puras, y recordé al perrillo negro del despacho de Lindemann como una «parte de esa fuerza que siempre quiere el mal, pero siempre hace el bien».

Capítulo 3

El concepto comprender en la física moderna (1920-1922)

Los dos primeros años de mis estudios en Münich se desarrollaron en dos mundos muy diferentes: en el círculo de amigos del Movimiento Juvenil[4] y en el campo abstracto-racional de la física teórica. Puesto que ambos mundos eran tan intensos, vivía en un estado de constante tensión y me resultaba francamente difícil pasar de uno a otro. En lo que respecta a las clases de Sommerfeld, las conversaciones con Wolfgang Pauli constituían uno de los aspectos más importantes. Pero el estilo de vida de Wolfgang era completamente opuesto al mío. Wolfgang era un trasnochador nato, mientras que yo prefería la luz del día y, siempre que podía, aprovechaba el tiempo libre para salir de la ciudad y caminar por los montes, darme un baño o hacer barbacoas a la orilla de algún lago. Él prefería quedarse en la ciudad y asistir a algún espectáculo lúdico en cualquier local nocturno; luego se quedaba trabajando buena parte de la noche en sus problemas de física, lo que hacía con mucha intensidad y gran éxito. Por ello raras veces asistía a las clases matutinas, para gran consternación de Sommerfeld, y sólo aparecía por el departamento hacia el mediodía. Esta diferencia de estilos de vida dio lugar a algún que otro roce, pero nunca empañó nuestra amistad. Nuestro interés común por la física era tan fuerte que superaba con facilidad las diferencias que pudiéramos tener.

Cuando pienso en el verano de 1921 e intento resumir los muchos recuerdos en una imagen, surge ante mis ojos un campamento al borde del bosque. Más abajo yace, envuelto aún en las sombras del alba, el lago en el que nos habíamos bañado el día anterior; detrás, en la distancia, se alza la ancha loma de Benediktenwand. Mis compañeros aún duermen. Abandono la tienda en solitario antes de la salida del sol y me encamino por el sendero. En una hora más o menos llego a la estación de tren más cercana y tomo el puntual tren de la mañana hacia Münich; no quiero faltar a la clase de Sommerfeld de las 9. El sendero me hace descender primero, a través de una zona pantanosa, hacia el lago, y después ascender a un cerro de morrenas desde el que puedo ver la cordillera alpina, desde Benediktenwand hasta la Zugspitze, a la luz de la mañana. En los prados cuajados de flores aparecen las primeras segadoras. Me acuerdo de mi época como mozo de labranza tres años atrás en la granja de Großthaler en Miesbach, y siento no poder llevar ahora la segadora con una yunta de bueyes tan derecha por la pradera que no quedara ni una línea de hierba sin segar, hierba que el labrador llamaba la cerda. En mis pensamientos multicolores se entremezclaban el día a día de la vida campesina, el esplendor del paisaje y la clase inminente de Sommerfeld; estaba convencido de ser la persona más feliz del mundo.

Cuando Wolfgang apareció en el departamento una o dos horas después de acabar la clase de Sommerfeld, bien podía haberse desarrollado nuestro recibimiento mutuo de la siguiente manera. Wolfgang: «¡Buenos días, aquí está nuestro apóstol de la naturaleza! Tienes aspecto de haber estado viviendo otra vez unos días según los principios de vuestro patrón San Rousseau, a quien se atribuye el famoso lema: ‘¡Volved a la naturaleza, a los árboles, monos!’» «La segunda parte no es de Rousseau», podría haber replicado yo, «y no se trata de trepar a los árboles. Además, no tendrías que haber dicho buenos días, sino buen mediodía. Son las doce. ¡Wolfgang, que son las doce! Por cierto, me tendrías que llevar alguna vez a uno de tus locales nocturnos, a ver si se me ocurren buenas ideas físicas de una vez por todas». «Seguro que eso no funciona contigo, ¿pero podrías contarme qué has sacado en claro del trabajo de Kramers que vas a tener que exponer dentro de poco en clase?». Con esto se pasó de la charla informal a la discusión objetiva. Muchas veces participaba otro compañero de estudios, Otto Laporte, en nuestras conversaciones sobre física. Otto, con su pragmatismo prudente y sensato, era un buen mediador entre Wolfgang y yo. Más tarde publicaría importantes trabajos con Sommerfeld sobre la llamada estructura multiplete de los espectros.

Probablemente fue idea suya la excursión en bicicleta que realizamos los tres, es decir, Wolfgang, Otto y yo, por los montes que se extienden desde Benediktbeuern hasta el monte Kessel y el lago de Walchen y desde allí de nuevo hacia el valle del Loisach. Aunque ésta fue la única vez en la que Wolfgang se adentró en mi mundo, el experimento se reveló muy fructífero, pues conversamos con detenimiento en este viaje, y después nos reunimos en Münich, dos de nosotros o los tres juntos, para continuar los diálogos.

Viajamos durante varios días. Después de haber ascendido la cima del monte Kessel, empujando nuestras bicicletas con cierta dificultad, continuamos sin esfuerzo a lo largo de la abrupta orilla del lago Walchen por una carretera trazada con osadía en la ladera. Ignoraba en aquel momento la importancia que tendría en mi vida futura este trocito de tierra. Pasamos por el lugar en el que una vez un viejo arpista y su hijita habían subido en la diligencia de Goethe, camino de Italia, modelos para Mignon y el viejo arpista en Wilhelm Meister. Goethe, así reza su diario, contempló aquí por primera vez las cordilleras nevadas que se alzaban más allá del oscuro lago. Sin dejar de disfrutar del paisaje y sus recuerdos, nuestra conversación giró una vez más hacia las cuestiones que nos preocupaban en relación al estudio y la ciencia.

Wolfgang me preguntó una vez, creo que fue por la tarde en una fonda de Grainau, si había comprendido la teoría de la relatividad de Einstein, teoría que jugaba un importante papel en las clases de Sommerfeld. Sólo le pude responder que no lo sabía, pues no tenía claro el significado exacto del verbo comprender en nuestras ciencias naturales. Yo no tenía dificultades con el armazón matemático de la teoría de la relatividad, pero no por ello comprendía por qué para un observador en movimiento la palabra tiempo significa algo diferente que para uno en reposo. Esta confusión del concepto tiempo aún seguía siendo para mí desconcertante, y, por tanto, ininteligible.

«Pero si conoces el armazón matemático», contestó Wolfgang, «puedes calcular qué es lo que pueden percibir o medir el observador en movimiento y el observador en reposo en cada experimento. También sabes que tenemos todas las garantías para suponer que un experimento real saldrá exactamente como lo predice el cálculo. ¿Qué más puedes pedir?».

«Ahí está el problema», repliqué, «en que ignoro qué más se podría pedir. Me siento de alguna manera estafado por la lógica con que funciona este armazón matemático. En otras palabras, comprendo la teoría con la cabeza, pero todavía no la comprendo con el corazón. Creo que sé lo que es el tiempo, incluso sin haber estudiado física, puesto que nuestro pensar y nuestro obrar presuponen desde siempre este concepto ingenuo de tiempo. Quizás se podría formular también de la siguiente manera: nuestra forma de razonar se basa en que este concepto de tiempo funciona, en que tenemos éxito con él. Si ahora sostenemos que hay que cambiar este concepto de tiempo, ya no sabemos si nuestro pensamiento y nuestro lenguaje son aún instrumentos válidos para orientarnos. No pretendo invocar a Kant, el cual consideraba espacio y tiempo como magnitudes intuitivas a priori, es decir, reivindicaba una validez absoluta para estas formas básicas como la que les otorgaba la física anterior. Sólo quiero recalcar que el hablar y el pensar se vuelven inseguros si modificamos conceptos tan fundamentales, y la inseguridad está reñida con la comprensión».

Otto juzgó mis temores infundados. «Por supuesto que en la filosofía académica parece que los conceptos como espacio y tiempo tienen un significado sólido e inalterable. Esto sólo pone de manifiesto lo equivocada que está dicha filosofía. Las expresiones hermosamente formuladas sobre la esencia de espacio y tiempo no me sirven para nada. Creo que ya te has dedicado excesivamente a la filosofía. Conviene que conozcas la definición que deberías tomar en consideración: ‘La filosofía es el abuso sistemático de una nomenclatura creada precisamente para este fin’. Hay que descartar de antemano cualquier reivindicación de validez absoluta. Sólo habría que utilizar aquellas palabras y conceptos que se refieran de forma inmediata a percepciones sensoriales, aunque éstas puedan sustituirse mediante una observación física más compleja. Es posible comprender tales conceptos sin demasiadas aclaraciones. Esta vuelta a lo observable fue precisamente el gran mérito de Einstein. Con razón partió en su teoría de la relatividad de la siguiente constatación trivial: el tiempo es lo que uno lee en el reloj. Si te limitas a esos significados triviales de las palabras, la teoría de la relatividad no es difícil. Una teoría aporta todo lo necesario para comprenderla si permite predecir de forma exacta los resultados de las observaciones».

Wolfgang tenía sus reservas: «Lo que dices sólo es válido teniendo en cuenta una serie de requisitos muy importantes que no se pueden dejar de mencionar. En primer lugar, hay que estar seguro de que las predicciones de la teoría son inequívocas y están libres de contradicciones en sí mismas. En el caso de la teoría de la relatividad, el armazón matemático, fácilmente abarcable, garantiza este requisito. En segundo lugar, la estructura conceptual de la teoría debe permitir saber a cuáles fenómenos es aplicable y a cuáles no. Si no hubiera tal límite, habría que rebatir de inmediato cualquier teoría, ya que no puede predecir todos los fenómenos del mundo. Pero incluso si se reúnen todos estos requisitos, sigo sin estar del todo seguro de que uno pueda comprender todo de forma automática si pudiera predecirse la totalidad de los fenómenos perteneciendo a un campo determinado. Esto se podría formular al revés: se ha comprendido enteramente un campo de la experiencia, pero es imposible predeterminar con exactitud los resultados de observaciones futuras».

Traté entonces de fundamentar mis dudas sobre la equivalencia entre capacidad de predicción y comprensión usando para ello ejemplos históricos. «Sabes bien que, en la antigua Grecia, el astrónomo Aristarco ya pensó en la posibilidad de que el sol estuviera en el centro de nuestro sistema planetario. Pero Hiparco rechazó esta hipótesis que luego cayó en el olvido. Tolomeo partió de la idea de que la tierra gravitaba en el centro; consideraba que los planetas constaban de varias órbitas superpuestas, de ciclos y epiciclos. Con esta interpretación fue capaz de predecir con mucha exactitud los eclipses de sol y luna, y sus enseñanzas fueron consideradas durante milenio y medio como la base incuestionable de la astronomía. Pero ¿comprendió realmente Tolomeo el sistema planetario? ¿No fue sobre todo Newton, que conocía la ley de la inercia e introdujo la fuerza como causa del cambio de la magnitud de movimiento, el que explicó el movimiento de los planetas por la gravitación? ¿No fue él quien comprendió primero este movimiento? He aquí una pregunta decisiva. O tomemos ahora un ejemplo de la historia de la física moderna. Cuando se conocieron mejor los fenómenos eléctricos a finales del siglo XVIII, hubo cálculos muy precisos acerca de la fuerza electrostática entre cuerpos cargados, lo he aprendido en las clases de Sommerfeld; los cuerpos, como en el caso de la mecánica de Newton, aparecían en estas relaciones como portadores de fuerzas. Pero sólo cuando el inglés Faraday se replanteó la cuestión y se preguntó por el campo de fuerzas, es decir, por la distribución de la fuerza en espacio y tiempo, encontró los fundamentos para la comprensión de los fenómenos electromagnéticos que luego Maxwell pudo formular matemáticamente».

Otto no consideró estos ejemplos especialmente convincentes: «Sólo puedo ver una diferencia de grado, pero no una divergencia fundamental. La astronomía de Tolomeo era muy buena, de lo contrario no habría sido válida durante mil quinientos años. La de Newton no era mucho mejor al principio. Sólo conforme fue transcurriendo el tiempo se puso de manifiesto que la mecánica de Newton podía predecir de forma más exacta los movimientos de los cuerpos celestes que los ciclos y epiciclos de Tolomeo. De hecho, no puedo decir que Newton realizara algo básicamente mejor que Tolomeo. Sólo aportó una descripción matemática diferente de los movimientos de los planetas que, no obstante, se ha revelado como la más exitosa en el curso de los siglos».

Pero Wolfgang consideró esta interpretación tendenciosamente positivista: «Creo que la astronomía de Newton tiene diferencias fundamentales con la de Tolomeo. Newton modificó la pregunta. No se preguntó primero por el movimiento en sí, sino por la causa del mismo. La encontró en las fuerzas y luego descubrió que éstas son más sencillas que los movimientos en el sistema de los planetas. Y las describió mediante su ley de la gravitación. Si decimos ahora que gracias a Newton hemos comprendido mejor los movimientos de los planetas, lo que queremos decir es que, a través de observaciones más exactas, podemos reducir los complejos movimientos de los planetas a algo muy sencillo, o sea, a las leyes de la gravitación, y explicar tales movimientos. Con las tesis de Tolomeo, las complicaciones se aclaraban mediante una superposición de ciclos y epiciclos que debía aceptarse simplemente como hecho empírico. Además, Newton demostró que con el movimiento planetario ocurre básicamente lo mismo que con el movimiento de una piedra lanzada, o con la oscilación de un péndulo o con el giro de una peonza. En la mecánica newtoniana todos estos fenómenos diferentes se pueden reducir a la misma raíz, es decir, a la conocida ecuación masa por aceleración igual a fuerza. Esta explicación del sistema planetario supera con creces a la de Tolomeo».

Otto no se daba por vencido. «El concepto causa, la fuerza como causa del movimiento, sí, suena muy bien, pero es sólo un pequeño paso adelante. Habría que volver a preguntar, ¿cuál es la causa de la fuerza, de la gravitación? Es decir, solamente se comprendería verdaderamente tu filosofía del movimiento de los planetas si se conociese la causa de la gravitación, y así sucesivamente».

Wolfgang protestó con energía a esta crítica del concepto causa. «Claro que hay que volver a preguntar, si ahí reside toda la ciencia. Pero no me vale como argumento. Comprender la naturaleza significa ni más ni menos penetrar en sus interrelaciones, saber con certeza que se ha reconocido su engranaje interno. Tal conocimiento no se alcanza mediante el estudio de un solo fenómeno o de un solo grupo de fenómenos, aunque se hayan percibido ciertos órdenes, sino solamente cuando se han estudiado una gran cantidad de hechos experimentales en su coherencia y se han reducido a una raíz simple. Esta gran cantidad es precisamente la base de la seguridad. Cuanto más amplios y variados sean los fenómenos y cuanto más simple sea el principio común al que pueden ser reducidos, menor será el margen de error. Esto no impide que luego se puedan descubrir interrelaciones aún más amplias».

«Estás diciendo», añadí, «que nos podemos fiar de la teoría de la relatividad porque ha agrupado una gran cantidad de fenómenos de manera unitaria y los ha reducido a una raíz común, por ejemplo, en la electrodinámica de los cuerpos en movimiento. Ya que el nexo unitario se puede percibir de manera fácil y matemática, tenemos la sensación de que lo hemos comprendido, si bien hemos de acostumbrarnos a un nuevo significado o, digamos, a un significado modificado, de las palabras espacio y tiempo».

«Sí, eso es lo que yo quería decir. El paso decisivo de Newton y el de Faraday, a quien has mencionado, consistía en un planteamiento nuevo y, consecuentemente, en una estructura conceptual nueva y esclarecedora. Comprender significa de manera muy general ‘tener ideas, conceptos, con los que reconocer de forma unitaria una gran cantidad de fenómenos interrelacionados’; eso se llama entender. Nuestro pensar se tranquiliza cuando hemos reconocido que una situación especial, aparentemente desconcertante, es sólo el caso particular de algo más general, y que precisamente como tal puede ser formulada de forma más sencilla. Retrotraer la variedad a lo general y simple, o, en el sentido de tus griegos, el ir de lo múltiple a lo único, es lo que llamamos comprender. La capacidad de calcular previamente no equivale a comprender, aunque es una consecuencia frecuente de comprender, de poseer los conceptos adecuados».

Otto murmuró: «El abuso sistemático de una nomenclatura creada precisamente para este fin. No veo por qué hay que hablar de todo esto de una manera tan complicada. No puede haber apenas malentendidos cuando se utiliza el habla para referirse a lo inmediatamente percibido, porque uno sabe lo que significa cada palabra. Si una teoría se atiene a esta exigencia, se la podrá comprender siempre sin mucha filosofía».

Pero Wolfgang no quería admitir esto sin más: «Como sabes, tu exigencia, que suena muy verosímil, fue formulada principalmente por Mach. Y a veces se dice que Einstein descubrió la teoría de la relatividad porque siguió la filosofía de Mach. Pero esta conclusión me parece groseramente simplista. Se sabe que Mach no creía en la existencia de los átomos porque, como objetaba con razón, no se pueden observar directamente. Pero hay una gran cantidad de fenómenos en la física y la química que sólo podemos llegar a comprender ahora, pues ya sabemos de la existencia de los átomos. En este punto Mach fue llevado a error precisamente por su propio principio, ese que tú tanto alabas. Esto no me parece una simple casualidad».

«Siempre se cometen errores», respondió Otto en plan conciliador. «No se deben usar como excusa para hacer las cosas más difíciles de lo que son. La teoría de la relatividad es tan fácil que se puede comprender realmente. Pero es cierto que las cosas no están tan claras en la teoría atómica».

Así llegamos al segundo tema principal de nuestra discusión, tema que fue discutido no sólo durante nuestro viaje en bicicleta, sino también en las clases de Münich, frecuentemente con nuestro maestro Sommerfeld.

El contenido central de las clases de Sommerfeld era la teoría atómica de Bohr. Partiendo de los decisivos experimentos que realizara Rutherford en Inglaterra, esta teoría concibe el átomo como un sistema planetario en miniatura, en cuyo centro se encuentra el núcleo, que contiene casi la masa total del átomo aun siendo mucho más pequeño, al que rodean los electrones, considerablemente más ligeros, a modo de planetas. Las órbitas de estos electrones no pueden determinarse por las fuerzas y los antecedentes, como sería de esperar en el sistema planetario, ni tampoco pueden modificarse eventualmente por interferencias externas. Para aclarar la extraña estabilidad de la materia frente a factores externos, estas órbitas debían ser fijadas mediante postulados adicionales sin relación con la mecánica ni con la astronomía en sentido tradicional. Desde el célebre trabajo de Planck del año 1900, esos postulados se denominan condiciones cuánticas. Y dichas condiciones introdujeron precisamente en la física atómica ese extraño elemento de la mística de los números que se mencionó antes. Determinadas magnitudes, calculables a partir de la órbita, debían ser múltiplos enteros de una unidad básica, a saber, del quantum de acción de Planck. Tales reglas recuerdan las observaciones de los antiguos pitagóricos según los cuales dos cuerdas vibrantes consuenan con armonía si, a igual tensión, sus longitudes se encuentran en una relación de números enteros. Pero ¡qué tendrán que ver las órbitas planetarias de los electrones con las cuerdas vibrantes! Aún peor era cómo había que representar la emisión de luz por el átomo. El electrón radiante tendría que saltar de una órbita cuántica a otra trasmitiendo a la radiación la energía que liberaría este salto como un paquete entero, como un quantum de luz. Nunca nadie se hubiese tomado en serio estas concepciones si con ellas no se hubieran podido explicar de forma muy precisa una serie de experimentos.

Esta mezcla de incomprensible mística aritmética e incuestionables logros empíricos ejercía sobre nosotros, estudiantes jóvenes, un tremendo poder de fascinación. Poco después del comienzo de mis estudios, Sommerfeld me impuso como tarea extraer, a partir de ciertas observaciones que él había conocido por un físico experimental amigo suyo, conclusiones sobre las órbitas electrónicas presentes en estos fenómenos y sus números cuánticos. No hubo ninguna dificultad, pero los resultados fueron muy raros. Tuve que aceptar, en lugar de números enteros, también números ‘semienteros’ como números cuánticos y esto contradecía totalmente el espíritu de la teoría cuántica y de la mística de los números de Sommerfeld. Wolfgang opinaba que yo terminaría introduciendo también números fraccionarios, cuartos y octavos, con lo que toda la teoría cuántica desaparecería en mis manos. Pero los experimentos parecían indicar que los números cuánticos ‘semienteros’ estaban justificados, y eso no hacía más que añadir un nuevo elemento de incomprensión a los muchos anteriores.

Wolfgang, por su parte, se había planteado un problema más complejo. Quería comprobar si las teorías de Bohr y las condiciones cuánticas de Bohr-Sommerfeld podían conducir a resultados empíricamente correctos en un sistema más complicado, pero aún calculable según los métodos de la astronomía. En el transcurso de nuestras charlas en Münich, nos había asaltado una duda: ¿no estarían limitados los logros actuales de la teoría a un sistema especialmente sencillo o si con un sistema más complejo, por ejemplo, el que estaba estudiando Wolfgang, fracasaría la teoría?

Wolfgang me preguntó un día en relación con este trabajo: «¿Crees de veras que existe algo parecido a unas órbitas en los electrones del átomo?». Mi respuesta fue quizás algo retorcida: «Para empezar, es posible ver directamente la órbita de un electrón en una cámara de niebla. La franja luminosa de las gotitas de niebla condensadas señala su trayectoria. Pero si el electrón tiene una órbita en la cámara de niebla, también tiene que tenerla en el átomo. Admito, sin embargo, que a mí también me han asaltado ciertas dudas al respecto. Calculamos una trayectoria conforme a la mecánica clásica de Newton, pero luego le otorgamos, por medio de las condiciones cuánticas, una estabilidad que, precisamente según esta mecánica newtoniana, nunca debería poseer. Y si el electrón, como se afirma, salta de una órbita a otra cuando se irradia, mejor sería que no especificásemos el tipo de salto que hace, de longitud, de altura o qué otra monería. Lo que quiero decir es que toda la representación de la trayectoria del electrón tiene que ser un disparate. Pero entonces ¿qué es lo que ocurre?».

Wolfgang asintió. «En verdad, todo eso es terriblemente místico. Si existe una trayectoria del electrón en el átomo, es evidente que este electrón gira de forma periódica con una frecuencia determinada. Y, conforme las leyes de la electrodinámica, se deduce que de una carga periódicamente movida surgen oscilaciones eléctricas, es decir, que se emite luz en esta frecuencia. Pero tampoco se trata de eso, sino de que la frecuencia oscilatoria de la luz irradiada está en algún punto medio entre la frecuencia de la órbita antes y después del misterioso salto. Eso es un puro disparate».

«Es un disparate, pero con método», cité.

«Sí, tal vez. Niels Bohr afirma conocer las trayectorias de los electrones para todo el sistema periódico de los elementos químicos en cada uno de los átomos, y nosotros, seamos sinceros, no creemos en absoluto en las trayectorias de los electrones. Quizás Sommerfeld todavía crea en ello. Sin embargo, sí que podemos ver perfectamente la trayectoria de un electrón en la cámara de niebla. Probablemente Niels Bohr tenga razón de alguna manera, pero no sabemos todavía cómo».

Al contrario que Wolfgang, yo sí era optimista al respecto, quizás le respondiera algo así: «A pesar de todas las dificultades, encuentro esta física de Bohr terriblemente fascinante. Bohr tiene que saber que está partiendo de unos presupuestos que tienen en sí contradicciones, que no pueden cuadrar de esta forma. Pero tiene un instinto certero para llegar, desde estos presupuestos insostenibles, a representaciones de hechos atómicos con una gran parte de verdad. Bohr utiliza la mecánica clásica o la teoría cuántica como el pintor utiliza el pincel y los colores. Pincel y colores no determinan el cuadro, y el color no representa nunca la realidad; pero si, al igual que el artista, uno tiene el cuadro en la imaginación, se puede hacer que los demás lo vean, aunque sólo sea de forma imperfecta, a través del pincel y los colores. Bohr conoce muy bien el comportamiento de los átomos en los fenómenos lumínicos, en los procesos químicos y en muchos otros procesos. De este modo ha obtenido de forma intuitiva una idea de la estructura de los diferentes átomos; una imagen que puede hacer ahora comprensible a otros físicos utilizando los medios imperfectos como las trayectorias de los electrones o las condiciones cuánticas. Por tanto, no es nada seguro que el mismo Bohr crea en las órbitas de los electrones, pero está convencido de que sus imágenes son correctas. No es ninguna desgracia que de momento no haya aún una expresión lingüística o matemática adecuada para estas imágenes. Por el contrario, esta ausencia supone una tarea extremadamente tentadora para el físico».

Wolfgang continuó escéptico. «Para empezar, me gustaría saber si obtendría resultados razonables aplicando las hipótesis de Bohr-Sommerfeld a mi problema. Si no es así, como me temo, por lo menos descubriría qué es lo que falla; eso ya es un avance». Luego añadió pensativo: «Las imágenes de Bohr tienen que ser correctas de alguna manera. Pero ¿cómo entenderlas, y qué leyes se esconden tras ellas?».

Algún tiempo después, tras una larga conversación sobre la teoría atómica de Bohr, Sommerfeld me preguntó de repente: «¿Le gustaría conocer personalmente a Niels Bohr? Va a dar dentro de poco una serie de conferencias sobre sus teorías en Gotinga. Estoy invitado y podría llevarle a usted conmigo». Vacilé un momento antes de responder, porque un viaje en tren de ida y vuelta a Gotinga me suponía por entonces un problema económico imposible de resolver. Quizás percibió Sommerfeld las sombras en mi rostro. No lo sé. Sólo añadió que se encargaría de mis gastos de viaje; con lo que accedí a acompañarle.

El comienzo del verano de 1922 había engalanado Gotinga, esa amable y pequeña ciudad de villas y jardines en la falda del Hainberg, con arbustos florecidos, rosas y macizos de flores. Tal brillo externo justificó por sí mismo la denominación que más tarde daríamos a aquellos días: los Festivales-Bohr de Gotinga. La imagen de la primera conferencia se me ha quedado grabada en la memoria. El aula estaba a rebosar. El físico danés, reconocible como escandinavo por su gran altura, sonreía de forma amable y casi cohibida inclinando ligeramente la cabeza. La tarima sobre la que se alzaba rebosaba de una luz veraniega que entraba por las ventanas abiertas de par en par. Bohr hablaba bastante bajo, con un tenue acento danés. Al aclarar los supuestos particulares de su teoría escogía las palabras con cautela, con mucho más cuidado de lo que estábamos acostumbrados con Sommerfeld. Se percibían largas series de ideas detrás de cada frase meticulosamente formulada, ideas de las que sólo se pronunciaba el comienzo y cuyo final se perdía en la penumbra de unas posturas filosóficas que me parecían tremendamente emocionantes. El contenido de la conferencia parecía nuevo y a la vez no. Habíamos aprendido ya con Sommerfeld las teorías de Bohr, así que sabíamos de qué se trataba. Pero, en boca de Bohr, lo dicho sonaba diferente a lo que nos contaba Sommerfeld. Se percibía claramente que Bohr había obtenido sus resultados no a través de cálculos y demostraciones, sino por medio de la intuición y la adivinación, y que le resultaba difícil en ese momento defenderlos frente a la Escuela Superior de Matemáticas de Gotinga. Tras cada conferencia había un debate, y al acabar la tercera me atreví a hacer una observación crítica.

Bohr había hablado del trabajo de Kramers, sobre el que yo tuve que hacer una exposición oral para las clases de Sommerfeld, y terminó diciendo que, aunque los fundamentos de la teoría eran aún poco claros, se podía confiar en la exactitud de los resultados de Kramers y en su posterior ratificación mediante los experimentos. Me levanté y manifesté las objeciones que habían surgido en el transcurso de nuestras charlas en Münich y que me habían hecho dudar de los resultados. Bohr se dio cuenta de que las objeciones se fundaban en un estudio cuidadoso de su teoría.

Tardó en responderme, como si las palabras le hubieran inquietado. Al acabar la discusión se dirigió a mí y me propuso pasear con él esa tarde por el Hainberg para poder hablar detenidamente sobre la cuestión que le había planteado.

Aquella caminata fue lo que más influyó en mi posterior desarrollo científico o, mejor dicho, mi desarrollo científico en el sentido literal de la palabra comenzó con esa caminata. Nuestro camino nos condujo a través del bosque, por numerosos senderos muy cuidados y pasando por el frecuentado café Zum Rohns, hasta la cima soleada. Desde allí se podía divisar la célebre villa universitaria dominada por las torres de la vieja iglesia de San Juan y Santiago y las colinas al otro lado del valle del Leine.

Bohr comenzó la conversación retomando las discusiones de la mañana: «Usted ha expresado ciertas objeciones al trabajo de Kramers. Para empezar, he de decirle que comprendo perfectamente sus dudas. Supongo que debería aclararle mi postura de forma más detallada con respecto a este problema. En lo fundamental, estoy más de acuerdo con usted de lo que se imagina, y sé muy bien cuán cauto hay que ser en todas las afirmaciones sobre la estructura de los átomos. Quizás puedo comenzar contándole algo sobre la historia de esta teoría. El punto de partida no fue la idea de que el átomo es un sistema planetario en miniatura y que se pueden aplicar en su estudio las leyes de la astronomía. Nunca he tomado esto de forma tan literal. Más bien fue la estabilidad de la materia, un verdadero milagro desde el punto de vista de la física anterior, lo que me decidió a estudiar este problema.

Con la palabra estabilidad quiero decir que siempre aparecen las mismas materias con las mismas propiedades, que siempre se forman los mismos cristales, surgen las mismas combinaciones químicas, etc. Eso tiene que significar que, incluso después de las múltiples modificaciones que tengan lugar a causa de acciones externas, un átomo de hierro es, al fin y al cabo, un átomo de hierro con las mismas propiedades. Esto es inconcebible en la mecánica clásica, especialmente si un átomo es similar a un sistema planetario. Es decir, la naturaleza tiende a configurar formas similares (utilizo aquí la palabra forma en su sentido más amplio) y a hacer surgir una y otra vez estas formas, aunque se vean luego alteradas o destruidas. En este contexto se puede incluso recurrir a la biología, puesto que la estabilidad de los organismos vivos, la configuración de las formas más complejas que sólo pueden existir en cada caso como totalidad, es un fenómeno similar. Pero en el caso de la biología se trata de estructuras muy complejas y cambiantes en el tiempo, de las que no vamos a hablar ahora. Quisiera referirme aquí solamente a las formas simples, aquellas que nos encontramos en la física y en la química. La existencia de materias homogéneas, la presencia de los cuerpos sólidos, todo esto se basa en esta estabilidad de los átomos; incluso el hecho de que, por ejemplo, obtengamos siempre una luz del mismo color, un espectro luminoso con las mismas líneas espectrales desde un tubo luminoso lleno de un determinado gas. Todo esto no es en absoluto evidente por sí mismo, sino que, por el contrario, parece incomprensible teniendo en cuenta los principios de la física newtoniana, la estricta determinación causal del acontecer, y si cada estado actual debe ser determinado de modo directo por el precedente y sólo por él. Esta contradicción comenzó a preocuparme desde muy pronto.

El prodigio de la estabilidad de la materia quizá hubiera seguido inobservado si no se hubiera puesto de manifiesto, en los siglos pasados, mediante una serie de importantes experiencias de otro tipo. Como usted bien sabe, Planck descubrió que la energía de un sistema atómico cambia de manera inestable; que durante la radiación de energía por un sistema de ese tipo hay, por así decir, unos, digamos, niveles con determinadas energías que yo denominé después estados estacionarios. A continuación, Rutherford realizó unos experimentos sobre la estructura del átomo que serían importantísimos para la evolución posterior. Yo he podido conocer todo este problema allí, en Manchester, en el laboratorio de Rutherford. Por entonces yo era casi tan joven como usted ahora, y solía hablar largo y tendido con Rutherford sobre estas cuestiones. En tiempos más recientes, se han podido investigar mejor los fenómenos lumínicos, se han medido las líneas espectrales características de los diversos elementos químicos; además, como es lógico, las numerosas experiencias químicas han aportado multitud de informaciones sobre el comportamiento de los átomos. A través de todo este desarrollo, en el que pude participar directamente, ha surgido una pregunta imposible de eludir por más tiempo. Me refiero a la cuestión de cómo se relacionan todas estas cosas entre sí. La teoría que he intentado formular no es otra que la de intentar establecer esta relación.

Sin embargo, esto constituye por ahora una tarea totalmente desesperanzadora; una tarea muy diferente respecto a las que solemos encontrar en la ciencia. Porque, cuando en la física anterior o en cualquier otra ciencia se quería clarificar un nuevo fenómeno, se podía intentar reducirlo a fenómenos y leyes conocidas, usando para ello los conceptos y los métodos preexistentes. Pero en la física atómica ya sabemos que los conceptos anteriores no bastan. Debido a la estabilidad de la materia, la física newtoniana no puede ser correcta en el interior de un átomo, como mucho nos podría proporcionar un punto de apoyo. De ahí que tampoco pueda haber una descripción clara de la estructura del átomo; tal descripción, precisamente por querer ser clara, debe hacer uso de los conceptos de la física clásica, y estos conceptos ya no sirven para aprehender el acontecer. Comprenderá que se está intentando algo totalmente imposible con esa teoría. Tenemos que afirmar algo sobre la estructura del átomo, pero carecemos de un lenguaje con el que hacernos entender. Nos encontramos más o menos en la situación de un marinero que ha ido a parar a una tierra lejana, en la que no sólo las condiciones de vida son completamente diferentes a las que conoce en su país, sino que también el idioma de los hombres que allí habitan le es totalmente desconocido. Tiene que entenderse, pero carece de los medios para lograrlo. En semejante situación, ninguna teoría puede aclarar nada, tal como es usual en la ciencia. Se trata de mostrar conexiones y tantear hacia adelante con cuidado. Así entiendo yo los cálculos de Kramers, tal vez no me he expresado esta mañana con suficiente cautela. Pero, de momento, no es posible nada más».

En las palabras de Bohr intuí en seguida que le habían asaltado las mismas dudas y objeciones que habíamos discutido en Münich. Para asegurarme de haberle entendido bien, le volví a preguntar: «Las imágenes de los átomos que ha mostrado y comentado estos últimos días en sus conferencias y que además ha justificado, ¿qué significan realmente? ¿Cómo se explican?».

«Estas imágenes», contestó Bohr, «fueron deducidas, adivinadas si lo prefiere, a partir de la experiencia; no provienen de ningún cálculo teórico. Espero que describan bien la estructura de los átomos, pero sólo todo lo bien que es posible con el lenguaje descriptivo de la física clásica. Debemos tener claro que el lenguaje sólo puede utilizarse como en la poesía, es decir, no se trata de presentar hechos de forma precisa, sino de generar imágenes en la conciencia del oyente y establecer conexiones ideológicas».

«Pero entonces, ¿cómo es posible realizar avances propiamente dichos? A fin de cuentas, la física tiene que ser una ciencia exacta».

«Hemos de esperar», replicó Bohr, «a que las paradojas de la teoría cuántica, los procesos incomprensibles que guardan relación con la estabilidad de la materia, se vayan aclarando con cada nuevo experimento. Si esto sucede, se crearán, conforme vaya pasando el tiempo, nuevos conceptos con los que podamos comprender de alguna manera estos procesos atómicos tan difíciles de ilustrar. Pero aún estamos muy lejos de lograr ese estadio».

A mi modo de ver, la evolución de los pensamientos de Bohr coincidía con el punto de vista defendido por Robert durante nuestro paseo por el lago de Starnberg: que los átomos no son cosas. Aunque Bohr creyese reconocer muchos pormenores de la estructura interna de los átomos químicos, los electrones que componen la envoltura del átomo ya no son cosas. En todo caso, cosas en el sentido de la física anterior, cosas que se pueden describir sin problemas usando los conceptos de lugar, velocidad, energía o extensión. Por eso le pregunté a Bohr: «Si, como usted sostiene, es tan difícil describir gráficamente la estructura interna de un átomo sin un lenguaje con el que poder hablar de ella, ¿llegaremos a comprender siquiera los átomos alguna vez?». Bohr vaciló un momento, luego dijo: «Claro que sí, pero primero debemos aprender qué significa la palabra comprender».

Mientras tanto, habíamos llegado en nuestro paseo al punto más alto del Hainberg, a un bar que quizás se llamaba Kehr[5] porque en ese lugar, ya desde antiguo, se iniciaba el regreso. Desde allí nos adentramos de nuevo en el valle, ahora hacia el sur, contemplando las colinas, los bosques y los pueblitos del valle del Leine que actualmente han sido englobados en la ciudad.

«Hemos hablado ya de muchas cosas complejas», dijo Bohr para retomar la conversación, «y también le he contado cómo me introduje yo mismo en esta ciencia, pero no sé nada de usted. Parece muy joven. Casi podría pensar que acaba de comenzar sus estudios de Física Atómica y que después ha ido conociendo también la física antigua y otras cosas. Sommerfeld le ha tenido que introducir muy pronto en este mundo maravilloso de los átomos. Por cierto, ¿cómo vivió usted la guerra?».

Admití entonces que, con mis veinte años, aún estaba en el segundo año, es decir, que sabía muy poco de la física propiamente dicha. Le hablé de las clases de Sommerfeld, en las que me había sentido especialmente atraído por lo confuso e ininteligible de la teoría cuántica. Era demasiado joven para haber participado activamente en la guerra. De nuestra familia sólo mi padre luchó como oficial de reserva en Francia, habíamos estado muy preocupados por él, pero regresó a casa, aunque herido, en 1916. En el último año de guerra, y para no pasar demasiada hambre, había trabajado como mozo de labranza en una granja cerca de los Alpes bávaros. Además, había vivido algo las luchas revolucionarias de Münich. Pero, por lo demás, me había librado de la guerra.

«Me gustaría saber más sobre usted», me dijo Bohr, «y sobre las condiciones de vida en su país, el cual aún conozco demasiado poco. También me interesan los movimientos juveniles de los que me han hablado los físicos de Gotinga. Tiene que visitarnos en Copenhague, quizá para quedarse una temporada con nosotros, así podremos tratar juntos sobre asuntos de física. Le enseñaría nuestro pequeño país y le contaría cosas de su historia».

Al acercarnos a las primeras casas de la ciudad, la conversación giró en torno a los físicos y matemáticos de Gotinga, Max Born, James Franck, Richard Courant y David Hilbert, que yo acababa de conocer durante esos días. Discutimos brevemente la posibilidad de que yo pasara una temporada estudiando en Gotinga. Con todo esto, se me aparecía un futuro lleno de nuevas esperanzas y posibilidades. Un futuro que, después de haber acompañado a Bohr a su casa, me pintaba de brillantes colores mientras regresaba a mi hostal.

Capítulo 4

Enseñanzas sobre política e historia (1922-1924)

El verano de 1922 terminó con una experiencia francamente decepcionante para mí. Sommerfeld me había propuesto visitar el Congreso de Físicos y Médicos de Leipzig, en el que uno de los ponentes principales iba a ser Einstein, el cual hablaría sobre la teoría general de la relatividad. Mi padre me había regalado el billete de ida y vuelta de Münich a Leipzig, y yo estaba contentísimo de poder escuchar al descubridor mismo de la teoría de la relatividad. Me hospedé en uno de los hostales más baratos del peor barrio de Leipzig, pues no me podía permitir nada mejor. En el edificio de la asamblea me encontré con algunos jóvenes físicos a los que había conocido en Gotinga durante los Festivales-Bohr, y les pregunté sobre la conferencia de Einstein que iba a tener lugar esa misma tarde, en unas horas. Percibí una cierta tensión en el ambiente, cuyo origen no pude explicarme inicialmente, pero supe que aquí todo era diferente respecto a aquella vez en Gotinga. Para matar el tiempo hasta la conferencia, paseé hasta el monumento de la Batalla de las Naciones; me tumbé en la hierba bajo el monumento y dormí con el estómago vacío y el cansancio del viaje en tren la noche anterior. Desperté cuando una chica me tiraba ciruelas, pero enseguida se sentó a mi lado y logró calmar tanto la ira como el hambre que yo tenía ofreciéndome tanta fruta de su cesto como yo quisiera comer.

La conferencia de Einstein tuvo lugar en un aula grande a la que se entraba, como en los teatros, a través de muchas puertecitas laterales. En el momento en que me disponía a entrar por una de esas puertas, un joven, ayudante o alumno de un famosísimo profesor de Física en una universidad del sur de Alemania, según supe después, me puso en la mano un papel impreso en tinta roja. En él se advertía contra Einstein y su teoría de la relatividad. Según se leía en la hoja, esta teoría constituía una especulación infundada, inmerecidamente sobrestimada por la propaganda de los periódicos judíos, hostiles a la esencia germana. Al principio pensé que se trataba del panfleto de un chiflado de esos que aparecen de vez en cuando en tales congresos. Pero cuando me informaron de que el autor del escrito era ese famoso físico cuyos experimentos le habían otorgado tanto prestigio y del que Sommerfeld nos hablaba tan a menudo en clase, se fue por tierra una de mis más anheladas esperanzas. Yo estaba convencido de que al menos la ciencia se mantendría totalmente alejada de las luchas políticas, de las que ya había tenido bastante durante la guerra civil en Münich. Ahora veía cómo hombres de personalidad débil o enfermiza eran capaces de infectar y desvirtuar la vida científica con sus dañinas pasiones políticas. El contenido de la hoja influyó mucho en mí; abandoné todos mis reparos respecto a la teoría general de la relatividad, que Wolfgang me había ido explicando de vez en cuando, y quedé firmemente convencido de su veracidad. Mis experiencias durante la guerra civil de Münich me habían enseñado que nunca hay que juzgar una línea política por los fines que proclama y quizás también persigue realmente, sino sólo por los medios que utiliza para llevarlos a cabo. Unos medios malos demuestran que ni los mismos autores creen en la capacidad de convicción de su teoría. Los métodos que aquí empleaba un físico contra la teoría de la relatividad eran tan malos y poco objetivos, que demostraban a las claras lo poco convencido que estaba este crítico de poder derrotar la teoría usando argumentos científicos. Después de esta decepción no pude prestar la debida atención a la conferencia de Einstein, y al terminar la sesión ni siquiera intenté conocerle personalmente, aunque hubiese podido hacerlo por mediación de Sommerfeld. Volví al hostal deprimido y allí comprobé con horror que me habían robado todas mis cosas: mochila, muda y segundo traje. Por fortuna tenía aún el billete de vuelta en mi bolsillo. Subí al primer tren hacia Münich. Durante el viaje me invadió una gran angustia porque sabía que no podía cargar a mi padre con la terrible pérdida financiera. Ya que mis padres no estaban en casa cuando llegué a Münich, aproveché para buscar trabajo como leñador en el parque Forstenried, una zona boscosa al sur de la ciudad. El bóstrico había afectado al pinar; había que derribar muchos árboles y quemar su corteza. Tras haber ganado el dinero suficiente como para compensar de alguna manera las pérdidas, volví a los estudios de física.

Este episodio no ha sido narrado con tanto detalle para sacar a la luz sucesos desagradables, que mejor estarían olvidados, sino por la importancia que tendrá posteriormente tanto en mis conversaciones con Niels Bohr como en mi actitud ante la peligrosa zona que hay entre ciencia y política. Por de pronto, la experiencia de Leipzig me dejó al principio profundamente desencantado y me hizo dudar sobre el sentido de la ciencia en general. Si no se trataba de una búsqueda de la verdad, sino de una lucha de intereses, ¿merecía la pena dedicarse a ello? El recuerdo del paseo por el Hainberg terminó por vencer mi pesimismo; conservé la esperanza de que la invitación de Bohr, que tan espontánea había sido, me llevaría alguna vez a una larga y fructífera estancia en Copenhague.

Con todo, pasó un año y medio antes de poder visitar a Bohr. Lo llené con un semestre[6] en Gotinga, una tesis doctoral sobre la estabilidad de las corrientes de fluidos, y el subsiguiente examen en Münich, así como otro semestre más como ayudante de Born en Gotinga. En las vacaciones de Semana Santa de 1924 subí finalmente, en Warnemünde, al barco que me llevaría a Copenhague. Durante la travesía me alegró mucho ver los veleros que poblaban por entonces el Báltico, algunos de ellos eran esos enormes veteranos de tiempos pasados con cuatro mástiles y muchas jarcias. La Primera Guerra Mundial había enviado al fondo del mar a muchos de los barcos de vapor que existían en el mundo; era necesario recurrir a los viejos veleros de carga. Al que viajaba por mar se le ofrecía una imagen variopinta, como la de cien años atrás. Cuando llegué, ignorante como era de la lengua del país, tuve algunas dificultades con mi equipaje que a duras penas pude resolver. Sin embargo, al decir que iba a trabajar en el departamento del profesor Bohr, el simple nombre me abrió todas las puertas y me permitió sortear todos los obstáculos en un santiamén. Así, me sentí arropado desde el primer momento por una de las personalidades más fuertes de ese pequeño y amable país.

De todos modos, los primeros días en el departamento de Bohr no fueron fáciles. Me vi de pronto frente a jóvenes brillantemente preparados y provenientes de todos los países del mundo, que me superaban con creces en el conocimiento de idiomas y en su carácter mundano y que además estaban mucho mejor preparados en nuestra disciplina que yo. Niels Bohr se dirigía a mí raramente, tenía mucho que hacer en la administración del departamento, y me di cuenta de que no podía reclamarle más tiempo para mí que los demás miembros del instituto. Pero pasados unos días, Bohr entró en mi despacho y me preguntó si estaba listo para acompañarle en una excursión a pie que iba a hacer durante unos días por Seeland. En el instituto había pocas ocasiones de conversar con detenimiento, y él quería conocerme mejor. Así, con una mochila como único equipaje, tomamos el tranvía hacia el límite norte de la ciudad y desde allí continuamos a pie por el llamado parque zoológico, un antiguo coto de caza con enormes manadas de ciervos y corzos en los claros, en medio del cual se alzaba el hermoso palacete Eremitage. Seguimos nuestro viaje hacia el norte. El camino discurría en ocasiones por la costa y a veces por el interior a través de bosques y lagos que, rodeados por arbustos recién reverdecidos, permanecían aún silenciosos en la temprana primavera y en cuyas orillas dormitaban las casas de verano con las contraventanas cerradas. Nuestra conversación giró pronto en torno a la situación en Alemania; Bohr quiso que le hablara de mis experiencias al principio de la Primera Guerra, que había comenzado diez años antes.

«Me han hablado con frecuencia de esos primeros días tras el estallido de la guerra», dijo Bohr. «Unos amigos nuestros tuvieron que viajar a principios de agosto de 1914 a través de Alemania y nos hablaron de una gran oleada de entusiasmo que recorrió todo el pueblo alemán e incluso llegó a conmover a los espectadores ajenos, aunque les llenara a la vez de estremecimiento. ¿No es extraño que un pueblo se embriague de entusiasmo ante la perspectiva de una guerra, sabiendo la cantidad horrible de víctimas que el conflicto ocasionaría, y cuántas injusticias se cometerían por ambas partes? ¿Me lo podría usted explicar?».

«En aquel tiempo yo era un colegial de doce años», pude haber respondido, «y formaba mi opinión basándome en lo que sacaba en claro de las conversaciones que mantenían mis padres y abuelos. No creo que la palabra entusiasmo sea la adecuada para describir el estado en el que nos encontrábamos en aquellos días. Nadie de los que conocía se alegraba por lo que se nos venía encima, y nadie pensaba que la guerra fuese buena. Si tuviese que describir lo que sucedió, diría que todos percibíamos la seriedad de los acontecimientos. Éramos conscientes de haber estado viviendo en una bella ficción que se había esfumado de repente con el asesinato del sucesor al trono austríaco, y veíamos aparecer detrás de ella la dura esencia de la realidad. Ésta era una prueba que ni nuestro país ni nosotros podíamos eludir y de la que por eso mismo debíamos salir airosos. Se tuvo que tomar una decisión, aunque con mucha inquietud, es cierto, pero con toda el alma. Creíamos naturalmente que el derecho estaba de parte de la causa alemana, veíamos Alemania y Austria como una unidad homogénea; por eso el asesinato del archiduque Francisco Fernando y su esposa a manos de un miembro de una sociedad secreta serbia se consideró un agravio a nuestro pueblo. Había que defenderse y, cómo ya dije, esta decisión fue tomada por casi todos en nuestro país de todo corazón.

Semejante explosión colectiva tiene algo embriagador, algo sumamente inquietante e irracional, es cierto. Yo mismo lo experimenté en aquel primero de agosto de 1914. Viajaba entonces con mis padres de Münich hacia Osnabrück, donde mi padre debía incorporarse como capitán de la reserva. Por todas partes las estaciones de trenes estaban llenas de gente gritando, corriendo aturdida y hablando emocionada; había larguísimos trenes de mercancías adornados con flores y ramos, cargados de soldados y armas. Había mujeres jóvenes y niños que permanecían alrededor de los vagones hasta que éstos partían; se lloraba y se cantaba hasta que el tren salía de la estación. Se podía hablar incluso con perfectos desconocidos como si uno los conociera de toda la vida; los unos ayudaban a los otros, si les era posible, y todos los pensamientos se orientaban hacia el destino único que nos había sobrevenido a todos. No quisiera borrar nunca aquel día de mi vida, pero aquel día increíble, inimaginable, inolvidable para el que lo vivió, ¿tuvo algo que ver con lo que se denomina comúnmente entusiasmo guerrero o incluso euforia bélica? No lo sé. Creo que todo ha sido malinterpretado al acabar la guerra».

«Debe usted entender», dijo Bohr, «que en nuestro pequeño país se piensa de forma muy distinta sobre estas cuestiones tan complejas. ¿Me permite comenzar con una observación histórica? Es probable que la expansión de poder lograda por Alemania en el siglo pasado fuera demasiado fácil. Hubo, por de pronto, la guerra contra nuestro país en 1864, que tan amargo sabor nos dejó; luego la victoria sobre Austria en 1866 y sobre Francia en 1870. Puede que los alemanes pensaran que podían construir un gran imperio centroeuropeo en lo que vulgarmente se dice un abrir y cerrar de ojos. Pero no es tan sencillo. Para crear imperios, incluso cuando se usa la fuerza, lo principal es ganar el corazón de la gente para que esté a favor de la nueva forma de asociación. Eso no lo consiguieron los prusianos a pesar de toda su eficacia; quizás porque su estilo de vida era demasiado duro, quizás porque su concepto de disciplina no ha convencido a los habitantes de otros países. Los alemanes se dieron cuenta demasiado tarde de que ya no podían convencer a los demás. Así, la invasión del pequeño país belga tuvo que parecer un acto de pura violencia, un acto que el asesinato del heredero austríaco no podía justificar de ninguna manera. Los belgas no tuvieron nada que ver con ese atentado, ni siquiera formaban parte de una alianza contra Alemania».

«Es cierto que los alemanes cometimos muchas injusticias en esta guerra», tuve que reconocer, «como también nuestros adversarios. En una guerra siempre se cometen muchas injusticias. Y tengo que añadir que el único tribunal competente aquí, la historia universal, decidió en nuestra contra. Por lo demás, soy aún demasiado joven para juzgar qué políticos tomaron decisiones acertadas o equivocadas y en qué situaciones. Pero aquí hay dos cuestiones que tocan más la vertiente humana de la política y que siempre me han inquietado. Me gustaría saber lo que piensa usted al respecto. Hemos hablado del estallido de la guerra y de la transformación del mundo en las primeras horas y días del conflicto. Desaparecieron esas pequeñas preocupaciones cotidianas que tanto nos habían agobiado. Las relaciones personales, por ejemplo, con padres y amigos, que antes constituían el centro de la vida, carecían de importancia frente a las relaciones generales directas con todas las personas que estaban abocadas al mismo destino. Las casas, las calles, los bosques, todo parecía diferente, y, en palabras de Jacob Burckhardt, ‘incluso el cielo tenía otro color’. Mi mejor amigo, un primo mío de Osnabrück algo mayor que yo, también se alistó. No recuerdo si le reclutaron o fue de forma voluntaria. Él nunca llegó a plantearse esta pregunta. Se había tomado la gran decisión, todo aquel que fuese físicamente útil se alistó. A mi amigo jamás se le pasó por la cabeza desear la guerra, ni querer participar en las conquistas a favor de Alemania. Esto lo sé por nuestras últimas conversaciones antes de que partiera. Aunque estuviera convencido de la victoria, nunca pensó en todo eso. Pero sabía que le estaban exigiendo arriesgar su vida; esto valía tanto para él como para todos los demás. Quizás pudo, por un instante, haber sentido miedo en lo más hondo de su corazón, pero dijo sí como todos los demás. Si yo hubiera sido unos años mayor, me hubiera sucedido lo mismo. Mi amigo cayó después en Francia. Pero ¿tenía que haber pensado, según la opinión de usted, que era un absurdo, una enajenación, una sugestión, que la exigencia de exponer la vida no debía ser tomada en serio? ¿Qué autoridad tenía entonces el derecho de decir esto? ¿Acaso el juicio de un muchacho que no puede percibir los entresijos de la política y que sólo oye algunos hechos difíciles de comprender como muerte en Sarajevo o entrada de tropas en Bélgica?».

«Me entristece mucho lo que me está usted contando», replicó Bohr, «porque creo que lo comprendo muy bien. Ese sentimiento de los jóvenes que marcharon convencidos de su buena causa a la guerra pertenece probablemente a la esfera de la máxima felicidad humana que se puede experimentar. No hay autoridad alguna capaz de decir que no en el preciso momento que usted ha detallado. Pero ¿no es ésta una verdad aterradora? ¿No tiene esa movilización, que usted ha vivido, una similitud evidente con lo que ocurre en otoño, cuando las aves migratorias se reúnen y se van hacia el sur? Ninguna de las aves sabe quién decide esa ida hacia el sur ni por qué se realiza. Pero cada una de ellas se ve arrastrada por la excitación colectiva, por el deseo de estar allí, y es feliz de poder volar junto a las otras, aun cuando el vuelo lleve a muchas a la perdición. En el caso de los humanos, lo maravilloso de este proceso radica en que, por una parte, es tan elementalmente forzado como el fuego de un bosque, como cualquier proceso natural que discurra según sus propias leyes; por otra parte, este proceso provoca un sentimiento de máxima libertad en todo aquel que se ve sometido a él. El joven que participa en la movilización colectiva se ha descargado de todo el peso de las preocupaciones y problemas cotidianos. Allí donde es cuestión de vida o muerte no cuentan los pequeños reparos que suelen limitar la vida, no hace falta tomar en cuenta intereses de tipo secundario. Cuando todos los esfuerzos se concentran en la persecución de un solo objetivo, la victoria, la vida parece más fácil y previsible que nunca. No hay descripción más bella de esta extraña situación en la vida de los jóvenes que la canción caballeresca en el Wallenstein de Schiller. Usted conoce las últimas líneas: ‘Y si no arriesgáis la vida, nunca la podréis conquistar’. Ésta es una verdad como un templo. A pesar de esto, no, precisamente por esto, debemos esforzarnos todo lo posible en evitar las guerras. Obviamente, hay que empezar por evitar que se produzcan las situaciones tensas que causan las guerras. Para ello puede ser bueno que caminemos juntos aquí en Dinamarca, por ejemplo».

«Quisiera plantear mi segunda pregunta», dije continuando con la conversación. «Ha mencionado la disciplina prusiana, que no convenció a las personas de otros países. Yo mismo me he criado en el sur de Alemania y mi pensamiento se basa en una tradición y educación diferentes respecto a las de aquellas personas que viven entre Magdeburg y Königsberg. Sin embargo, siempre me han impresionado mucho las directrices de la vida prusiana: la subordinación de lo particular a lo común, la modestia en la vida privada, la honradez e incorruptibilidad, la caballerosidad, el cumplir puntualmente con el deber, etc. No puedo dejar de respetar estas directrices, aunque es muy probable que fueran objeto de abuso por parte de las fuerzas políticas. ¿Por qué, por ejemplo, lo ven de otra manera sus compatriotas?».

«Creo», dijo Bohr, «que somos perfectamente capaces de reconocer el valor de esta actitud prusiana, pero queremos otorgar al individuo, a sus objetivos y planes, un mayor margen de libertad de lo que le proporciona la mentalidad prusiana. Sólo podemos asociarnos en una colectividad cuando se trate de una colectividad de hombres muy libres, en la cual cada uno reconozca plenamente los derechos de los demás. La libertad e independencia del individuo es más importante para nosotros que el poder que puede obtenerse a través de la disciplina colectiva. Es curioso, pero tales formas de vida están frecuentemente determinadas por modelos históricos que sólo viven en forma de mitos o sagas, pero que aún son capaces de desplegar mucha fuerza. Yo diría que la formación de la actitud prusiana se ha conformado a partir de la figura del caballero de una orden que ha hecho votos monacales de pobreza, castidad y obediencia, y que propaga las enseñanzas cristianas en la lucha contra los infieles, encontrándose por tanto bajo la protección divina. En lugar de esto, en Dinamarca pensamos en los héroes de las sagas islandesas. Nos fijamos en el poeta y guerrero Egil, hijo de Skallagrim que, ya con tres años y contra la voluntad de su padre, sacó el caballo del cercado y cabalgó tras él muchas millas. O en el sabio Nial, el más versado en leyes de todos los hombres de Islandia, y al que, por eso mismo, se le pedía consejo en todas las causas. Estos hombres, o sus antepasados, emigraron a Islandia porque no habían querido someterse al yugo de los cada vez más poderosos reyes noruegos. No podían soportar que un rey les exigiese participar en una campaña guerrera a sus órdenes, en una campaña que no dirigieran ellos mismos. Eran gentes duras y guerreras, y sospecho que vivían principalmente de la piratería. Si lee usted las sagas, es posible que le espante todo lo que allí se habla de lucha y matanza. Pero estos hombres querían sobre todo ser libres y precisamente por eso respetaban el derecho de los demás a serlo también. Se guerreaba por la propiedad y el honor, pero nunca por dominar a los demás. Naturalmente que ya no se sabe hasta qué punto estas sagas se basan en hechos históricos. Pero en estas descripciones breves y a modo de crónica de lo que sucedió en Islandia se esconde una gran fuerza poética, por eso no es de extrañar que estas imágenes aún representen hoy en día nuestro ideal de libertad. Por lo demás, este espíritu de independencia también influye en la vida en Inglaterra, donde los normandos tuvieron antaño un importante papel. Puede que también provenga de esta fuente la forma inglesa de democracia, la corrección y el respeto a las opiniones e intereses del prójimo, la alta estima de la ley. Si los ingleses pudieron crear un gran imperio mundial, es indudable que estas características han tenido gran importancia. Claro está que también en este caso ha habido mucha violencia, como entre los antiguos vikingos».

Entretanto era ya por la tarde. Caminábamos cerca de la playa a través de pequeñas aldeas de pescadores. Más allá del estrecho de Öresund, se podía reconocer, iluminada por el sol crepuscular, la costa sueca, distante muy pocos kilómetros de Dinamarca en esta zona. Al llegar a Helsingör comenzó a oscurecer, pero aún dimos un paseo por el exterior del castillo de Kronborg, que domina el paso por la zona más estrecha del Öresund y sobre cuyas murallas aún se alzan viejos cañones como símbolos de un poderío hace tiempo desaparecido. Bohr comenzó a narrarme la historia del castillo. Lo había mandado edificar, siguiendo el estilo renacentista de los Países Bajos, Federico II de Dinamarca a finales del siglo XVI para usarlo como fortaleza. Unas murallas construidas sobre altos terraplenes y un bastión que penetra profundamente en las aguas del Öresund recuerdan que aquí todavía debía ejercerse el poder militar. Durante la guerra con Suecia en el siglo XVII, las casamatas fueron utilizadas como calabozos para los prisioneros. Pero ahora, en el crepúsculo, mientras nos encontrábamos sobre el bastión junto a los antiguos cañones y dejábamos caer la vista alternativamente sobre los veleros del Öresund por un lado y el imponente edificio renacentista por otro, pudimos percibir la armonía que emana de un lugar donde la lucha se ha sostenido hasta el final. Aún se notan las fuerzas que una vez empujaron a unos hombres contra otros, que destruyeron barcos, que provocaron alegrías triunfales y gritos desesperados; fuerzas que, sin embargo, son también inofensivas porque ya no pueden formar ni destruir la vida. La paz que se había apoderado de todo el lugar se notaba de manera muy directa, casi física.

Al castillo de Kornborg, mejor dicho, al lugar sobre el que se levanta, se vincula también la historia de Hamlet, el príncipe danés que enloqueció, o fingió enloquecer, para librarse de la amenaza homicida de su tío. Bohr comentó al respecto: «¿No es curioso que este castillo parezca otro cuando uno se imagina que Hamlet vivió aquí? La ciencia nos hace creer que un castillo está formado de piedras; y nos complacen las formas con que el arquitecto combinó estas piedras. Las piedras, el tejado verde con su pátina, las tallas de madera de la iglesia, esto es realmente el castillo. Nada de esto cambia cuando nos dicen que aquí vivió Hamlet, sin embargo, es otro castillo. Muros y baluartes hablan de pronto otro idioma. El patio del castillo se transforma en un mundo. Un rincón tenebroso nos recuerda la oscuridad del alma humana e incluso llegamos a oír las palabras ser o no ser. En realidad, apenas sabemos nada sobre Hamlet. Sólo una breve noticia en una crónica del siglo XIII parece contener el nombre Hamlet. Nadie puede demostrar que haya existido, menos aún que haya vivido aquí. Pero todos conocemos las cuestiones que Shakespeare ligó a este personaje, los abismos que iluminó con él; el personaje necesitaba un lugar sobre la tierra, y lo encontró aquí, en Kronborg. Kronborg se convierte en un castillo diferente cuando pensamos en Hamlet».

Mientras hablábamos, el atardecer dio paso a la noche; un viento frío que soplaba sobre Öresund nos obligó a regresar.

A la mañana siguiente el viento era aún más fuerte. El cielo estaba despejado. Sobre el Báltico azul claro se reconocía bien la costa sueca hasta el promontorio de Kullen. Nuestro camino nos llevó por el límite septentrional de la isla hacia el oeste. En esta zona la tierra se eleva unos 20 o 30 metros sobre el nivel del mar y desciende en algunos puntos hacia la playa en forma de escollos escarpados. La vista desde el promontorio de Kullen dio pie a Bohr para un comentario: «Usted ha crecido en Münich, cerca de las montañas; me ha hablado de sus muchas excursiones por los montes. Soy consciente de que nuestro país es demasiado llano para las personas acostumbradas a las montañas. Quizás no llegue usted a intimar con mi patria. ¡Para nosotros el mar es tan importante! Al contemplar el mar uno cree atrapar un trozo del infinito».

«Eso lo puedo comprender muy bien», le contesté. «Ya me he dado cuenta, por ejemplo, en los rostros de los pescadores que había ayer en la playa, de que la mirada de la gente se dirige sosegadamente a la lejanía. En nuestro caso, en la montaña, es muy diferente. Allí la mirada discurre desde las particularidades accidentales de nuestro entorno próximo, y a través de complejas formaciones rocosas o cimas heladas, directamente hasta el cielo. Quizás por eso nuestra gente es tan alegre».

«En Dinamarca sólo tenemos un monte», continuó Bohr, «tiene 160 metros de altura, y por ser tan alto lo llamamos el Monte del Cielo. Cuentan que uno de nuestros compatriotas quiso mostrarle el monte a un amigo noruego para impresionarle con el paisaje. El huésped se giró con desprecio y dijo: ‘Algo así es lo que llamamos en Noruega un hoyo’. Espero que usted no sea tan severo con nuestro paisaje. Pero cuénteme más de las caminatas que hacía con sus amigos. Me gustaría saber en detalle cómo las realizan».

«Con frecuencia caminamos durante varias semanas. Por ejemplo, el verano pasado nos fuimos desde Würzburg por el Röhn hasta la vertiente sur de los montes del Harz, desde allí regresamos por la selva de Turingia y a través de Jena y Weimar hasta Bamberg. Si no hace demasiado frío dormimos simplemente en el bosque al raso, con más frecuencia en tiendas y cuando el tiempo es demasiado malo dormimos en los pajares de los campesinos. A veces ayudamos al granjero con la cosecha para pagarnos la estancia; si el trabajo que hacemos es útil, puede suceder que nos den estupendamente bien de comer. Si no es así, pues cocinamos nosotros mismos en el bosque, en hogueras. Por las noches se cuentan historias a la luz de las hogueras, o se canta y se tocan instrumentos. Algunos del Movimiento Juvenil han recopilado muchas canciones populares antiguas, que después han transcrito de forma polifónica con acompañamiento de violines y flautas. A todos nos gusta mucho este tipo de música y, aunque la interpretación que hacemos deja mucho que desear, pensamos que a veces suena maravillosamente. En ocasiones soñamos con el papel del pueblo errante a finales de la Edad Media, y comparamos la catástrofe de la última guerra y los subsiguientes conflictos internos con los disturbios de la Guerra de los Treinta Años, de cuya miseria provienen algunas de estas bellísimas canciones populares. Muchos jóvenes alemanes se han sentido espontáneamente identificados con esa época. Una vez se dirigió a mí en la calle un chico desconocido, me dijo que debía ir al valle del Altmühl, donde se iban a reunir los jóvenes en una vieja fortaleza feudal. Y, en efecto, por doquier llegaron oleadas de jóvenes hasta el castillo de Prunn, que se asoma al valle del Altmühl desde una roca de caída casi vertical en un entorno muy pintoresco de los montes jurásicos francones. Al llegar me sentí otra vez atrapado por las fuerzas que surgían de una comunidad creada de forma espontánea, como en el primero de agosto de 1914, del que hablamos ayer. Por lo demás, este Movimiento Juvenil tenía poco que ver con cuestiones políticas».

«Esa vida que usted describe parece muy romántica, y hasta le dan a uno ganas de participar en ella. Pero percibo otra vez el modelo de los órdenes caballerescos que mencionamos ayer, aunque entre ustedes no se exigen votos al ingresar en el grupo, como parece que es la costumbre, por ejemplo, entre los masones, ¿o sí?».

«No, no existe ningún tipo de regla escrita u oral que uno tenga que obedecer. Muchos de nosotros seríamos bastante escépticos al respecto. Quizás podríamos precisar diciendo que hay unas reglas que todos siguen realmente, aunque no se exijan. Así, por ejemplo, no fumamos y sólo raramente bebemos alcohol, nuestra ropa es excesivamente sencilla y desaliñada según nuestros padres, y no creo que ninguno de nosotros se interese por la vida nocturna y las salas de fiestas. Pero no hay ningún tipo de principios».

«¿Qué ocurre si alguno quebranta una de estas reglas invisibles?».

«No sé, supongo que nos reiríamos de él. Pero no llega a pasar».

«¿No es extraño, diría incluso que espléndido», añadió Bohr, «que los modelos antiguos tengan una fuerza capaz de configurar la vida de las personas después de siglos sin reglas escritas ni coacción externa de ningún tipo? Las dos primeras reglas del voto monacal, sobre las que hablamos ayer, se mantienen vigentes. Parecen equivaler en nuestro tiempo a una modestia y una disponibilidad para una vida más austera y sobria. Sin embargo, espero que la tercera regla, la de la obediencia, deje pronto de tener excesiva importancia; de lo contrario pueden surgir grandes peligros políticos. Usted sabe que estimo mucho más a los islandeses Egil y Nial que a los comendadores de la orden prusiana.

Pero me ha dicho que vivió la guerra civil en Münich. Seguro que reflexionó sobre las cuestiones generales de la comunidad política. ¿Cómo compagina usted su opinión respecto a los problemas políticos de entonces con la vida en el seno del Movimiento Juvenil?».

«Verá, durante la guerra», respondí, «yo estaba de parte de las tropas del Gobierno porque pensaba que la lucha no tenía sentido y esperaba que así terminase antes. Pero me sentía muy culpable respecto a nuestros adversarios. Los hombres sencillos, precisamente los obreros, lucharon en la Gran Guerra por la victoria con el mismo esfuerzo que todos los demás, ofrecieron los mismos sacrificios que los demás; su crítica a la clase dirigente estaba totalmente justificada porque los políticos habían puesto al pueblo alemán en una situación muy difícil. Me parecía fundamental, una vez acabada la guerra civil, establecer lo más rápidamente posible un contacto amistoso con los trabajadores y las personas sencillas. Muchos en el Movimiento Juvenil opinaban lo mismo. Como ejemplo le puedo mencionar que hace cuatro años ayudamos a crear unos cursos en la Universidad Popular[7] de Münich. Y yo hasta tuve la desvergüenza de hacer de guía en unas clases nocturnas sobre astronomía en las que, al aire libre, explicaba las constelaciones a algunos cientos de trabajadores y sus mujeres, les hablaba de los movimientos de los planetas y de su lejanía, e intentaba interesarles en la estructura de la Vía Láctea. En una ocasión realicé, ante una audiencia similar, un curso sobre ópera alemana junto a una joven dama. Ella cantaba arias mientras yo la acompañaba al piano, y luego explicaba algo sobre la historia y la estructura interna de la ópera. Indudablemente esto constituía un diletantismo sin escrúpulos, pero creo que los trabajadores percibían nuestra buena voluntad y disfrutaban tanto de las clases como nosotros mismos. Por entonces, muchos de los miembros del Movimiento Juvenil optaron por la profesión de maestros de primera enseñanza, y creo que por eso mismo hoy en día las escuelas primarias tienen mejores profesores que las llamadas escuelas superiores.

Puedo comprender que el Movimiento Juvenil alemán sea considerado fuera de nuestras fronteras como algo demasiado romántico e idealista, y que por eso exista el temor de que una actividad tan grande se vea conducida por canales políticos equivocados. Yo, de momento, no tengo miedo; han surgido iniciativas muy buenas de este movimiento. Pienso en el nuevo interés despertado por la música antigua, por Bach, por la música religiosa y popular anterior a su época; en el afán de realizar una artesanía nueva y más sencilla, cuyos productos no sólo lleguen a manos de los ricos; y por el intento de despertar en el pueblo el placer del arte verdadero a través de grupos de teatro y de música aficionados».

«Me alegro de que sea tan optimista», opinó Bohr. «De vez en cuando se leen noticias en los periódicos sobre brotes secretos de antisemitismo en Alemania, claramente impulsados por demagogos. ¿Los ha notado usted?».

«Sí. Esos grupos son relativamente importantes en Münich. Se han aliado con algunos antiguos oficiales que todavía no han podido superar la derrota de la última guerra. Pero no los tomamos en serio. No se puede hacer política sensata basándose en el puro resentimiento. Lo peor de eso, desde mi punto de vista, es que algunos buenos científicos van repitiendo esas tonterías».

Le conté entonces mis experiencias durante el congreso de físicos en Leipzig, donde se luchaba contra la teoría de la relatividad usando medios políticos. Por entonces, ninguno de los dos se podía imaginar las terribles consecuencias que tendrían aquellas aberraciones políticas sin importancia aparente. Pero no voy a hablar aún de eso. Las respuestas de Bohr se refirieron por igual a los insensatos antiguos oficiales y al físico que no encontraba satisfactoria la teoría de la relatividad. «Aquí se percibe claramente que la actitud inglesa es superior en ciertos aspectos a la prusiana. ¿Se da cuenta? En Inglaterra saber perder es una de las mayores virtudes; los prusianos, sin embargo, lo consideran una deshonra, aunque entre ellos es de alabar que honra al vencedor la generosidad con el vencido. En Inglaterra, por el contrario, honra al vencido el ser generoso con el vencedor, en tanto en cuanto el vencido admite la derrota y la sobrelleva sin amargura. Esto es posiblemente más difícil que la magnanimidad del vencedor. Pero el vencido, que hace de tripas corazón aceptando esta actitud, se eleva casi al rango del vencedor. Permanece libre entre otros hombres libres. Comprenderá que me estoy refiriendo de nuevo a los antiguos vikingos. Quizás lo considere también muy romántico, pero lo tomo más en serio de lo que usted se imagina».

«No crea, he comprendido perfectamente que es algo serio», no pude más que confirmar sus palabras.

Mientras hablábamos de estas cosas llegamos hasta la zona de veraneo de Gilleleje, en la punta septentrional de la isla de Seeland. Caminamos cerca de la playa, poblada en verano por grupos de alegres bañistas. En aquel frío día nosotros éramos los únicos visitantes. Y ya que había estupendas piedras planas en la orilla, nos dedicamos a hacerlas saltar sobre el agua y a lanzarlas contra cestos y tablones, despojos arrojados al mar, que flotaban a cierta distancia de la orilla. Bohr me refirió que había estado en esta misma playa con Kramers después de la guerra. Vieron una mina alemana todavía algo sumergida en la orilla, sin duda había sido arrojada intacta a la playa, cuyo detonador sobresalía en el agua. Habían intentado alcanzar el detonador, pero después de dar varias veces en la mina, se dieron cuenta de que jamás lograrían su objetivo con los lanzamientos, la explosión les segaría la vida antes. Se dedicaron a probar su puntería en otras dianas. Continuamos nuestro camino intentando alcanzar objetos lejanos con las piedras; esto dio lugar al tema de la fuerza de las imágenes. Vi un poste de telégrafos junto a la carretera que discurría ante nosotros, estaba tan lejos que sólo un lanzamiento realizado con la mayor fuerza posible podría alcanzarlo. Contra todo pronóstico acerté al primer intento. Bohr se quedó ensimismado, luego dijo: «Si uno intentara acertar determinando cómo tirar, cómo mover el brazo, no tendría ni la más mínima esperanza de acertar. Pero si uno se imagina sin ningún tipo de lógica que puede acertar, entonces es diferente, puede suceder». Estuvimos hablando después largo y tendido sobre el significado de las imágenes y representaciones en la física atómica, pero no voy a recoger aquí esta parte de la conversación.

Pasamos la noche en una posada solitaria cerca de un bosque en la parte noroccidental de la isla. A la mañana siguiente, Bohr me mostró todavía su casa de campo en Tisvilde, en la que tendrían lugar tantas conversaciones futuras sobre física atómica. Pero en esta época del año, la casa no era aún habitable. De regreso a Copenhague, hicimos una pequeña parada en Hilleröd para echar un vistazo al famoso castillo Frederiksborg, un solemne edificio renacentista construido en estilo de los Países Bajos y rodeado de un lago y un parque. El castillo había servido aparentemente para el esparcimiento cinegético de la corte. Se podía percibir con claridad que las preferencias de Bohr se inclinaban más hacia el viejo castillo de Hamlet, Kronborg, que hacia este edificio un tanto frívolo fruto de una época centrada en la vida cortesana. Pronto volvimos a hablar sobre física atómica, un asunto que ocuparía todo nuestro pensamiento durante la etapa siguiente, tal vez incluso durante el periodo más importante de nuestras vidas.

Capítulo 5

La mecánica cuántica y una conversación con Einstein (1925-1926)

La física atómica se desarrolló durante aquellos críticos años como había predicho Niels Bohr durante nuestro paseo por el Hainberg. Las dificultades y contradicciones internas, que impedían una comprensión de los átomos y su estabilidad, no pudieron ser suavizadas ni salvadas. Por el contrario, cada vez eran más patentes. Cada intento de vencerlas con los medios conceptuales de la física anterior parecía condenado de antemano al fracaso.

Como ejemplo estaba el descubrimiento del americano Compton, según el cual la luz (más exactamente: los rayos X) cambia su número de oscilaciones por la dispersión en electrones. Este resultado podía explicarse aceptando que, como Einstein había propuesto, la luz se compone de pequeños corpúsculos o paquetes de energía que se mueven por el espacio a gran velocidad y que, en ocasiones, precisamente al producirse la dispersión, chocan con un electrón. Por otro lado, había muchos experimentos de los que resultaba que la luz no se diferencia básicamente de las ondas de radio, excepto en su menor longitud de onda, y que un rayo de luz debe ser un proceso ondulatorio y no algo así como un chorro de partículas. Muy curiosos fueron también los resultados de las mediciones realizadas por el holandés Ornstein. En este caso se trataba de determinar las relaciones de intensidad de las líneas espectrales unidas en el llamado multiplete. Estas relaciones podían ser calculadas con ayuda de la teoría de Bohr. Se puso de manifiesto que las fórmulas obtenidas mediante dicha teoría eran, en principio, incorrectas, pero se podía llegar a fórmulas, modificando ligeramente estas relaciones, que correspondían de forma muy precisa con las experiencias. Aprendimos a adaptarnos de forma paulatina a las dificultades. Nos acostumbramos a que los conceptos e imágenes trasladados desde la física clásica al campo de los átomos sólo eran ciertos al cincuenta por ciento, y descubrimos que no se podían aplicar usando escalas demasiado rigurosas. Por otro lado, la utilización adecuada de esta libertad permitía averiguar la correcta formulación matemática de los detalles.

En los seminarios dirigidos por Max Born durante el semestre de verano de 1924 en Gotinga, se hablaba ya de una nueva mecánica cuántica. Esta mecánica, de la que de momento sólo se podían reconocer sus contornos en puntos aislados, ocuparía posteriormente el lugar de la antigua mecánica de Newton. También durante el semestre de invierno siguiente, en el que trabajé de nuevo en Copenhague esforzándome por estructurar la teoría de Kramers sobre los llamados fenómenos de dispersión, concentramos nuestras fuerzas no en deducir las correctas relaciones matemáticas, sino en averiguarlas a partir de la similitud con las fórmulas de la teoría clásica.

Cuando pienso en la situación de la teoría atómica en aquellos meses, me viene de inmediato a la memoria un paseo que realicé más o menos a finales del otoño de 1924 junto a algunos amigos del Movimiento Juvenil por los montes entre Kreuth y el lago Achen. El valle estaba entonces muy nublado y las nubes envolvían las montañas. Mientras ascendíamos, la niebla se iba espesando más y más alrededor de nuestro sendero, cada vez más estrecho; después de algún tiempo fuimos a parar a un laberinto confuso de rocas y malezas, en el que nos fue imposible encontrar el camino. Intentamos ascender, aunque con miedo de no poder encontrar siquiera el camino de regreso en caso de necesidad. Sin embargo, en la siguiente escalada ocurrió un cambio muy extraño. La niebla se hizo en algunos puntos tan espesa que nos perdimos de vista unos a otros y sólo nos pudimos comunicar a voces; al mismo tiempo comenzó a clarear por encima de nosotros. Niebla y claros alternaban; era evidente que nos encontrábamos rodeados por velos de niebla en movimiento. De pronto, entre dos bancos de niebla densa, pudimos reconocer la clara y soleada arista de una alta pared rocosa, cuya existencia habíamos supuesto por nuestro mapa. Unos pocos claros de este tipo bastaron para hacernos una idea del paisaje que se extendía delante y por encima de nosotros. Tras unos diez minutos de dura subida nos encontramos sobre un mar de niebla bañado por el sol. Al sur se vislumbraban las cimas de Sonnwend y detrás los picos nevados de los Alpes Centrales. Ya nadie dudaba de poder continuar ascendiendo.

En lo relativo a la física atómica, en el invierno 1924-25 habíamos llegado a ese estadio en el que, aunque la niebla fuera con frecuencia impenetrablemente espesa ya había una cierta claridad sobre nosotros. La alternancia de nubes y claros indicaba que estábamos cerca de atisbar algún punto decisivo entre las nubes.

Cuando retomé mi trabajo en Gotinga durante el semestre estival de 1925, desde julio de 1924 yo era profesor no numerario en la universidad de dicha ciudad, comencé mi tarea científica intentando averiguar las fórmulas correctas para las intensidades de las líneas en el espectro del hidrógeno; empleé métodos similares a los que había usado, y con éxito, durante mi trabajo con Kramers en Copenhague. El intento fracasó. Me sumergí en una espesura impenetrable de complejas fórmulas matemáticas cuya salida no lograba encontrar. A pesar de todo, el intento me convenció de que no era necesario indagar sobre las órbitas de los electrones en el átomo, sino que la totalidad de las frecuencias de oscilación y las magnitudes que determinan la intensidad de las líneas, las amplitudes, podían servir como un sustituto perfectamente válido de las órbitas. Al menos estas magnitudes sí podían ser observadas de forma directa. Es decir, todo esto coincidía bastante con la filosofía que Otto había defendido como el punto de vista de Einstein durante aquella excursión en bicicleta por el lago de Walchen: había que considerar sólo estas magnitudes como parámetros de los átomos. Mi intento de usar el átomo de hidrógeno había fracasado a causa de la complicación del problema. Me dispuse a buscar un sistema mecánico que fuese matemáticamente más sencillo para seguir adelante con mis cálculos. El sistema que se me ofreció fue el péndulo oscilatorio, llamado de forma más general oscilador inarmónico, que se emplea en física atómica más o menos como modelo de las oscilaciones en las moléculas. Entonces un impedimento externo favoreció más que obstaculizó mis planes.

A finales de mayo de 1925 caí enfermo con unas fiebres del heno tan terribles, que no tuve más remedio que solicitar a Born la exención de mis obligaciones durante dos semanas. Decidí marchar a la isla Helgoland para curarme con la brisa marina, lejos de arbustos y praderas florecientes. Debí presentar un aspecto muy lamentable al llegar a Helgoland con la cara toda hinchada; la mujer a la que alquilé una habitación supuso que me había pegado con alguien la noche anterior e intentó reconducirme por el buen camino. Mi habitación estaba en el segundo piso de su casa que, elevada sobre el límite sur de la isla rocosa, proporcionaba una maravillosa vista de la ciudad, las dunas que se alzaban tras la misma y el mar. Cuando me quedaba sentado en el balcón, recordaba con frecuencia las palabras de Bohr: «Al contemplar el mar uno cree atrapar un trozo del infinito».

Con excepción de las caminatas diarias por el altiplano y los baños entre las dunas, no había nada en Helgoland que me pudiese distraer del trabajo, así que avancé mucho más rápidamente en mi problema de lo que me hubiera sido posible en Gotinga. Unos días bastaron para liberarme del lastre matemático que siempre aparece en tales casos y encontrar una ecuación más sencilla para mi problema. Poco después tuve claro lo que iba a sustituir a las condiciones cuánticas de Bohr-Sommerfeld en una física como ésta, en la que sólo las magnitudes observables tendrían importancia. Percibí claramente que con esta condición suplementaria se formulaba un aspecto central de la teoría y que a partir de ahí no quedaba ya margen alguno de libertad. Posteriormente me di cuenta de que nada me garantizaba que una ecuación matemática surgida de tal forma pudiera aplicarse sin contradicciones. Me preocupaba sobre todo la duda de si el principio de conservación de la energía sería aún válido; no ignoraba que sin ese principio todo el esquema carecía de valor. Por otro lado, en mis cálculos había muchos indicios para pensar que las relaciones que yo me imaginaba podían ser desarrolladas sin contradicciones y de forma consistente si se pudiera probar el principio de la energía. Así que concentré mis esfuerzos cada vez más en la cuestión de la validez de tal principio; una noche avancé tanto que pude determinar cada una de las termias de la tabla de energía, de la matriz de energía, como se dice hoy, gracias a un cálculo muy prolijo según criterios actuales. Cuando se confirmó el principio de energía en las primeras termias me puse algo nervioso, de modo que no hacía más que cometer errores en los siguientes cálculos. Eran casi las tres de la mañana cuando tuve ante mí el resultado definitivo. El principio de energía se había demostrado válido en todas las termias, y como esto había tenido lugar por sí mismo, es decir, sin ningún tipo de coacción, no tuve ninguna duda de que la mecánica cuántica era coherente y carecía de contradicciones. En un primer momento me asusté mucho. Tenía la sensación de estar contemplando, a través de la superficie de los fenómenos atómicos, un fondo subyacente de extraña belleza interior, y casi me mareé al pensar que tenía que adentrarme en esta cantidad de estructuras matemáticas que la naturaleza había desplegado ante mí. El nerviosismo me impedía dormir, así que salí de la casa al amanecer y anduve hasta la parte meridional del altiplano. Vi una roca solitaria en forma de torre que sobresalía del mar y me entraron ganas de escalarla. No me costó mucho subir a la torre; en su cima aguardé la salida del sol.

Lo que había visto de noche en Helgoland no era, finalmente, más que aquella arista rocosa iluminada por el sol en el lago de Achen. Además, el normalmente tan crítico Wolfgang Pauli, al que hablé de mis resultados, me animó a seguir por ese camino. En Gotinga, Born y Jordan acogieron favorablemente la nueva posibilidad. En Cambridge, el joven inglés Dirac desarrolló sus propios métodos matemáticos para solucionar el problema. Pocos meses después, gracias al trabajo de estos físicos, ya se contaba con un armazón matemático coherente y completo del que se esperaba que encajaría en las diversas experiencias de la física atómica. No es mi intención hablar aquí del trabajo tan intenso que nos mantuvo sin respiración durante varios meses; pero sí me gustaría mencionar una conversación que mantuve con Einstein después de una conferencia en Berlín sobre la mecánica cuántica.

La Universidad de Berlín era considerada por entonces el baluarte de la física en Alemania. Allí trabajaban Planck, Einstein, von Laue y Nernst. Allí Planck había descubierto la teoría cuántica que luego confirmara Rubens con sus mediciones de la radiación térmica; allí había formulado Einstein en 1916 la teoría general de la relatividad y la teoría de la gravitación. En el centro de la vida científica se encontraba el coloquio sobre física, que se remontaba a una costumbre de la época de Helmholtz y al que acudían generalmente todos los profesores de Física. En la primavera de 1926 fui invitado para hablar, en el marco de tal coloquio, sobre la recientemente desarrollada mecánica cuántica. Como era la primera vez que podía conocer personalmente a los grandes físicos, me esforcé mucho en explicar lo más claramente posible los conceptos y fundamentos matemáticos de la nueva teoría, tan insólitos para la física de entonces; conseguí despertar de forma especial el interés de Einstein. Tras el coloquio, éste me invitó a que le acompañara a su piso para hablar con más detenimiento sobre las nuevas ideas.

Por el camino me preguntó sobré mis estudios y mis intereses en el campo de la física. Pero al llegar a su piso, Einstein inició enseguida la conversación con una cuestión dirigida directamente a los presupuestos filosóficos de mis experimentos: «Lo que nos ha contado suena muy raro. Usted supone que hay electrones en el átomo, y en eso seguramente lleva razón, pero quiere suprimir por completo sus órbitas, aunque sabe que es posible verlas directamente en una cámara de niebla. ¿Me podría explicar con mayor exactitud las razones de estas extrañas suposiciones?».

«No se pueden observar las órbitas de los electrones en un átomo», le contesté, «sin embargo, las frecuencias oscilatorias y las correspondientes amplitudes de los electrones sí que se pueden deducir directamente a partir de la radiación que emite un átomo durante el proceso de descarga. El conocimiento de la totalidad de los números oscilatorios y de las amplitudes supone, también en la física clásica, algo así como un sustituto del conocimiento de las órbitas electrónicas. Como lo razonable es incluir en una teoría sólo las magnitudes observables, me parecía natural introducir solamente estos conjuntos como representantes, por decirlo de alguna manera, de las órbitas electrónicas».

«¡Pero no creerá en serio», replicó Einstein, «que sólo se puede incluir en una teoría física las magnitudes susceptibles de observación!».

Reaccioné asombrado: «¡Pero si yo creía que precisamente usted había hecho de esta idea el fundamento de su teoría de la relatividad! Usted hizo hincapié en que no se puede hablar de tiempo absoluto, puesto que este tiempo absoluto no es observable. Sólo los datos de los relojes, ya sea en un sistema de referencia en movimiento o en reposo, son los que deciden la determinación del tiempo».

«Quizás he usado este tipo de filosofía», contestó Einstein, «pero, de todos modos, es absurda. Dicho de manera más cauta, pienso que tal vez sea heurísticamente valioso acordarse de lo que se observa en realidad. Sin embargo, desde el punto de vista de los principios, es un error el querer basar una teoría exclusivamente en las magnitudes observables, pues en la realidad sucede justo lo contrario. Sólo la teoría decide qué es lo que uno puede observar. Verá usted, la observación es, en general, un proceso muy complejo. El hecho que debe ser observado origina una serie de acontecimientos en nuestro aparato de medición. Como consecuencia de ellos, en dicho aparato tienen lugar eventos ulteriores que terminan provocando indirectamente la impresión sensorial y la fijación del resultado en nuestra conciencia. En este largo camino entre el evento y su fijación debemos saber cómo funciona la naturaleza y debemos conocer las leyes naturales, aunque sea sólo de forma práctica, si queremos afirmar que hemos observado algo. Así que sólo la teoría, es decir, el conocimiento de las leyes naturales, nos permite deducir, a partir de la impresión sensorial, el proceso subyacente. Cuando afirmamos que hemos observado algo, se debería decir más exactamente: aunque formulemos nuevas leyes naturales que no concuerden con las hasta ahora vigentes, suponemos, pese a todo, que nos podemos fiar de éstas últimas de funcionar tan exactamente en el camino desde el evento observado hasta nuestra conciencia, que podamos hablar de observación. Por ejemplo, en la teoría de la relatividad se presupone que, incluso en el sistema de referencias en movimiento, los rayos luminosos que van desde el reloj hasta el ojo del observador funcionan con la exactitud con la que también cabría esperar. Evidentemente, usted supone en su teoría que todo el mecanismo de las radiaciones de luz desde el átomo oscilante hasta el aparato espectral o hasta el ojo funciona exactamente igual como se había supuesto, es decir, según las leyes de Maxwell. Si ya no fuera así, no podría seguir observando las magnitudes que usted llama observables. Cuando afirma que sólo incluye magnitudes susceptibles de observación, en realidad está sólo suponiendo una propiedad de la teoría que intenta formular. Sostiene que la teoría deja intacta la descripción anterior de los procesos radiactivos en los puntos que a usted le importan. Quizás tenga razón, pero no es algo seguro».

Me sorprendió mucho la actitud de Einstein, pero sus argumentos me parecían evidentes, así que volví a preguntar: «La idea de que una teoría no es más que un compendio de observaciones bajo el principio de la economía de pensamiento procede del físico y filósofo Mach. Se comenta con frecuencia que usted hizo un uso decisivo de estas ideas de Mach en su teoría de la relatividad. Lo que me acaba de decir parece ser justo lo contrario. ¿Qué es lo que tengo que pensar, o, mejor, qué es lo que piensa usted?».

«Es una larga historia, pero tenemos tiempo para hablar de ella. El concepto de economía de pensamiento de Mach quizás esconde algo de verdad, aunque me parece demasiado banal. Comenzaré con algunos argumentos a favor de Mach. Es evidente que nos relacionamos con el mundo a través de los sentidos. Ya de pequeños aprendemos a hablar y a pensar, y lo hacemos según vamos reconociendo la posibilidad de denominar impresiones sensoriales muy complejas, aunque coherentes con una palabra, por ejemplo, pelota. Lo aprendemos de los mayores y experimentamos la satisfacción de hacernos entender. Se podría decir que la formación de la palabra, y con ello del concepto, pelota es un acto de economía de pensamiento, en tanto en cuanto nos permite resumir de una manera simple impresiones sensoriales verdaderamente complejas. Mach no se plantea cuáles son los presupuestos mentales y físicos necesarios para que una persona, en este caso un niño pequeño, inicie el proceso del entendimiento. Se sabe que en los animales funciona mucho peor, pero no vamos a hablar ahora de eso. Mach continúa diciendo que la formación de las teorías científico-naturales, que pueden llegar a ser muy complicadas, se desarrolla básicamente de la misma forma. Intentamos ordenar unitariamente los fenómenos, simplificarlos de alguna manera, hasta llegar a comprender un grupo sumamente variado con ayuda de unos pocos conceptos. Y comprender no significa otra cosa que poder abarcar su multiplicidad precisamente con estos conceptos tan simples. Todo esto suena muy verosímil, pero hay que plantearse el significado concreto de este concepto de la economía de pensamiento. ¿Se trata de una economía psicológica o lógica? Dicho de otra manera: ¿es una vertiente subjetiva del fenómeno u objetiva? Cuando el niño forma el concepto pelota, ¿es esto sólo una simplificación psicológica obtenida al reunir en este concepto unas impresiones sensoriales complejas, o existe de veras la pelota? Mach contestaría probablemente: ‘La frase la pelota existe realmente contiene ni más ni menos que la afirmación de unas impresiones sensoriales fáciles de agrupar’. Pero ahí se equivoca. En primer lugar, la frase la pelota existe realmente contiene también una gran cantidad de enunciados sobre posibles impresiones sensoriales que quizás aparezcan en el futuro. Lo posible, lo esperable, es un componente esencial de nuestra realidad que no debe olvidarse simplemente junto a lo fáctico. En segundo lugar, hay que considerar que la conexión de las impresiones con las ideas y las cosas pertenece a los presupuestos fundamentales de nuestro pensamiento. Por tanto, debemos despojarnos de nuestra lengua y de nuestro pensamiento si queremos hablar únicamente de las impresiones. Dicho de otro modo, Mach apenas menciona el hecho de que el mundo existe realmente, que las impresiones de nuestros sentidos se basan en algo objetivo. No quiero con esto favorecer un realismo ingenuo; sé que se trata de cuestiones muy complejas, pero considero la idea de observación de Mach demasiado cándida. Mach actúa como si ya se conociera el significado de la palabra observar y se cree capaz de eludir el dilema objetivo o subjetivo, por eso tiene su concepto de la simplicidad un carácter tan sospechosamente comercial: economía de pensamiento. Este concepto posee además tintes excesivamente subjetivos. En realidad, la simplicidad de las leyes naturales es también algo objetivo, y sería preciso equilibrar el lado subjetivo y el lado objetivo de la simplicidad para lograr una formación correcta de los conceptos. Naturalmente que eso es muy difícil. Pero retomemos mejor el contenido de su conferencia. Tengo la sensación de que usted tendrá problemas con su teoría justo en lo que acabamos de hablar. Se lo explicaré mejor. Usted procede como si pudiera dejar todo lo relacionado con la observación como está ahora, es decir, como si pudiera hablar en el lenguaje tradicional sobre aquello que observan los físicos. En ese caso debería decir también: en la cámara de niebla observamos la órbita del electrón ‘en la cámara’. En su opinión, en el átomo no hay órbitas electrónicas. Esto es un absurdo completo. El concepto de trayectoria no puede quedar invalidado por la simple disminución del espacio en el que se mueve el átomo».

Tuve que intentar defender la nueva mecánica cuántica. «De momento ignoramos por completo con qué lenguaje se puede hablar sobre lo que ocurre en el átomo. Tenemos, sí, un lenguaje matemático, es decir, un esquema matemático, con el que calcular los estados estacionarios del átomo o las posibilidades de transición de un estado a otro. Pero aún no sabemos, por lo menos de forma genérica, cuál es la relación de ese lenguaje con el lenguaje corriente. Y necesitamos conocer tal relación para aplicar la teoría a los experimentos. Siempre que hablamos sobre los experimentos usamos el lenguaje corriente, es decir, el lenguaje tradicional de la física clásica. Por eso no puedo afirmar que hayamos entendido la mecánica cuántica. Supongo que el esquema matemático está bien formulado, pero aún no se ha establecido su relación con el lenguaje corriente. Sólo cuando se haya logrado eso se podrá hablar también de la órbita del electrón en la cámara de niebla sin que surjan contradicciones internas. Es aún demasiado pronto para solucionar las dificultades que usted plantea».

«Bien, lo acepto», respondió Einstein. «En unos años podremos hablar de nuevo sobre esto. Pero quizás me permita hacerle otra pregunta en relación a su conferencia. La teoría cuántica tiene dos caras muy diferentes. Por un lado, se ocupa de la estabilidad de los átomos, como con razón subraya especialmente Bohr, permite que resurjan una y otra vez las mismas formas. Por otro lado describe un curioso elemento de discontinuidad, de inestabilidad en la naturaleza, que apreciamos a primera vista, por ejemplo, cuando miramos en la oscuridad los destellos de luz que emite una sustancia radioactiva en la pantalla fluorescente. Ambos aspectos están relacionados, por supuesto. En su mecánica cuántica tendrá que hablar de estas dos caras cuando, por ejemplo, explique la emisión de luz por parte de los átomos. Usted puede calcular los valores discretos de la energía en estado estacionario. Parece que su teoría puede, por tanto, dar cuenta de la estabilidad de determinadas formas que no son capaces de confundirse entre sí permanentemente, sino que son diferentes en virtud de una cantidad limitada y que pueden ser construidas una y otra vez. ¿Qué es lo que sucede durante la emisión de luz? Sabrá usted que he tratado de demostrar que el átomo desciende de repente, por así decirlo, de un valor de energía estacionario a otro en tanto en cuanto irradia la diferencia de energía como paquete de energía, el llamado quantum de luz. Éste sería un ejemplo bastante llamativo del elemento de discontinuidad. ¿Cree usted que esta idea es correcta? ¿Me podría describir de forma algo más detallada el paso de un estado estacionario a otro?».

Al responder tuve que echar otra vez mano de Bohr. «Creo que aprendí de Bohr que no se puede hablar de ese paso usando los conceptos tradicionales, que no se puede describir el fenómeno como un mero proceso en espacio y tiempo. Claro que esto es decir muy poco, sólo que no se sabe nada. No termino de decidirme si he de creer o no en los quanta de luz. Es verdad que la radiación contiene manifiestamente ese elemento de discontinuidad que usted representa con sus quanta de luz. Pero, por otro lado, también posee un claro elemento de continuidad; un elemento que se revela en los fenómenos de interferencia y que podemos describir de forma más sencilla con la teoría ondulatoria de la luz. Pienso que usted lleva razón cuando cuestiona el papel de la nueva mecánica cuántica, que realmente aún no entendemos, a la hora de resolver estas cuestiones tan complejas. Creo que por lo menos hay que tener la esperanza de que así será. Imagino que obtendríamos datos muy interesantes si estudiásemos un átomo intercambiando su energía con otros átomos vecinos o con el campo de radiación. De esta forma se podría plantear la cuestión de la variación de energía. Si la energía varía de forma discontinua, como usted piensa en virtud de la idea de los quanta de luz, entonces la variación, o, para decirlo de forma matemáticamente más precisa, la media de los cuadrados de las variaciones, será mayor que si la energía cambiara de forma continua. Me gustaría pensar que el valor mayor resultaría de la mecánica cuántica, es decir, que el elemento de discontinuidad se vería de forma inmediata. Por otro lado, el elemento de continuidad, que se hace visible en el experimento de la difracción, tendría que ser reconocible. Quizás habría que imaginarse el paso de un estado estacionario a otro como en las películas, en las que una imagen pasa a otra. El paso no tiene lugar de forma repentina, sino paulatina: una imagen se debilita cada vez más y la otra va apareciendo despacio y se va intensificando con lo que, durante un instante, ambas se confunden y no se sabe lo que significan realmente. Quizás existe un estado intermedio en el que no se sabe si el átomo está en el estado superior o en el inferior».

«Sus pensamientos se mueven ahora hacia una dirección muy peligrosa», me advirtió Einstein. «Está hablando de lo que se sabe de la naturaleza, no de lo que ésta hace realmente; en las ciencias naturales sólo es posible intentar averiguar lo segundo. Pudiera ser que usted y yo supiéramos algo diferente sobre la naturaleza pero ¿a quién le puede interesar? A usted y a mí, quizás; pero tal vez a los demás les sea completamente indiferente. Es decir, si su teoría es correcta, me tendrá que contar algún día qué hace el átomo cuando pasa mediante la emisión de luz de un estado estacionario a otro».

«Quizá», contesté titubeando. «Pero creo que está empleando el lenguaje de una manera excesivamente dura, aunque admito que todo lo que pudiera responder en este momento serían vagas evasivas. Esperemos a ver cómo se desarrolla la teoría atómica».

Einstein me contempló algo crítico. «¿Por qué confía tanto en su teoría si deja tantas y tan importantes cuestiones sin solución de ninguna clase?».

Seguro que necesité mucho tiempo antes de poder contestar a la pregunta de Einstein. Luego de reflexionar pude haber dicho algo así: «Como usted, yo también creo que la simplicidad de las leyes naturales tiene un carácter objetivo, es decir, que no se trata sólo de economía de pensamiento. Cuando la naturaleza nos conduce a ecuaciones matemáticas de gran simplicidad y belleza, con esto quiero decir sistemas cerrados de principios básicos, axiomas y similares, a formas que hasta entonces nadie había imaginado, uno no puede menos que pensar que son verdaderas, es decir, que representan una manifestación auténtica de la naturaleza. Puede que estas formas traten también de nuestra relación con la naturaleza, que contengan un elemento de economía de pensamiento. Pero uno jamás hubiera dado con ellas por sí mismo porque se nos han manifestado primeramente a través de la naturaleza, pertenecen a la misma realidad, y no sólo a nuestras ideas sobre esa realidad. Me puede usted reprochar que esté usando un concepto estético de la verdad en tanto en cuanto hablo de simplicidad y belleza. Pero he de admitir que la simplicidad y la belleza de los esquemas matemáticos que nos sugiere la naturaleza transmiten, desde mi punto de vista, una gran fuerza de convicción. Seguro que usted también ha sentido alguna vez casi pavor por la simplicidad y cohesión de las interrelaciones que la naturaleza despliega ante nosotros y para las que no estábamos preparados. El sentimiento que se tiene ante esa visión es totalmente diferente, por ejemplo, de la alegría que se experimenta cuando se cree haber realizado particularmente bien una pieza artesana, da igual que sea física o no. Por eso confío en que las dificultades antes aludidas se solucionen de alguna manera. Además, la simplicidad del esquema matemático tiene como consecuencia la posibilidad de idear muchos experimentos con resultados que, gracias a la teoría, sean calculables de antemano y con gran precisión. Cuando entonces se llevan a cabo los experimentos y se obtiene el resultado esperado, ya no se puede dudar que la teoría representa correctamente la naturaleza».

«El control por medio del experimento», replicó Einstein, «es naturalmente el supuesto trivial para la exactitud de una teoría. Pero no es posible comprobarlo todo con detalle. Por eso me interesa aún más lo que ha dicho sobre la simplicidad. De todas formas, nunca afirmaría haber comprendido exactamente lo que supone la • simplicidad de las leyes naturales».

Después de hablar durante bastante tiempo sobre los criterios de veracidad en la física me despedí. Me encontré con Einstein año y medio después en el Congreso de Solvay, en Bruselas, donde los fundamentos epistemológicos y filosóficos de la teoría fueron, una vez más, objeto de discusiones sumamente interesantes.

Capítulo 6

Marchando hacia un nuevo mundo (1926-1927)

Si se pregunta cuál fue el principal logro de Cristóbal Colón al descubrir América, habría que contestar que no fue la idea de aprovechar la redondez de la tierra para viajar a las Indias por el oeste; otros habían pensado antes en esta posibilidad. Tampoco fue la cuidadosa preparación de su expedición y el experto acabado de los barcos; eso también lo podían haber hecho otros. Lo más difícil de aquel viaje fue la decisión de dejar atrás toda la tierra conocida hasta entonces para viajar tan lejos hacia el oeste como fuese posible, de forma que no se pudiera regresar con los víveres disponibles.

De modo parecido ocurre con la ciencia; sólo se pueden conquistar nuevas tierras cuando, en un momento decisivo, uno está dispuesto a abandonar la base sobre la que descansaba la ciencia hasta entonces vigente y, por así decirlo, saltar al vacío. Einstein, en su teoría de la relatividad, había abandonado aquel concepto de simultaneidad que pertenecía a los fundamentos básicos de la física anterior. Precisamente fue esta renuncia lo que muchos, incluso renombrados, físicos y filósofos, fueron incapaces de asimilar y lo que les convirtió en acérrimos detractores de la teoría. Podría decirse que el progreso de la ciencia sólo suele exigir a los que trabajan en ella acoger y elaborar nuevos contenidos intelectuales; los científicos están casi siempre dispuestos a ello, pero cuando de verdad se penetra en tierra virgen puede suceder que no sólo haya que acoger nuevos contenidos, sino que, si se quiere entender lo nuevo, también haya que modificar la estructura del pensamiento. Aparentemente, hay pocos dispuestos a ello o capaces de hacerlo. Ya me había dado cuenta de lo difícil que podía ser el dar este paso durante el congreso de Leipzig. Teníamos que estar preparados; la verdadera dificultad de la teoría cuántica de los átomos estaba aún por llegar.

Durante los primeros meses de 1926, más o menos cuando tenía que pronunciar mi conferencia en Berlín, los de Gotinga conocimos el trabajo del físico vienés Schrödinger, el cual enfocaba los problemas de la teoría atómica desde una perspectiva completamente nueva. Ya un año antes, en Francia, Louis de Broglie había llamado la atención sobre el curioso dualismo entre el concepto de ondas y el concepto de partículas que hacía de momento imposible una explicación racional de los fenómenos lumínicos y que podía ser importante también en la materia, por ejemplo, en los electrones. Schrödinger siguió desarrollando esta idea con posterioridad y formuló en una ecuación de ondas la ley según la cual las ondas de materia se propagan bajo la influencia de un campo de fuerza electromagnético. Según esta concepción, los estados estacionarios de una nube de electrones podían compararse a las oscilaciones estables de un sistema, por ejemplo, una cuerda vibrante. Con todo, las magnitudes que normalmente se hubieran considerado como energía de los estados estacionarios, aparecían aquí como las frecuencias de las oscilaciones estables. Los resultados que obtuvo Schrödinger se ajustaban muy bien a los de la nueva mecánica cuántica, y muy pronto le fue posible constatar que su mecánica ondulatoria era matemáticamente equivalente a la mecánica cuántica, es decir, se trataba de dos maneras diferentes de formular matemáticamente el mismo problema. Estábamos encantados con este nuevo desarrollo, pues fortaleció considerablemente nuestra confianza en la exactitud del nuevo formalismo matemático. Además, con el procedimiento de Schrödinger era posible llevar a cabo muchos cálculos que en la mecánica cuántica hubieran resultado terriblemente complicados.

Pero los problemas comenzaron con la interpretación física del esquema matemático. Schrödinger pensaba que con este giro de las partículas a ondas de materia podía finalmente eliminar las paradojas que tanto habían dificultado por tanto tiempo la comprensión de la teoría cuántica. Las ondas de materia tenían que ser, en un sentido parecido, unos procesos concretos en espacio y tiempo similares a los de las ondas electromagnéticas o acústicas. Las inestabilidades tan difíciles de entender como los saltos cuánticos y similares debían desaparecer de la teoría. Yo no podía creer en esta interpretación, puesto que contradecía totalmente nuestras ideas de Copenhague, y me inquietó ver que muchos físicos la recibían como una liberación. En innumerables conversaciones que había mantenido durante años con Niels Bohr, Wolfgang Pauli y muchos otros, creíamos haber aclarado completamente la imposibilidad de una descripción espacio-temporal de los procesos en el átomo porque el elemento de discontinuidad, calificado por Einstein en Berlín como un rasgo especialmente característico de los fenómenos atómicos, no permitía tal descripción. Por supuesto que esto suponía sólo una constatación negativa, y que estábamos aún muy lejos de una interpretación física completa de la mecánica cuántica. Sin embargo, seguíamos teniendo la certeza de que había que deshacerse de algún modo de la idea de unos procesos objetivos que se desarrollan en espacio y tiempo. En contraposición a esto, la interpretación de Schrödinger apuntaba, y ésta era la gran sorpresa, a que se negaba simplemente la existencia de dichas inestabilidades. Según él, ya no podía ser cierto que el átomo, al pasar de un estado estacionario a otro, cambiase de repente su energía y que irradiase la energía emitida en forma de un quantum de luz einsteniano. La radiación debía lograrse de modo que en semejante proceso haya una estimulación simultánea de dos oscilaciones de materia estables cuyas interferencias diesen lugar a la emisión de ondas electromagnéticas, por ejemplo, ondas luminosas. Esta hipótesis me parecía demasiado atrevida para ser cierta, así que reuní todos los argumentos que demostraban que las inestabilidades eran una manifestación auténtica de la realidad. El argumento más cercano era la ecuación de radiación de Planck, cuya veracidad empírica estaba ya fuera de dudas, que había constituido para el autor el punto de partida en su tesis sobre los valores estacionarios discretos de la energía.

Hacia finales del verano de 1926, Sommerfeld invitó a Schrödinger a que diera un seminario en Münich sobre sus teorías, con lo que se me presentó la primera oportunidad para entablar una discusión con él. Yo había vuelto a Copenhague para trabajar durante aquel semestre, y me había familiarizado con los métodos de Schrödinger investigando sobre el átomo de helio. Finalicé el trabajo durante unas vacaciones en el lago de Mjösa, en Noruega. Después caminé, con el manuscrito en mi mochila y totalmente solo, desde Gudbrandsdal hasta el fiordo de Sogne atravesando varias montañas por caminos sin desbrozar. Tras una breve estancia en Copenhague, viajé a Münich para pasar parte de las vacaciones con mis padres. De este modo tuve la oportunidad de asistir a la conferencia de Schrödinger. Al seminario acudió también Wilhelm Wien, director del Departamento de Física Experimental de la Universidad de Münich, un hombre terriblemente escéptico frente a la Atomística de Sommerfeld.

Schrödinger comenzó explicando los principios matemáticos de la mecánica ondulatoria usando el átomo de hidrógeno. A todos nos entusiasmó que un problema que Wolfgang Pauli sólo había podido solucionar de forma complicadísima con los métodos de la mecánica cuántica, pudiera resolverse de forma elegante y sencilla con métodos matemáticos convencionales. Schrödinger terminó hablando también de su interpretación de la mecánica ondulatoria, concepción en la cual yo no creía. Expresé mis objeciones en la discusión que se desarrolló tras la conferencia; indiqué especialmente que con la interpretación de Schrödinger ni siquiera se podía comprender la ley de la radiación de Planck. Mis críticas fueron poco afortunadas. Wilhelm Wien respondió de forma muy cortante diciendo que comprendía mi tristeza por el fin de la mecánica cuántica y de las discusiones sobre absurdos tales como los saltos cuánticos. Afirmó que Schrödinger no tardaría en solucionar las dificultades que yo mencionaba. Schrödinger no parecía estar tan seguro, pero también opinaba que estos problemas se resolverían con el tiempo. No pude impresionar a nadie más con mis argumentos. Ni Sommerfeld, que me estimaba, pudo resistirse a la fuerza de convicción de las matemáticas de Schrödinger.

Volví a casa algo apesadumbrado. Puede que esa misma tarde escribiera a Bohr una carta contándole el desafortunado desenlace de la discusión. Bohr, tal vez a raíz de la misiva, invitó a Schrödinger a Copenhague para que pasase una o dos semanas con él durante el mes de septiembre; así podrían discutir con detenimiento la interpretación de la mecánica cuántica y de la ondulatoria. Schrödinger aceptó. Naturalmente, yo también viajé a Copenhague; no quería perderme esas discusiones tan importantes.

Las discusiones entre Bohr y Schrödinger comenzaron ya en la misma estación de Copenhague y continuaron a diario, desde la mañana temprano hasta bien entrada la noche. Schrödinger se hospedaba en casa de los Bohr, así que apenas había factores externos que pudiesen interrumpir la conversación. Pese a que Bohr solía ser muy respetuoso y amable al tratar con las personas, en esta ocasión parecía casi un fanático inflexible que no estaba dispuesto a transigir frente a su interlocutor ni permitirle a éste la más mínima vaguedad. Es imposible reproducir la pasión con la que ambas partes discutían; tampoco puedo describir lo profundamente ancladas que estaban las convicciones que se atisbaban tras las palabras de cada uno. Lo siguiente es sólo un pálido reflejo de aquellas conversaciones, en las cuales cada uno luchó con todas sus fuerzas por la interpretación de la recién obtenida representación matemática de la naturaleza.

Schrödinger: «Bohr, tiene usted que comprender que toda esta teoría de los saltos cuánticos es absurda. Se afirma que, en el estado estacionario de un átomo, el electrón gira de forma periódica en una determinada órbita sin emitir radiaciones. No hay explicación alguna de por qué no debería emitir radiaciones; según la teoría de Maxwell sí que tendría que emitirlas. Luego, el electrón debería saltar de una órbita a otra y entonces emitir radiaciones. ¿Tiene que realizarse este paso poco a poco o de repente? Si se hace paulatinamente, el electrón también tendría que cambiar su frecuencia orbital y su energía gradualmente. No se entiende cómo aún pueden darse frecuencias de líneas espectrales nítidas. Si el paso tiene lugar de manera repentina, de un salto, en ese caso se puede llegar al número exacto de oscilaciones de la luz aplicando la teoría de Einstein sobre los quanta de luz, pero entonces queda por saber cómo se mueve el electrón al saltar. ¿Por qué no emite un espectro continuo, como se esperaría según la teoría de los fenómenos electromagnéticos? ¿Qué ley es la que determina su movimiento al saltar? En resumen, toda la concepción de los saltos cuánticos es simplemente ridícula».

Bohr: «Sí, si tiene usted razón en lo que dice, pero eso no prueba que no existan los saltos cuánticos. Sólo demuestra que no podemos hacernos una idea de ellos, es decir, que los conceptos concretos con los que describimos los acontecimientos de la vida cotidiana y los experimentos de la física tradicional no bastan para describir los procesos: que tienen lugar en un salto cuántico. Eso no es tan extraño si se tiene en cuenta que dichos procesos no pueden ser objeto de la experiencia inmediata, que no los experimentamos directamente, así que nuestros conceptos, no se ajustan a ellos».

Schrödinger: «No es mi intención entrar en una discusión filosófica con usted sobre la formación de conceptos, ésta es una tarea para los filósofos, sólo, quiero saber qué ocurre en el átomo. Y me da igual el lenguaje que debamos utilizar. Si hay electrones en el átomo que son partículas, tal y como nos lo habíamos representado hasta ahora, entonces tienen que moverse de alguna manera. En este momento no me parece imprescindible describir con exactitud dicho movimiento, aunque al final sí tendrá que ser posible averiguar cómo se comporta un electrón en estado estacionario o en el paso de un estado a otro. Sin embargo, en el formalismo matemático de la mecánica ondulatoria, o en el de la cuántica, ya se percibe que no hay respuesta razonable a estas preguntas. Sin embargo, en el momento en que estamos dispuestos a cambiar la imagen, es decir, a admitir que los electrones no existen como partículas sino; que hay ondas electrónicas u ondas de materia, todo adquiere una nueva perspectiva. Ya no nos asombran las frecuencias nítidas, de las oscilaciones; la irradiación de luz es tan fácil de comprender como la emisión de ondas de radio a través de la antena. En resumen, desaparecen los contrasentidos que nos parecían insolubles».

Bohr: «No, lo siento, eso no es así. Las contradicciones, no desaparecen, sólo cambian de sitio. Por ejemplo, usted habla de la emisión de radiación por el átomo o, de forma más genérica, de la interacción del átomo con el campo de radiación circundante. Usted sostiene además que las dificultades se vencen si admitimos la existencia de ondas materiales, pero no de saltos cuánticos. Piense usted solamente en el equilibrio termodinámico entre átomo y campo de radiación, como en la deducción de Einstein de la ley de radiación de Planck. Para deducir esta ley es imprescindible que la energía del átomo adquiera valores discretos y se modifique ocasionalmente de forma discontinua; los valores discretos de las frecuencias de oscilaciones propias no ayudan nada. ¡No pretenderá en serio cuestionar todos los fundamentos de la teoría cuántica!».

Schrödinger: «Claro que no estoy diciendo que se hayan comprendido totalmente estas relaciones. Pero usted tampoco tiene una explicación física satisfactoria de la mecánica cuántica. ¿Por qué no deberíamos esperar una explicación satisfactoria de las tesis de Planck si se aplica la teoría del calor a la de las ondas? Dichas tesis parecerán diferentes a las explicaciones actuales».

Bohr: «Pues no, esperemos que no. Ya sabemos desde hace veinticinco años nada menos lo que significa la teoría de Planck. Pero, además, sí que vemos directamente las discontinuidades y los saltos en los fenómenos atómicos, ya sea en la pantalla fluorescente o en la cámara de niebla. Vemos cómo aparece de repente un rayo de luz en la pantalla, o que de repente corre un electrón por la cámara. No puede usted desechar sin más estos saltos y hacer como que no existieran».

Schrödinger: «¡Si tenemos que continuar con estas malditas piruetas cuánticas, le digo que lamento haber perdido el tiempo con la mecánica cuántica!».

Bohr: «¡Pero los demás le estamos muy agradecidos por haberlo hecho porque la claridad matemática y la simplicidad de su mecánica ondulatoria es un gran avance respecto a la mecánica cuántica anterior!».

La conversación se prolongó durante horas y horas sin que se llegara a un acuerdo. Pasados unos días, Schrödinger se puso enfermo, quizás por el enorme esfuerzo, y tuvo que guardar cama resfriado y con fiebre. La señora Bohr le cuidaba, le llevaba té y tartas, pero Niels se sentaba al borde de la cama y continuaba discutiendo con Schrödinger: «Pero usted debe comprender…». No se pudo alcanzar un consenso, ninguna de las partes era capaz de ofrecer una interpretación completa y coherente de la mecánica cuántica. Al final de la visita, los de Copenhague estábamos seguros de ir por buen camino. No obstante, también nos dábamos cuenta de lo difícil que sería convencer a los demás físicos, incluso a los mejores, de que era necesario renunciar a una descripción espacio-temporal de los procesos atómicos.

Durante los meses siguientes el tema central de mis conversaciones con Bohr fue la interpretación física de la mecánica cuántica. Por entonces yo vivía en el piso superior del edificio de nuestro instituto, en una buhardillita de paredes inclinadas decorada con esmero. Desde mi ventana divisaba los árboles en la entrada al parque Fälled. Bohr solía visitarme muy entrada la noche, discutíamos todos los experimentos mentalmente posibles para ver si habíamos entendido completamente la teoría. Pronto nos dimos cuenta de que cada uno buscaba la solución por caminos diferentes. Bohr se esforzaba por mantener las dos representaciones, la imagen de partículas y la de ondas, una junto a la otra y en pie de igualdad. Intentaba formular que ambas, aun siendo mutuamente excluyentes, hacían posible una descripción completa de los hechos atómicos si se combinaban. A mí no me gustaba esta forma de pensar. Yo partía de que la mecánica cuántica, en su forma conocida entonces, sí que prescribía una clara interpretación física para algunas magnitudes presentes en ella, por ejemplo, para los valores medios de la energía, el momento eléctrico, el impulso, los valores medios de las oscilaciones, etc., es decir, era muy probable que no tuviéramos ya ninguna libertad en la interpretación física. Más bien había que tratar de establecer de manera lógica una interpretación general y correcta a partir de la interpretación más específica que ya teníamos. En este sentido me desilusionó también, es probable que injustamente, un trabajo, en sí magnífico, de Born en Gotinga. Born había tratado los procesos de colisiones usando los métodos de Schrödinger, y estableció la hipótesis de que el cuadrado de la función ondulatoria de Schrödinger era una medida que haría posible hallar un electrón en la posición pertinente. Aunque yo consideraba correcta esta tesis de Born, me disgustaba el trabajo, pues parecía como si se dejase un cierto margen de libertad en la interpretación. Estaba convencido de que la tesis de Born debía resultar necesariamente de la ya establecida interpretación de magnitudes especiales en la mecánica cuántica. Esta convicción se vio fortalecida gracias a sendas investigaciones matemáticas muy reveladoras que llevaron a cabo Dirac y Jordan.

En nuestras conversaciones vespertinas sobre un determinado experimento, Bohr y yo solíamos llegar, por fortuna, casi siempre a la misma conclusión, de modo que podíamos confiar en que nuestros esfuerzos terminarían conduciéndonos a la misma meta, aunque estuviesen orientados en direcciones tan opuestas. Con todo, ninguno de los dos comprendíamos cómo podría ser compatible un fenómeno tan simple como la trayectoria de un átomo en la cámara de niebla con el formalismo matemático de la mecánica cuántica o la mecánica ondulatoria. En la mecánica cuántica no existía el concepto de trayectoria. En la ondulatoria podía haber un rayo de materia estrictamente dirigido, pero tendría que extenderse paulatinamente por ámbitos espaciales de tamaño muy superior al diámetro de un electrón. La situación experimental tenía que ser diferente. Dado que nuestras conversaciones se prolongaban hasta la madrugada, y a pesar de que los esfuerzos de meses no nos conducían a un resultado satisfactorio, caímos en un estado de agotamiento que, en vista de las divergencias de opinión, fue causa de alguna que otra tensión. Por este motivo, en febrero de 1927, Bohr decidió irse de vacaciones a Noruega para esquiar. Yo estaba contento de poder reflexionar a solas en Copenhague sobre estos problemas tan desesperadamente complejos. Concentré todas mis energías en la pregunta de cómo en la mecánica cuántica podía representar matemáticamente la trayectoria de un átomo en la cámara de niebla. Cuando ya en una de las primeras tardes me topé con dificultades totalmente insalvables, caí en la cuenta de que quizá habíamos planteado mal la pregunta. Pero ¿qué es lo que estaba equivocado aquí? La trayectoria de los electrones en la cámara de niebla era un hecho, se podía observar. También el esquema matemático de la mecánica cuántica era un hecho, y demasiado convincente además como para permitir modificaciones. Es decir, teníamos que poder establecer la conexión pese a las apariencias. Puede que fuera esa misma noche hacia las doce cuando recordé de pronto mi conversación con Einstein. Me vinieron a la mente sus palabras: «Sólo la teoría decide qué es lo que uno puede observar». Inmediatamente lo tuve claro: aquí había que buscar la llave de esa puerta que había estado tanto tiempo cerrada. Me fui a pasear de noche por el parque de Fälled para reflexionar sobre las consecuencias de las palabras de Einstein. Siempre habíamos dicho a la ligera que se puede observar la trayectoria del átomo en la cámara de niebla, pero quizás era menos lo que se observaba realmente. Tal vez lo que se veía era sólo una sucesión discreta de puntos del electrón imprecisamente determinados. De hecho, solamente se ven unas pocas gotitas de agua aisladas en la cámara, seguramente mucho más extensas que un electrón. La pregunta correcta sería, por tanto: ¿se puede representar en la mecánica cuántica una situación en la que un electrón se encuentre aproximadamente, es decir, con una cierta imprecisión, en un lugar dado y además posea aproximadamente, de nuevo con cierta imprecisión, una velocidad dada y se podrían reducir esas imprecisiones de manera que no plantearan dificultades en el experimento? Un breve cálculo tras regresar al instituto confirmó que esas situaciones sí se pueden representar matemáticamente, y que para las imprecisiones valían las relaciones posteriormente denominadas relaciones de incertidumbre en la mecánica cuántica. El producto de las incertidumbres para la localización y para la magnitud de movimiento (por magnitud de movimiento se entiende el producto de masa y velocidad) no puede ser menor que el quantum de acción de Planck. Con esto pensé que quedaba finalmente establecida la conexión entre las observaciones en la cámara de niebla y la matemática de la mecánica cuántica. No obstante, estaba por demostrar si a partir de cualquier experimento surgirían únicamente situaciones en las que se confirmaran dichas relaciones de incertidumbre. Eso me parecía posible de antemano porque los mismos procesos que tienen lugar durante el experimento, durante la observación, deben acatar las leyes de la mecánica cuántica. Presuponiendo tales principios, apenas podrían surgir situaciones que no cuadrasen en la mecánica cuántica. «Sólo la teoría decide qué es lo que uno puede observar». Me propuse calcular esto con detalle durante los próximos días usando experimentos sencillos.

Aquí también me ayudó el recuerdo de una conversación que mantuve con Burkhard Drude, un compañero de estudios de Gotinga. Al discutir las dificultades de la representación de trayectorias electrónicas en el átomo, Burkard Drude había sugerido en principio construir un microscopio de elevadísimo poder resolutivo, de manera que se pudiera ver directamente la trayectoria de un electrón. Tal microscopio no podría trabajar en modo alguno con luz visible, pero quizás sí con una radiación gamma dura. En principio sería posible captar la trayectoria del electrón de manera fotográfica. Por tanto, yo tendría que intentar demostrar que tampoco semejante microscopio permitiría sobrepasar los límites establecidos por el principio de incertidumbre. La demostración salió bien; mi confianza en la coherencia de la nueva interpretación se fortaleció. Después de algunos cálculos posteriores, resumí mis resultados en una larga carta a Wolfgang Pauli; recibí de él una respuesta afirmativa desde Hamburgo que me animó muchísimo.

Cuando Niels Bohr regresó de sus vacaciones de esquí en Noruega, surgieron de nuevo discusiones difíciles. Él también había estado dándole vueltas a sus ideas intentando, como hacía durante nuestras conversaciones, hacer del dualismo entre el concepto de ondas y el de partículas la base de la interpretación. En el centro de sus reflexiones se encontraba el concepto de la complementariedad, recién acuñado por él, que describía una situación en la que se puede comprender un mismo hecho desde dos puntos de vista diferentes. Estos dos puntos de vista eran mutuamente excluyentes, pero a la vez complementarios, y sólo yuxtaponiéndolos sería posible abarcar por completo la riqueza expresiva del fenómeno. En un primer momento Bohr tuvo algunas reticencias con respecto al principio de incertidumbre, pues le parecía un caso demasiado especial de la situación general de la complementariedad. Pero pronto nos dimos cuenta, respaldados por la ayuda del físico sueco Oskar Klein, de que también trabajaba por entonces en Copenhague, de que no había ninguna diferencia relevante entre ambas concepciones y que sólo se trataba de representar el fenómeno comprendido de forma que, pese a su carácter novedoso, fuese comprensible a la mayoría de los físicos.

El conflicto con la opinión pública de los físicos llegó más tarde, en otoño de 1927, en sendos congresos: en la asamblea general de físicos, en Como, donde Bohr pronunció una conferencia resumiendo la nueva situación, y en el llamado Congreso de Solvay, en Bruselas, donde, según la costumbre de la Fundación Solvay, sólo fue invitado un reducido grupo de especialistas para discutir detenidamente los problemas de la teoría cuántica. Todos nos hospedábamos en el mismo hotel; fue allí, durante las comidas, y no en la sala de conferencia, donde tuvieron lugar las discusiones más estridentes. Bohr y Einstein acarreaban el peso principal de esta lucha sobre la nueva concepción de la teoría cuántica. Einstein no estaba dispuesto a aceptar el carácter fundamentalmente estadístico de la nueva teoría, aunque no se oponía a realizar enunciados de probabilidad allí donde no se conociese bien un sistema dado en todos sus aspectos determinantes. De hecho, la mecánica estadística clásica y la termología descansaban sobre tales enunciados. Pero Einstein no quería aceptar que era de todo punto imposible conocer todas las partes importantes y necesarias para una completa determinación de los procesos. «Dios no juega a los dados» era una frase que se le oía mucho en la discusión. Por ello Einstein no se encontraba a gusto con las relaciones de incertidumbre e intentaba idear experimentos en los que no valieran estas relaciones. Las discusiones solían comenzar ya en el desayuno, cuando Einstein nos aclaraba un nuevo experimento teórico que, según él, contradecía las relaciones de incertidumbre. Nosotros comenzábamos de inmediato con el análisis. En el camino hacia la sala de conferencias, en el que yo solía acompañar a Bohr y a Einstein, se llegó a la primera aclaración de la pregunta y de la afirmación. A lo largo del día se discutía sin cesar sobre el tema. Normalmente se llegaba tan lejos que, durante la cena, Bohr ya podía demostrarle a Einstein que el experimento por él propuesto tampoco se libraba del principio de incertidumbre. Esto ponía algo nervioso a Einstein, pero al día siguiente ya tenía preparado un nuevo experimento teórico para el desayuno, aún más complejo que el anterior, que demostraría de una vez por todas la invalidez de las relaciones de incertidumbre. Ni que decir tiene que por la tarde este nuevo intento se demostraba como un fracaso igual que el anterior. Después de que este juego se prolongase durante varios días, le dijo a Einstein su amigo Paul Ehrenfest, físico de Leiden (Holanda): «Einstein, me avergüenzo de ti, estás atacando la nueva teoría cuántica de la misma manera que tus detractores atacan la teoría de la relatividad». Pero ni siquiera Ehrenfest con su advertencia amistosa logró convencer a Einstein.

De nuevo vi claramente lo difícil que es abandonar esas ideas que han constituido la base de nuestro pensamiento y nuestro trabajo científico. Einstein había dedicado su vida científica a investigar el mundo objetivo de los fenómenos físicos que se desarrolla ahí fuera, en espacio y tiempo, independientemente de nosotros y conforme a unas leyes fijas. Los símbolos matemáticos de la física teórica reflejaban este mundo objetivo y hacían posibles las predicciones sobre su comportamiento futuro. Ahora se afirmaba que, si se desciende al mundo de los átomos, no existe tal mundo objetivo en espacio y tiempo y que los símbolos matemáticos de la física teórica sólo reflejan lo posible, pero no lo fáctico. Como él mismo decía, Einstein no estaba dispuesto a dejar que le minaran el terreno. Incluso después, cuando la teoría cuántica ya se había consolidado como una parte importante de la física, Einstein siguió en sus trece. Pretendía que la teoría cuántica fuese una aclaración pasajera, no definitiva, de los fenómenos atómicos. «Dios no juega a los dados». Este axioma era un hecho inquebrantable para Einstein y no permitía que nadie lo modificase. Bohr sólo pudo responderle: «Pero no puede ser nuestra tarea ordenar a Dios cómo tiene que regir el mundo».

Capítulo 7

Primeras conversaciones sobre la relación entre ciencia y religión (1927)

Una tarde, durante el Congreso de Solvay, nos reunimos para charlar en el hall del hotel algunos de los miembros más jóvenes del congreso, entre ellos Wolfgang Pauli y yo. Poco después se unió Paul Dirac. Alguien había planteado la siguiente pregunta: «Einstein habla mucho sobre Dios, ¿en qué sentido lo hace? Es difícil creer que un científico de su talla se sienta vinculado a una tradición religiosa». «Einstein puede que no, pero quizás Max Planck sí», respondió alguien. «Hay declaraciones de Planck sobre la relación entre ciencia y religión; él mismo defiende que no hay contradicción alguna entre ambas, que religión y ciencia son compatibles». Quisieron saber si yo conocía la postura de Planck y qué opinaba al respecto. Sólo había hablado con Planck un par de veces, casi siempre sobre física, no sobre problemas generales. Conocía, sin embargo, a muchos buenos amigos de Planck que me habían hablado acerca de él. Creía tener una idea más o menos clara de su manera de pensar.

Puede que respondiera algo así: «Creo que religión y ciencia son compatibles para Planck. Él considera que se ocupan de ámbitos muy diferentes de la realidad. La ciencia natural estudia el mundo material objetivo, nos impone la tarea de emitir juicios sobre esta realidad objetiva y de comprender sus conexiones. La religión, en cambio, se ocupa del mundo de los valores, habla de lo que debería ser, de lo que deberíamos hacer, no de lo que es. La ciencia trata de lo que es verdadero o falso, la religión de lo bueno o malo, de lo válido o de lo fútil. La ciencia es la base de todas las cosas relacionadas con la técnica. La religión es el fundamento de la ética. El conflicto entre ambas esferas desde el s. XVIII descansa sólo en un malentendido que surge cuando se interpretan las imágenes y metáforas de la religión como afirmaciones científicas, lo que es, naturalmente, un absurdo. Pero según esa concepción, que conozco bien por mis padres, cada esfera coordina por separado los dos lados del mundo, el objetivo y el subjetivo. La ciencia es algo así como el modo que tenemos de afrontar y tratar el lado objetivo de la realidad. Por el contrario, la fe expresa una decisión subjetiva con la que asentamos los valores que orientan nuestra conducta. Solemos tomar esta decisión de acuerdo con la comunidad a la que pertenecemos, sea la familia, el pueblo o el ámbito cultural. La decisión depende fundamentalmente de la educación y del entorno. Sin embargo, esta decisión no deja de ser subjetiva, y por eso no está ligada a los criterios de verdadero o falso. Si le he comprendido bien, Max Planck ha aprovechado esta libertad y se ha decantado claramente por la tradición cristiana. Su pensamiento y su obra, particularmente en lo que respecta a las relaciones humanas, se llevan a cabo de forma libre en el marco de esta tradición y nadie podrá faltarle al respeto por ello. Así, ambas esferas, la objetiva y la subjetiva, aparecen separadas de forma limpia y neta. He de confesar que no veo con buenos ojos esta separación. Dudo que las comunidades humanas puedan vivir a la larga con esta división tan profunda entre la ciencia y la fe».

Wolfgang coincidía conmigo: «No, no saldría bien. En la época en que surgieron las religiones todo el conocimiento del que disponía una comunidad determinada fue incorporado a la forma espiritual cuyo contenido más importante eran precisamente los valores y las ideas de esa religión. Se exigía que la forma espiritual fuese comprensible incluso para el hombre más sencillo de la comunidad, aunque las imágenes y metáforas sólo le transmitieran una idea imprecisa de lo que tales valores e ideas realmente significan. El hombre sencillo tiene que estar convencido de que la forma espiritual abarca todo el saber comunitario si tiene que dirigir las decisiones de su propia vida conforme a los valores de esa comunidad. La fe para él no significa tener por verdadero, sino confiarse al liderazgo de esos valores. Por eso suenan las alarmas cuando la nueva ciencia, adquirida en el curso de la historia, amenaza con socavar la vieja forma espiritual. La división completa entre ciencia y fe no es más que un recurso de urgencia para un periodo muy limitado. En la cultura occidental, por ejemplo, se podría llegar, en un futuro no muy lejano, a un momento en el que las metáforas e imágenes de la religión actual no tengan ya fuerza de convicción para el pueblo llano. Entonces me temo que también la ética actual se vendría abajo en poco tiempo. Cuando esto suceda, las atrocidades que se cometerán serán increíbles. En fin, que no sé qué hacer con la filosofía de Planck, aunque tenga un orden lógico y yo respete la actitud humana que emana de ella. La concepción de Einstein me resulta más cercana. Dios, a quien él tan gustosamente invoca, tiene de alguna manera algo que ver con las leyes inalterables de la naturaleza. Einstein tiene una intuición para el orden central de las cosas, lo percibe en la simplicidad de las leyes naturales. Se puede suponer que Einstein ha experimentado esta simplicidad de manera intensa y directa al descubrir la teoría de la relatividad. Claro que esto está todavía muy lejos de los contenidos de la religión. Dudo que Einstein esté ligado a una tradición religiosa concreta, y me atrevería a pensar que la idea de un Dios personal le es bastante extraña. No obstante, para él no hay separación entre ciencia y religión. Desde su punto de vista el orden central pertenece tanto al ámbito subjetivo como al objetivo. Este punto de partida me parece más acertado».

«¿Un punto de partida para qué?», quise saber. «Si se considera la posición de cada uno frente al gran nexo causal como algo puramente privado, por decirlo de algún modo, se puede comprender muy bien a Einstein. No obstante, esta actitud no da fruto alguno».

Wolfgang: «No creas, quizás sí. Es indudable que el desarrollo de la ciencia en los dos últimos siglos ha cambiado radicalmente el pensamiento de la humanidad, incluso más allá del ámbito cultural cristiano. No deja, pues, de tener importancia lo que piensen los físicos. La angostura de este ideal de mundo objetivo que se desenvuelve en espacio y tiempo según la ley de causalidad fue precisamente la que provocó el conflicto con las formas espirituales de las diferentes religiones. Cuando la ciencia misma salta este límite tan estrecho, como ha sucedido con la teoría de la relatividad y sucederá con la teoría cuántica, sobre la que tanto discutimos, su relación con el contenido que las religiones intentan abarcar en sus formas espirituales adquiere un matiz diferente. Es posible que las interdependencias aprendidas de la ciencia en los últimos treinta años hayan ampliado considerablemente nuestro pensamiento. El mismo concepto de complementariedad, por ejemplo, que Niels Bohr saca tanto a relucir en la interpretación de la teoría cuántica, no era ajeno a las ciencias humanísticas, a la filosofía, aunque nunca fuera formulado de forma tan explícita. Su introducción en las ciencias exactas supone, sin embargo, un cambio muy considerable. Sólo mediante este concepto puede comprenderse que la idea de un objeto material, idea totalmente independiente de la manera en que se observa el objeto, constituye únicamente una extrapolación abstracta que no se corresponde exactamente con ninguna realidad. En la filosofía y en la religión oriental existe la idea complementaria de un sujeto puro del conocer frente al cual ya no se halla ningún objeto. Este concepto se revela como una extrapolación abstracta que no representa ninguna realidad ni psíquica ni espiritual. Si continuamos reflexionando sobre el gran nexo causal, en el futuro nos veremos obligados a atenernos a un punto medio. Y la complementariedad de Bohr señala en cierto modo este punto medio. Una ciencia que se ajuste a esta manera de pensar no sólo será más tolerante frente a las diversas manifestaciones religiosas, sino que quizás podrá contribuir a este mundo de los valores, puesto que cuenta con una mejor visión del todo».

Mientras tanto Paul Dirac se había añadido al grupo. Por entonces contaba con apenas veinticinco años, y la tolerancia no era precisamente su punto fuerte. «No entiendo por qué hablamos de religión», replicó. «Si somos sinceros, y un científico tiene que serlo por encima de todo, tenemos que admitir que la religión es la expresión de un sinfín de afirmaciones falsas que no se pueden justificar en la realidad. El mismo concepto de Dios es un producto de la fantasía humana. Se entiende que a los pueblos primitivos, más expuestos que nosotros a la superioridad de las fuerzas de la naturaleza, el miedo les hiciera personificar estas fuerzas y que de allí llegaron al concepto de divinidad. Sin embargo, en nuestro mundo comprendemos las relaciones de la naturaleza, es decir, ya no necesitamos esas ideas. No veo cómo nos podría ayudar el reconocer la existencia de un Dios todopoderoso. En cambio, sí que me doy perfecta cuenta de que este reconocimiento conduce a planteamientos absurdos, por ejemplo, a la cuestión de por qué Dios ha permitido la miseria y la injusticia, la opresión de los pobres por los ricos y todo lo demás, pudiendo haberlo evitado. Si hoy en día se siguen impartiendo clases de religión, no se debe a que estas ideas sean aún convincentes, sino a que subyace la intención de aplacar al pueblo, al hombre sencillo. Las personas tranquilas son más fáciles de gobernar que las intranquilas e insatisfechas. También es más fácil aprovecharse de ellas y explotarlas. La religión es una especie de opio que se ofrece al pueblo para acunarlo en felices sueños dorados y consolarle de las injusticias que padece. Por eso siempre ha sido tan fácil la alianza entre las dos principales fuerzas políticas: Iglesia y Estado. Ambas necesitan la ilusión de un Dios bondadoso, si no en la tierra, sí en el cielo, que recompense a los que no se han rebelado contra las injusticias, a los que han acometido sus tareas en silencio y con paciencia. Evidentemente, el decir con franqueza que este Dios es sólo un producto de la imaginación humana se considera el peor de los pecados mortales».

«Estás acusando a la religión por el abuso político que ha sufrido», le contesté, «además, teniendo en cuenta que se puede abusar de casi todo en este mundo, también, por cierto, de la ideología comunista que has mencionado hace poco, no es justo juzgar a la religión por ello. Siempre existirán comunidades humanas que precisen de un lenguaje común con el que hablar sobre la vida y la muerte y sobre el gran nexo causal en el que se desarrolla la vida de la comunidad. Las formas espirituales, surgidas a lo largo de la historia en esta búsqueda de un lenguaje común, deben tener necesariamente una gran fuerza de convicción, pues tantas personas han orientado sus vidas durante siglos de acuerdo a estas formas. No es tan fácil despachar la religión como tú te crees. Lo que pasa es que quizás haya otra religión, como la de la antigua China, que tenga mayor fuerza de convicción para ti, y que te resulte más cercana que aquella que ofrece la concepción de un Dios personal».

A esto me respondió Paul Dirac: «Los mitos de las diferentes religiones suelen ser contradictorios, por eso no me sirven. El que yo haya nacido en Europa y no en Asia es una pura casualidad, y no puede determinar ni lo que es verdadero ni lo que yo deba creer. Sólo puedo creer lo que es verdad. Sólo puedo saber cómo actuar valiéndome de la razón, y esta razón la obtengo de la situación en la que convivo con otros en una comunidad y a los que he de conceder básicamente los mismos derechos a la vida que yo reclamo para mí. Es decir, lo único que he de hacer es esforzarme para lograr un equilibrio justo de los intereses. Todos esos discursos de la voluntad de Dios, del pecado y la penitencia, de un más allá al que hemos de orientar nuestros actos, sólo sirven para camuflar una realidad cruda y prosaica. La fe en la existencia de un Dios favorece también la idea de que Dios ha querido el sometimiento a un superior, y con ello se van perpetuando las estructuras sociales, quizás lógicas en el pasado, pero inviables en nuestro mundo actual. Francamente, me repugna sólo el hecho de hablar de cosas como el gran nexo causal. Al fin y al cabo, la vida es como la ciencia: encontramos dificultades e intentamos solucionarlas. Sólo podemos solucionar una dificultad, pero nunca muchas a un tiempo. Por tanto, hablar de un nexo causal es crear una superestructura mental a posteriori».

Así avanzaba la discusión, de acá para allá, y nos extrañó que Wolfgang no participara. Escuchaba, en ocasiones con el ceño fruncido, en otras con una sonrisa maliciosa, pero no decía nada. Al final se le preguntó qué pensaba. Puso cara de sorpresa y luego dijo: «Sí, sí, nuestro amigo Dirac tiene una religión cuyo lema principal es: ‘No hay ningún Dios y Dirac es su profeta’». Todos nos echamos a reír, Dirac también; de esta manera concluyó nuestra conversación vespertina en el recibidor del hotel.

Tiempo después, puede que fuera en Copenhague, hablé con Niels Bohr sobre aquella conversación. Niels se puso inmediatamente de parte del miembro más joven del grupo: «Encuentro maravillosa la intransigencia de Dirac a la hora de afrontar todo aquello que puede expresar claramente con un lenguaje lógico. Él piensa que todo lo que se puede decir se puede decir claramente, y, siguiendo a Wittgenstein, que es mejor callar todo lo que no se puede decir. Cuando Dirac me entrega un nuevo trabajo, el manuscrito está escrito a mano de forma tan clara y limpia que sólo mirarlo es un placer estético; y cuando le sugiero cambiar esta o aquella formulación, lo toma fatal y no suele modificar nada. De una manera u otra, el trabajo siempre es excelente. Hace poco visité una exposición de arte con él, había un paisaje italiano de Manet, una marina en estupendos tonos azul-grisáceo. En primer plano se podía ver un barco, junto a él, en el agua, un punto gris oscuro cuyo significado no era fácil entender. Dirac comentó al respecto: ‘Este punto no es admisible’. Curiosa forma de contemplar el arte, sin duda. Pero tenía toda la razón. En una buena obra de arte, como en un buen trabajo científico, todos los detalles deben precisarse con claridad, no puede dejarse nada al azar.

De todas formas, no se puede hablar así de la religión. Me sucede lo que a Dirac, la idea de un Dios personal no me convence. No obstante, hay que tener muy claro que la religión usa el lenguaje de forma distinta a la ciencia. El lenguaje religioso está más cerca del poético que del científico. Uno se siente de entrada inclinado a pensar que la ciencia trata de asuntos objetivos, mientras que la poesía consiste en despertar sentimientos subjetivos. La religión habla de verdades objetivas, por tanto, debería someterse a los criterios de verdad propios de la ciencia. Pero se me antoja demasiado forzada esa división entre el lado subjetivo y el lado objetivo del mundo. Si las religiones de todas las épocas hablan con imágenes, metáforas y paradojas es porque no existe otra posibilidad de captar la realidad a la que se refieren. Aunque eso no quiere decir que no sea una realidad verdadera. De todas formas, poco se puede hacer dividiendo esta realidad en un lado objetivo y otro subjetivo.

El desarrollo de la física en las últimas décadas nos ha enseñado lo conflictivos que pueden ser los conceptos de objetivo y subjetivo y considero esta enseñanza liberadora para nuestro pensamiento. Esto ya comenzó con la teoría de la relatividad. Hasta entonces, afirmar que dos hechos eran simultáneos servía como comprobación objetiva susceptible de ser transmitida de manera unívoca por el lenguaje, y por ello abierta al control de cualquier observador. Hoy sabemos que el concepto simultáneo contiene un elemento subjetivo, en tanto en cuanto dos hechos que parecen simultáneos para un observador en reposo no tienen por qué serlo para uno en movimiento. La descripción relativista es objetiva en la medida en que cada observador puede calcular lo que el otro observador ha percibido o percibirá. De todos modos, nos hemos alejado bastante del ideal de una descripción objetiva como la entendía la física clásica.

En la mecánica cuántica, el alejamiento de este ideal es mucho más radical. Lo que podemos transcribir con un lenguaje objetivador, en el sentido de la física tradicional, son sólo enunciados sobre hechos, por ejemplo, ‘aquí se ha ennegrecido la placa fotográfica’ o ‘aquí se han formado gotitas de niebla’. No podemos hablar así sobre los átomos. No obstante, lo que se pueda deducir en el futuro dependerá del planteamiento experimental que decida cada observador. Como es lógico, da igual si el observador es una persona, un animal o una máquina. Sin embargo, no se puede emitir un pronóstico sobre el acontecer futuro sin una referencia al observador o al medio de observación. Hasta aquí cada hecho físico en las ciencias actuales contiene rasgos tanto objetivos como subjetivos. Hoy sabemos que el mundo objetivo de las ciencias experimentales en el siglo pasado era un concepto ideal de límite, pero no era la realidad. Es decir, en toda explicación de la realidad será necesario distinguir entre el lado objetivo y el subjetivo, trazar una línea entre ambos. Sin embargo, la colocación de esa línea puede depender del modo de ver esa realidad; el lugar puede ser elegido, hasta cierto punto, de manera arbitraria. De ahí que yo comprenda perfectamente la imposibilidad de hablar de los contenidos religiosos usando un lenguaje objetivador. El que diversas religiones hayan intentado expresar este contenido mediante formas espirituales tan dispares, no sugiere ningún tipo de objeción contra el núcleo real de la religión. Quizás interpretarán estas formas diferentes como formas complementarias de descripción, las cuales, aun excluyéndose mutuamente, proporcionan en su conjunto una impresión de la riqueza que procede de la relación entre los hombres y el gran nexo causal».

«Si diferencias de forma tan categórica el lenguaje religioso del científico y del artístico», proseguí, «¿qué significan entonces las tan a menudo expresadas frases apodícticas como existe un Dios vivo o existe un alma inmortal? ¿Qué significado tiene la palabra existe en este lenguaje[8]? Sabemos bien que la crítica de la ciencia, también la crítica de Dirac, se dirige precisamente contra tales enunciados. Permíteme la siguiente comparación, sólo para considerar el lado epistemológico de la cuestión:

Es sabido que en las matemáticas calculamos con la unidad imaginaria, con la raíz cuadrada de −1, escrita √−1, para la que introducimos la letra i. Sabemos que no existe tal número i entre los números naturales. Sin embargo, importantes ramas de las matemáticas, como toda la teoría analítica de las funciones, se basan en la introducción de esta unidad imaginaria, lo que significa que a posteriori sí que existe √−1. Tendrás que estar de acuerdo conmigo cuando digo que la frase existe √−1, no significa otra cosa que decir: hay importantes relaciones matemáticas que se pueden representar de la forma más sencilla introduciendo el concepto √−1. Las conexiones existen incluso sin introducir tal número imaginario. Por esto es tan fácil usar este tipo de matemáticas de forma práctica en la ciencia y en la técnica. En la teoría de funciones, por ejemplo, es decisiva la existencia de leyes matemáticas que se refieren a pares de variables continuamente cambiantes. Estas relaciones matemáticas se comprenden algo mejor con el concepto abstracto √−1, aunque éste no es imprescindible para la comprensión ni tiene correlación alguna entre los números naturales. Un concepto abstracto similar es el concepto de infinito, de gran importancia en la matemática moderna, aunque no se corresponda con nada y su introducción sea fuente de grandes problemas. Es decir, en las matemáticas uno se dirige continuamente a grados de abstracción cada vez mayores, obteniendo la comprensión unitaria de unas regiones cada vez más amplios. ¿Se podría interpretar, para volver a nuestra cuestión inicial, la palabra existe como un ascenso hacia un grado de abstracción más alto? Este ascenso debería facilitarnos la comprensión de las relaciones que se dan en el mundo, pero nada más. Las relaciones siempre son reales, independientemente de las formas espirituales que busquemos para comprenderlas».

«Siempre y cuando se trate del aspecto epistemológico de la cuestión, valga la comparación», replicó Bohr. «Pero en otros aspectos no sirve. En las matemáticas es posible distanciarse interiormente del contenido de las afirmaciones. Al final, todo se limita a un juego de ideas en el que podemos participar o quedarnos al margen. Pero en la religión se trata de nosotros mismos, de nuestra vida y nuestra muerte y los contenidos de la fe pertenecen a los fundamentos de nuestra actuación y, al menos de forma indirecta, a los fundamentos de nuestra existencia. Es decir, no podemos mantenernos al margen. Tampoco podemos separar nuestra actitud frente a las cuestiones religiosas de nuestra postura en la comunidad humana. Si la religión ha surgido como la estructura espiritual de una sociedad humana, queda por ver si la religión ha de contemplarse como la mayor fuerza que ha conformado esa comunidad a lo largo de la historia, o si, por el contrario, fue la comunidad ya existente la que desarrolló y perfeccionó su estructura espiritual y luego la adaptó a su saber. En nuestra época, el individuo parece tener una considerable libertad para elegir la forma espiritual en la que se insertan él y su pensamiento. Esta libertad se refleja en el hecho de que las fronteras entre los diversos ámbitos culturales, y entre las diferentes comunidades humanas, empiezan a perder rigidez y a difuminarse. Pero incluso cuando el individuo se esfuerza por mantener la máxima independencia, tendrá que aceptar muchas cosas de las estructuras existentes, ya sea de manera consciente o inconsciente. Tiene que poder hablar sobre la vida, la muerte y sobre todas las relaciones con los demás miembros de la comunidad que ha elegido para vivir; tiene que criar a sus hijos según las pautas de dicha comunidad. En fin, se tiene que insertar plenamente en la vida de ese grupo humano. Para esto no ayudan nada las sutilezas epistemológicas. En este sentido hay que tener clara la relación complementaria que existe entre dos aspectos, la reflexión crítica sobre los contenidos de una fe determinada, por un lado, y la acción condicionada por la estructura espiritual de la religión por la que optemos, por otro. El individuo obtiene de la decisión conscientemente tomada una fuerza que le guía en su acción, le ayuda en las dificultades y, cuando llega el momento de sufrir, le ofrece el consuelo que sólo puede conceder el estar a salvo en el gran nexo causal. La religión contribuye de esta manera a armonizar la vida comunitaria; una de sus principales funciones es la de evocar, mediante su lenguaje simbólico y metafórico, ese gran nexo causal».

«Has mencionado varias veces la libre elección del individuo», dije para continuar con el tema, «y cuando comparas dicha elección con la física atómica, la haces análoga a la libertad que tiene el observador de realizar su experimento de una manera o de otra. Tal comparación no hubiera tenido cabida en la física tradicional. ¿Estarías dispuesto a comparar también los aspectos particulares de la física actual con la cuestión del libre albedrío? Sabes que la física atómica suele justificar la creación de un nuevo margen para el libre albedrío y para la intervención divina argumentando que es imposible determinar completamente el acontecer».

Bohr: «Estoy convencido de que se trata sólo de un malentendido. No se pueden mezclar problemáticas diferentes que, además, desde mi punto de vista, pertenecen a modos de ver las cosas diferentes pero complementarios. Cuando hablamos del libre albedrío, nos referimos a una situación en la que debemos tomar decisiones. Esta situación se encuentra siempre en una relación excluyente respecto a aquella otra en la que analizamos los motivos de nuestra acción, o en la que estudiamos procesos fisiológicos como los procesos electroquímicos del cerebro. Aquí se trata, pues, de situaciones complementarias típicas, por ello, la pregunta de si las leyes naturales determinan completa o parcialmente lo que ocurre no guarda relación directa con la cuestión del libre albedrío. Claro que todos los enfoques tienen que terminar encajando, es decir, tienen que ser plenamente reconocidos como pertenecientes a la misma realidad. Pero todavía no sabemos cómo se hace eso exactamente. Cuando al fin se habla de la intervención divina, está claro que no nos estamos refiriendo a la condicionalidad científica de un acontecimiento, sino a la coherencia de sentido que liga un evento con otros o con el pensamiento humano. Esta coherencia (como la limitación científica) también pertenece a la realidad, y el querer reducirla al lado subjetivo de esta última supondría una simplificación excesiva. No obstante, aquí también se puede aprender de situaciones similares en la ciencia natural. Conocemos relaciones biológicas que, por su esencia, podemos describir no como causales, sino como finales, es decir, con relación a su meta. Podemos pensar, por ejemplo, en el proceso curativo de las lesiones en un organismo. Una interpretación del proceso basada en la finalidad del mismo estaría en una típica relación complementaria respecto a aquella que se realizara conforme a las leyes físico-químicas o físico-atómicas. En un caso nos preguntamos si el proceso lleva al objetivo deseado, es decir, la reconstrucción de las relaciones normales del organismo; en el otro queremos saber el desarrollo causal de los procesos moleculares. Ambas formas de descripción son mutuamente excluyentes, pero no necesariamente contradictorias. Tenemos motivos para creer que, si comprobásemos las leyes de la mecánica cuántica en un organismo vivo, dichas leyes se verían confirmadas de la misma forma que en la materia muerta. No obstante, también es absolutamente correcta la descripción basada en la finalidad. Creo que lo más importante que nos ha enseñado la física atómica es a ser más sutiles cuando pensamos».

«Siempre volvemos con demasiada facilidad al aspecto epistemológico de la religión», repliqué. «Pero el informe Dirac se refería precisamente a la vertiente ética. Dirac pretendía sobre todo atacar la falsedad, o el autoengaño, que con tanta facilidad va ligada a todo pensamiento religioso, y que él, con toda la razón, considera intolerable. No obstante, al hacerlo se convierte en un fanático racionalista, y tengo la impresión de que el racionalismo no es suficiente en este caso».

«Considero que estuvo muy bien», opinó Bohr, «que Dirac llamara la atención con tanta vehemencia sobre el peligro del autoengaño y de las contradicciones internas; pero Wolfgang, con su ocurrente observación final, le tenía que haber hecho comprender lo tremendamente difícil que es eludir del todo ese peligro». Niels concluyó la conversación con una de esas historias que tanto le gustaba contar en tales ocasiones: «Cerca de nuestra casa de verano en Tisvilde vive un hombre que, un día, colocó una herradura sobre su puerta, lo cual, según una vieja creencia popular, trae suerte. Cuando un conocido le preguntó: ‘Pero ¿tan supersticioso eres? ¿Crees de veras que la herradura trae suerte?’ El hombre contestó: ‘Pues claro que no; pero dicen que ayuda incluso cuando no se cree en ella.’»

Capítulo 8

Física atómica y pensamiento pragmático (1929)

Los cinco años que siguieron al Congreso de Solvay brillaron con tanta luminosidad para los jóvenes que participábamos en el desarrollo de la teoría atómica, que solíamos referirnos a ellos como la época dorada de la física atómica. Habían sido vencidas las grandes dificultades que agotaran nuestras energías en los años anteriores. Las puertas al nuevo campo de las nubes de electrones de la mecánica cuántica estaban abiertas de par en par. El que investigaba y colaboraba en este campo, el que quería recoger sus frutos, se enfrentaba a numerosos problemas, problemas que antes parecían no tener solución, pero que ahora, con los nuevos métodos, podían ser acometidos y resueltos. Ahora era posible aclarar, usando los nuevos métodos, muchos aspectos en los que antes se había tenido que sustituir la comprensión real por reglas puramente empíricas, representaciones indefinidas o presentimientos vagos, como en la física de los cuerpos sólidos, del ferromagnetismo y de los enlaces químicos. A esto se añadía la sensación de que la nueva física superaba en muchos aspectos fundamentales a la anterior, incluso desde el punto de vista filosófico, y que era decididamente más amplia y abarcaba más campos.

Cuando, a finales del otoño de 1927, recibí dos ofertas para ocupar sendas plazas de profesor en las universidades de Leipzig y Zúrich, me decanté por Leipzig, pues me atraía especialmente la posibilidad de trabajar con el eminente físico experimental Peter Deybe. Aunque en mi primer seminario sobre teoría atómica sólo tuviera un único oyente, estaba convencido de que terminaría por atraer a muchos jóvenes hacia la nueva física atómica.

Antes de asumir la plena responsabilidad de mi cargo en Leipzig, puse como condición el poder viajar durante un año por los Estados Unidos con el fin de dar conferencias sobre la nueva mecánica cuántica. Así que, en un día terriblemente frío, en Bremerhaven, subí al barco que me conduciría a Nueva York. Meramente zarpar del puerto ya planteó problemas; duró dos días, pues el canal al mar estaba helado y durante la travesía sufrimos las peores tormentas que yo recuerde haber vivido viajando por mar. Tras quince días de durísimo viaje, la costa de Long Island y la famosa línea del cielo, el Skyline de Nueva York, aparecieron ante mis ojos.

El Nuevo Mundo me hechizó desde el primer día. Las actividades tan libres y despreocupadas que tenían los jóvenes, su hospitalidad y espontánea disponibilidad, el alegre optimismo que emanaba de ellos, todo esto me hizo sentir como si me quitaran un peso de encima. Había un gran interés por la nueva teoría atómica. Pude dar conferencias en muchas universidades y conocer bien los diversos aspectos del país. En los lugares donde permanecía más tiempo se desarrollaban relaciones humanas que iban más allá de las partidas de tenis, la navegación o la vela, y que podían dar lugar a intensas conversaciones sobre los nuevos descubrimientos científicos. Me acuerdo sobre todo de una conversación con Barton, a la sazón mi pareja de tenis, un joven físico experimental de Chicago. Barton me invitó en una ocasión a pasar unos días pescando en las zonas más remotas del norte de su país.

La charla se originó a raíz de una observación que hice en mis conferencias en EE. UU., y que me sorprendió. Mientras que los aspectos inexplicables de la nueva teoría atómica, el dualismo entre la concepción de partículas y la de ondas, el carácter meramente estadístico de las leyes de la naturaleza, provocaban enconadas discusiones en Europa, a veces incluso un tajante rechazo de las nuevas ideas, la mayoría de los físicos americanos parecía dispuesta a aceptar la nueva perspectiva sin ningún tipo de inhibición; no tenía dificultades en hacerlo. Pregunté a Barton si podía aclararme esta diferencia y me respondió más o menos lo siguiente:

«Vosotros los europeos, en particular los alemanes, tenéis una terrible inclinación a denominar estos conocimientos cuestiones de principio. Nosotros lo vemos de manera más sencilla. Antes la física de Newton era suficiente para describir los hechos observados con exactitud satisfactoria. Luego se conocieron los fenómenos electromagnéticos y se constató que la mecánica newtoniana no bastaba para explicarlos, pero que las ecuaciones de Maxwell sí servían, de momento, para describir tales fenómenos. Y, finalmente, el estudio de los procesos atómicos demostró que no se llega a los resultados observados aplicando solamente la mecánica clásica y la electrodinámica. Es decir, había que mejorar las leyes y ecuaciones anteriores, y así surgió la mecánica cuántica. En el fondo el físico, como también el teórico, se comporta simplemente como un ingeniero que, por ejemplo, tuviera que construir un puente. Supongamos que se da cuenta de que las fórmulas estáticas empleadas hasta la fecha no sirven para su nueva construcción. Tiene que introducir correcciones para la presión del viento, por ejemplo, para el deterioro de los materiales, para las oscilaciones térmicas; puede incorporar estas correcciones mediante adiciones a las fórmulas tradicionales. De esta forma consigue fórmulas mejores, normas constructivas más seguras y todos se alegrarán del avance que eso supone. Sin embargo, apenas ha cambiado nada en lo fundamental. Me parece que con la física sucede lo mismo. Quizás os equivocáis al interpretar las leyes naturales como absolutas, pues luego os extrañáis de que deban modificarse. La misma denominación ley de la naturaleza contiene, a mi juicio, una sospechosa glorificación o sacralización de una fórmula que, en lo esencial, sólo constituye una norma práctica para relacionarse con la naturaleza en el ámbito que sea. Concluiría diciendo que es necesario desechar todo absolutismo, así no habrá problemas».

«Así que no te extraña», le contesté, «que un electrón aparezca unas veces como partícula y otras como onda. Lo consideras sólo como una simple ampliación de la física tradicional, aunque quizás una ampliación que no se esperaba de esta manera».

«¡Pues claro que me extraña! Pero me doy cuenta de las cosas que suceden en la naturaleza y me conformo con ello. Si hay formaciones que una vez tienen aspecto de una onda y otras de una partícula, está claro que hay que acuñar conceptos nuevos. Quizás habría que llamar a dichas formaciones ondículas, y la mecánica cuántica es entonces una descripción matemática del comportamiento de dichas ondículas».

«No, esta respuesta es demasiado simple. No se trata de una particularidad concreta de los electrones, sino de una particularidad de toda materia y toda radiación. Ya tomes electrones, fuentes de luz, moléculas de benceno o piedras, siempre se dan ambos aspectos, el de las partículas y el de las ondas; de esta manera se percibe claramente el carácter estadístico de las leyes de la naturaleza por todas partes. Sólo que llaman mucho más la atención los aspectos de la mecánica cuántica cuando aparecen en formaciones de átomos que cuando lo hacen en otros aspectos de la experiencia cotidiana».

«Bien, pues entonces habéis modificado algo las leyes de Newton y Maxwell y para el observador las modificaciones se ven claramente en los fenómenos atómicos, pero apenas se perciben en el ámbito de la experiencia diaria. Se trata de cualquier manera de mejoras más o menos eficaces y seguro que en el futuro también se perfeccionará la mecánica cuántica para poder describir otros fenómenos que aún no se conocen bien. Mientras tanto, la mecánica cuántica parece ser un manual de instrucciones útil para todos los experimentos en el ámbito de los átomos, un manual que, por cierto, ha demostrado ser excelente».

La manera de pensar de Barton no me convencía en absoluto. Me di cuenta de que debía formular mis ideas con más precisión. Respondí con agudeza: «Yo creo que la mecánica newtoniana no se puede mejorar en absoluto. Lo que quiero decir es que mientras se pueda describir cualquier fenómeno con los conceptos de la física newtoniana, es decir, posición, velocidad, aceleración, masa, fuerza, etc., entonces las leyes de Newton tienen plena vigencia y nada cambiará a este respecto en los próximos cien mil años. Quizás debería ser más preciso; el grado de precisión con el que se pueden describir los fenómenos a través de los conceptos newtonianos también es válido para las leyes de Newton. En la física clásica se conocían naturalmente las limitaciones de esta exactitud; nadie ha podido nunca medir con absoluta precisión. De todas formas, que esta exactitud en las mediciones esté limitada por principio, tal y como se formula en el principio de incertidumbre, es una nueva experiencia que se ha hecho sólo en el ámbito de los átomos. Pero no hay por qué hablar de eso ahora. Basta comprobar la validez que tiene y tendrá la mecánica de Newton en lo relativo a la precisión de medición».

«No lo entiendo», replicó Barton. «¿No constituye acaso la mecánica de la teoría de la relatividad una mejora respecto a la mecánica newtoniana? Y, sin embargo, nada se dice en la primera sobre el principio de incertidumbre».

«No, no se dice nada sobre las relaciones de incertidumbre», intentaba seguir explicándole el problema, «pero sí sobre otra estructura espacio-temporal, particularmente sobre la relación entre espacio y tiempo. Mientras se pueda hablar de un tiempo aparentemente absoluto, independiente de la posición y del movimiento del observador, mientras nos ocupemos de cuerpos fijos o casi fijos de extensión determinada, entonces sí que valen las leyes de Newton. Pero cuando se trata de procesos con velocidades muy elevadas que deseamos medir de forma precisa, nos damos cuenta de que los conceptos de la mecánica newtoniana ya no se ajustan a la experiencia. Vemos que, por ejemplo, el reloj de un observador en movimiento parece andar más despacio que el de uno en reposo; en ese momento hemos de pasar a la mecánica relativista».

«¿Por qué entonces no quieres designar la mecánica relativista como una mejora de la newtoniana?».

«Con mi oposición al uso de la palabra mejora en este caso quería evitar malentendidos; una vez soslayado ese peligro, podemos hablar sin problemas de mejora. El malentendido que quiero eludir se refiere precisamente a tu comparación con las mejoras que el ingeniero ha de realizar cuando aplica la física a la práctica. Sería totalmente erróneo equiparar las modificaciones fundamentales que aparecen al pasar de la mecánica newtoniana a la relativista o cuántica, con las mejoras del ingeniero. A éste no le hace falta modificar los conceptos tradicionales cuando introduce las mejoras; todas las palabras conservan los significados que tenían antes, sólo se introducen correcciones en las fórmulas para aquellas influencias que antes se habían descuidado. Pero modificaciones de este tipo no tienen sentido en la mecánica de Newton. No hay ningún experimento que sugiera la necesidad de tales mejoras. En esto radica precisamente la todavía vigente pretensión de lo absoluto que tiene la física de Newton, en que, en su campo de aplicación, no puede ser corregida con pequeñas modificaciones; esta mecánica hace tiempo ya que encontró su forma definitiva. Pero hay campos de la experiencia en los que no nos sirve el sistema conceptual newtoniano. Para tales campos necesitamos nuevas estructuras conceptuales que podrían venir, por ejemplo, de la teoría de la relatividad y de la física cuántica. La física de Newton, y esto es a lo que voy, posee un grado de acabamiento que nunca poseerán las herramientas del ingeniero. Dicho grado hace imposible que se realicen correcciones ulteriores. Sin embargo, el paso a un sistema conceptual totalmente nuevo es posible siempre y cuando el sistema antiguo quede contenido dentro del nuevo como caso límite».

«¿Cómo se puede saber», preguntó entonces Barton, «que un ámbito de la física está cerrado como, según tú, sucede con la mecánica de Newton? ¿Qué criterios diferencian un campo acabado de otro aún abierto? En tu opinión, ¿cuáles son los campos acabados de la física tradicional?».

«El criterio más importante para que un campo sea acabado es la presencia de una axiomática formulada de forma precisa y sin contradicciones. Dicha axiomática determina, junto con los conceptos, también las relaciones regulares dentro del sistema. Naturalmente, sólo se puede saber de forma empírica hasta qué punto se corresponde tal sistema de axiomas con la realidad; además, sólo se podrá hablar de teoría cuando ésta represente amplios campos de la experiencia.

»Admitiendo este criterio como válido, yo hablaría de cuatro campos acabados: la mecánica de Newton, la teoría estadística del calor, la teoría restringida de la relatividad junto con la electrodinámica de Maxwell y, finalmente, la nueva mecánica cuántica. Para cada uno de estos campos hay un sistema de conceptos y axiomas formulado con precisión y cuyos enunciados son totalmente válidos siempre y cuando permanezcamos en los campos de la experiencia que dichos conceptos describen. La teoría general de la relatividad aún no puede ser incluida en este grupo, pues su axiomática no está clara del todo y su aplicación a problemas cosmológicos parece admitir todavía muchas soluciones. De momento habrá que contarla entre las teorías abiertas, aquellas que aún poseen muchas indeterminaciones».

Barton se dio por satisfecho a medias, pero quiso saber más sobre los motivos de esta doctrina de los sistemas cerrados. «¿Por qué concedes tanta importancia a la afirmación de que el paso de un ámbito a otro, por ejemplo, de la física newtoniana a la teoría cuántica, no tiene lugar de manera continuada sino, hasta cierto punto, discontinua? Sin duda tienes razón; se introducen nuevos conceptos y los planteamientos parecen diferentes en el nuevo sistema. Pero ¿por qué tiene que ser tan importante? Al fin y al cabo, lo fundamental es el progreso científico, el comprender cada vez más dominios de la naturaleza. Me da igual que este progreso tenga lugar de manera continuada o en etapas individuales de forma intermitente».

«Pues no da igual. Tu concepción de un progreso continuado, en el sentido del ingeniero, dejaría a nuestra ciencia sin toda su fuerza, o, más bien, sin toda su dureza, y en ese caso, ¿cómo podríamos hablar de una ciencia exacta? Si quisiéramos hacer física de manera puramente pragmática, escogeríamos cualquier campo particular que fuese, además, asequible a la experimentación e intentaríamos describir los fenómenos mediante fórmulas de aproximación. Si la descripción fuera demasiado imprecisa, se añadirían términos de corrección para hacerla más exacta, pero ya no habría razón para plantear la cuestión del gran nexo causal. Además, apenas tendríamos probabilidades de llegar hasta aquellas conexiones más simples, que, por poner un ejemplo, hacen que la mecánica de Newton sea superior a la astronomía de Tolomeo. O sea que se perdería el criterio de veracidad más importante de nuestra ciencia: la centelleante sencillez de las leyes de la naturaleza. Claro que podrías agregar que esta reivindicación de simplicidad en las conexiones esconde una pretensión de lo absoluto sin ninguna justificación lógica. ¿Por qué tienen que ser simples las leyes de la naturaleza? ¿Por qué han de poder describirse con facilidad grandes ámbitos de la experiencia? Aquí tengo que remitirme a la historia tradicional de la física. Tendrás que admitir que los cuatro campos acabados que he mencionado poseen axiomáticas muy sencillas y representan conexiones muy vastas mediante ellas. El concepto de ley de la naturaleza sólo se justifica plenamente con tales axiomáticas; si éstas no existieran, la física nunca hubiera obtenido el honor de ser una ciencia exacta.

»El otro aspecto de esta simplicidad se refiere a nuestra relación con las leyes de la naturaleza. Pero no sé si voy a poder explicarlo con claridad. Si resumimos los resultados de los experimentos en fórmulas, como debe hacerse siempre en la física teórica, y llegamos a una descripción fenomenológica de los procesos, tenemos la impresión de haber descubierto nosotros mismos dichas fórmulas con resultados más o menos satisfactorios. Pero la situación es totalmente distinta cuando nos topamos con esos grandes nexos causales tan sencillos, que al final quedan fijados en la axiomática. Aparece en nuestra mente una conexión que existe incluso sin nosotros y que, evidentemente, no es producto del hombre. Tales conexiones forman el verdadero contenido de nuestra ciencia. Y sólo podemos comprender verdaderamente nuestra ciencia cuando asimilamos completamente la existencia de dichas conexiones».

Barton quedó en silencio, pensativo. No me contradijo, pero tuve la impresión de que mi forma de pensar le parecía algo rara.

Afortunadamente, nuestro fin de semana no consistió sólo en conversaciones complejas. Pasamos la primera noche en una cabaña pequeña a la orilla de un lago solitario, en medio de una zona de lagos y bosques que parecía infinita. Al día siguiente nos confiamos a un guía indio con el que salimos por el lago a pescar para reponer nuestras provisiones. Y, efectivamente, en el lugar adonde nos llevó el indio pudimos capturar, en menos de una hora, ocho lucios de tamaño extraordinario; una opípara cena, no sólo para nosotros, sino también para el indio y su familia. Tras el éxito quisimos repetir la hazaña pesquera al día siguiente, aunque sin guía. El tiempo y el viento eran más o menos los mismos que el día anterior y nos dirigimos navegando hasta el mismo punto del lago. Pero, a pesar de todos los esfuerzos, aquel día no picó ni un solo pez. Al final, Barton retomó nuestra conversación de días anteriores diciendo: «Quizás sucede con el mundo de los átomos lo mismo que con los peces en este lago solitario. Cuando uno, ya sea de manera consciente o inconsciente, no se ha familiarizado tanto con los átomos como este indio con el viento, el clima y las costumbres de los peces, hay muy pocas probabilidades de comprenderlos».

Hacia el final de mi estancia en América me puse de acuerdo con Paul Dirac para viajar juntos de vuelta a casa, aunque dando un gran rodeo. Decidimos encontrarnos en el Parque de Yellowstone para hacer algunas excursiones, y después viajar a Japón por el Océano Pacífico y regresar a Europa a través de Asia. Habíamos quedado en el hotel del famoso géiser Old Faithful. Como llegué en la víspera, me fui a ascender solo por la montaña. Ya en el camino noté que aquí los montes, al contrario que los Alpes, son formaciones totalmente solitarias, apenas transitadas por el hombre. No había caminos ni senderos, no se veían indicaciones ni marcas de guía. En el caso de que surgieran dificultades, no se podía contar con ayuda de ninguna clase. Perdí mucho tiempo dando rodeos al subir. Al bajar estaba tan cansado, que me tumbé sobre la hierba en el primer sitio cómodo que encontré y me dormí en el acto. Me despertó un oso que me estaba lamiendo la cara. Me dio un gran susto y como estaba anocheciendo, tardé mucho en encontrar el camino de vuelta al hotel.

En la carta que envié a Paul para fijar nuestra cita, mencioné que podríamos recorrer algunos de los géiseres que había en la zona y que sería muy interesante poder verlos en plena actividad. Típico de su carácter meticuloso y sistemático, Paul ya tenía listo un itinerario preciso de todos los géiseres de interés. En él no sólo estaba indicado el tiempo de actividad de cada una de esas fuentes naturales, sino también la ruta según la cual, caminando de un géiser a otro, llegaríamos siempre a tiempo para presenciar el comienzo de la actividad de cada nuevo géiser, de modo que en una tarde pudimos admirar una gran cantidad de estos surtidores naturales.

Nuestro largo viaje por mar desde San Francisco hasta Yokohama, pasando por Hawái, nos brindó la oportunidad de conversar sobre ciencia. Aunque participaba con placer en los típicos juegos a bordo del vapor japonés, como el ping-pong o el tejo, quedaban muchas horas libres para contemplar desde la tumbona los delfines que se arremolinaban en torno al barco o las bandadas de peces voladores ahuyentados por nuestro vapor. Ya que Paul solía ocupar la tumbona vecina a la mía, tuvimos oportunidad de hablar con detenimiento sobre nuestras experiencias en América y sobre nuestros planes futuros en el campo de la física atómica. La buena disposición que tenían los físicos americanos para aceptar también los aspectos menos evidentes de la nueva física atómica sorprendía a Paul menos que a mí. Él también consideraba el desarrollo de nuestra ciencia como un proceso más o menos continuo, en el que lo importante no era plantearse la cuestión de la estructura conceptual alcanzada en cada etapa del desarrollo, sino la de los métodos que se deben aplicar para lograr un progreso científico seguro y rápido. Si se parte de una postura pragmática, el progreso científico aparece como un proceso de adaptación constante de nuestro pensamiento a una práctica experimental continuamente ampliada que no tiene conclusión. Por eso la conclusión pasajera no debe ser tomada demasiado al pie de la letra, en cambio sí el método de adaptación.

Paul estaba totalmente convencido de que al final de este proceso surgen, o, como yo preferiría decir, salen a la luz, leyes naturales sencillas. Sin embargo, desde el punto de vista metodológico, la principal dificultad para Paul radicaba en el punto de partida y no en el gran nexo causal. Cuando me explicaba su método, tenía la impresión de que la investigación de la física era para él lo mismo que una roca difícil para el escalador. Parecía que todo consistía en superar los siguientes tres metros. Si esto se logra una y otra vez, se llegará a la cima. Pero representarse la ruta de la escalada entera con todas las dificultades sólo conduce al desánimo. Además, los verdaderos problemas sólo se reconocen cuando se llega al punto difícil. En mi opinión, esta comparación era totalmente errónea. Yo sólo podía comenzar, y siguiendo con el símil, con la elección de la ruta. Yo estaba convencido de que una vez hallada la ruta adecuada, y sólo entonces, podían vencerse las dificultades particulares. Para mí el fallo de la comparación consistía en que nunca se podía saber si un pico rocoso estaba hecho de manera que pudiera escalarse. Por mi parte, estaba convencido de que las interrelaciones siempre resultan sencillas en la naturaleza, pues ésta está hecha para ser comprendida. O quizás sería más correcto decirlo al revés: nuestra inteligencia está hecha de tal manera que puede comprender la naturaleza. Robert ya había expuesto los argumentos a favor de esta idea en el transcurso de aquella conversación por el lago de Starnberg. Las mismas fuerzas que han configurado la naturaleza en todas sus formas son también las responsables de la estructura de nuestra alma y, por tanto, de nuestra capacidad de pensar.

Paul y yo hablábamos mucho sobre estas cuestiones de método, así como sobre nuestras esperanzas respecto al desarrollo de la ciencia. Cuando expresábamos con cierta agudeza nuestras diferentes concepciones sobre el tema, Paul solía decir: «No se puede resolver más de un problema a la vez». Mientras que yo opinaba justo lo contrario: «No se puede resolver nunca un solo problema; siempre nos vemos obligados a resolver varios a la vez». Lo que Paul quería expresar por encima de todo era que consideraba una temeridad querer resolver varios problemas a un tiempo. Sabía perfectamente lo duro que era luchar por cada avance en un campo tan alejado de la experiencia cotidiana como la física atómica. Por mi parte, yo sólo pretendía indicar que la verdadera solución de un problema siempre radica en encontrar los grandes nexos causales sencillos. A partir de ahí se resuelven por sí mismos otros problemas en los que uno no había caído antes. Ambas metodologías contenían así una gran parte de verdad. Frente a las aparentes contradicciones, sólo nos consolaba el pensar en una frase que habíamos escuchado frecuentemente de boca de Niels: «Lo contrario de una afirmación verdadera es una afirmación falsa. Pero lo contrario de una profunda verdad puede de nuevo ser una profunda verdad».

Capítulo 9

Conversaciones sobre la relación entre biología, física y química (1930-1932)

Cuando regresé a Leipzig de mi viaje a América y Japón me vi inmerso en una tremenda espiral de obligaciones. Tenía que dar clases y seminarios prácticos, atender las sesiones de la facultad y los tribunales de exámenes; además, debía modernizar el pequeño departamento de Física Atómica, así como explicar en un seminario la teoría cuántica a jóvenes físicos. Un trabajo tan amplio como ése era algo completamente nuevo para mí, y me dio mucha alegría. Pero la relación con el círculo de Copenhague de Bohr se había convertido en algo imprescindible en mi vida, de modo que casi siempre aprovechaba mis vacaciones para pasar unas semanas en Copenhague y hablar con Niels y los otros amigos sobre el desarrollo de nuestra ciencia. Muchas de las conversaciones importantes no se desarrollaban en el departamento de Bohr, sino en su casa de campo en Tisvilde o en el velero que Niels y otros amigos tenían en el muelle Línea Larga del puerto de Copenhague. Con el velero se podía navegar por el Báltico, incluso largas distancias.

La casa de campo estaba al norte de la isla Seeland, en el límite de una gran región boscosa que distaba algunos kilómetros de la playa. Yo ya la conocía por nuestro primer paseo por la región. A la habitual zona de baño, muy visitada, por cierto, se llegaba a través de senderos arenosos por el bosque. La precisión con que estaban trazados los caminos hacía sospechar que el bosque había sido plantado como protección contra las tormentas y los movimientos de las dunas. Cuando sus hijos aún eran pequeños, Niels tenía un caballo y una carreta y para mí era todo un honor que me permitiese conducir solo con uno de los niños por el bosque.

Por las noches solíamos sentarnos delante de la chimenea, cosa que no dejaba de plantear algunos problemas porque la chimenea echaba mucho humo si se cerraban las puertas de la sala de estar. Estábamos, pues, obligados a dejar al menos una puerta abierta para que se formase una fuerte corriente que hiciera chisporrotear el fuego, pero el viento que entraba enfriaba la sala. Niels, que adoraba las formulaciones paradójicas, decía al respecto que la chimenea había sido instalada para enfriar la habitación. Pese a todos estos problemas, la chimenea era un lugar muy apreciado y muy cómodo y cuando venían de visita otros físicos de Copenhague, nos lanzábamos enseguida a hablar con vivacidad sobre los asuntos que nos interesaban. Me acuerdo de una noche en la que, si no me equivoco, estábamos conversando con Oskar Klein y con Kramers. Como tantas otras veces, nuestros pensamientos y nuestras palabras giraron en torno a las viejas discusiones con Einstein y a la imposibilidad de reconciliarle con el carácter estadístico de la nueva mecánica cuántica.

«¿No es extraño», comenzó Oskar Klein, «que Einstein tenga tantos problemas para aceptar el papel del azar en la física atómica? Conoce la termología estadística mejor que la mayoría de los físicos, e incluso ha encontrado él mismo una convincente derivación estadística de la ley de Planck sobre la radiación térmica. Es decir, tales ideas no le pueden ser ajenas. ¿Por qué, entonces, se siente obligado a rechazar la mecánica cuántica por el mero hecho de que el azar tenga en ella una significación fundamental?».

«Lo que a él le molesta es que sea ese algo fundamental», intenté explicar. «Es evidente que no se puede saber cómo se mueven todas las moléculas en una olla llena de agua. Por tanto, a nadie debería extrañar que los físicos tengamos que usar la estadística; lo mismo ocurre en una compañía de seguros donde se tienen que utilizar cálculos estadísticos sobre la esperanza de vida de los asegurados. En la física clásica se asumía que, por lo menos en teoría, se podían seguir los movimientos de cada molécula y determinarlos según la mecánica newtoniana. Es decir, en cada momento parecía existir un estado objetivo de la naturaleza a partir del cual se podía predecir el estado que habría en el siguiente momento. Pero en la mecánica cuántica todo es diferente. No podemos observar sin perturbar el fenómeno observado; y los efectos cuánticos afectan al medio de observación y conducen por sí mismos a una indeterminación en el fenómeno que se pretende observar. Esto es lo que Einstein no quiere aceptar, a pesar de conocer perfectamente los hechos. Dice que nuestra interpretación no puede ser un análisis completo de los fenómenos y que en el futuro se tendrían que ir descubriendo nuevas determinaciones de los sucesos con cuya ayuda se fije el fenómeno de forma objetiva y completa. Seguro que eso es falso».

«No estoy muy de acuerdo con lo que dices», replicó Niels. «Aunque es cierto que existe una diferencia fundamental entre las relaciones de la vieja termología y las de la física cuántica, pero tú has exagerado demasiado su significado. Además, encuentro que frases como la observación perturba el fenómeno son poco precisas y conducen a error. En realidad, las manifestaciones atómicas de la naturaleza nos han enseñado que no podemos usar la palabra fenómeno sin precisar al mismo tiempo el dispositivo experimental o el medio de observación que tenemos en mente. Cuando se describe un determinado dispositivo experimental, y cuando obtenemos un determinado resultado, se puede hablar de fenómeno, pero no de la perturbación de un fenómeno por la observación. Es cierto que ya no es tan fácil relacionar entre sí los resultados de las diversas observaciones como era posible en la física anterior, pero no habría que considerar esto una perturbación del fenómeno por la observación; más bien habría que hablar de que es imposible objetivar el resultado de la observación de la manera en que se hacía en la física clásica o se hace con las experiencias cotidianas. Muchas situaciones de observación, me refiero al conjunto de dispositivos experimentales, las mediciones de los instrumentos, etc., son frecuentemente complementarias entre sí, es decir, se excluyen mutuamente, no pueden realizarse de forma simultánea y los resultados de una situación no pueden compararse exactamente con los de otra. De ahí que no veo que haya diferencias fundamentales entre las relaciones en la mecánica cuántica y las relaciones en la termología. Una situación de observación en la que haya una medición térmica, o un dato de temperatura, se encuentra en una relación excluyente con otra situación en la que se puedan determinar las coordenadas y la velocidad de todas las partículas implicadas. El concepto de temperatura se define precisamente por ese grado de incertidumbre sobre los parámetros microscópicos del sistema que caracteriza la llamada distribución canónica. O, para decirlo de forma más sencilla, cuando un sistema compuesto de muchas partículas se encuentra en continuo intercambio de energía con su entorno o con otros sistemas grandes, la energía de cada partícula y también la de todo el sistema oscila constantemente. Pero los promedios sobre muchas partículas y tiempos más largos se corresponden de manera muy precisa con los promedios sobre la citada distribución normal o canónica. Todo esto ya está en Gibbs. Una temperatura sólo puede ser definida por el citado intercambio de energía. Es decir, un conocimiento exacto de la temperatura es incompatible con un conocimiento exacto de la posición y la velocidad de las moléculas».

«Pero ¿no significa esto», le pregunté entonces, «que la temperatura no es en absoluto una propiedad objetiva? Hasta ahora estábamos acostumbrados a pensar que la afirmación el té de esta tetera tiene una temperatura de 70° expresaba algo objetivo. Es decir, cualquiera que mida la temperatura de la tetera obtendrá 70°, independientemente de cómo haya realizado la medición. Pero si el concepto de temperatura es en realidad un enunciado sobre la certidumbre o incertidumbre del movimiento molecular en el líquido, la temperatura podría ser muy diferente según quién la observe, aunque el estado real del sistema sea el mismo; los diversos observadores podrían obtener conocimientos muy diferentes».

«No, eso no es así», me interrumpió Niels. «La misma palabra temperatura implica una situación de observación en la que tiene lugar un intercambio de energía entre el té y el termómetro, independientemente de cuáles sean las propiedades del termómetro. Un termómetro sólo es entonces tal cuando en el sistema que se quiera medir, el té en este caso, y en el propio termómetro los movimientos de las moléculas se correspondan, con el grado exigido de precisión, a la distribución canónica. Teniendo en cuenta estos requisitos, todos los termómetros proporcionan el mismo resultado; en este sentido la temperatura es una propiedad objetiva. Comprenderás con esto lo problemáticos que son los conceptos de objetivo y subjetivo que habíamos utilizado hasta ahora con tanta ligereza».

Kramers tenía algunos reparos respecto a esta interpretación de la temperatura, pretendía que Niels le explicara qué quería decir exactamente cuando hablaba de la temperatura de un sistema. «Por el modo con que describes las relaciones en la tetera», le dijo, «casi parece que estás hablando de un tipo de relación de indeterminación entre la temperatura y la energía de la tetera. ¿Podrías opinar así en el marco de la física antigua?».

«Hasta cierto punto sí», replicó Niels. «Lo comprenderás mejor si te preguntas por las propiedades de un solo átomo de hidrógeno en el té. La temperatura de este átomo, siempre y cuando se pueda hablar así, será seguramente tan alta como la del té, por ejemplo, 70°, pues se encuentra en pleno intercambio de calor con las otras moléculas del té. Pero su energía oscila precisamente por este intercambio de energía. Es decir, sólo se puede indicar una distribución de probabilidad para la energía. Si, por el contrario, lo que se mide es la energía del átomo de hidrógeno, pero no la temperatura del té, no se podrían hacer deducciones precisas sobre la temperatura del té a partir de esta energía, sino sólo una distribución de probabilidad para la temperatura. La amplitud relativa de esta distribución de probabilidad, es decir, la imprecisión de los valores para la temperatura o la energía es comparativamente grande para un objeto tan pequeño como un átomo de hidrógeno; por eso llama la atención. En un objeto más grande, por ejemplo, en una pequeña cantidad de té en el conjunto del líquido, sería mucho menor y podríamos dejarla de lado».

«En la antigua termología», prosiguió Kramers, «tal como la enseñamos en nuestras clases, se atribuyen siempre a un objeto energía y temperatura de forma simultánea. Nunca se menciona una imprecisión o una relación de indeterminación entre ambas magnitudes. ¿Cómo se puede conciliar esto con tu opinión?».

«Esta antigua termología», respondió Niels, «se comporta con la termología estadística de la misma forma que la mecánica clásica se comporta con la cuántica. No se cometen errores dignos de consideración con objetos grandes si se dan a la temperatura y a la energía unos valores determinados de forma simultánea, de la misma forma que se pueden dar valores determinados a la posición y la velocidad de objetos grandes. Cuando se trata de objetos muy pequeños, lo anterior es falso en ambos casos. La termología solía explicar lo que ocurre con estos pequeños objetos diciendo que tenían energía pero que carecían de temperatura. Pero esto no me parece una forma de hablar adecuada, sobre todo porque no se sabe dónde hay que trazar el límite entre objetos pequeños y objetos grandes».

Ahora pudimos comprender muy bien por qué Niels consideraba la diferencia fundamental entre las leyes estadísticas de la termología y las de la mecánica cuántica mucho menos importante de lo que Einstein pensaba. Niels entendía la complementariedad como un rasgo central de esa descripción de la naturaleza que siempre existió en la vieja termología estadística, sobre todo en la interpretación proporcionada por Gibbs, pero a la que no se prestó atención suficiente. Por su parte, Einstein había partido del mundo conceptual de la mecánica newtoniana o de la teoría de los campos de Maxwell, y no había percibido los rasgos complementarios de la termodinámica estadística.

La conversación derivó posteriormente hacia otras aplicaciones del concepto de complementariedad y Niels habló de la importancia que podía tener este concepto para diferenciar los hechos biológicos de las leyes físico-químicas. Pero este tema fue abordado de forma muy extensa en una de nuestras excursiones en barca, así que considero que sería mejor referir ahora una de aquellas conversaciones, en concreto una muy extensa que mantuvimos una noche a bordo del velero.

El capitán del velero era Bjerrum, un físico-químico de la Universidad de Copenhague, el cual combinaba el humor seco del viejo lobo de mar con una preparación profunda en cuestiones de navegación. Ya en mi primera visita a bordo, su atrayente personalidad me había infundido tanta confianza que hubiera sido capaz de seguir a ciegas sus órdenes en cualquier circunstancia. Además de Niels, también pertenecía a la tripulación el cirujano Chievitz, a quien le gustaba comentar los sucesos de a bordo con gran ironía, y por eso hacía con frecuencia blanco de sus cariñosas burlas a nuestro capitán. Bjerrum era capaz de defenderse muy bien de tales ataques y era una delicia asistir a semejantes refriegas. Aparte de mí, formaban parte de la tripulación en este viaje otras dos personas, pero no puedo acordarme de sus nombres.

Al final de cada verano había que llevar el yate Chita de Copenhague hasta Svendborg, en la isla de Fyn, donde permanecía en invierno para que se llevaran a cabo los trabajos de reparación pertinentes. El viaje a Svendborg no podía realizarse en una sola singladura, aunque el viento fuese favorable, por lo que nos equipamos para un viaje de varios días. Salimos de Copenhague al alba, con un viento de noroeste bastante fresco y un cielo despejado. Pronto dejamos atrás el extremo meridional de la isla Amager y nos adentramos en la bahía abierta de Kjöge, hacia el suroeste. Tras varias horas avistamos el alto escollo Stevns-Klint. Cesó el viento cuando lo pasamos de largo. El barco se mecía sin apenas movimiento sobre las tranquilas aguas y tras una o dos horas comenzamos a impacientarnos. Como hacía poco que habíamos hablado de expediciones desgraciadas al Polo Norte, Chievitz comentó a Bjerrum: «Si el viento sigue así, acabarán nuestras provisiones y tendremos que decidir a quién nos comemos primero». Bjerrum le pasó a Chievitz una botella de cerveza diciendo: «Ignoraba que necesitaras tan pronto un reconfortante espiritual, pero no te apures, la botella debería bastar para una hora de calma chicha». El cambio sobrevino antes de lo esperado. El viento viró completamente; ahora soplaba del sureste, el cielo se encapotó, con la brisa cada vez más fuerte, comenzaron a caer las primeras gotas de lluvia, así que nos pusimos los impermeables. Al entrar en el angosto paso entre las islas de Seeland y Möen, tuvimos que luchar con un recio viento del sur y fuertes chubascos. Nos vimos obligados a cruzar y girar tanto en el estrecho canal navegable que, en una o dos horas, estábamos al borde del agotamiento. Me dolían las manos, hinchadas por el desacostumbrado trabajo con el chicote, y Chievitz opinaba: «¡Qué pena que el capitán no haya podido encontrar un canal más estrecho! ¡No hay que enfadarse, hombre, navegamos por gusto!». Niels acometía todas las maniobras con firmeza y me asombró ver la fuerza física que tenía todavía de reserva.

Al caer la noche llegamos finalmente a Storström, una ancha vía marítima entre las islas Seeland y Falster. Volvimos a navegar con calma, casi de popa, ya que ahora nuestro rumbo era noroeste y había cesado la lluvia. Pudimos descansar y conversar con tranquilidad. Tuvimos que navegar en total oscuridad ayudándonos sólo con la brújula, aunque de vez en cuando nos podíamos orientar con faros lejanos. Algunos se habían echado abajo, en el camarote, para descansar del duro trabajo y dormir. Chievitz estaba al timón; Niels a su lado con la brújula y yo estaba en la proa de vigía para divisar las luces de posición de otros barcos y evitar que nos pusieran en peligro. Chievitz meditaba: «Sí, está muy bien eso de las luces de posición de los barcos, así no nos chocamos. Pero ¿y si se extravía una ballena por la zona? No tienen luces de posición, ni roja a babor ni verde a estribor; chocaríamos sin duda. Heisenberg, ¿ve usted ballenas?».

«Veo prácticamente sólo ballenas», contesté, «pero sospecho que casi todas son olas grandes».

«Eso esperamos todos. Pero ¿qué pasaría si chocásemos contra una ballena? Tanto nuestro barco como la ballena se agujerearían. Pero aquí radica la diferencia entre la materia viva y la muerta. El agujero de la ballena se curaría solo, pero nuestro barco no tendría arreglo, sobre todo si nos vamos con él al fondo del mar. Si no se hunde, lo podríamos llevar a reparar».

Niels intervino ahora en la conversación: «No es tan sencilla la diferencia entre materia viva y muerta. Es cierto que en la ballena actúa, si se quiere decir así, una fuerza creadora que cuida de que incluso tras una herida se restaure de nuevo toda una ballena. Claro que la ballena nada sabe de esta fuerza; seguramente está incluida, de una manera aún no conocida, en su herencia biológica. Pero el barco no es un objeto totalmente muerto. Se relaciona con los hombres como la tela con la araña o el nido con el pájaro. La fuerza creadora proviene en este caso del ser humano y la reparación del barco se corresponde en cierto sentido con la curación de la ballena. Porque si no es un ser vivo, el hombre en este caso, el que determina la configuración del barco, éste no sería naturalmente nunca reparado. Que en el caso del ser humano esta fuerza creadora pase por la conciencia, esto es una diferencia importante».

«Cuando hablas de fuerza creadora», le pregunté entonces, «¿te refieres a algo que está totalmente fuera de la física y química tradicionales, fuera de la física atómica actual? ¿O crees que esta fuerza se expresa de alguna manera en la posición de los átomos, en sus interacciones o en cualquier tipo de efecto de resonancia?».

«En primer lugar, hay que tener claro», respondió Niels, «que un organismo tiene un carácter de totalidad que nunca podrá tener un sistema que, según la física clásica, se componga de muchos elementos estructurales atómicos.

Pero ahora ya no se trata de la vieja física, sino de la mecánica cuántica. Naturalmente que uno se siente tentado a establecer una comparación entre las estructuras integradoras que podemos representar matemáticamente en la teoría cuántica, como los estados estacionarios de átomos y moléculas, y aquellas que surgen como consecuencia de los procesos biológicos. Pero hay también diferencias muy importantes. Las estructuras integradoras de la física atómica, átomos, moléculas, cristales, son formaciones estáticas, se componen de un determinado número de elementos estructurales, núcleos atómicos y electrones, y no muestran ningún tipo de modificación en el tiempo, a no ser que sean perturbadas por algún agente externo. Cuando tiene lugar dicha perturbación exterior reaccionan frente a ella, pero si ésta no es excesiva vuelven a su estado inicial después del cese de la perturbación. Pero los organismos no son formaciones estáticas. La antiquísima comparación de un ser vivo con una llama pone de manifiesto que los organismos vivos, al igual que la llama, son formas por las que, en cierto modo, fluye la materia. Tal vez no sea posible averiguar mediante mediciones qué átomos pertenecen a un ser vivo y cuáles no. Por tanto, la cuestión debe ser planteada de la siguiente manera: la tendencia a construir formas, a través de las cuales fluye por un tiempo limitado una materia con propiedades químicas complejas y muy determinadas, ¿puede entenderse desde la mecánica cuántica?».

«El médico», objetó Chievitz, «no tiene por qué preocuparse de esta respuesta. El supone que el organismo posee una tendencia a restablecer las relaciones normales cuando han sido destruidas, y siempre que se le conceda la posibilidad de hacerlo. Y el médico está convencido de que los procesos se desarrollan de forma causal, es decir, tras una acción mecánica o física sucede justo lo que debería suceder según la física y la química. La mayoría de los médicos no se da cuenta de que estas dos formas de pensar no encajan».

«Es un caso típico de dos formas de pensar complementarias», respondió Niels. «Podemos hablar del organismo con los conceptos que se han ido formando a lo largo de la historia a partir del contacto con los seres vivos. En tal caso, hablamos de vivo, función de un órgano, metabolismo, respiración, proceso curativo, etc. O también podemos preguntar por el transcurso causal. Entonces utilizamos el lenguaje de la física y de la química, estudiamos procesos químicos o eléctricos, como en materia de nervios, y asumimos, por lo que parece con gran éxito, que las leyes físico-químicas o, de forma general, las leyes de la teoría cuántica, tienen vigencia ilimitada en el organismo. Ambas formas de pensar se excluyen mutuamente. En el primer caso presuponemos que lo que sucede está determinado por el objetivo al que sirve, por la finalidad a la que apunta; en el segundo caso creemos que los hechos están determinados por lo que sucedió antes, esto es, por la situación inmediatamente anterior. Que ambas exigencias den por azar el mismo resultado, esto es algo que parece extremadamente inverosímil. Pero ambos modos de pensar se complementan también, pues sabemos desde hace tiempo que los dos son correctos, precisamente porque hay vida. La biología no se plantea cuál de los dos modos de pensar es el correcto, sino sólo cómo ha logrado la naturaleza que ambos armonicen».

«Es decir, que no te sentirías inclinado a pensar», añadí yo, «que exista, al margen de las fuerzas e interacciones conocidas por la física atómica actual, algún tipo de fuerza vital especial, como sostuvo tiempo atrás el vitalismo, responsable del comportamiento especial de los organismos vivos, en este caso sería para sanar la herida de la ballena. Según tu punto de vista, parece más bien que las típicas leyes biológicas, para las que no existe nada similar en la materia inorgánica, encuentran su lugar precisamente por la situación que tú mismo acabas de describir como complementaria».

«Sí, estoy de acuerdo con esto», replicó Niels. «También se puede decir que los dos modos de observación mencionados se refieren a dos situaciones complementarias. En principio podríamos medir la posición de cada átomo en una célula. Pero no pensemos que tal medición sería posible sin matar al mismo tiempo la célula. Al final sabríamos la disposición de los átomos en una célula muerta, pero no en una viva. Si calculamos según la mecánica cuántica lo que ocurre con la disposición de los átomos que hemos observado, la respuesta sería que la célula se deshace, se descompone o como se quiera llamar. Si, por el contrario, queremos mantener viva la célula, y por tanto permitir sólo unas observaciones muy limitadas de la estructura atómica, los enunciados obtenidos a través de esos resultados limitados seguirían siendo correctos, sí, pero no nos permitirán decidir si la célula se mantiene con vida o se deshace».

«Esta delimitación de las leyes biológicas y de las físico-químicas por la complementariedad me parece evidente», continué. «Pero lo que has dicho permite todavía la posibilidad de elegir entre dos interpretaciones que, a decir de muchos científicos, son radicalmente diferentes. Soñemos por un momento con un estado futuro de la ciencia en el que la biología esté tan estrechamente fundida con la física y la química como estas dos lo están entre sí en la mecánica cuántica actual. ¿Crees que las leyes de la naturaleza en esta ciencia unificada serían simplemente las leyes de la mecánica cuántica a las que se habrán añadido todavía conceptos biológicos, tal como se pueden añadir los conceptos estadísticos de temperatura o entropía a las leyes de la mecánica newtoniana? ¿O piensas que en esta ciencia unificada regirán unas leyes de la naturaleza muy amplias, siendo en ellas la mecánica cuántica sólo un caso límite especial, de la misma forma que puede considerarse la mecánica newtoniana como un caso límite de la cuántica? Para la primera afirmación habría que añadir a las leyes de la mecánica cuántica el concepto de la evolución geológica, de la selección, si queremos explicar la multiplicidad de organismos. No se ve razón alguna para pensar que el añadido de este elemento histórico traiga consigo problemas. Los organismos serían entonces formas ensayadas por la naturaleza a lo largo de miles de millones de años en el marco de las leyes de la mecánica cuántica. Pero también hay argumentos a favor de la segunda explicación. Se podría aducir, por ejemplo, que en la mecánica cuántica no hay hasta ahora nada que indique una tendencia a construir tales formas integradoras que sostengan por un tiempo limitado a través de cambios continuos de una materia con propiedades químicas muy determinadas. Ignoro el peso que tienen los diversos argumentos a favor de cada explicación. ¿Tú qué opinas, Niels?».

«Por de pronto», respondió Niels, «no me parece que en el estado actual de la ciencia sea tan importante el decidirse por una de las dos posibilidades. Todo depende de que encontremos en los hechos naturales un lugar adecuado para la biología frente al papel dominante de las leyes físico-químicas. Para eso basta evidentemente la teoría de la complementariedad de la situación de observación que hemos propuesto anteriormente. Sea como sea, la mecánica cuántica se completará de un modo u otro con los conceptos biológicos. Aún no podemos prever si, además de ese complemento, será necesaria también una ampliación de la misma mecánica. Quizás baste la riqueza de fórmulas matemáticas de la mecánica cuántica para también representar las formas biológicas. Mientras la misma investigación biológica no vea razones para una ampliación de la física cuántica, no hay que buscar tales ampliaciones. En las ciencias es siempre una buena política ser tan conservador como se pueda, y sólo realizar ampliaciones allí donde nos obliguen a ello observaciones imposibles de aclarar de otra manera».

«Hay biólogos que piensan que existe esta obligación», continué. «Opinan que la forma actual de las teorías de Darwin, mutaciones al azar y elección por el proceso de selección, no basta para aclarar las diversas formas orgánicas de la tierra. Sin embargo, el profano queda convencido cuando el biólogo le explica que puede haber mutaciones fortuitas, es decir, que la herencia de una especie determinada se puede modificar en una dirección u otra, y que las condiciones del entorno pueden favorecer a algunas especies en la reproducción y hacer que otras sean obstaculizadas. Cuando Darwin aclara que se trata de un proceso de selección, que por eso sólo sobrevive el más fuerte, le creemos sin problemas, pero quizás podríamos cuestionar si se trata aquí de una afirmación o de una definición de la palabra fuerte. Denominamos fuerte, apta, dinámica a aquella especie que prospera bien en determinadas circunstancias. Pero, incluso si vemos que por este proceso de selección surgen especies especialmente aptas o dinámicas, sigue siendo difícil creer que órganos tan complejos como el ojo humano hayan surgido paulatinamente sólo por medio de tales mutaciones fortuitas. Parece que muchos biólogos opinan que eso sí es posible; se creen además capaces de explicar los pasos individuales que pueden haber conducido a lo largo de la evolución al producto final, al ojo. Otros, sin embargo, se muestran escépticos.

Me hablaron de una conversación que mantuvieron al respecto el matemático y teórico cuántico von Neumann y un biólogo. El biólogo era un acérrimo partidario del darwinismo moderno; von Neumann un escéptico. El matemático condujo al biólogo a la ventana de su estudio y dijo: ‘¿Ve usted sobre la colina esa casa de campo blanca tan bonita? Ha surgido al azar. Los procesos geológicos han hecho surgir la colina a lo largo de millones de años; han crecido los árboles, se han podrido, se han caído y han vuelto a crecer; luego el viento cubrió de arena la cima de la colina; quizá un proceso volcánico podría haber lanzado allí las piedras y éstas fueron ordenadas por estratos al azar. Y así continuó todo. Está claro que en el curso de la historia de la tierra se han originado otras cosas merced a estos desordenados procesos fortuitos. Pero una vez, después de mucho, mucho tiempo, surgió la casa y después entraron personas a vivir en ella, y aún viven allí’. Naturalmente, al biólogo no le hizo ni pizca de gracia esta explicación. Claro que von Neumann no es ningún biólogo, pero no me atrevo a decir cuál de los dos tiene razón. Creo que tampoco hay uniformidad de criterios entre los biólogos para decidir si las teorías de Darwin bastan o no para aclarar los organismos complejos».

«Esa cuestión debe plantearse desde una perspectiva temporal», opinó Niels. «La teoría darwinista, en su forma actual, contiene dos afirmaciones independientes. En la primera se sostiene que siempre se prueban nuevas formas durante el proceso de la herencia, la mayoría de las cuales es eliminada como inservible en el marco de las condiciones externas, y que sólo permanecen unas pocas formas aptas. Esto es seguramente correcto desde el punto de vista empírico. No obstante, también se piensa que las nuevas formas se originan por perturbaciones genéticas puramente fortuitas. Aunque es difícil imaginarse algo distinto, esta segunda tesis es mucho más problemática. El argumento de von Neumann pretendía naturalmente explicar que, después de un periodo de tiempo suficientemente extenso, casi todo puede surgir de forma fortuita, pero que con tales explicaciones se cae fácilmente en periodos de tiempo absurdamente largos que no se encuentran en la naturaleza. Por último, a través de observaciones físicas y astrofísicas, sabemos que han podido pasar a lo sumo unos cuantos miles de millones de años desde la aparición de los seres más primitivos sobre la tierra. En este lapso de tiempo debe de haber tenido lugar la evolución desde los seres más primitivos hasta los más desarrollados. Como es lógico, que hayan sido suficientes las mutaciones fortuitas y las eliminaciones mediante el proceso de selección para llegar en ese tiempo a organismos complejos y más desarrollados, depende de los tiempos biológicos necesarios para el desarrollo de las nuevas especies. Me parece que aún sabemos demasiado poco sobre tales tiempos para poder dar una respuesta convincente. Es mejor dejar las cosas como están».

«Otro argumento», continué, «que se alega de vez en cuando en favor de la necesidad de ampliar la teoría cuántica, es la existencia de la conciencia humana. No hay ninguna duda de que el concepto conciencia no aparece ni en la física ni en la química, y nadie cree realmente que pueda surgir algo parecido en la mecánica cuántica. En una ciencia de la naturaleza que también abarque los organismos vivos tiene que haber sitio para la conciencia, porque ésta también pertenece a la realidad».

Niels comentó al respecto: «Este argumento parece naturalmente muy convincente a primera vista. En los conceptos de la física y la química no podemos encontrar nada que tenga remotamente que ver con la conciencia. Sabemos que ésta existe porque nosotros la tenemos. La conciencia es, al fin y al cabo, una parte de la naturaleza o, de forma más general, una parte de la realidad y debemos poder describir y comprender leyes muy diferentes a las físico-químicas, leyes que se encuentran englobadas en la teoría cuántica. Pero ni yo mismo sé si para esto se necesita una libertad mayor que la proporcionada por la teoría de la complementariedad. Tampoco me parece que haya mucha diferencia entre relacionar conceptos nuevos con la mecánica cuántica no modificada, como en la interpretación estadística de la termología, y formular leyes nuevas con ellos, y ampliar la misma teoría cuántica con un formalismo más general, como fue necesario al ampliar la física clásica a la cuántica, para incluir también la existencia de la conciencia. La verdadera cuestión es la siguiente: ¿cómo puede relacionarse la parte de la realidad que comienza en la conciencia con esa otra descrita mediante la física y la química? ¿Cómo es que las leyes de ambas partes no entran en conflicto? Está claro que estamos ante una verdadera situación de complementariedad, que se podrá analizar más adelante, y de forma más precisa y detallada, cuando se sepa más de biología».

Así se prolongó la conversación durante horas. Durante un tiempo Niels estuvo al timón. Chievitz leía la brújula y yo me quedé en la proa intentando descubrir algún punto de luz en la oscuridad de la noche. Ya eran más de las doce. Detrás de las nubes, aún bastante densas, un resplandor intermitente delataba la posición de la luna. Debíamos de haber recorrido unas 22 millas desde que entramos en Storström, de modo que teníamos que estar cerca del estrecho de Omö, que aún debíamos atravesar antes de echar el ancla. Según la carta náutica, la entrada al estrecho estaba marcada por una escoba que sobresalía del agua. ¿Cómo encontrar una escoba en una noche oscura como la boca del lobo, tras 22 millas navegando con la brújula y en medio de la corriente? Aquí se me presentaba todo un enigma.

Chievitz preguntó: «Heisenberg, ¿ha encontrado ya la escoba?».

«No, pero ¿por qué no me pregunta si he encontrado ya la pelota de ping-pong que saltó desde la borda del último vapor que pasó?».

«¡Ah! Entonces es usted un mal navegante».

«¿Por qué no se viene a la proa?».

Chievitz contestó tan alto que se le pudo oír en el camarote de abajo: «La vieja historia de siempre, como en todas las malas novelas: el capitán duerme, el barco choca contra un escollo y la tripulación se hunde».

Desde abajo pudimos oír la voz adormilada de Bjerrum: «¿Sabéis por lo menos dónde estamos aproximadamente?».

Chievitz: «Sí, hombre. En el yate Chita, bajo el mando del capitán Bjerrum, que por desgracia está durmiendo».

Bjerrum subió entonces y se hizo cargo de la navegación. A lo lejos se podía ver la señal de un faro al que dirigirnos. Además, recibí el encargo de sondear el fondo para saber la profundidad, lo cual era relativamente fácil, pues navegábamos bastante despacio. Consultamos luego la carta y dado que teníamos dos coordenadas para saber nuestra posición, la línea recta al faro y la profundidad, descubrimos con grata sorpresa que estábamos a una media milla de la escoba buscada. Navegamos todavía unos minutos en la dirección señalada. Bjerrum vino a situarse junto a mí en la proa; mientras yo aún no veía absolutamente nada, dijo de pronto: «Ahí está». Sólo nos quedaban unos pocos cientos de metros hasta la entrada del estrecho de Omö. Echamos el ancla al otro lado de la isla; estábamos muy contentos de poder pasar el resto de la noche durmiendo a pierna suelta en el camarote.

Capítulo 10

Mecánica cuántica y filosofía kantiana (1930-1932)

Mi nuevo círculo de Leipzig se fue ampliando rápidamente en aquellos años. Se nos añadían jóvenes altamente cualificados provenientes de los países más dispares, jóvenes que deseaban participar en el desarrollo de la mecánica cuántica o aplicarla a la estructura de la materia. Estos físicos, dinámicos y abiertos a todo lo nuevo, enriquecían nuestras discusiones en los seminarios y casi cada mes se ampliaba el campo de investigación de las nuevas teorías. El suizo Felix Bloch estableció los fundamentos para la comprensión de las propiedades eléctricas de los metales; el ruso Landau y Peierls discutieron los problemas matemáticos de la electrodinámica cuántica; Friedrich Hund desarrolló la teoría de los enlaces químicos; Edward Teller calculó las propiedades ópticas de las moléculas. Carl Friedrich von Weizsäcker se unió al grupo con sólo dieciocho años y trajo una nota filosófica en las conversaciones. Aunque estudiaba física, se percibía claramente que siempre que los problemas físicos de nuestro seminario tocaban cuestiones filosóficas o relacionadas con la teoría del conocimiento, Carl Friedrich prestaba especial atención e interés y participaba en las conversaciones con gran intensidad.

Una oportunidad especial para los temas filosóficos se presentó uno o dos años después, cuando vino a Leipzig la joven filósofa Grete Hermann para discutir con los físicos atómicos sobre las afirmaciones filosóficas de estos últimos, pues estaba de entrada convencida de la falsedad de dichas afirmaciones. Grete Hermann había estudiado y colaborado en el círculo del filósofo Nelson en Gotinga, donde había aprendido los razonamientos kantianos tal y como los interpretara el filósofo y naturalista Fries a principios del siglo XIX. Pertenecía a los postulados de la escuela de Fries y, por tanto, también a la de Nelson, el que las reflexiones filosóficas debían tener el mismo grado de rigor que se requiere a la matemática moderna. Con este grado de rigor Grete Hermann pensaba poder demostrar que era imposible socavar los cimientos de la ley de causalidad en la forma dada por Kant. Pero la nueva mecánica cuántica ponía en cierta manera en tela de juicio esta forma de la ley de causalidad y la joven filósofa estaba decidida a llevar esta lucha hasta el final.

Nuestra primera conversación, en la que ella discutió con Carl Friedrich von Weizsäcker y conmigo, pudo haber comenzado con la siguiente reflexión:

«En la filosofía kantiana, la ley de causalidad no es una aserción empírica que pueda justificarse o rechazarse por la experiencia, sino que, por el contrario, constituye la condición de toda experiencia; pertenece a las categorías de pensamiento que Kant denomina apriorísticas. Las impresiones sensoriales con las que percibimos el mundo no serían más que un juego subjetivo de sensaciones a las que no correspondería objeto alguno, si no hubiera una regla según la cual las sensaciones provienen de un proceso anterior. Esta regla, es decir, la conexión unívoca de causa y efecto, debe presuponerse si queremos objetivar las percepciones, si queremos afirmar que hemos percibido algo, una cosa o un proceso. Por otra parte, la ciencia natural trata de experiencias, concretamente de experiencias objetivas. Sólo tales experiencias, que pueden ser también controladas por otros y son objetivas en sentido estricto, pueden constituir el objeto de la ciencia de la naturaleza. De ello se deduce necesariamente que todas las ciencias experimentales deben presuponer la ley de causalidad y que sólo puede haber ciencia allí donde también hay ley de causalidad. En cierto sentido la ley de causalidad es, por tanto, un instrumento de nuestro pensamiento con el que intentamos convertir en experiencia la materia prima de nuestras impresiones sensoriales. Y sólo en la medida en que eso se logra poseemos también un objeto para las ciencias experimentales. ¿Cómo se explica entonces que la mecánica cuántica se quiera sacudir esta ley de la causalidad y permanecer al mismo tiempo como ciencia?».

Tuve que intentar explicar las experiencias que habían llevado a la interpretación estadística de la teoría cuántica.

«Supongamos que nos las vemos con un átomo aislado como el del tipo radio B. Seguro que es más fácil experimentar con varios átomos a la vez, es decir, con una pequeña cantidad de radio B, que con uno solo; pero, en principio, nada impide que se pueda analizar el comportamiento de un solo átomo de este tipo. Sabemos entonces que, tarde o temprano, el átomo de radio B emitirá un electrón en determinada dirección, transformándose así en un átomo de radio C. En promedio esto ocurre pasada una media hora más o menos, pero el átomo también podría transformarse pasado un segundo o después de varios días. Es decir, por término medio significa en este caso que, si trabajamos con muchos átomos de radio B, aproximadamente la mitad se habrá metamorfoseado después de media hora. Pero, y aquí se demuestra el fallo del principio de causalidad, es imposible indicar en el caso de un solo átomo de radio B la causa de que se transforme justo ahora y no antes ni después, que emita un electrón precisamente en esta dirección y no en otra. Estamos convencidos por muchas razones de que no existen tales causas».

«Justo en este punto puede estar el fallo de la física atómica actual», objetó Grete Hermann. «El que no se haya encontrado aún la causa de un determinado acontecimiento no supone necesariamente que no exista dicha causa. Yo concluiría simplemente diciendo que aquí estamos ante una tarea aún no resuelta, lo que significa que los físicos deben continuar buscando hasta encontrar la causa. Parece que el conocimiento que se tiene del estado de un átomo de radio B antes de la emisión electrónica es insuficiente, de lo contrario se podría determinar cuándo y en qué dirección se emitirá el electrón. Es necesario continuar investigando hasta lograr un conocimiento completo».

Intenté continuar con la explicación: «No. Nosotros consideramos que este conocimiento ya es completo. Sabemos, por otros experimentos que podemos hacer con este átomo de radio B, que no existen otras determinaciones de este átomo al margen de las conocidas. Lo explicaré de forma más precisa. Acabamos de comprobar que no se sabe en qué dirección será emitido el electrón; y usted ha contestado que hay que seguir buscando los parámetros que determinan dicha dirección. Pero sigamos suponiendo que hemos hallado tales parámetros, en tal caso nos encontraríamos ante la dificultad siguiente: el electrón que debe ser emitido puede ser considerado también como una onda de materia que irradia el núcleo atómico. Una onda de este tipo puede desatar fenómenos de interferencia. Vayamos más allá. Supongamos que las partes de la onda irradiada por el núcleo en direcciones opuestas son sometidas a interferencias mediante un aparato adecuado, y que, como consecuencia del aparato, se obtiene después un apagón en una dirección determinada. Esto significaría que se puede predecir con seguridad que el electrón no será finalmente emitido en dicha dirección. Pero si hubiésemos conocido nuevos parámetros de los cuales resultase que la emisión del electrón del núcleo atómico se realizaría en una dirección muy determinada, entonces no se realizaría ningún fenómeno de interferencia. No habría apagón por interferencia, y no se podría mantener la conclusión antes mencionada. Pero el apagón se ha observado de forma experimental. Es decir, la naturaleza nos comunica que no hay parámetros reñidos, que nuestro conocimiento es ya completo sin nuevos parámetros».

«¡Pero eso es terrible!», dijo Grete Hermann. «Por un lado me dice que poseemos un conocimiento incompleto del átomo de radio B, puesto que ignoramos cuándo y en qué dirección será emitido el electrón; por otro lado, mantiene que el conocimiento es completo, porque si hubiese parámetros ulteriores caeríamos en una contradicción con otros experimentos. Pero es imposible que nuestro conocimiento sea a la vez completo e incompleto. Eso es simplemente absurdo».

Carl Friedrich comenzó a analizar con detenimiento los presupuestos de la filosofía kantiana. «La aparente contradicción proviene posiblemente de que procedemos como si se pudiera hablar de un átomo de radio B en sí mismo. Esto no es algo evidente ni correcto en sentido estricto. Ya en Kant la cosa en sí es un concepto problemático. Kant sabía que no se podía afirmar nada de la cosa en sí; sólo se nos dan objetos de la percepción. Pero Kant supone que se pueden relacionar u ordenar estos objetos de la percepción según el modelo de una cosa en sí. Es decir, en el fondo presupone que esa estructura de la experiencia viene dada como algo a priori a lo que nos hemos acostumbrado en la vida cotidiana, y que en forma precisa constituye el fundamento de la física clásica. Según esta concepción, el mundo se compone de objetos en el espacio que cambian con el tiempo, de procesos que se siguen según una pauta. Sin embargo, en la física atómica hemos aprendido que las percepciones ya no pueden relacionarse u ordenarse según el modelo de la cosa en sí. Por eso no existe un átomo de radio B en sí».

Grete Hermann le interrumpió: «La forma que tiene de usar el concepto de cosa en sí no me parece que represente exactamente el espíritu de la filosofía kantiana. Tiene que diferenciar claramente entre la cosa en sí y el objeto físico. Según Kant, la cosa en sí no aparece en el fenómeno, ni siquiera de forma indirecta. En las ciencias de la naturaleza y en toda la filosofía teórica, este concepto tiene sólo la función de designar aquello sobre lo que no se puede saber absolutamente nada. Todo nuestro conocimiento depende de la experiencia, y experiencia significa precisamente conocer las cosas tal y como se nos aparecen. Tampoco el conocimiento a priori proviene de cosas como pueden ser en sí, pues su única función es hacer posible la experiencia. Cuando usted habla de un átomo de radio B en sí en el sentido de la física clásica, entonces se refiere más bien a lo que Kant denomina una cosa o un objeto. Los objetos son parte del mundo de los fenómenos: sillas y mesas, estrellas y átomos».

«¿Incluso si no se pueden ver, como ocurre con los átomos?».

«Incluso entonces, porque los deducimos de los fenómenos. El mundo de los fenómenos es una estructura conectada, y es necesario distinguir claramente, también en las percepciones cotidianas, entre lo inmediatamente visto y lo simplemente deducido. Usted ve esta silla; no está viendo su parte posterior, pero la supone con la misma seguridad con la que ve la parte anterior. Esto quiere decir precisamente que la ciencia es objetiva; y es objetiva porque no trata de percepciones, sino de objetos».

«Pero en el caso del átomo no vemos ni la parte anterior ni la posterior. ¿Por qué debería tener las mismas características que las sillas y las mesas?».

«Porque es un objeto. Sin objetos no hay ciencia objetiva. Y un objeto se determina por las categorías de sustancia, causalidad, etc. Si renuncia a emplear estas categorías de forma rigurosa, está renunciando a toda posibilidad de experiencia».

Pero Carl Friedrich no se daba por vencido. «La teoría cuántica es un modo nuevo de objetivar las percepciones, un modo que Kant no podía haber adivinado. Cada percepción se refiere a una situación de observación que debe indicarse si la percepción tiene que conducir a la experiencia. Ya no sé puede objetivar el resultado de las percepciones de la misma manera que lo hacía la física clásica. Cuando se ha llevado a cabo un experimento del que se puede concluir que aquí y ahora hay un átomo de radio B, entonces el conocimiento adquirido con esto es completo para esta determinada situación de observación. Pero para otra situación de observación que, por ejemplo, admitiera afirmaciones sobre un electrón ya emitido, ya no sería completo. Cuando dos situaciones de observación diferentes se encuentran en la relación que Bohr denomina complementaria, un conocimiento completo para una situación significa al mismo tiempo uno incompleto para la otra».

«¿Y con esto quiere usted echar por tierra todo el análisis kantiano de la experiencia?».

«No, eso sería, desde mi punto de vista, imposible. Kant observó con mucha precisión cómo se adquiere realmente la experiencia, y yo creo que su análisis es correcto en lo esencial. No obstante, cuando denomina las formas concretas espacio y tiempo y la categoría causalidad como apriorísticas respecto a la experiencia, corre el peligro de convertirlas en algo absoluto al afirmar que deberían entrar necesariamente, y de la misma forma, en el contenido de cualquier teoría física de los fenómenos. Y, como han demostrado las teorías de la relatividad y la cuántica, esto no es así. Con todo, en un sentido Kant tiene toda la razón: los experimentos que realiza el físico deben describirse siempre en el lenguaje de la física clásica, de lo contrario sería imposible comunicar a los otros físicos lo que se ha medido. Sólo así están los demás en condiciones de controlar los resultados. El a priori de Kant no está derrotado de ninguna manera en la física moderna, pero sí que se relativiza en cierto modo. Los conceptos de la física clásica, también los de espacio, tiempo, causalidad, son, en este sentido, a priori en la teoría de la relatividad y en la cuántica en la medida en que deben usarse al describir experimentos o, para decirlo de forma más cauta, que en realidad son usados. Pero su contenido está siendo alterado en estas nuevas teorías».

«Todo eso está muy bien, pero aún no me ha contestado a la pregunta que planteé al principio», dijo Grete Hermann. «Yo quería saber por qué no hemos de seguir buscando allí donde aún no hemos encontrado causas suficientes para calcular previamente un evento, por ejemplo, en la emisión de un electrón. Ustedes no prohíben esta búsqueda, pero dicen que no conduciría a nada, pues no existen parámetros ulteriores. Argumentan que es precisamente la indeterminación calculada con precisión matemática la que permite predicciones determinadas para otros dispositivos de ensayo. Y añaden que esto se confirma mediante los experimentos. Cuando se habla así, la indeterminación puede parecer una realidad física, alcanza un carácter objetivo, mientras que, normalmente, se interpreta simplemente como desconocimiento y, como tal, es algo totalmente subjetivo».

Intenté intervenir en la conversación: «Con esto acaba de describir precisamente el rasgo característico de la teoría cuántica actual. Si queremos deducir leyes a partir de los fenómenos atómicos, ya no podemos conectar procesos objetivos en espacio y tiempo de forma regular, sino situaciones de observación, para usar una expresión más cuidadosa. Sólo obtenemos leyes empíricas para estas últimas. Los símbolos matemáticos con los que describimos dicha situación de observación representan más lo posible que lo fáctico. Quizás se podría decir que representan algo intermedio entre lo posible y lo fáctico, algo que, como mucho, puede denominarse objetivo de la misma manera que se denomina objetiva la temperatura en la termología estadística. Este conocimiento determinado de lo posible sí que permite algunos pronósticos exactos, pero generalmente sólo se trata de conclusiones sobre la probabilidad de un evento futuro. Kant no pudo prever la imposibilidad de ordenar lo percibido según el modelo de la cosa en sí o, si usted prefiere, el objeto, en los campos experimentales que están más allá de la experiencia diaria. Para expresarlo con una fórmula más sencilla: los átomos ya no son cosas u objetos».

«¿Qué son entonces?».

«Para eso no existen apenas expresiones lingüísticas, pues nuestro lenguaje se ha formado a partir de las experiencias cotidianas y los átomos no son precisamente objetos de la experiencia diaria. Pero si se conforma con una perífrasis, le diré que los átomos son partes de situaciones de observación, partes que poseen un alto valor explicativo para un análisis físico de los fenómenos».

Carl Friedrich replicó: «Ya que hablamos de las dificultades de la expresión lingüística, la lección más importante que hemos aprendido de la física actual es quizás la siguiente: todos los conceptos con los que describimos el mundo tienen un campo de aplicación limitado. Los conceptos como cosa, objeto de percepción, momento, simultaneidad, extensión, etc. nos sirven para expresar situaciones experimentales en las que encontramos dificultades con tales conceptos. Esto no significa que los conceptos no sean a la vez requisitos de todas las experiencias, pero sí que se trata de requisitos que deben ser sometidos a un análisis crítico y de los cuales no se pueden deducir postulados absolutos».

A Grete Hermann le desconcertó profundamente el desarrollo de la conversación. Tenía esperanzas de poder rechazar rigurosamente las pretensiones de los físicos atómicos utilizando los instrumentos de la filosofía kantiana, o de que, al contrario, se demostrara que Kant había cometido un error decisivo en algún punto. Ahora, en cambio, parecía que había una especie de empate insulso que no satisfacía su ansia de claridad. Así que siguió preguntando: «Esta relativización del a priori kantiano, e incluso del mismo lenguaje, ¿no significa simplemente una absoluta resignación en el sentido de veo que no podemos saber nada? ¿No hay, según ustedes, ningún pilar del conocimiento en el que podamos apoyarnos?».

Carl Friedrich respondió entonces con valor que a partir del desarrollo de las ciencias de la naturaleza él había encontrado la justificación para una concepción algo más optimista.

«Decimos que Kant no analizó correctamente la situación del conocimiento en las ciencias de su época con su a priori, pero que en la física atómica actual estamos ante una nueva situación de conocimiento; entonces esta afirmación es similar a aquélla de que las leyes de la palanca de Arquímedes formulaban correctamente las reglas prácticas para la técnica de entonces, pero que ya no sirven para la técnica actual, por ejemplo, para la técnica de los electrones. Las leyes de la palanca de Arquímedes contienen ciencia verdadera, no sólo opiniones vagas. Sirven en todas las épocas en las que se habla de palancas, y si hay palancas en los planetas de cualquier lejana galaxia también deberían ser correctas las suposiciones de Arquímedes. La segunda parte de la afirmación, que los hombres, al ampliar el campo de sus conocimientos, han entrado en esferas de la técnica en las que ya no basta el concepto de palanca, no significa tomar la ley de palanca desde un punto de vista relativo o histórico, significa solamente que dicha ley termina convirtiéndose, con la evolución histórica, en parte de un sistema más amplio de técnica en el que ya no posee el papel predominante que tenía al principio. De modo parecido considero que el análisis kantiano del conocimiento sí contiene ciencia verdadera, no sólo especulaciones vagas, y que permanece vigente allí donde haya seres vivos, capaces de reflexionar, que entran en contactó con su medio circundante, contacto que, desde el punto de vista humano, denominamos experiencia. Pero también el a priori kantiano puede terminar siendo desplazado de su lugar central y convertirse en parte de un análisis mucho más amplio de los procesos de conocimiento. Indudablemente, sería un error pretender debilitar el saber científico y filosófico con la frase cada época tiene su propia verdad. Sin embargo, también hay que tener en cuenta que la evolución histórica modifica la estructura de pensamiento humano. El progreso científico no se lleva a cabo sólo por el hecho de que se conozcan y comprendan cosas nuevas, sino también porque se aprende constantemente lo que puede significar la palabra comprender».

Con esta respuesta, que provenía en parte de Bohr, parecía que Grete Hermann había quedado relativamente satisfecha. Teníamos la impresión de haber comprendido mejor la relación entre la filosofía kantiana y la ciencia moderna.

Capítulo 11

Discusiones sobre el lenguaje (1933)

La época dorada de la física atómica se dirigía rápidamente a su fin. La inquietud política crecía en Alemania. Grupos radicales de izquierdas y derechas se manifestaban por las calles, mantenían luchas armadas en los patios interiores de los barrios más pobres y se enfrentaban en mítines públicos. La inquietud, y con ella el miedo, se fue extendiendo casi imperceptiblemente a la vida universitaria y a las sesiones de la facultad. Durante un tiempo intenté hacer caso omiso del peligro, ignorar los alborotos callejeros. Pero la realidad termina superando nuestros deseos; en mi caso invadió la conciencia por medio de un sueño. Un día, era una mañana de domingo, quise partir muy temprano con Carl Friedrich para hacer una excursión en bicicleta. Había puesto el despertador a las cinco de la mañana. Pero antes de despertarme se me apareció en un estado de penumbra una imagen muy extraña. Estaba caminando, como en la primavera de 1919, por la calle Ludwig en Münich, bajo el primer sol de la mañana. La calle estaba bañada por una luz roja cada vez más clara e inquietante, parecía más un fuego que el resplandor del sol matutino. Una multitud con banderas rojas y negras y rojas[9] marchaba desde la Puerta de la Victoria hacia las fuentes que hay frente a la universidad, mientras el aire se llenaba de bramidos y rugidos. De pronto, una ametralladora comenzó a martillear muy cerca de mí. Intenté ponerme a salvo de un salto… y me desperté. El martilleo de la ametralladora era mi despertador, y la luz roja era el sol de la mañana a través de las cortinas de mi dormitorio. Sin embargo, desde ese momento tuve claro que la situación volvía a ser seria.

A la catástrofe de enero de 1933[10] siguió todavía un periodo agradable de vacaciones con los viejos amigos, que iluminó durante mucho tiempo nuestra memoria como una despedida hermosa, aunque hiriente, de la época dorada.

Tenía a mi disposición una cabaña de esquí en las montañas que dominan el pueblo Bayrisehzell, en el Steilen Alm, en la ladera meridional del Gran Traithen. La cabaña había sido reconstruida por mis amigos del Movimiento Juvenil después de que un alud la hubiese destruido casi por completo. El padre de un compañero, un negociante de maderas, nos donó tablones e instrumentos; el campesino a quien pertenecía la cabaña subió los materiales de construcción a los pastos durante el verano. En el transcurso de unas agradables semanas de otoño, surgió un tejado nuevo del trabajo de mis amigos; se repararon las contraventanas y se instaló un espacio para dormir en el interior. Por ello en invierno pudimos usar regularmente la cabaña como refugio de esquí y en la Semana Santa de 1933 invité a la cabaña a Niels, su hijo Christian, Felix Bloch y Carl Friedrich para pasar las vacaciones esquiando. Niels, Christian y Felix tenían intención de venir desde Salzburgo, donde el primero tenía unos asuntos que resolver, hasta Oberaudorf, y luego subir desde allí hasta el Alm[11]. Carl Friedrich y yo habíamos ido dos días antes para acomodar la cabaña y ocuparnos de las provisiones. Unas semanas antes, cuando aún hacía buen tiempo, se habían llevado algunas cajas con alimentos hasta Brünnsteinhaus y desde allí tuvimos que llevarlas en las mochilas hasta la cabaña, distante algo menos de una hora.

Al principio de nuestro propósito tuvimos algunas dificultades. Durante la primera noche que pasamos Carl Friedrich y yo en el refugio, se desencadenó una tormenta y nevó sin parar. A la mañana siguiente nos costó mucho desbloquear la entrada de la cabaña. Hacia mediodía, y con gran esfuerzo, pudimos abrir un camino a Brünnsteinhaus en la nieve reciente, que tenía casi un metro de altura. Como no parecía que fuese a dejar de nevar, comenzamos a preocuparnos verdaderamente por los aludes. Hablé por teléfono con Niels desde Brünnsteinhaus, tal y como habíamos quedado; le describí el lugar de nuestra montaña y prometí que, cuando llegaran al día siguiente, Carl Friedrich y yo les estaríamos esperando en la estación de Oberaudorf. Niels comenzó a decir que no hacía falta, que Christian, Felix y él tomarían un taxi en Oberaudorf hasta la cabaña. Tuve que convencerle de lo poco realista que era su idea, así que mantuvimos la cita en Oberaudorf. También durante la segunda noche nevó tanto como en la primera y la cabaña amaneció casi enterrada. No quedaba rastro alguno de nuestras huellas del día anterior. Pero el cielo estaba despejado y se veía bien la zona, con lo que era posible evitar aquellos lugares con riesgo de aludes. Carl Friedrich y yo abrimos alternativamente camino hasta Brünnsteinhaus, y desde allí pudimos bajar sin problemas hasta Oberaudorf. Queríamos usar este sendero para subir después con nuestros huéspedes. Con un cielo despejado y un tiempo sereno, el sendero se tendría que mantener por lo menos hasta la tarde.

A mediodía, cuando nos encontrábamos en el andén de Oberaudorf ante el tren acordado, no había aún ni rastro de Niels, Christian y Felix. Pero de uno de los compartimentos del tren se comenzó a descargar un numeroso equipaje (esquíes, mochilas, abrigos), que guardaba un gran parecido con los pertrechos de nuestros amigos. El jefe de estación nos informó de que los viajeros pertenecientes al equipaje habían perdido el tren porque habían bajado a tomar un café en una de las estaciones y llegarían con el tren de las cuatro. Deduje, inquieto, que tendríamos que realizar la mayor parte del ascenso en condiciones muy difíciles a causa de la nieve y la oscuridad. Carl Friedrich y yo aprovechamos el tiempo y nos dedicamos a retirar lo innecesario del equipaje de nuestros huéspedes, pues había que economizar fuerzas. Nuestros amigos llegaron puntualmente a las cuatro. Le expliqué a Niels la aventura que nos esperaba de camino a la cabaña. Había caído tanta nieve que hubiese sido imposible ascender si Carl Friedrich y yo no hubiésemos trazado, al bajar, una pista sobre la nieve recién caída.

«Esto es extraño», contestó Niels después de reflexionar un poco. «Siempre pensé que un monte es algo que se empieza por abajo».

Esta observación dio pie a otras consideraciones. Por ejemplo, cuando se visita el Gran Cañón en Estados Unidos se puede tener la experiencia de algo así como una escalada inversa a la montaña. Se llega en coche-cama al borde de una gran meseta desértica a 2000 m de altitud, desde allí se desciende caminando al río Colorado y luego se vuelve a los 2000 m para regresar al coche-cama. Por eso se llama cañón y no montaña. Inmersos en estas consideraciones, pasamos sin problemas las dos primeras horas. Sin embargo, había que tener en cuenta que en esta escalada, para la que en verano no hacían falta más de dos o tres horas, se podrían necesitar, con tanta nieve, quizás seis o siete. Llegamos al tramo más difícil cuando ya había oscurecido totalmente. Yo iba el primero, luego Niels, Carl Friedrich en el medio, alumbrándonos el camino con una vela inextinguible, y al final Christian y Felix. La pista seguía bastante marcada y era fácil de encontrar. El viento sólo la había borrado en aquellos lugares muy abiertos. Me parecía rarísimo que la nieve siguiese siendo polvo. Como Niels comenzó a cansarse, tuvimos que ascender más despacio. Serían las diez de la noche; aún nos quedaría entre media y una hora para llegar a Brünnsteinhaus.

Cuando pasábamos una pendiente escarpada sucedió algo extraño. De repente tuve la sensación de estar nadando. Ya no podía controlar mis movimientos. Me sentí oprimido por todas partes con tanta fuerza, que por un momento apenas pude respirar. Por fortuna pude mantener la cabeza por encima de la masa de nieve opresora y liberarme con los brazos en cuestión de segundos. Me giré. Todo estaba oscuro, no veía a ninguno de mis amigos. Grité: «¡Niels!», pero no obtuve respuesta. Estaba muerto de miedo; pensé que el alud los había enterrado a todos. Después de un ingente esfuerzo conseguí desenterrar y sacar los esquíes; entonces descubrí una claridad por encima del lugar donde me encontraba en la pendiente. Grité muy fuerte y me llegó la respuesta de Carl Friedrich. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que el alud me había arrastrado varios metros pendiente abajo sin que me diese cuenta. Los demás, por suerte, se habían quedado encima del alud, como pude comprobar por los gritos que proferían. No fue difícil ascender de nuevo hasta la vela inextinguible. Continuamos el camino con muchísima precaución. A las once de la noche llegamos a Brünnsteinhaus, y decidimos no arriesgar el ascenso hasta la cabaña. Pernoctamos en el albergue. A la mañana siguiente llegamos a nuestros pastos tras recorrer masas de nieve de un blanco deslumbrante bajo un cielo azul oscuro.

Aún teníamos el cansancio del ascenso y el terror del alud metidos en el cuerpo, por lo que aquel día no hicimos ninguna excursión importante. Nos recostamos al sol en el techo del refugio, que habíamos limpiado de nieve, y conversamos sobre los resultados recientes de nuestra ciencia. Niels había traído una fotografía de California, una instantánea de una cámara de niebla, que inmediatamente absorbió toda nuestra atención y sobre la que discutimos acaloradamente. Se trataba de un problema que Paul Dirac había planteado unos años antes en su trabajo sobre la teoría relativista del electrón. Según esta teoría, que había sido brillantemente confirmada por la experiencia, había que concluir por razones matemáticas que, junto al electrón con carga negativa, debía de existir un segundo tipo de partícula, relacionada con la primera, con carga eléctrica positiva. Dirac había intentado identificar estas partículas hipotéticas con el protón, es decir, con el núcleo del átomo de hidrógeno. Pero los demás físicos no estábamos satisfechos con esto, pues se podía demostrar de forma casi concluyente que la masa de estas partículas con carga positiva debía de ser tan grande como la de los electrones, mientras que los protones son casi dos mil veces más pesados. Además, las hipotéticas partículas se deberían comportar de forma muy distinta a la materia común. Luego, cuando se encontrasen con un electrón ordinario, se deberían poder transformar en radiación junto a éste. Por eso se habla actualmente de antimateria.

Niels procedió entonces a mostrarnos la instantánea de la cámara de niebla de la que parecía deducirse la existencia de una antipartícula de ese tipo. Se veía una huella de gotitas de agua que parecía haberse originado por una partícula que venía de arriba. La partícula había atravesado luego una placa de plomo, dejando una nueva huella al otro lado. La cámara de niebla estaba en un campo magnético muy fuerte, por este motivo las huellas, a causa de la fuerza magnética que las había desviado, aparecían torcidas. La densidad de las gotitas en la huella correspondía justo con la esperada para los electrones. No obstante, a juzgar por la curvatura de las huellas, debía deducirse la existencia de una carga positiva, pues la partícula había llegado realmente desde arriba. A su vez esta última suposición provenía necesariamente del hecho de que la curvatura era menor en la parte superior de la placa que en la inferior, es decir, la partícula había ido perdiendo velocidad al atravesar la placa. Discutimos largamente sobre si toda esta cadena de razonamientos era concluyente. A todos nos parecía evidente que podía tratarse de un resultado de enorme trascendencia. Estuvimos hablando un rato sobre posibles fuentes de errores en los experimentos, luego le pregunté a Niels:

«¿No es extraño que no hayamos mencionado la teoría cuántica en toda esta discusión? Hacemos como si la partícula cargada con electricidad fuera algo así como una gotita de aceite cargada, o como una de esas bolitas de médula de saúco que tenían los antiguos aparatos. Utilizamos los conceptos de la física clásica sin más, como si no supiéramos de sus límites ni hubiésemos oído hablar de las relaciones de incertidumbre. ¿No será que se originan errores por eso?».

«No, seguro que no», contestó Niels. «Precisamente pertenece a la esencia de un experimento el que podamos describir lo observado con los conceptos de la física clásica. Claro que en esto consiste la paradoja de la teoría cuántica. Por un lado, formulamos leyes diferentes a las de la física clásica, por otro lado, usamos sin pensar los conceptos clásicos en el lugar de la observación, allí donde medimos o fotografiamos. Y tenemos que hacerlo de este modo porque dependemos del lenguaje para transmitir nuestros resultados a los demás. Un aparato de medición es tal sólo cuando de él se obtiene, como resultado de la observación, una conclusión unívoca sobre el fenómeno observado, cuando se puede presuponer un nexo causal riguroso. Sin embargo, en la medida en que describimos un fenómeno atómico de forma teórica, debemos trazar en algún lugar una línea entre el fenómeno y el observador o su aparato. El lugar exacto de esta línea puede elegirse indistintamente, pero debemos usar el lenguaje de la física clásica en el lado del observador, pues no tenemos otro para expresar nuestros resultados. Sabemos, es cierto, que los conceptos de ese lenguaje son imprecisos, que sólo tienen un campo de aplicación limitado, pero dependemos de este lenguaje; a fin de cuentas, podemos comprender el fenómeno con él, aunque sólo sea de forma indirecta».

Entonces Felix preguntó: «¿No podría ser que, una vez hayamos conocido mejor la teoría cuántica, podamos renunciar a los conceptos de la física clásica y hablar más fácilmente sobre los fenómenos atómicos con un lenguaje de nueva creación?».

«Ése no es nuestro problema», respondió Niels. «La ciencia consiste en observar fenómenos y en transmitir los resultados a los demás para que los puedan verificar. Sólo cuando se llega a un acuerdo sobre lo que ha ocurrido objetivamente, o lo que ocurre una y otra vez de forma regular, se tiene una base firme para entenderlo. Y todo este proceso de observación y comunicación de resultados se realiza con los conceptos de la física clásica. La cámara de niebla es un aparato de medición, es decir, por esta fotografía podemos deducir de forma unívoca que una partícula con carga positiva, que además posee las propiedades de un electrón, ha pasado a través de la cámara. Además, hay que confiar en que el aparato esté bien construido y atornillado, que la cámara esté fija y no se mueva al tomar las imágenes, que la lente esté bien colocada, etc. Es decir, hemos de tener la certeza de que se han cumplido todas las condiciones que, según la física clásica, tienen que cumplirse para una medición exacta. Pertenece a los requisitos fundamentales de nuestra ciencia el que hablemos de la medición en un lenguaje que, en lo esencial, tenga la misma estructura que aquél con el que explicamos las experiencias cotidianas. Hemos aprendido que este lenguaje es un instrumento muy imperfecto para orientarse y hacerse entender. Sin embargo, este lenguaje es el requisito previo de nuestra ciencia».

Mientras continuábamos con nuestras reflexiones físicas y filosóficas tumbados al sol sobre el tejado de la cabaña, Christian realizó una pequeña exploración por los alrededores de la cabaña. Volvió con una rueda de viento medio destrozada por la nieve, era evidente que la habían construido mis amigos durante una estancia anterior, quizás para señalar la fuerza y dirección del viento, o quizás sólo porque tenía un aspecto muy divertido. Decidimos construir otra nueva y mejor. Niels, Felix y yo intentamos tallar un artefacto cada uno con un trozo de la leña que utilizábamos para la cocina. Mientras Felix y yo nos esforzábamos en construir una forma aerodinámica ideal, es decir, una especie de hélice, Niels se limitó a cortar, de un trozo de madera cuadrado, las dos alas como dos planos formando ángulo recto. El resultado final demostró que nuestras hélices, teóricamente tan perfectas, eran mecánicamente tan imperfectas que apenas giraban en el viento. Por el contrario, la rueda de viento de Niels estaba tan equilibrada y tan limpiamente hecha en todos sus detalles, como en el orificio del eje sobre el que giraba la rueda, que inmediatamente fue declarada como la mejor de todas. La colocamos y vimos cómo, efectivamente, giraba rápidamente y sin problemas. Niels comentó en referencia a los otros dos intentos: «¡Ah, los señores son tan ambiciosos!». Pero él también lo era en lo relativo a su limpio trabajo manual; esto coincidía con su posición respecto a la física clásica.

Por las noches jugábamos al póquer. En la cabaña también había un gramófono malo y unos discos de grandes éxitos aún peores, pero apenas escuchábamos ese tipo de música. El estilo que desarrollamos jugando al póquer se alejaba bastante de lo usual. La combinación de cartas sobre la que cada uno basaba su apuesta era anunciada y ponderada en voz alta, por lo que se convirtió en un asunto del arte de la persuasión el hacer que los demás se creyeran la combinación en cuestión. Esto dio pie a que Niels comenzara a reflexionar sobre el significado del lenguaje.

«Está claro», comenzó diciendo, «que estamos aquí usando el lenguaje de forma muy diferente a como lo usamos en la ciencia. En cualquier caso, aquí no se trata de representar la realidad, sino de esconderla. La fanfarronada pertenece a la misma esencia del juego. Pero ¿cómo se puede encubrir la realidad? El lenguaje puede crear imágenes o representaciones en el oyente que dirigen después su conducta, imágenes que llegan a ser más fuertes que las conclusiones a las que habría llegado tras una serena reflexión. Pero ¿de qué depende que podamos provocar unas imágenes con suficiente intensidad en el pensamiento del oyente? Está claro que no se trata simplemente del volumen de voz; eso sería demasiado primitivo. Ni tampoco de un tipo de rutina, como la que adquiere el buen vendedor, pues ninguno de nosotros posee semejante rutina, y no podemos siquiera pensar en caer en ella. La capacidad de convencer a los demás quizá depende sencillamente del grado de intensidad con que podamos imaginarnos la combinación de las cartas que deseamos sugerir a los demás».

Esta reflexión terminó confirmándose más tarde de forma inesperada en un juego. Niels afirmó con gran convicción en uno de los juegos poseer cinco cartas del mismo color. Se hicieron envites muy altos, y la parte contraria terminó rindiéndose una vez que quedaron cuatro cartas sobre la mesa. Niels ganó una elevada suma de dinero. Una vez acabado el juego, Niels quiso enseñarnos lleno de orgullo sus cinco cartas del mismo color, entonces descubrió con auténtico horror que no las tenía. Había confundido un diez de corazones con un diez de diamantes. Su envite había sido un puro farol. Tras este éxito, me vino de nuevo a la memoria nuestra conversación caminando por Seeland. Pensé en el poder de las imágenes que determina, desde hace siglos, el pensamiento humano.

Por las noches había un frío intenso en los campos de nieve que rodeaban la cabaña. Ni siquiera el fuerte grog, que animaba el juego, podía contrarrestar el frío por mucho tiempo en una habitación mal calentada. Por eso nos metíamos enseguida en los sacos de dormir y nos tumbábamos a descansar sobre la paja de las camas. En el silencio mis pensamientos comenzaron a girar alrededor de la instantánea de la cámara de niebla que Niels nos había enseñado a mediodía en el tejado. ¿Sería cierto que existían los electrones positivos que había intuido Dirac, y si existían, cuáles eran las consecuencias? Cuanto más pensaba en ello, tanto más fuerte sentía la excitación que aparecía cuando uno se ve obligado a cambiar aspectos fundamentales de su pensamiento. Durante el año anterior había trabajado sobre la estructura del núcleo del átomo. El descubrimiento de los neutrones por Chadwick había hecho surgir la idea de que los núcleos atómicos se componen de protones y neutrones que se mantienen unidos por medio de una fuerza potente, desconocida hasta entonces. Esto parecía muy verosímil. Bastante más problemática había sido la hipótesis de que no hay electrones junto a protones y neutrones en el núcleo atómico. Algunos de mis amigos me habían criticado muy duramente por sostener esto: «Pero, si se puede ver», dijeron, «que los electrones abandonan el núcleo en la desintegración radiactiva beta». Pero yo me había imaginado el neutrón como un compuesto de protón y electrón, un compuesto en el que el neutrón, por causas que de momento no comprendíamos aún, debía de ser tan grande como el protón. Las potentes fuerzas, recién descubiertas, que aseguran la cohesión del núcleo atómico, no parecían transformarse empíricamente en el intercambio de protón y neutrón. Esta simetría podía comprobarse en parte admitiendo que la fuerza provenía del intercambio del electrón entre ambas partículas pesadas. Pero esta imagen tenía dos fallos considerables. Para empezar, no estaba tan claro por qué no debería haber también fuerzas potentes entre un protón y un protón o entre un neutrón y un neutrón. Además, era difícil de entender por qué ambas fuerzas, al margen de las cantidades eléctricas relativamente pequeñas, parecían empíricamente igual de grandes. También el neutrón era empíricamente tan similar al protón que no parecía razonable concebir el uno como simple y el otro como compuesto.

Ahora bien, si existiera el electrón positivo que había apuntado Dirac, o, como se dice ahora, el positrón, surgiría un nuevo estado de cosas. Entonces se podría concebir el protón como un compuesto de neutrón y positrón, y así se restablecería de nuevo y de forma completa la simetría entre protón y neutrón. ¿Tiene entonces siquiera sentido decir que el electrón o el positrón están presentes en el núcleo del átomo? ¿No podían surgir de manera parecida de la energía, como ocurre a la inversa, según la teoría de Dirac, con el electrón y el positrón, que se transforman juntos en energía de radiación? Pero si la energía se puede transformar en pares de electrones y positrones, y viceversa, ¿sería lícito preguntar simplemente de cuántas partículas se compone una estructura como el núcleo del átomo?

Hasta entonces habíamos creído siempre en la antigua representación de Demócrito, que se puede resumir en la siguiente frase: Al principio hubo la partícula. Se suponía que la materia visible era un compuesto de unidades más pequeñas y, si se dividía una y otra vez, se llegaría al final a las unidades más pequeñas, llamadas átomos por Demócrito y que ahora son denominadas partículas elementales, por ejemplo, protones o electrones. Pero quizás estaba equivocada toda esta filosofía. Quizás no existían los ladrillos más pequeños que ya no se pueden dividir. Quizás se puede seguir dividiendo la materia; pero al final ya no hay división, sino que la materia se transforma en energía, y las partes no serían más pequeñas que lo dividido. Pero ¿qué es lo que había al principio? ¿La ley natural, matemáticas, simetría? Al principio hubo la simetría. Sonaba como la filosofía platónica en el Timeo y me vinieron a la memoria mis lecturas en el tejado del seminario de Münich durante el verano de 1919. Si la partícula en la fotografía de la cámara de niebla era verdaderamente el positrón de Dirac, entonces se abría la puerta a un campo nuevo e increíblemente vasto. Ya se podían reconocer, aunque imperfectamente, los caminos por los que se debía avanzar en este campo. Me terminé durmiendo acunado por tales conjeturas.

Al día siguiente el cielo estaba tan claro como en la víspera. Nos pusimos los esquíes justo después de desayunar, caminamos por el Himmerlmoos Alm hasta un laguito cerca del Seeon Alm. Desde allí, por un paso de montaña, nos dirigimos hacia un valle hondo y solitario detrás del Gran Traithen; finalmente llegamos por detrás hasta la cumbre de la montaña donde estaba nuestra cabaña. Sobre la cima que se extendía desde la cumbre hacia el este, fuimos testigos casuales de un extraño fenómeno meteorológico y óptico. El suave viento que soplaba del norte empujaba hacia arriba una fina neblina, la cual, allí donde tocaba nuestra cima, se transparentaba con la luz del sol. Se distinguían perfectamente nuestras sombras en la nube; cada uno pudo ver la silueta de su cabeza rodeada de un resplandor claro, como un halo luminoso. Niels, al que gustó especialmente aquel fenómeno tan poco común, dijo haber oído hablar con anterioridad de este fenómeno luminoso. Se pensaba que el resplandor que ahora veíamos había servido de modelo a los antiguos pintores para dibujar las aureolas en las cabezas de los santos. «Quizás sea significativo», dijo con un ligero guiño, «que uno sólo pueda ver este brillo alrededor de la silueta de su propia cabeza». Como es natural, el comentario provocó sonoras risotadas y dio lugar a alguna que otra reflexión autocrítica. Como queríamos regresar pronto a la cabaña, organizamos una carrera monte abajo. Dado que Felix y yo corríamos de manera especialmente competitiva, tuve otra vez la mala pata de provocar un alud bastante grande al pasar por una loma escarpada. Afortunadamente, todos nos pudimos quedar encima del alud y fuimos llegando, eso sí, a grandes intervalos, sanos y salvos a la cabaña. Me tocó preparar la comida. Niels, que estaba algo fatigado, se sentó conmigo en la cocina mientras los otros, Felix, Carl Friedrich y Christian, tomaban el sol en el tejado. Aproveché para continuar la conversación iniciada en la cima.

«Tu explicación de la aureola de los santos», le dije, «es muy bonita, y estoy dispuesto a aceptarla como una parte de la verdad. Pero no me satisface del todo. En una ocasión, a raíz de un intercambio epistolar con un ferviente positivista de la escuela vienesa, opiné una cosa muy distinta. Me molestaba que los positivistas hicieran como si cada palabra tuviese un significado muy determinado, como si estuviese prohibido usarla en otro sentido. Le escribí lo siguiente a modo de ejemplo: todos entendemos sin dificultad lo que quiere decir una persona cuando habla de otra muy querida y dice la habitación se ilumina cuando entra en ella. Por supuesto que un fotómetro no registraría ninguna diferencia en la iluminación. Pero me resistía a aceptar el significado físico de la palabra luminoso como el auténtico y el otro sólo como el transferido. Se podría pensar que esto que he contado pudiera haber contribuido también al hallazgo de la aureola de los santos».

«Esta explicación también me parece válida, por supuesto», respondió Niels. «Estamos más de acuerdo de lo que tú crees. Evidentemente el lenguaje tiene este carácter singular y fluctuante. Nunca sabemos exactamente lo que significa una palabra, y el sentido de lo que decimos depende de la relación que tengan las palabras en la frase, del contexto en el que se sitúa la frase y de innumerables circunstancias secundarias. Si lees alguna vez los escritos del filósofo americano William James, encontrarás una descripción maravillosamente exacta de todo esto. James explica que en cada palabra que oímos aparece ciertamente una significación especialmente importante en la clara luz de la conciencia pero que en la penumbra se vislumbran todavía otros significados y que allí se establecen también otras conexiones que se extienden hasta el inconsciente. Esto es así en el lenguaje común y, sobre todo, en el de los poetas. Y esto vale también, hasta cierto punto, para el lenguaje de la ciencia natural. Precisamente en la física atómica, la naturaleza nos ha enseñado de nuevo cuán limitados pueden ser los campos de aplicación de los conceptos que antes nos parecían totalmente determinados y libres de problemas. Sólo hay que pensar en conceptos como posición y velocidad.

Un gran descubrimiento de Aristóteles y de los antiguos griegos fue también el poder idealizar y precisar tanto el lenguaje que sea posible lograr cadenas argumentativas lógicas. Dicho lenguaje preciso es mucho más estricto que el lenguaje común, pero tiene un valor inestimable para las ciencias de la naturaleza.

Los representantes del positivismo tienen razón cuando subrayan el valor de semejante lenguaje y nos advierten insistentemente del peligro que supone, si abandonamos el campo de la formulación estrictamente lógica, convertir el lenguaje en algo carente de contenido. Pero quizás hayan pasado por alto que en la ciencia natural, en el mejor de los casos, nos acercamos a ese ideal, pero es seguro que no lo vamos a alcanzar. Porque ya el lenguaje con que describimos nuestros experimentos contiene conceptos cuyo campo de aplicación no podemos determinar con precisión. Naturalmente, se podría decir que los esquemas matemáticos con los que nosotros, físicos teóricos, representamos la naturaleza tienen, o deberían tener, este grado de pureza y rigor lógico. Todo el problema surge otra vez allí donde comparamos el esquema matemático con la naturaleza. Porque en algún momento debemos pasar del lenguaje matemático al lenguaje común cuando queremos formular un enunciado cualquiera sobre la naturaleza. Y esto último es tarea de la ciencia natural».

«La crítica de los positivistas», seguí la conversación, «se dirige principalmente contra la llamada filosofía académica, en primer lugar, contra la metafísica en su conexión con las cuestiones religiosas. Según los positivistas, se habla mucho de problemas aparentes, los cuales, cuando uno los analiza estrictamente desde un punto de vista lingüístico, se revelan como inexistentes. ¿Hasta qué punto encuentras esta crítica justificada?».

«Seguramente posee una buena parte de verdad», contestó Niels, «y uno puede aprender mucho de ella. Mi objeción contra el positivismo no radica en que en este punto yo sea menos escéptico, sino, por el contrario, en que temo que en la ciencia natural no pueda ser mucho mejor. Para formularlo de manera exagerada: en la religión se renuncia de entrada a atribuir a las palabras un sentido unívoco, mientras que en la ciencia natural se parte de la esperanza, o también de la ilusión, de que en un futuro lejano podría ser posible dar a las palabras un sentido unívoco. Pero, repito, se puede aprender mucho de esta crítica de los positivistas. Por ejemplo, yo no entiendo lo que se quiere decir cuando se habla del sentido de la vida. El término sentido siempre establece una conexión entre aquello acerca de cuyo sentido se trata y otra cosa distinta, una intención, una idea, un plan. Sin embargo, la vida… aquí uno se refiere al todo, también al mundo en el que vivimos, y no hay ya nada más que se pueda conectar con ella».

«Pero todos sabemos lo que queremos decir al hablar del sentido de la vida», repliqué. «Naturalmente, el sentido de la vida depende de nosotros mismos. Yo diría que con esa frase se quiere expresar la configuración de nuestra propia vida, con la que nos ordenamos dentro del gran nexo causal; puede ser sólo una imagen, un propósito, un anhelo, pero, a fin de cuentas, algo que podemos entender bien».

Niels calló pensativo; luego dijo: «No, el sentido de la vida consiste en que no tiene sentido decir que la vida carece de sentido. El afán de conocer es algo que no tiene fin».

«¿No estás siendo demasiado severo con el lenguaje? Sabes que los antiguos sabios chinos colocaban el concepto Tao en la cima de la filosofía, y que Tao suele traducirse como sentido. Los sabios de China nada tenían que objetar a una conexión entre Tao y vida».

«Cuando se usa de forma tan general, la palabra sentido puede aparecer en una perspectiva diferente. Y ninguno de nosotros es capaz de asegurar con exactitud el significado de la palabra Tao. Pero, ya que hablas de filósofos chinos y de la vida, me acuerdo de una antigua leyenda. Cuentan que había tres filósofos que probaron un poco de vinagre (hay que saber que vinagre, en China, se dice agua de la vida). El primer filósofo dijo: ‘Está agrio’; el segundo comentó: ‘Está amargo’; pero el tercero, que era posiblemente Lao-Tse, respondió: ‘Está fresco.’»

Carl Friedrich vino impaciente a la cocina para saber si aún no había terminado de preparar la comida. Por suerte pude responderle que estaba lista y que podía llamar a los demás y poner los platos de aluminio y los cubiertos. Nos sentamos a la mesa, y el viejo refrán a buen hambre no hay pan duro se volvió a confirmar para mi tranquilidad. Tras la comida tuvo lugar el reparto de tareas. Niels prefirió fregar los platos, mientras yo limpiaba el fogón; otros cortaban leña o ponían orden. No hace falta decir que, en una cocina de montaña, las exigencias higiénicas distaban mucho de ser las de la ciudad. Niels comentó al respecto: «Con el lavado de platos ocurre lo mismo que con el lenguaje. Tenemos agua sucia para aclarar y trapos de cocina sucios y, no obstante, al final somos capaces de limpiar platos y vasos. De la misma manera, en el lenguaje tenemos conceptos oscuros y una lógica restringida, de forma desconocida, a su campo de aplicación. Pese a todo, en último término es posible aclarar nuestra comprensión de la naturaleza».

En los siguientes días el tiempo fue cambiante. Realizamos excursiones de diferente duración, como la subida al paso del Train y la bajada con los esquíes por la rampa de ejercicios del Unterberger Alm. Nuestras charlas giraban de nuevo en torno a la cuestión del lenguaje, cuando una tarde Carl Friedrich y yo intentamos fotografiar una manada de gamuzas que buscaban alimento en la escarpada loma del Traithen. No habíamos podido sorprender a las gamuzas ni acercarnos lo suficiente a la manada. Nos maravilló el instinto de los animales que les permitía identificar como señal de peligro los más leves indicios de presencia humana, una huella en la nieve, una rama quebrándose o un soplo de viento al olfatear, y escoger el camino de huida más adecuado. Esto dio ocasión a Niels para meditar acerca de las diferencias entre intelecto e instinto.

«Las gamuzas quizás han tenido tanto éxito en esquivaros precisamente porque no pueden reflexionar ni hablar sobre cómo hacerlo. Porque todo su organismo está especializado en saber salvaguardarse de los ataques en un medio montañoso. Un tipo determinado de animal desarrollará, generalmente casi hasta la total perfección, una serie de capacidades corporales muy determinadas por medio del proceso de selección. De esta manera está obligado a sobrevivir en la lucha por la vida. Cuando las condiciones exteriores sufren una fuerte transformación, la especie no puede adaptarse y se extingue. Hay peces que lanzan cargas eléctricas para defenderse de sus enemigos. Otros adaptan tanto su aspecto al fondo marino, que no pueden ser diferenciados de la arena cuando se quedan quietos, así se protegen de sus atacantes. Sólo en los seres humanos la especialización se ha realizado de un modo muy diferente. Su sistema nervioso, que les permite pensar y hablar, puede ser considerado como un órgano con el que les es posible abarcar mucho más que el animal en espacio y tiempo. Es capaz de recordar lo sucedido, y puede calcular de antemano lo que posiblemente sucederá. Puede imaginarse lo que está pasando a gran distancia de él, y aprovechar las experiencias de los demás seres humanos. Eso le convierte, en cierto modo, en un ser más flexible y más capaz para adaptarse que los animales. Se puede hablar de una especialización en la flexibilidad. Sin embargo, a causa de este desarrollo avanzado de pensamiento y habla y, en general, por la supremacía del intelecto, la capacidad del ser humano para desarrollar un conveniente comportamiento instintivo se ve atrofiada. Por eso el hombre es muy inferior a los animales en muchos aspectos. Carece de un olfato tan fino, y no puede subir y bajar montañas con tanta seguridad como las gamuzas. Pero puede compensar estas deficiencias accediendo a ámbitos espaciales y temporales más amplios. El desarrollo del lenguaje supone en este sentido el paso más decisivo, pues el habla, e indirectamente el pensamiento, es una capacidad que, al contrario que el resto de las capacidades corporales, no se desarrolla en el individuo aislado, sino entre los individuos. Aprendemos a hablar solamente en unión con los demás seres humanos. El lenguaje es una especie de red tendida entre los hombres; pendemos de ella con nuestro pensamiento, con nuestra posibilidad de conocimiento».

Yo añadí ahora: «Cuando se escucha a los positivistas o a los lógicos hablar del lenguaje, se tiene la impresión de que es posible contemplar y analizar las formas y posibilidades expresivas de una lengua de forma completamente independiente de la selección, del previo acontecer biológico. Pero cuando se comparan intelecto e instinto, como tú acabas de hacer, uno también se podría figurar que han surgido formas totalmente diferentes del intelecto y del lenguaje en distintas partes de la tierra. De hecho, las gramáticas de los diversos lenguajes son muy diferentes, y quizás conlleven divergencias en la lógica».

Niels me respondió: «Claro que hay formas diferentes de hablar y pensar, de la misma manera que hay razas diferentes y organismos diversos. Pero, así como todos estos organismos han sido construidos según las mismas leyes naturales, en su mayor parte incluso con casi las mismas combinaciones químicas, las diferentes posibilidades lógicas descansan sobre determinadas formas fundamentales que no han sido formadas por los hombres, sino que pertenecen a la realidad independientemente de nosotros. Estas formas tienen un papel decisivo en el proceso de selección que desarrolla el lenguaje, pero no son producidas por este proceso».

Carl Friedrich intervino: «Volviendo a las diferencias entre las gamuzas y nosotros, antes parecías defender que intelecto e instinto son mutuamente excluyentes. ¿Te refieres sólo a que, en el proceso de selección, sólo se desarrolla hasta la máxima perfección una u otra capacidad, y a que no se puede esperar que haya un desarrollo simultáneo de ambas? ¿O piensas en una relación típica de complementariedad, de forma que una posibilidad excluye completamente a la otra?».

«Sólo opino que ambas maneras de orientarse en el mundo son radicalmente diferentes. Naturalmente, muchas de nuestras acciones están determinadas también por el instinto. Por ejemplo, me podría imaginar que cuando juzgamos a otra persona por su aspecto exterior y sus facciones y queremos saber si es inteligente, si podemos hablar bien con ella, no sólo es importante la experiencia, sino también el instinto».

En el transcurso de esta conversación, algunos de nosotros nos pusimos a ordenar un poco la cabaña. Como el fin de las vacaciones se acercaba, Niels tomó la decisión de afeitarse. Durante estos días de vacaciones había lucido el aspecto de un viejo leñador noruego que hubiera pasado varias semanas en el bosque alejado de la civilización. Ahora contemplaba admirado en el espejo cómo, gracias al afeitado, volvía a convertirse en un profesor de Física. Esto le hizo preguntarse: «¿Parecería inteligente un gato si se le afeitara?».

Por la noche volvimos a jugar al póquer. Como el lenguaje, es decir, la exageración de las combinaciones era tan importante en nuestra manera de jugar, Niels propuso que se jugara sin ninguna carta. Posiblemente, dijo, ganarían Felix y Christian, porque él era incapaz de sustraerse a las artes persuasivas de estos dos. Intentamos llevar a cabo el ensayo, pero no sacamos de él ningún juego aprovechable. Niels comentó al respecto:

«Esta proposición implicaba una mera sobrevaloración del lenguaje, porque éste depende de su vinculación con la realidad. Con el verdadero póquer hay cartas sobre la mesa. Se usa el lenguaje para completar este trozo real de la imagen con el mayor optimismo y fuerza de convicción posibles. Pero cuando no se parte de ninguna realidad, ya nadie puede sugerir algo verosímil».

Cuando acabaron las vacaciones, descendimos con nuestras mochilas por la ruta occidental más corta hacia el valle entre Bayrischzell y Landl. Era un día soleado y cálido; abajo, donde ya no había nieve, las hepáticas florecían entre los árboles y las praderas estaban saturadas de prímulas. Como nuestro equipaje era muy pesado, tomamos dos caballos y un viejo carro de labranza abierto en Zipfelwirt. Volvimos a olvidarnos de que regresábamos a un mundo lleno de calamidades políticas. El cielo era tan luminoso como los rostros de los dos jóvenes, Carl Friedrich y Christian, que se sentaban con nosotros en el carro. Así descendimos al encuentro de la primavera bávara.

Capítulo 12

Revolución y vida universitaria (1933)

La destrucción iba a toda marcha cuando regresé a mi Instituto de Leipzig a principios del semestre estival de 1933. Algunos de mis mejores alumnos habían abandonado Alemania, otros se preparaban para huir. Incluso mi excelente asistente, Felix Bloch, se decidió por el exilio. Y yo mismo tuve que preguntarme si tenía algún sentido permanecer en mi país. De esa época de reflexiones atormentadas, me han quedado grabadas dos conversaciones con especial intensidad que me ayudaron mucho después. La primera fue con un estudiante nacionalsocialista que asistía a mis clases; la segunda con Max Planck.

Por entonces, yo vivía en un ático de paredes inclinadas en el piso superior del Instituto. Al mudarme me había comprado, como pieza de mobiliario más importante, un piano de cola de la casa Blüthner en Leipzig. Solía tocar con frecuencia por las tardes, bien solo, bien en plan música de cámara con amigos. Como además tomaba clases con el pianista Hans Beltz en el conservatorio, muchas veces me veía obligado a usar la pausa del mediodía para ensayar. En aquellas semanas me había propuesto el concierto de Schumann en la menor.

Una tarde, mientras salía de casa después de ensayar y me disponía a bajar al Instituto, me encontré con un joven estudiante sentado en el descansillo, en el banco delante de la ventana. Le había visto alguna vez en mis clases vestido con el uniforme caqui[12]. Se incorporó algo cohibido; le pregunté si quería hablar conmigo.

Me respondió algo cortado que no, que sólo había estado escuchando la música, pero ya que le había preguntado, estaría muy agradecido de poder hablar conmigo. Le hice entrar en mi piso y allí me abrió su corazón.

«Asisto a sus clases y sé que allí voy a aprender algo. Pero aparte de esto no tengo ningún otro vínculo con usted. Alguna vez le he escuchado cuando ensaya al piano, no suelo tener la oportunidad de entrar en contacto con la música. Sé también que usted perteneció al Movimiento Juvenil; yo también. Sin embargo, nunca viene a nuestras reuniones juveniles, ya sean encuentros de estudiantes nacionalsocialistas, de las Juventudes Hitlerianas o de grupos más amplios. Yo mismo soy jefe en las Juventudes Hitlerianas y estaría encantado de tenerle alguna vez en nuestro grupo. Pero usted actúa como si perteneciera por completo al grupo cerrado de los profesores viejos y conservadores que sólo saben vivir en el pasado, y a quienes la nueva Alemania les es completamente extraña, por no decir odiosa. No puedo concebir que a alguien tan joven como usted, capaz de interpretar la música de una forma tan vital, le sea tan ajena e incomprensible nuestra juventud, la que construye, o construirá, la nueva Alemania. Necesitamos personas con más experiencia que nosotros que estén dispuestas a ayudarnos en esta construcción. Posiblemente le choca que estén sucediendo cosas odiosas, que se persiga a inocentes o se les expulse de Alemania. Pero créame, encuentro esas injusticias tan horribles como usted, y estoy seguro de que ninguno de mis amigos participaría en tales actos. Quizás es imposible evitar los excesos en la excitación revolucionaria inicial y que, tras los primeros éxitos, se agreguen personas mediocres. Es de esperar que esta gente será eliminada después de un breve periodo de transición. Precisamente por eso necesitamos la colaboración de personas capaces de construir las cosas de forma correcta, que proporcionen a nuestro movimiento una mayor cantidad de ideas como aquellas presentes en el Movimiento Juvenil. Así pues, dígame por qué no quiere saber nada de nosotros».

«Si sólo se tratase de jóvenes estudiantes, quizá me atrevería a contribuir con mis discursos y mi colaboración para que se impusieran las ideas de aquellos que considero los mejores. Pero ahora se ha puesto en movimiento una gran masa humana y la opinión de un puñado de estudiantes y profesores no tendrá apenas importancia. Además, los dirigentes de la revolución se han asegurado, mediante el desprecio a los intelectuales, de que el pueblo no se tome en serio la advertencia a la razón que pudiera surgir de personas espiritualmente diferenciadas. Le tengo que hacer a usted la pregunta inversa: ¿de dónde saca que está construyendo una nueva Alemania? No puedo negar su buena voluntad, pero por lo pronto lo único que sabemos es que se está destruyendo la vieja Alemania, que se están cometiendo muchas injusticias y que el resto es, por ahora, pura ensoñación. Si ustedes sólo intentaran modificar y mejorar allí donde se han producido irregularidades, colaboraría de buen grado. Sin embargo, lo que realmente está sucediendo es algo completamente distinto. Debe comprender que no puedo ayudar a la destrucción de Alemania; así de simple».

«No, ahora está siendo muy injusto con nosotros. Espero que no esté intentando decirme que las pequeñas mejoras todavía servirían para algo. Desde la última guerra la situación va de mal en peor cada año. Es cierto que perdimos la guerra, que los otros fueron más fuertes, eso quiere decir que debemos aprender de la derrota. Pero ¿qué es lo que ha ocurrido desde entonces? Han instalado locales nocturnos y cabarés y se ríe de la gente que se ha esforzado, que ha hecho sacrificios. ¿Para qué todo este absurdo? ¡Divertíos, hemos perdido la guerra, pero hay bebida y mujeres guapas! En la economía, la corrupción ha sobrepasado todo límite imaginable. Cuando el Gobierno ya no tuvo dinero porque había que pagar las reparaciones de guerra o porque la gente era demasiado pobre para poder pagar más impuestos, se dedicó a fabricarlo. ¿Y por qué no? A nadie le importaba que mucha gente vieja y débil fuese engañada y perdiera sus últimas pertenencias, siendo así condenados a morir de hambre. El Gobierno tenía dinero suficiente, los ricos se hicieron más ricos y los pobres más pobres. Y usted tiene que admitir que los judíos siempre estaban envueltos en los peores casos de corrupción de los últimos tiempos».

«¿Y por eso se cree con derecho a catalogar a los judíos como un tipo especial de ser humano, a maltratarlos sin piedad y a expulsar de Alemania a gran cantidad de gente excelente? ¿Por qué no deja que sean los tribunales los que castiguen a los criminales y que lo hagan independientemente de las creencias o de la raza?».

«Porque eso es precisamente lo que no está pasando. La justicia es, desde hace mucho, una justicia política que quiere perpetuar aquella situación podrida del pasado y que sólo protege a la hasta ahora clase dominante, y no se preocupa por el bien de todo el pueblo. ¡Vea la benevolencia con que se han juzgado incluso los casos de corrupción más escandalosos! El clima de la decadencia se nota en muchos otros lugares. En las exposiciones de arte moderno, el objeto más absurdo, la confusión espiritual más completa, se ensalza como arte elevado. Y si al hombre sencillo no le gusta, se le dice: ‘¡Tú no entiendes de esto, eres demasiado estúpido!’¿Acaso se ha preocupado el Estado por los pobres? Se sostiene que hay excelentes instituciones sociales, que se cuida de que nadie pase hambre, pero ¿es suficiente darle al pobre el dinero necesario para que no se muera hoy de hambre y no volver a preocuparse por él? Tiene que reconocer que nosotros lo hacemos mucho mejor. Nos sentamos con los trabajadores, nos ejercitamos en las mismas compañías de las SA[13], recogemos alimentos y ropas para los necesitados, marchamos a los mítines al lado de los trabajadores y percibimos su felicidad al ver que tomamos parte en sus vidas. Esto sí que es una mejora. Durante los pasados catorce años cada uno ha trabajado para llenarse su bolsillo. Lo importante era llevar ropa mejor que la del vecino, tener el salón mejor decorado para aparentar más. Los mismos diputados del Parlamento no tenían otra cosa en mente que el sacar el mayor provecho posible para su partido. Cada uno reprochaba a los demás su codicia para así poder enriquecerse mejor. Ya nadie pensaba en el bien común. Cuando no llegaban a un acuerdo, se peleaban o se dedicaban a darse de tinterazos. Esto se ha terminado ya, lo que no es, por cierto, ninguna desgracia».

«¿No ha caído en la cuenta de que, desde 1919, el pueblo alemán ha tenido que ir aprendiendo a gobernarse a sí mismo; que no era tan fácil comprender que hay que respetar de forma voluntaria los derechos de los demás si la autoridad gubernativa no es capaz de garantizar la equidad?».

«Puede ser, sí. Pero los partidos han tenido catorce largos años para aprenderlo, y la realidad es que cada año todo ha ido empeorando en vez de mejorar. Si nos peleamos y nos engañamos los unos a los otros dentro de Alemania, no nos puede extrañar que la imagen de nuestro país en el extranjero sea cada vez peor, y que incluso desde fuera se nos engañe. En la Sociedad de Naciones se habla del derecho a la autodeterminación de los pueblos, pero no se ha preguntado a los del Trentino-Alto Adigio[14] a quién querían unirse, y el Trentino-Alto Adigio pertenece a Italia. Y luego se habla de seguridad y desarme, pero se refiere al desarme de los alemanes y a la seguridad de los demás. No se nos puede reprochar a los jóvenes que no queramos participar ya en esta farsa total por fuera y por dentro. En el fondo, usted tampoco puede desear todo esto».

«¿Y piensan que Hitler, su caudillo, es más honrado?».

«Me puedo imaginar que Hitler no le cae simpático, le parece demasiado primitivo. Pero Hitler tiene que usar la lengua del pueblo sencillo para dirigirse a él. No le puedo demostrar su honradez; pronto verá que tiene mucho más éxito que los políticos que hemos tenido hasta ahora. Usted será testigo de cómo los enemigos de Alemania en la última guerra se verán obligados a hacer más concesiones a Hitler que a sus antecesores, simplemente porque tendrán que hacer sacrificios de ahora en adelante si quieren mantener las injusticias presentes. En los años anteriores era mucho más fácil, porque el Gobierno alemán toleraba todas las coacciones externas».

«Aunque usted tuviera razón, dudo que las concesiones forzosas de los otros se deban considerar éxitos de su movimiento o de Hitler, porque por cada modificación lograda con amenazas, Alemania se irá creando más enemigos. Teníamos que haber aprendido de la última guerra hacia dónde conduce el principio muchos enemigos, mucho honor».

«Así que piensa que Alemania debería seguir tan tranquila, siendo la nación aborrecida y ridiculizada, la nación que tiene que tolerarlo todo, la única culpable de la última guerra, porque así se ha dicho falsamente, y todo eso sólo porque precisamente perdió la guerra. ¿Encuentra todo esto tolerable?».

Intenté calmarle: «Me parece que no nos estamos entendiendo. Creo que debería aclararle mejor lo que pienso. Para empezar, considero que países como Dinamarca, Suecia y Suiza viven bastante bien, aunque no hayan vencido ninguna guerra en el último siglo y sean, desde el punto de vista militar, relativamente débiles. Por lo demás son capaces de conservar su carácter personal en esta situación de relativa independencia respecto a las grandes potencias. ¿Por qué no aspirar a lo mismo? Puede objetar diciendo que somos un país más grande y económicamente más fuerte que suecos y suizos, y que, por tanto, debemos tener más influencia en el acontecer del mundo. Pero yo intento pensar un futuro más lejano. Las transformaciones en la estructura del mundo, cuyos testigos somos nosotros en este momento, tienen cierto parecido con las transformaciones que tuvieron lugar en Europa en el paso de la Edad Media a la Edad Moderna. Por aquel tiempo la ampliación de la técnica, sobre todo de la armamentística, tuvo como consecuencia la desaparición de las pequeñas potencias, hasta entonces independientes, como el señorío feudal y las ciudades; en todo caso desaparecieron como unidades políticas independientes. Y fueron sustituidas por unidades más grandes, por Estados territoriales más o menos extensos. Una vez realizado este paso, la ciudad no obtenía ninguna ventaja especial rodeándose de costosas murallas y baluartes defensivos. Al contrario. Una pequeña ciudad que hubiese renunciado a sus murallas podía extenderse de forma más fácil y rápida que otra grande, cuyo crecimiento quedase limitado por una muralla protectora. También la técnica progresa enormemente en nuestro tiempo, las técnicas bélicas se han modificado radicalmente con el descubrimiento del avión. Además, se ha puesto de manifiesto la tendencia de nuestra época a construir unidades políticas más amplias, unidades que rebasan las fronteras nacionales. La seguridad de nuestro país sería mayor si renunciásemos completamente al rearme y en lugar de eso intentásemos entablar relaciones cordiales basadas en la economía con las naciones que nos circundan. Un incremento armamentístico quizá sólo potenciaría fuerzas contrarias en los otros países y, en último término, provocaría una merma de la seguridad. La pertenencia a una comunidad política más grande aseguraría una mejor protección. Con todo esto sólo quiero decir que es muy difícil juzgar el valor de objetivos políticos cuya consecución esté aún muy lejana. Por ello pienso que nunca hay que juzgar un movimiento político por los fines que anuncia, y por los que quizás lucha realmente, sino sólo por los medios que utiliza para llevarlos a cabo. Desgraciadamente, estos medios son tan malos en el nacionalsocialismo como en el comunismo; y ponen en evidencia que ni siquiera sus promotores creen en la fuerza de convicción de sus ideas. Por eso mismo, ninguno de los dos movimientos me sirve, y estoy convencido, muy a mi pesar, de que tanto el uno como el otro solamente traerán desgracias para Alemania».

«Pero debe admitir que los medios buenos no han servido para nada. El Movimiento Juvenil no ha organizado mítines, ni ha roto ventanas, ni tampoco ha golpeado a sus enemigos. Sólo ha intentado plantear escalas de valores nuevas y más correctas con su ejemplo. Pero ¿ha mejorado algo con todo esto?».

«Quizás no en la vida puramente política. Sin embargo, desde el punto de vista cultural el movimiento ha sido muy fructífero. Piense en las universidades populares y en la artesanía, en la Bauhaus en Dessau, en la preocupación por la música antigua, en los grupos corales y teatros de aficionados. Todo esto, ¿no es un logro?».

«Sí, quizás. No voy a negarlo y me alegro de ello. Sin embargo, Alemania debe ser liberada políticamente del estado de podredumbre interna y tutela externa en que se encuentra y estas cosas no se pudieron lograr únicamente con buenas maneras. Esto no implica que todo tenga que quedarse como antes. Usted nos critica porque seguimos a un hombre que le parece primitivo y cuyos métodos desaprueba. Yo también considero su antisemitismo como el aspecto más desagradable de nuestro movimiento, aunque confío en que cesará pronto. Por otra parte, dígame, ¿acaso alguno de los defensores de la política anterior, alguno de esos viejos profesores que tanto se quejan ahora de la revolución, ha intentado mostrar a los jóvenes un camino mejor, un camino que condujese a la meta usando unos medios más adecuados? No había nadie que nos indicara otra manera de salir de la miseria. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?».

«Y por eso se han servido de la fuerza y han participado en la revolución, con la ilusión absurda de que algo bueno podía surgir de la destrucción. ¿Sabe lo que escribió Jacob Burckhardt sobre el resultado último de las revoluciones en la política exterior? ‘Ya es una gran suerte que una revolución no convierta en señor al enemigo ancestral’. ¿Por qué habríamos de tener los alemanes esta suerte tan poco frecuente? Si los mayores, me tengo que incluir ya en este grupo, no hemos dado ningún consejo, es precisamente porque no sabíamos dar otro que ése tan trivial de que se debe realizar el trabajo de forma meticulosa y ordenada, esperando así que cunda el buen ejemplo».

«Es decir, usted quiere otra vez lo viejo, lo pasado, lo de ayer. Cada intento por cambiarlo es malo según usted, así no va a poder convencer a los jóvenes. De esta manera nunca ocurriría nada nuevo en el mundo. ¿Y con qué derecho defiende usted en su ciencia nuevas ideas revolucionarias? Porque en la teoría de la relatividad y en la cuántica sí que se ha roto radicalmente con todo lo anterior[15]».

«Cuando hablamos de revoluciones en la ciencia hay que analizar bien dichas revoluciones. Pensemos, por ejemplo, en la teoría cuántica de Planck. Quizás no ignore que Planck, al principio, era un espíritu eminentemente conservador, y que nunca deseó cambiar en serio la física clásica. Pero se propuso resolver un problema rigurosamente limitado: quería comprender el espectro de la radiación térmica. Por supuesto que comenzó intentándolo en el contexto de todas las leyes físicas anteriores; le costó muchos años percatarse de que eso era imposible. Sólo entonces propuso una hipótesis que no encajaba en el marco de la física anterior. Incluso entonces pretendió tapar con suposiciones adicionales la brecha que había abierto en los muros de la vieja física. Pero eso se reveló imposible. El desarrollo posterior de la hipótesis de Planck hizo necesaria una reestructuración radical de toda la física. Sin embargo, incluso tras esta reestructuración, nada ha cambiado en aquellos sectores de la física que pueden ser totalmente entendidos con los conceptos clásicos.

»En otras palabras: sólo puede hacerse una revolución correcta y fructífera en la ciencia si uno se esfuerza en cambiar lo mínimo posible, si se limita a resolver un problema muy concreto y estrictamente definido. El intento de abandonar todo lo que existía hasta el momento y de modificar las cosas arbitrariamente sólo conduce al absurdo. En las ciencias sólo los fanáticos medio locos y carentes de lógica intentan trastocar todo lo existente, por ejemplo, los que afirman poder encontrar un perpetuum mobile. No hace falta decir que dichos intentos nunca conducen a nada. De todas formas, no sé si se puede comparar las revoluciones en la ciencia con aquellas referentes a la convivencia entre los hombres. Quizás sean sólo imaginaciones mías, pero querría pensar que, también en la historia, las revoluciones de efectos más duraderos han sido justo aquéllas en las que se intentan solucionar sólo problemas muy limitados, cambiando lo menos posible. Piense en la que tuvo lugar hace dos mil años, cuyo autor, Cristo, dijo: ‘No he venido a disolver la ley, sino a cumplirla’. Repito: lo principal es limitarse a un objetivo importante y cambiar lo menos posible. Lo poco que hay que modificar puede después llegar a tener tal fuerza de transformación que sea capaz de cambiar casi todas las formas de vida».

«Pero ¿por qué le importan tanto las viejas formas? Sucede a menudo que estas formas ya no se ajustan a los nuevos tiempos; el mantenerlas obedece sólo a una especie de desidia. ¿Por qué no suprimirlas de inmediato? Por ejemplo, encuentro absurdo que los profesores aparezcan en las fiestas universitarias con sus vestiduras talares de origen medieval. Eso es una costumbre rancia que debería abolirse».

«Claro que las formas antiguas me traen sin cuidado. Lo que sí me interesa son los contenidos que dichas formas quieren representar. También yo se lo voy a aclarar con otro ejemplo del mundo de la física. Las ecuaciones de la física clásica representan un antiguo saber empírico que no sólo fue correcto entonces, sino que también lo será en todas las épocas futuras. La teoría cuántica sólo proporciona un nuevo aspecto formal a ese tesoro empírico. Pero desde el punto de vista de los contenidos, nada cambia de la física en lo referente al movimiento del péndulo, a las leyes de palanca, al movimiento de los planetas, pues tampoco cambia el mundo en estos procesos. Volviendo a las vestiduras talares: ésta vieja forma se originó seguramente en la época de la división del pueblo en estamentos sociales, y, como contenido, representa la experiencia mucho más antigua de que el grupo humano que había estudiado mucho, que había formado su pensamiento gracias a los razonamientos de otros que le precedieron, era especialmente importante para la comunidad, pues sus consejos estaban mejor fundados que los de los demás. La vestidura talar representa esta posición especial, y protege al que la lleva de los ataques de la muchedumbre grosera, aunque no cumpla como individuo los requisitos de su estamento. Esta experiencia sigue teniendo tanta vigencia en nuestro mundo como hace varios siglos, y da igual si se expresa externamente mediante el talar o usando formas modernas, lo que sin duda sería mejor. En todo caso sospecho que algunos críticos de la vestidura talar también querrían suprimir los contenidos que dicha vestidura representa. Pero esto es una tontería, no se pueden cambiar los hechos».

«Está oponiendo otra vez la experiencia a la energía de los jóvenes como siempre hacen y han hecho los viejos. Nada podemos decir contra esto. Otra vez estamos solos».

Mi visita se dispuso a marchar, pero le pregunté si quería que tocase para él el último movimiento del concierto de Schumann todo lo bien que se puede hacer sin orquesta. Se alegró mucho. Cuando se despidió, tuve la impresión de que yo le seguía siendo simpático.

En las semanas que siguieron a esta charla, los ataques en la universidad fueron cada vez más horribles. A uno de nuestros colegas, el profesor de Matemáticas Levy[16], el cual, según la ley, no podía ser molestado, pues había recibido innumerables condecoraciones en la Primera Guerra Mundial, fue súbitamente destituido. La indignación entre los miembros más jóvenes de la facultad, pienso sobre todo en Friedrich Hand, Carl Friedrich Bonhoeffer y el matemático van der Waerden, fue tal, que estuvimos pensando en dimitir de nuestros puestos en la universidad y convencer a tantos colegas como fuese posible para que hicieran lo mismo. Antes de dar un paso tan importante quise asesorarme con una persona mayor, una persona en la que todos confiábamos. Solicité una entrevista con Max Planck; fui a verle a su casa de la calle Wagenheim, en Berlín-Grünewald.

Planck me recibió en su sala de estar, no muy luminosa, pero sí agradablemente decorada a la antigua y en la que ciertamente no se podía ver en realidad, pero sí intuir dónde debía de colgar la antigua lámpara de petróleo, en el centro, encima de la mesa. Me pareció que Planck había envejecido mucho desde nuestro último encuentro. Su rostro, fino y delgado, estaba surcado de arrugas y me saludó con una sonrisa triste. Daba la impresión de estar completamente agotado.

«Viene a que le dé consejo en cuestiones políticas», comenzó, «pero temo que ya no le voy a poder dar ninguno. Ya no tengo ninguna esperanza de que se pueda frenar la catástrofe de la nación alemana, y con ella la de las universidades. Antes de que me hable de la devastación en Leipzig, que seguro no será menor que la de Berlín, permítame que le refiera una conversación que mantuve hace pocos días con Hitler. Tenía la esperanza de poder abrirle los ojos sobre los daños tan terribles que supondría para las universidades alemanas, sobre todo para la investigación física, el expulsar a nuestros colegas judíos; lo absurdo y profundamente inmoral que sería tal acto, pues, en la mayor parte de los casos, se trata de personas que se sienten completamente alemanas; gente que arriesgó su vida por Alemania en la pasada guerra como todos los demás. Pero no hallé comprensión alguna por parte de Hitler. Peor aún, no hay lenguaje con el que entenderse con semejante individuo. Tengo la impresión de que Hitler ha perdido todo contacto con el mundo exterior. Todo lo que le dicen los demás lo toma, en el mejor de los casos, como una interferencia molesta que procede a tapar inmediatamente a grito limpio, repitiendo machaconamente lo mismo sobre la decadencia espiritual de los últimos catorce años, la necesidad de apuntalar este desmoronamiento en el último momento, etc. Uno tiene la impresión fatal de que Hitler cree ciegamente en toda esta locura, y que además la hace posible excluyendo de forma violenta cualquier tipo de influencia externa. Está poseído por lo que denomina ‘sus ideas’, es inaccesible a toda propuesta sensata y va a conducir a Alemania a una catástrofe espantosa».

Le comenté entonces los sucesos de Leipzig y el plan que habíamos decidido los jóvenes miembros de la facultad: el dimitir de forma colectiva en señal de protesta y proclamar alto y claro, «¡hasta aquí hemos llegado!». Planck estaba absolutamente convencido de que nuestro plan sería un rotundo fracaso.

«Me alegro de ver que usted, como joven que es, conserva todavía el optimismo y piensa poder atajar el mal mediante tales medidas. Yo creo, muy a mi pesar, que usted sobrevalora la influencia de las universidades y de los intelectuales. La opinión pública apenas se enterará de su acción. Los periódicos, o no informarán de su dimisión, o lo harán con tanta malicia que a nadie se le ocurriría sacar las serias consecuencias. Mire usted, nadie puede alterar el curso de un alud en movimiento. Las leyes naturales, aunque no lo sepamos de antemano, ya han decidido los destrozos que causará el alud, las vidas humanas que aniquilará. Tampoco Hitler puede ya determinar realmente el curso de los acontecimientos, pues, más que impulsar su locura, se ve arrastrado por ella. No puede saber si las fuerzas que ha desatado terminarán exaltándole o le destruirán miserablemente.

Por tanto, antes del fin de este cataclismo, el paso que piensa dar sólo tendrá repercusiones para usted, quizás esté dispuesto a soportar mucho en este sentido, pero para la vida en nuestro país todo lo que haga sólo será efectivo, y en el mejor de los casos, después de que la guerra haya terminado. Es hacia allí donde hemos de dirigir nuestra atención. Si se retira, en el mejor de los casos sólo le quedaría buscar un puesto en el extranjero. No quiero ni mencionarle lo que le podría ocurrir en el peor de los casos. En el extranjero se tendrá que sumar a la gran masa de emigrados en busca de empleo, quizás arrebatar indirectamente el puesto a uno que lo necesite más que usted. Allí seguramente podrá trabajar tranquilo, sin peligro, y, si lo desea, podrá regresar a Alemania al final de la catástrofe con la conciencia tranquila de no haber pactado con los destructores de Alemania. Pero hasta entonces pasarán quizá muchos años, usted será otro, las personas en Alemania serán otras. Es incierto lo que podrá hacer en ese mundo transformado.

Si no renuncia, si permanece aquí, se le presenta una tarea muy diferente. No podrá detener la catástrofe y tendrá que realizar todo tipo de concesiones una y otra vez para sobrevivir. Pero puede intentar construir islotes de integridad con otras personas. Puede aglutinar gente joven en torno a usted, enseñarles a hacer buena ciencia y, con ello, conservar la antigua y justa escala de valores en el espíritu. Claro que nadie puede predecir lo que quedará de tales islotes al final del cataclismo. Sin embargo, tengo confianza en que incluso los pequeños grupos de jóvenes inteligentes, a los que se puede ayudar a atravesar estos tiempos horribles, serán muy importantes en la reconstrucción futura. Tales grupos podrán configurar embriones cristalizados de los que surjan nuevas formas de vida. Esto sólo servirá de momento para la reconstrucción de la investigación científica en Alemania, aunque puede que sea también importante para otros campos, ya que nadie sabe el papel que jugarán ciencia y técnica en el mundo futuro. Me parece que todo aquel que pueda hacer algo, y que, a causa de su raza, por ejemplo, no se vea obligado a exiliarse, debería intentar quedarse e ir preparando un futuro lejano. Sin duda esta tarea será muy difícil y peligrosa. Los compromisos que haya que contraer serán reprochados más tarde, con razón, y, quizás, castigados. Sin embargo, quizás haya que hacerlo pese a todo. Por supuesto que no puedo reprochar a nadie si toma otra decisión; si se marcha porque encuentra insoportable la vida en Alemania, porque no puede contemplar ni tampoco evitar las injusticias que se están cometiendo. Ya no es posible actuar correctamente en una situación tan horrenda como la que estamos viviendo. Toda decisión que se tome supondrá, de una manera o de otra, participar en la injusticia. De ahí que, al fin y al cabo, cada uno esté a solas con su propia conciencia, ya no tiene sentido dar o recibir consejos. Lo único que puedo decirle, vista la situación, es que no se haga ilusiones de que sus acciones podrán impedir mucha desgracia hasta el final de este cataclismo. Piense sólo en el tiempo que vendrá después a la hora de decidir qué hacer».

Nuestra conversación no fue más allá de estas advertencias. En el regreso en tren hacia Leipzig estuve dándole vueltas a los pensamientos que habíamos expresado y me atormentaba la duda de si debía exiliarme o quedarme. Casi envidiaba a aquellos amigos a los que habían arrebatado violentamente el fundamento de su vida en Alemania y sabían que debían abandonar nuestro país. Se había cometido con ellos una injusticia extremada, se enfrentaban a terribles dificultades materiales, pero al menos se habían ahorrado la elección. Intenté plantearme el problema de todas las maneras posibles para ver mejor qué decisión sería la más correcta. Si tenemos a un miembro de nuestra familia a punto de morirse por una infección en nuestra casa, ¿qué es mejor, dejar la casa para que no se extienda la infección? ¿Cuidar al enfermo, aunque no haya esperanzas de sanarlo? Pero ¿era legítimo comparar una revolución con una enfermedad? ¿No era esto una manera gratuita de dejar sin vigor las normas éticas? Y luego, ¿de qué compromisos hablaba Planck? Al comenzar la clase había que alzar la mano para cumplir con el formalismo exigido por el partido nacionalsocialista. ¡Cuántas veces antes había saludado a los conocidos levantando la mano y haciendo señas! ¿Era una concesión deshonrosa? Había que firmar los documentos oficiales con un «¡viva Hitler!». Eso era mucho más desagradable, pero afortunadamente tenía pocas cartas oficiales que escribir, y, además, este saludo tenía un matiz tipo «no quiero tener nada que ver contigo». Había que participar en ceremonias y desfiles. Pero seguro que se podrían evitar en muchas ocasiones. Quizás se podía justificar cada uno de estos pasos aislados, pero habría que dar muchos más aún. ¿Serían todavía justificables? ¿Obró con sensatez Guillermo Tell cuando negó el saludo al sombrero de Geßler poniendo en peligro la vida de su hijo? ¿No tendría que haber cedido? Pero si la respuesta fuese «no», ¿por qué habría que ceder ahora en Alemania?

Si, por el contrario, uno se decide por el exilio, ¿cómo conjugar esto con el imperativo categórico kantiano: hay que actuar de manera que la propia acción pueda valer también como máxima universal?

No todos pueden marcharse. ¿Debería ir uno exiliándose de país en país por todo el mundo para evitar las catástrofes sociales que fueran surgiendo? Los demás países tampoco se iban a librar a largo plazo de esas catástrofes o de otras similares. Además, uno pertenece a un país determinado por nacimiento, idioma y educación. Y exiliarse, ¿no significa entregar nuestro país a un grupo de enajenados mentalmente desequilibrados que, en su locura, llevaría a Alemania a una desgracia difícil de prever?

Planck había hablado de decisiones en las que es imposible evitar la injusticia. ¿Eran posibles tales situaciones? Como físico, intenté pensar en experimentos teóricos, en este caso situaciones de necesidad que, aunque no se den en la realidad, sean lo suficientemente parecidas y a la vez tan extremas como las situaciones reales. De esta forma se podría ver de inmediato la imposibilidad de una solución humanamente justificable. Al final se me ocurrió un ejemplo atroz: un régimen dictatorial ha encarcelado a diez opositores y ha decidido matar por lo menos al más importante, si no a todos ellos. Pero el Gobierno está muy interesado en justificar estas muertes de cara al exterior. Piden así a otro de sus opositores, el cual, debido a su elevado prestigio internacional, por ejemplo, se podría tratar de un jurista reconocido, aún seguía en libertad, que se comprometa a realizar el siguiente acuerdo: si el jurista está dispuesto, mediante la firma del correspondiente informe, a justificar la legitimidad de la muerte del opositor más importante, se liberará a los otros nueve, y además se les darán todas las garantías para que su exilio sea posible. Si se niega a firmar el documento, los diez prisioneros serán ejecutados. El jurista sabe perfectamente que el dictador cumplirá su amenaza. ¿Qué debe hacer? Aunque ofreciera su propia vida no solucionaría nada, porque ello no traería la salvación de los presos inocentes.

Me acordé entonces de una conversación con Niels en la que se habló de la complementariedad de dos conceptos justicia y amor. Justicia y amor son piezas esenciales de nuestro comportamiento con las demás personas; pero en última instancia se excluyen mutuamente. La justicia impone al jurista denegar su firma. Quizás las consecuencias políticas de la firma traerían la desgracia a más personas, no sólo a los nueve amigos. Pero ¿debe el amor cerrarse al grito de auxilio que dirigen al jurista los desesperados amigos y familiares de los reos? Me pareció infantil entretenerme con juegos mentales tan absurdos. Lo importante era decidir, aquí y ahora, si debía exiliarme o permanecer en Alemania. Había que pensar en el tiempo después del cataclismo. Eso había dicho Planck y eso me convenció. Así que: construir islotes de integridad, reunir a los jóvenes y hacer lo posible para que salgan ilesos de la catástrofe y, tras el fin, reconstruirlo todo. Ésa era la tarea que había mencionado Planck. Inevitablemente, eso implicaba hacer concesiones y ser castigado después por ello, tal vez algo peor. Pero por lo menos era una tarea que se planteaba con claridad. En el extranjero estaría de más. Allí hay tareas que pueden hacer mejor muchas otras personas. Mi decisión estaba ya tomada cuando llegué a Leipzig. Permanecería, por lo menos de forma provisional, en Alemania y en la Universidad de Leipzig. Ya vería después hacia dónde me llevaría ese camino.

Capítulo 13

Discusiones sobre las posibilidades de la técnica atómica y las partículas elementales (1935-1937)

A pesar del desasosiego que la revolución y la posterior emigración habían causado en la vida científica, y no me refiero sólo a la de nuestro país, la física atómica se desarrolló de forma sorprendentemente rápida en aquellos años. En el laboratorio de Lord Rutherford en Cambridge (Inglaterra), Cockcroft y Walton habían construido una instalación de alta tensión. Con ella se podían acelerar tanto los núcleos atómicos del hidrógeno, los protones, que, cuando se disparaban contra un núcleo atómico más ligero, podían sobrepasar la barrera creada por la repulsión eléctrica alcanzando el núcleo atómico y transformándolo. Con éste y otros instrumentos similares, sobre todo el ciclotrón, recientemente desarrollado en América, se podían realizar gran cantidad de nuevos experimentos. Gracias a éstos se formó una clara imagen de las propiedades de los núcleos atómicos y de las fuerzas que actuaban en ellos. Los núcleos atómicos, al contrario que los átomos enteros, no podían compararse con sistemas planetarios en miniatura en los que las fuerzas más potentes emanan de un cuerpo central pesado que determina las órbitas de los cuerpos más ligeros que giran en torno a él. Más bien se trata de unas gotitas de diversos tamaños compuestas del mismo cipo de materia nuclear, formada a su vez por protones y neutrones en proporciones similares. La densidad de esta materia nuclear, constituida por protones y neutrones, es más o menos la misma en todos los núcleos atómicos, sólo que la fuerte repulsión electrostática de los protones hace que el número de neutrones sea algo superior al de los protones en los núcleos pesados. Las potentes fuerzas que mantienen unida la materia nuclear no se ven modificadas en un intercambio de protón y neutrón; esta hipótesis ya se había verificado. La simetría descubierta entre protón y neutrón, con la que soñé aquel día en el Steilen Alm, se manifiesta también experimentalmente en que en la desintegración beta algunos núcleos emiten electrones, mientras que otros emiten positrones. Para estudiar con mayor detalle los comportamientos en el núcleo atómico, intentamos en nuestro seminario de Leipzig concebir el núcleo atómico, es decir, una gota de materia nuclear con la forma aproximada de una bolita, como si fuera un recipiente esférico, en cuyo interior discurrieran con total libertad protones y neutrones sin molestarse demasiado entre sí. Por su parte, Niels consideraba que la interacción entre los elementos del núcleo era muy importante, por eso prefería imaginarse el núcleo como una especie de saco de arena.

Con el fin de aclarar estas diferencias en conversaciones, pasé de nuevo algunas semanas en Copenhague entre el otoño de 1935 y el otoño de 1936. Como huésped de los Bohr, pude alojarme en la residencia de honor que el Estado danés había puesto a disposición de Bohr y sus familiares con los recursos de la fundación Carlsberg. Durante muchos años esa casa fue un punto de encuentro muy importante para los físicos atómicos. Era un edificio en estilo pompeyano en el que aún se advertía claramente la influencia del famoso escultor Thorwaldsen en la vida cultural danesa. Una escalera descubierta y decorada con estatuas conducía desde el salón hasta el gran parque, cuyo centro animaba una fuente rodeada de lechos de flores, y en el que unos árboles, altos y viejos, protegían la zona del sol y de la lluvia. Desde un lado del vestíbulo se llegaba por un costado al invernadero, donde una pequeña fuente rompía el silencio imperante en esta zona de la casa. A menudo hacíamos bailar pelotas de ping-pong en el chorro de la fuente y comentábamos las causas físicas de este fenómeno. Detrás del invernadero había una sala enorme con columnas dóricas que se usaba con frecuencia en las reuniones festivas de los congresos científicos. En esta acogedora casa pude pasar unas semanas junto a Bohr y su familia. Dio la casualidad de que el físico inglés Lord Rutherford, «el padre de la moderna física atómica» como se le llamó después, también estaba pasando allí unas breves vacaciones. De este modo se dio con naturalidad que saliéramos a caminar los tres por el parque, intercambiando impresiones sobre los nuevos experimentos o sobre la estructura de los núcleos atómicos. Voy a intentar recordar una de esas conversaciones:

Lord Rutherford: «Según ustedes, ¿qué ocurre realmente si construimos aparatos de alta tensión más potentes, u otros aceleradores, y bombardeamos núcleos atómicos más pesados con protones de mayor energía y velocidad? ¿Atravesaría este proyectil tan rápido el núcleo, quizás sin provocar daños mayores, o se quedaría incrustado en el núcleo, transmitiéndole así toda su energía cinética? Si la interacción entre los elementos nucleares es tan importante como piensa Niels, el proyectil debería quedarse incrustado. Pero si protones y neutrones se pueden mover de forma casi independiente en el núcleo, sin influirse demasiado los unos a los otros, en este caso el proyectil quizás sí que atravesaría el núcleo sin causar grandes daños».

Niels: «Me inclino a pensar que el proyectil permanece en el núcleo y que su energía cinética se distribuye finalmente, de manera más o menos uniforme, entre todos los elementos del núcleo, ya que la interacción es muy fuerte. El núcleo atómico se calienta simplemente al recibir tal impacto y el grado de calentamiento se podrá calcular por el calor específico de la materia nuclear y por la energía contenida en el proyectil. Lo que sucede después se podrá describir aproximadamente como una vaporización parcial del núcleo atómico. Esto significa que algunas partículas de la superficie se podrán cargar de tanta energía que abandonarán el núcleo. ¿Pero tú qué dices?».

La pregunta iba dirigida a mí.

«Me gustaría creerlo también», contesté, «aunque no parece cuadrar con la impresión que nos hemos formado en Leipzig de que los elementos nucleares se mueven casi libremente dentro del núcleo. Pero una partícula muy veloz que penetra en el núcleo sufrirá varios choques a causa de las grandes fuerzas de interacción y perderá su energía. El caso será diferente para una partícula más lenta que se mueva en el núcleo con energía reducida, pues entra en juego la naturaleza ondulatoria de las partículas y se reduce la cantidad de posibles transferencias de energía. En este caso, el no tener en cuenta la interacción puede ser incluso una aproximación aceptable. Pero hay que poder calcularlo todo, ya que conocemos suficientes cosas del núcleo. Me voy a dedicar a estos cálculos cuando regrese a Leipzig.

Pero me gustaría responder a su pregunta planteándole otra: ¿se puede imaginar que con aceleradores cada vez más potentes se llegue a una aplicación técnica de la física nuclear? Por ejemplo, producir artificialmente nuevos elementos químicos en grandes cantidades, o emplear la energía de enlace contenida en el núcleo de la misma manera que se usa la energía química de enlace en la combustión. Creo que hay una novela inglesa futurista en la que un físico, justo en un momento de máxima tensión política para su país, inventa una bomba atómica con la que vence, como deus ex machina, todas las dificultades políticas. Son fantasías, claro. Sin embargo, el físico-químico Nernst afirmó en cierta ocasión en Berlín de forma mucho más seria que la tierra era una especie de barril de pólvora y que sólo falta una cerilla para hacerlo saltar por los aires. Y es cierto: si cuatro átomos de hidrógeno se pudieran unir en el agua del mar en un núcleo atómico de helio, la energía que se liberaría sería tanta que la metáfora del barril de pólvora a su lado sería una broma».

Niels: «No; tales ideas todavía no se han pensado hasta sus últimas consecuencias. La diferencia fundamental entre química y física nuclear radica precisamente en que los procesos químicos se suelen propagar en la respectiva sustancia al mayor número de moléculas, por ejemplo, en la pólvora, mientras que en la física nuclear sólo podemos experimentar con una pequeña cantidad de núcleos atómicos. Y esto no cambiará en lo básico, aunque utilicemos aceleradores de gran potencia. La cantidad de procesos que se desarrollan en un experimento químico se comporta en relación con la cantidad de procesos provocados en los experimentos de física nuclear de forma similar a, digamos, el diámetro de nuestro sistema planetario respecto al de un guijarro, entonces tampoco importa mucho que se sustituya el guijarro por un pedazo de roca. Naturalmente que sería algo distinto si pudiéramos elevar tanto la temperatura de un fragmento de materia que la energía de cada una de las partículas bastara para superar las fuerzas de repulsión entre los núcleos atómicos, y si, además, pudiéramos mantener al mismo tiempo la densidad de la materia tan alta para que los choques no fueran excesivamente escasos. Pero para eso habría que alcanzar temperaturas de unos mil millones de grados, y con tales temperaturas no hay evidentemente contenedores que puedan encerrar la materia, se habrían volatilizado mucho antes».

Lord Rutherford: «Hasta ahora nunca se ha hablado de que podría obtenerse energía a partir de los procesos en los núcleos atómicos. Es cierto que al acoplarse un protón o un neutrón al núcleo atómico se libera energía en cada proceso individual. Pero para lograr que se dé semejante proceso hay que emplear mucha más energía; por ejemplo, para conseguir la aceleración de muchos protones, la mayoría de los cuales no alcanza nada. La mayor parte de esta energía se pierde prácticamente en forma de movimiento calórico. Desde el punto de vista energético, la experimentación con núcleos atómicos se ha revelado hasta ahora como un mal negocio. Hablar de un aprovechamiento técnico de la energía nuclear es sencillamente absurdo».

Todos llegamos pronto a la misma conclusión y ninguno de nosotros podía sospechar por entonces que, algunos años después, el descubrimiento de la fisión del uranio por parte de Otto Hahn iba a cambiar radicalmente la situación.

La inquietud de aquellos tiempos apenas si lograba perturbar la tranquilidad de los jardines de Bohr. Nos sentábamos en un banco bajo la sombra de árboles inmensos y contemplábamos cómo las ráfagas de viento se llevaban las gotas de la fuente, y cómo algunas de éstas permanecían después en los pétalos de las rosas y brillaban al sol.

Al volver a Leipzig llevé a cabo el cálculo prometido. Se confirmó la suposición de Niels de que los protones rápidos que proceden de los aceleradores potentes suelen quedarse en el núcleo y calentarlo por el impacto. Más o menos al mismo tiempo se observaron realmente procesos similares en protones rápidos de la radiación cósmica. Pero el mismo cálculo parecía justificar también que en las investigaciones sobre la composición interna de los núcleos atómicos se puede prescindir, en la primera aproximación, de la fuerte interacción entre las partículas. Decidimos continuar nuestras investigaciones en esta dirección. Carl-Friedrich, entonces asistente de Lise Meitner en el Instituto de Otto Hahn en Dahlem, venía con frecuencia de Berlín a Leipzig para asistir a nuestros coloquios, y en uno de estos encuentros nos habló de sus propias investigaciones sobre los procesos de los núcleos atómicos en el interior del sol y de las estrellas. Pudo demostrar de forma teórica ciertas reacciones que se desarrollan entre los átomos más ligeros de la parte interna y más caliente de las estrellas y concluir que la enorme energía que irradian las estrellas procede aparentemente de estos procesos nucleares. Bethe publicó en América investigaciones similares y nos acostumbramos a ver las estrellas como hornos atómicos enormes en los que la obtención de energía nuclear no era, por cierto, un proceso controlable desde el punto de vista técnico, pero sí era un fenómeno natural que tenía lugar constantemente ante nuestros ojos. Pero todavía nadie hablaba de técnica atómica.

No sólo se trabajaba sobre los núcleos atómicos en nuestro seminario de Leipzig. Entretanto se habían ido desarrollando también las ideas con las que yo, aquella noche en el Steilen Alm, había intentado comprender mejor la naturaleza de las partículas elementales. La hipótesis de Paul Dirac sobre la existencia de la antimateria se había convertido, gracias a innumerables experimentos, en un componente seguro de nuestra ciencia. Sabíamos que había al menos un proceso en la naturaleza por el que la energía se transforma en materia. De la energía de radiación podían surgir pares de electrón-positrón. Era natural suponer que podía haber también otros procesos de este tipo e intentábamos hacernos una idea de la importancia que pueden tener dichos procesos cuando las partículas elementales chocaran entre sí a gran velocidad.

Mi siguiente interlocutor en estas reflexiones fue Hans Euler, el cual había entrado en contacto con nosotros unos años antes, cuando era todavía un joven estudiante. Euler me había llamado la atención no sólo por su extraordinario talento, sino también por su aspecto exterior. Parecía más tierno y delicado que la mayor parte de los estudiantes, y a veces se podía ver en su rostro, sobre todo cuando sonreía, un rasgo de sufrimiento. Su cara, alargada y fina, casi chupada, estaba rodeada de rizos rubios y cuando hablaba se percibía en él una intensa concentración poco frecuente en un hombre joven. No era difícil darse cuenta de que vivía con grandes apuros económicos y me alegré de poder ayudarle proporcionándole un puesto de asistente, aunque fuera modesto. Sólo después de mucho tiempo, cuando ya tenía plena confianza conmigo, me confesó la magnitud de sus problemas. Sus padres apenas podían pagar sus estudios. Él mismo era un comunista convencido, pensé que quizás su padre se encontraba en estos aprietos a causa de sus ideas políticas. Euler estaba prometido a una chica que, a causa de su origen judío, había tenido que huir de Alemania y vivía en Suiza. Del grupo de hombres que ostentaban el poder político desde 1933, Euler sólo podía hablar con repugnancia. Siempre tocaba este tema a disgusto. Solía invitarle a comer a casa para ayudarle un poco. En nuestras conversaciones mencionamos la posibilidad de su exilio. Con todo, nunca se tomó muy en serio esta opción. Yo tenía la impresión de que se sentía muy apegado a Alemania. Pero tampoco de esto le gustaba hablar.

A menudo me reunía con él, hablábamos de las posibles consecuencias de los descubrimientos de Dirac y de la transformación de la energía en materia.

«Hemos aprendido de Dirac», podría haber empezado Euler, «que el quantum de luz que pasa volando cerca de un núcleo atómico se puede transformar en un par de partículas: un electrón y un positrón. ¿Quiere esto decir que un quantum de luz está formado por un electrón y un positrón? Si fuera así, el quantum sería una especie de sistema de estrella doble, en el que electrón y positrón giran uno alrededor del otro. ¿O es ésta una representación gráfica falsa?».

«No creo que esa imagen contenga mucha verdad, pues implicaría que la masa de dicha estrella doble no debería ser mucho menor que la suma de las masas de los dos elementos que la componen. Además, no se ve por qué este sistema se tiene que mover siempre a velocidad luz por el espacio. Podría llegar también a un estado de reposo en algún lugar, ¿no?».

«¿Y qué se podría decir entonces sobre el quantum de luz en este contexto?».

«Quizás se puede decir que consta virtualmente de un electrón y de un positrón. La palabra virtual significa que se trata de una posibilidad. La frase aquí pronunciada sólo afirma que el quantum de luz se puede dividir en algunos experimentos posiblemente en electrón y positrón. Pero nada más».

«Sin embargo, en un impacto con muchísima energía el quantum de luz se podría transformar también en dos electrones y dos positrones. ¿Diría usted que el quantum se compone virtualmente también de esas cuatro partículas?».

«Sí, creo que eso sería lógico. El concepto virtual designa una posibilidad, es decir, permite la afirmación de que el quantum de luz consta virtualmente de dos o cuatro partículas. No se excluyen en absoluto dos posibilidades diferentes».

«Pero ¿qué es lo que se obtiene con dicho enunciado?», objetó Euler. «Entonces también se podría decir que cada partícula elemental se compone virtualmente de un número arbitrario de otras partículas elementales. En colisiones de energía muy alta podrá surgir un número cualquiera de partículas elementales. Yo diría que esto ya no es un enunciado».

«No, porque ni el número ni el tipo de las partículas son tan arbitrarios. Como posible descripción de la partícula que se quiere representar, estamos considerando solamente aquellas configuraciones de partículas que tienen la misma simetría que las originales. En lugar de simetría se podría decir de forma más precisa: propiedad de transformación frente a aquellas operaciones en las cuales no se alteran las leyes naturales. La mecánica cuántica nos ha enseñado que los estados estacionarios de un átomo se caracterizan por sus propiedades de simetría. Lo mismo puede ocurrir con las partículas elementales, al fin y al cabo, se trata de estados estacionarios de materia».

Euler aún no estaba convencido. «Eso parece demasiado abstracto. Sería mejor idear experimentos que se desarrollen de manera diferente a como se suponía hasta ahora. Y precisamente de manera diferente, porque los quanta de luz constan virtualmente de pares de partículas. Se podría suponer que al menos se obtendrían resultados cualitativos razonables, si se toma por un momento en serio la imagen del sistema de estrella doble y se pregunta uno qué es lo que se obtendría según la física tradicional. Por ejemplo, uno podría estudiar si dos rayos de luz que se cruzan en el vacío pasan el uno por el otro sin ningún tipo de interacciones como se suponía hasta ahora y como lo exigen las viejas ecuaciones de Maxwell. Si en un rayo de luz hay virtualmente pares de electrones y positrones, es decir, como posibilidad, entonces el otro rayo de luz podría dispersarse por estas partículas; habría, por tanto, una dispersión de la luz por la luz, una perturbación mutua de los dos rayos que se podría calcular mediante la teoría de Dirac y comprobar experimentalmente».

«Que eso se pueda ver depende naturalmente de la magnitud de esta perturbación recíproca. Y es imprescindible que se calculen sus efectos. Quizás encuentren los físicos experimentales medios y formas de demostrarlo».

«Para ser sincero, encuentro muy extraña esta filosofía del como si que ustedes practican. El quantum de luz se comporta en muchos experimentos como si constase de un electrón y un positrón. Otras veces se comporta como si estuviera compuesto de dos o más pares de ese tipo. Parece que vamos hacia una física vaga y totalmente indeterminada. Sin embargo, mediante las teorías de Dirac es posible calcular con mucha exactitud la posibilidad de que un determinado suceso llegue a realizarse y los experimentos no dejarán de confirmar el resultado».

Intenté hilar un poco los argumentos de esta filosofía del como si: «Usted sabe que los físicos experimentales acaban de descubrir otra clase de partículas elementales de peso medio, los mesones[17]. Además, existen las fuerzas poderosas que mantienen unido el núcleo atómico y a las cuales debe corresponder también algún tipo de partículas elementales en el sentido del dualismo de onda y partícula. Quizás hay todavía muchas más partículas elementales que no conocemos porque poseen un tiempo de vida demasiado corto. En el sentido de esta filosofía del como si la partícula elemental se puede comparar con un núcleo atómico o coa una molécula, es decir, se puede hacer como si las partículas individuales fuesen un montón de muchas partículas eventualmente diversas. Entonces aquí se puede plantear la pregunta que hace poco me hizo Lord Rutherford en Copenhague sobre los núcleos atómicos: ‘¿Qué ocurre cuando se dispara una partícula elemental con mucha energía sobre otra? ¿Se quedará clavada en la partícula alcanzada, representada hasta ahora como un montón de partículas, calentará dicho montón y provocará su evaporación posterior? ¿O atravesará el montón sin causar excesivas perturbaciones?’ Una vez más esto depende de la intensidad de la interacción en cada proceso particular, y apenas sabemos nada de dicha interferencia. Quizás merezca la pena comenzar estudiando las interacciones ya conocidas y ver qué sale de ellas».

Estábamos aún muy lejos entonces de una verdadera física de las partículas elementales. Solamente existían ciertas bases experimentales en la radiación cósmica; sin embargo, aún no se hablaba de experimentación sistemática en este campo. Euler quería saber si yo era optimista o pesimista respecto al desarrollo de esta rama de la física atómica:

«Por los descubrimientos de Dirac, es decir, por la existencia de la antimateria, toda la imagen se ha vuelto infinitamente más compleja. Durante mucho tiempo parecía que se podía construir el mundo entero con sólo tres elementos: protón, electrón y quantum de luz. Era una representación sencilla que se esperaba comprender muy pronto en lo básico. Ahora esa imagen se va haciendo cada vez más confusa. La partícula elemental ya no lo es en realidad, sino que se trata, virtualmente al menos, de una formación muy compleja.

»¿No quiere eso decir que estamos mucho más lejos de entenderlo de lo que se pensaba antes?».

«No, no lo creo, pues la imagen de los tres elementos no era en absoluto fidedigna. ¿Por qué debería haber tres unidades arbitrarias de las que una, el protón, es justo 1836 veces más pesada que la otra, el electrón? ¿Qué es lo que determina ese número 1836? Y estas unidades, ¿por qué tienen que ser indestructibles? Se pueden disparar unas contra otras con cualquier tipo de energía elevada. ¿Es creíble que la firmeza interior supere todo límite? Ahora, tras los descubrimientos de Dirac, todo parece mucho más razonable. La partícula elemental, al igual que el estado estacionario de un átomo, está determinada por su propiedad de simetría. La estabilidad de las formas, que ya Bohr había tomado en su época como punto de partida de su teoría y que puede comprenderse, al menos en lo básico, mediante la mecánica cuántica, es responsable también de la existencia y la estabilidad de las partículas elementales. Estas formas se reconstruyen una y otra vez cuando se destruyen, como los átomos de los químicos; esto se basa, como es lógico, en que la simetría parece estar anclada en las mismas leyes naturales. Con todo, estamos aún lejos de poder formular las leyes naturales responsables de la estructura de las partículas elementales. Pero estoy seguro de que a partir de ellas se podrá calcular posteriormente este número 1836. A decir verdad, me fascina la idea de que la simetría sea algo más fundamental que la partícula. Esto concuerda bien con el espíritu de la teoría cuántica tal y como siempre la concibió Bohr. También se ajusta a la filosofía platónica, pero esto no nos debe interesar ahora como físicos. Quedémonos sólo en lo que podemos investigar directamente. Usted calcule la dispersión de la luz por la luz, que yo me ocuparé de la cuestión más general de qué es lo que ocurre cuando impactan entre sí dos partículas elementales de energía muy elevada».

Durante los meses siguientes nos centramos en este programa de trabajo. Mis cálculos revelaron que la interacción determinante de la desintegración radiactiva beta en los núcleos atómicos puede ser muy fuerte cuando se trata de energías elevadas. Esto significa que pueden surgir muchas nuevas partículas de la colisión de dos partículas elementales de elevada energía. Para este proceso, llamado formación múltiple de las partículas elementales, existían algunas indicaciones en la radiación cósmica, pero aún no había pruebas experimentales adecuadas. Sólo veinte años más tarde se podrían contemplar tales procesos en los grandes aceleradores. Euler calculó, con ayuda de Kochel, otro miembro de mi departamento, la dispersión de la luz por la luz. Aunque las pruebas experimentales no se pudieron realizar en este caso de manera tan directa, hoy en día no hay ninguna duda de que la dispersión afirmada por Euler y Kochel existe realmente.

Capítulo 14

La actuación del individuo ante la catástrofe política (1937-1941)

Los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial fueron para mí, que vivía en Alemania, una época de soledad infinita. El régimen nazi estaba tan consolidado que ya no cabía pensar en la posibilidad de una mejora desde dentro. Al mismo tiempo nuestro país se iba aislando cada vez más del exterior y se notaba claramente que se estaban empezando a organizar fuerzas opositoras en el extranjero. El armamento militar aumentaba cada año; parecía sólo una cuestión de tiempo que dichas fuerzas organizadas se enzarzaran en una batalla despiadada que ninguna norma del derecho internacional, tratado de guerra o impedimento moral alguno podría mitigar. A esto se añadió el aislamiento individual dentro de la propia Alemania. El entendimiento entre las personas se hizo muy difícil. Sólo se podía hablar con total libertad en los círculos de los amigos más íntimos. Con todos los demás se adoptaba un lenguaje cauto, reticente, que ocultaba más de lo que transmitía. La vida en este mundo de desconfianzas se me hizo insoportable, y la perspectiva de que este desarrollo sólo podría conducir a un desastre total para Alemania, me hacía ver con gran amargura la dificultad de la tarea que me había impuesto tras visitar a Planck.

Así, recuerdo una mañana gélida y gris en enero de 1937 en la que tuve que vender insignias de la Cruzada contra el frío por las calles del casco antiguo de Leipzig. Semejante tarea pertenecía también a las humillaciones y claudicaciones que había que soportar en aquellos años, por más que uno se repitiera a sí mismo que una colecta para los pobres no era en esencia nada malo. Me hallaba en un estado de completa desesperación conforme daba vueltas y vueltas con mis huchas por la ciudad. No era el gesto de subordinación que me habían requerido, el cual me parecía insignificante, sino la absoluta falta de sentido y esperanza que conllevaba todo aquello que hacía y todo aquello que se desarrollaba a mi alrededor. Caí en un estado de ánimo incómodo y desconcertante. Las casas de las callejuelas me parecían lejanas y casi irreales, como si estuviesen ya destruidas y sólo permaneciesen como imágenes. Las personas se me antojaban transparentes, como si sus cuerpos hubiesen huido del mundo material y sólo fuese reconocible la estructura de sus almas. Detrás de estas formas espectrales y el cielo gris percibí una claridad intensa. Me llamó la atención que algunas personas se me acercaran con especial amabilidad, y me daban el donativo con una mirada que me sacaba por un momento de la lejanía y que me unía estrechamente a ellos. Pero luego volvía a estar lejos. Comencé a sentir que esta soledad extrema podría superar el límite de mi resistencia.

Aquel mismo día por la tarde estaba invitado en casa del editor Bücking a un concierto de música de cámara. Con el jurista Jacobi de la Universidad de Leipzig, violinista magnífico y amigo muy querido, y el anfitrión como violonchelista, íbamos a tocar el trío de Beethoven en sol mayor que yo conocía desde mi juventud. En 1920 había tocado el movimiento lento del mismo en la fiesta de bachillerato en Münich. Esta vez tenía miedo a la música y al contacto con otras personas. Con un estado de ánimo tan pesimista no me sentía con fuerzas para afrontar una velada de este tipo y me alivió ver que el círculo de invitados era muy reducido. Una de las jóvenes del público que visitaba por vez primera la casa de Bücking fue capaz, ya en nuestra primera conversación, de salvar la distancia en la que me encontraba. Sentí qué la realidad volvía a acercarse a mí, y para mí el movimiento lento del trío fue como una continuación de la conversación con mi oyente. Nos casamos unos meses después y Elisabeth Schumacher compartió conmigo todas las dificultades y peligros de los años siguientes. Había comenzado una nueva etapa, nos preparamos a resistir juntos el temporal que se nos avecinaba.

En el verano de 1937 caí por un momento en la zona peligrosa de la política. Fue la primera prueba de verificación, pero no voy a hablar de ella; muchos de mis amigos tuvieron que soportar cosas mucho peores.

Hans Euler era huésped frecuente en nuestra casa. Muchas veces hablábamos de los problemas políticos que debíamos afrontar. En una ocasión se exigió a Euler participar en un campamento nacionalsocialista para profesores y asistentes que iba a celebrarse en un pequeño lugar cercano a Leipzig. Le aconsejé que acudiera para no poner en peligro su puesto de trabajo y le hablé de aquel jefe de las Juventudes Hitlerianas que una vez me abrió su corazón y al que iba a encontrar allí. Quizás fuera posible entablar una conversación agradable con él.

Euler regresó emocionado e intranquilo. Nos habló largo y tendido de sus experiencias:

«La composición humana del campamento era de por sí muy extraña. Claro que van muchos porque es una obligación y nadie quiere perder su puesto. Yo he hecho lo mismo. Con la mayor parte de ellos había poco que hacer. Sin embargo, había también un grupito de jóvenes, a los que pertenecía su jefe de las Juventudes, que creen realmente en el nacionalsocialismo y piensan además que dará buenos frutos. Ahora conozco bien los horrores que ha engendrado este movimiento y las miserias tan atroces que aún puede provocar. Pero al mismo tiempo me di cuenta de que algunos de estos jóvenes nazis buscan algo parecido a lo que yo busco. Consideran insoportable esta sociedad burguesa entumecida en la que bienestar material y apariencia están en la cúspide de la escala de valores. Quieren llenar esta forma vacía de algo pleno y vivo, convertir las relaciones interpersonales en algo más humano. Yo quiero también todo eso. Lo que no entiendo es cómo puede surgir tanta inhumanidad de semejantes ideas. Lo único que veo es que las cosas son así. Entonces comienzo a dudar y se complica la imagen total que me hago del mundo. Durante mucho tiempo deseé que se impusiera el movimiento comunista. Si el destino lo hubiera querido, felicidad y desgracia estarían repartidas entre los hombres de otra manera y habríamos hecho cosas mejores. Pero ignoro si habría sido menor el quantum total de inhumanidad. Está claro que la buena voluntad de los jóvenes no basta para eso. Entran en juego fuerzas más potentes que ya no se pueden controlar. Por otro lado, la respuesta real a todo esto no puede ser que se deba conservar lo anterior, aunque se haya convertido en un armazón vacío. No sería posible. ¿Qué puedes querer ahora? ¿Qué podemos hacer?».

«Hay que esperar hasta que se pueda hacer algo», pude haber respondido. «Hasta entonces hay que mantener el orden en los ámbitos pequeños en que hemos de vivir».

En el verano de 1938 se formaron unos nubarrones tan amenazadores en la política internacional que empezaron a ensombrecer también mi propio hogar. Tuve que prestar el servicio militar durante dos meses con los cazadores de montaña en Sonthofen. Varias veces estuvimos con las armas listas para subir a los transportes camino de la frontera checa. Las nubes se disiparon de nuevo, pero yo sabía que se trataba sólo de una breve demora.

Al final del año ocurrió algo totalmente inesperado en nuestra ciencia. Carl Friedrich llegó un día desde Berlín a una de nuestras reuniones de seminario de los martes. Nos contó que Otto Hahn había bombardeado el átomo de uranio con neutrones y había descubierto el bario entre los productos resultantes. Esto significaba que el núcleo del átomo de uranio había sido dividido en dos grandes partes y comenzamos inmediatamente a discutir si dicho proceso era comprensible en el marco de los conocimientos que teníamos entonces sobre los núcleos. Desde hacía mucho tiempo veníamos comparando el núcleo atómico con la gota de un líquido compuesto de protones y neutrones. Unos años antes Carl Friedrich había valorado la energía de volumen, la tensión de superficie y la descarga electrostática dentro de la gota utilizando datos empíricos. Ahora contemplábamos sorprendidos que el inesperado proceso de la fisión nuclear era totalmente posible. En el caso de núcleos atómicos muy pesados la fisión era un proceso que se llevaba a cabo con liberación de la propia energía; solamente hacía falta un pequeño impulso exterior para ponerlo en marcha. De modo que un neutrón disparado contra el núcleo puede causar la fisión. En un primer momento parecía extraño que no se hubiera pensado antes en esta posibilidad. Esta consideración conducía a otra muy excitante: las dos partes del núcleo dividido no eran formaciones totalmente esféricas justo tras la fisión, por tanto, contenían energía sobrante, la cual podría dar lugar después a una cierta vaporización, es decir, a la pérdida de algunos neutrones de la superficie. Quizás estos neutrones podían volver a chocar con otros núcleos de uranio, causar su fisión y dar lugar a una reacción en cadena. Claro que había que experimentar todavía mucho antes de considerar tales fantasías como física verdadera. Pero ya la mera abundancia de posibilidades era algo fascinante e inquietante. Un año después se nos confrontó con la cuestión del uso técnico de la energía atómica en reactores o armas atómicas.

Cuando un buque tiene que navegar en medio de un huracán para poder hacer frente al temporal con el máximo grado de seguridad posible, se cierran las escotillas, se tensan las jarcias y se atan o atornillan todos los elementos susceptibles de moverse. Así hice yo; en la primavera de 1939 busqué una casa en las montañas para que se refugiaran mi mujer y los niños cuando se destruyeran las ciudades. La encontré en Urfeld, junto al lago de Walchen, en la ladera sur, más o menos cien metros por encima de aquella carretera que recorrimos en su día Wolfgang Pauli, Otto Laporte y yo cuando, siendo muy jóvenes, habíamos hablado de la teoría cuántica durante un paseo en bicicleta a la vista del Karwendels. La casa había pertenecido al pintor Lovis Corinth. Yo conocía las vistas desde la terraza por sus cuadros de paisajes del Walchen que había admirado en diversas exposiciones.

Otra cosa más ocurrió antes de la guerra. Yo tenía muchos amigos en los Estados Unidos, sentí el deseo de verlos de nuevo, no sabía si tendría después la oportunidad de hacerlo. Confiaba también en su ayuda en caso de que no me fuese posible contribuir a la reconstrucción tras la catástrofe.

En los meses de verano de 1939 pronuncié discursos en las universidades de Ann Arbor y Chicago. En esta ocasión me encontré con Fermi, con el que había trabajado en otro tiempo cuando era estudiante de Born en Gotinga. Después de su temporada en Alemania, Fermi había sido durante muchos años el principal representante de la física italiana. La inminente catástrofe política le había obligado a emigrar a Estados Unidos. Cuando le visité en su piso me preguntó si no sería mejor que yo también me trasladase a América.

«¿Qué quiere hacer en Alemania? No puede impedir la guerra y tendrá que hacer cosas y aceptar responsabilidades que no quiere hacer ni aceptar. Lo comprendería si pudiera realizar algo bueno colaborando con tanta miseria. Pero la posibilidad de que eso ocurra es ínfima. Sin embargo, aquí puede empezar de nuevo. Verá, todo este país ha sido construido por europeos que huyeron de su patria porque no querían soportar más las limitaciones personales, las eternas discordias y luchas de las naciones pequeñas, la opresión, las liberaciones y revoluciones, y toda la miseria que esto conlleva. Y porque querían vivir aquí, en un país extenso y libre que carece del lastre de un pasado histórico. En Italia fui un gran hombre, pero aquí soy otra vez un físico joven; esto es infinitamente mejor. ¿Por qué no se decide a soltar todo el lastre y comenzar de nuevo? Aquí puede hacer buena física y participar en el gran desarrollo de las ciencias experimentales. ¿Por qué renunciar a esta oportunidad?».

«Sé perfectamente lo que me está diciendo, yo mismo me lo he repetido miles de veces. La posibilidad de venir desde la angostura de Europa a esta inmensidad ha sido para mí una tentación constante desde mi primera visita hace diez años. Quizás tuve que haber emigrado entonces. Pero he decidido reunir allí a un grupo de gente joven que quiera participar en la renovación de la ciencia, gente que pueda dedicarse con otras personas a que haya de nuevo buena ciencia en Alemania después de la guerra. Pienso que cometería una traición si dejara ahora a esos chicos en la estacada. Los jóvenes no lo tienen tan fácil como nosotros para emigrar. Tendrían problemas para encontrar una colocación, me parecería injusto aprovecharme yo solo de esta ventaja. Mientras tanto, tengo todavía la esperanza de que la guerra no durará mucho. Ya en la crisis del otoño pasado, en la que me tuve que incorporar como soldado, pude ver claramente que nadie deseaba la guerra. Cuando quede al descubierto la total mendacidad de la llamada política de paz de Hitler, yo creo que el pueblo alemán cambiará enseguida a algo mejor y que se librará del Führer y sus secuaces. Pero admito que esto no se puede saber».

«Hay otro problema que usted debería tener en cuenta», continuó Fermi. «Usted sabe que el proceso de fisión nuclear descubierto por Otto Hahn podría ser utilizado para provocar una reacción en cadena. Hay que contar con la posibilidad de que se llegue a una aplicación técnica de la energía nuclear en reactores o bombas atómicas. En una guerra es probable que ambos bandos impulsaran con rapidez dicho desarrollo técnico. Los físicos atómicos se verán obligados por el Gobierno del país en que residen a colaborar en este desarrollo».

«Indudablemente es un peligro espantoso», quizás le contestara, «y además me doy cuenta de que podría suceder. También creo que tiene usted desgraciadamente toda la razón con lo que ha dicho sobre las tareas y responsabilidades. Pero ¿está uno protegido si se exilia? Por lo pronto tengo la impresión de que el desarrollo será muy lento, aunque los Gobiernos lo quieran poner en funcionamiento lo antes posible. Creo que la guerra terminará antes de que tenga lugar una utilización técnica de la energía atómica. No obstante, admito que desconozco el futuro. Sin embargo, sí le puedo decir que los desarrollos técnicos duran normalmente unos años, y es seguro que la guerra terminará pronto».

«¿No considera posible que Hitler gane la guerra?».

«No. Las guerras modernas se basan en la técnica, y como la política de Hitler ha aislado Alemania de todos los grandes Estados, el potencial alemán es infinitamente menor que el de sus posibles adversarios. Esta situación es tan evidente que a veces me inclino a creer que Hitler no se arriesgará a una guerra cuando conozca la realidad de los hechos. Pero sólo es un deseo, porque Hitler reacciona de manera irracional y posiblemente no querrá ver la realidad».

«¿A pesar de todo quiere regresar a Alemania?».

«No sé si ésa es la forma correcta de plantear la cuestión. Creo que hay que ser consecuente en las decisiones que uno toma. Cada uno de nosotros ha nacido dentro de un entorno determinado, dentro de un ámbito lingüístico e ideológico concreto, y si uno no se ha liberado muy tempranamente de este entorno es en este ámbito donde mejor puede prosperar y actuar de la manera más adecuada. La experiencia histórica nos enseña que todo país se ve inmerso en revoluciones o guerras tarde o temprano y no me parece sensato aconsejar que se emigre siempre antes de que esto ocurra. No todos pueden exiliarse. Las personas deben aprender a evitar las catástrofes todo lo posible y no a huir de ellas simplemente. Al contrario, casi habría que pedir que cada uno cargue con la catástrofe de su propio país, ya que esta exigencia sería un aliciente ulterior para llevar a cabo todos los esfuerzos posibles que tiendan a evitar de antemano una nueva catástrofe. Claro que tal exigencia sería injusta, porque a menudo el individuo no puede evitar, ni siquiera empleando toda su energía, que la gran masa tome un camino completamente equivocado y no se le puede pedir que, ya que no puede contener a los demás, renuncie a la única posibilidad de salvarse. Lo que quiero decir es que no hay criterios generales que se puedan seguir en este caso. Cada uno tiene que tomar su propia decisión, y no se puede saber si ha sido acertada o no. Quizás uno acierta y se equivoca a la vez. Hace algunos años decidí permanecer en Alemania, quizás fue una decisión equivocada, pero ya no puedo cambiarla. Ya sabía entonces que ocurrirían muchas injusticias y desgracias, pero nada ha cambiado los presupuestos en los que descansó mi decisión».

«Es una pena», contestó Fermi, «pero quizás nos veamos de nuevo después de la guerra».

Antes de partir desde Nueva York tuve una conversación similar con Pegram, el físico experimental de la Universidad de Columbia. Pegram era mayor y más experimentado que yo y sus consejos significaban mucho para mí. Le agradecí el afecto con que intentó persuadirme de que emigrara a América, pero me entristeció el no poder hacerle entender claramente mis motivos. Pegram consideraba completamente inexplicable que alguien deseara permanecer en un país de cuya derrota en la inminente guerra estaba convencido.

El barco Europa, en el que volví a Alemania en los primeros días de agosto, estaba casi vacío, y este vacío subrayaba los argumentos que habían usado Fermi y Pegram para intentar convencerme.

Durante la segunda quincena de agosto nos dedicamos a amueblar nuestra casa de Urfeld. En la mañana del primero de septiembre, cuando bajé nuestra colina para ir a la oficina de correos a recoger las cartas, se me acercó el dueño del hotel Hacia el Correo y me dijo: «¿Sabe que ya ha estallado la guerra contra Polonia?». Cuando vio el espanto reflejado en mi cara añadió para consolarme: «¡Vamos profesor, que la guerra habrá pasado en tres semanas!».

Unos días después recibí la orden de alistamiento. Contra lo que había esperado no se me destinaba al regimiento de cazadores de montaña, sino al Departamento de Armamento del ejército en Berlín. Allí supe que tendría que trabajar en las cuestiones relativas al uso técnico de la energía atómica con otros físicos. Carl Friedrich recibió una orden similar, y así tuvimos la oportunidad de meditar y discutir acerca de nuestra situación en Berlín. Voy a intentar resumir en un solo texto las diversas ideas y reflexiones que se nos ocurrieron al respecto.

Creo que comencé yo la conversación: «También estás en nuestra Liga del Uranio, por lo que seguramente has reflexionado mucho sobre qué es lo que debemos hacer frente a la tarea que nos han impuesto. Para empezar, se trata de una investigación física muy interesante, si hubiera paz y no se tratara de nada más todos estaríamos encantados de poder trabajar sobre un asunto tan importante. Pero estamos en guerra, y cualquier cosa que hagamos puede ponernos en grave peligro, y no sólo a nosotros, también a otros. Tenemos que pensar muy bien qué es lo que hacemos».

«Tienes razón. Yo también he estado discurriendo la manera de librarme de esta responsabilidad. Seguramente uno podría alistarse voluntariamente sin problemas para combatir en el frente, o quizá se podría colaborar en otro tipo de investigación técnica menos peligrosa. Pero he llegado a la conclusión de que debemos quedarnos trabajando en el problema del uranio, precisamente porque es un proyecto que encierra posibilidades tan extremas. Si la aplicación técnica de la energía atómica está aún tan lejos, no puede perjudicar a nadie el que nos ocupemos de ella. Además, este proyecto nos brinda la posibilidad de ayudar a que todos esos jóvenes inteligentes que hemos conseguido atraer hacia la física en la última década pasen la guerra relativamente seguros. Pero si la energía atómica está, por así decirlo, a las puertas, es mejor que seamos nosotros los que influyamos en su desarrollo y no la abandonemos a otros o al azar. Claro que no se sabe cuánto tiempo puede controlar el científico este desarrollo, aunque es posible que aún pase bastante tiempo antes de que el físico pierda el control efectivo de los acontecimientos».

Yo tenía mis dudas: «Eso sólo sería posible si surgiera una relación de confianza entre los funcionarios del Departamento de Armamento y nosotros. Sabes muy bien que tuve que declarar varias veces ante la Gestapo[18] el año pasado, y todavía recuerdo con disgusto los sótanos de la calle Prinz-Albrecht, en los que habían pintado en la pared con gruesos caracteres: ‘Respirad profunda y tranquilamente’. Lo que quiero decir es que no me imagino tal relación de confianza».

«La confianza no se da entre los organismos, sean los que sean, sino entre las personas. ¿Por qué no habría de haber personas en el Departamento de Armamento que nos traten sin prejuicios y que estén dispuestas a discutir con nosotros acerca de lo que sería lógico hacer? A fin de cuentas, es nuestro interés común».

«Quizás, pero es un juego muy peligroso».

«Hay diferentes grados de confianza. El grado que es posible en este caso sería quizás suficiente para evitar cualquier tipo de desarrollo insensato de la técnica atómica. Pero ¿qué piensas exactamente sobre el estado de la física en nuestro problema?».

Intenté entonces explicarle a Carl Friedrich los resultados de investigaciones teóricas aún muy provisionales que había comenzado en las primeras semanas de la guerra. Estas investigaciones sólo podían considerarse como una especie de aproximación al problema.

«Parece que no es posible una reacción en cadena con neutrones rápidos usando el uranio presente en la naturaleza, es decir, tampoco se podría construir una bomba atómica. Esto es una gran suerte. Para provocar dicha reacción en cadena habría que emplear uranio 235 puro, o por lo menos uranio muy enriquecido. Pero para conseguirlo, y eso en el caso de que se pudiera conseguir, sería preciso un enorme esfuerzo técnico. Quizás haya otras sustancias de este tipo, pero su obtención es posiblemente igual de difícil. No habrá bombas atómicas de esta clase en los próximos años, ni en Inglaterra y América ni en Alemania. Sin embargo, si se mezcla el uranio natural con una sustancia que consiga ralentizar todos los neutrones liberados en el proceso de fisión, es decir, llevado a la velocidad del movimiento térmico, quizás se pueda poner en marcha una reacción en cadena que suministre energía de manera controlada. De todas formas, esta sustancia no debe capturar los neutrones. Es preciso, entonces, utilizar materias con una reducida capacidad de absorción de neutrones. El agua normal no serviría, pero tal vez sí el agua pesada[19], o el carbono en estado muy puro, en forma de grafito quizás. Eso habrá que comprobarlo experimentalmente en los próximos años. Creo que se puede trabajar sin cargo de conciencia, incluso pese a los funcionarios, y empezar estudiando la reacción en cadena en una pila de uranio, dejando a otros la obtención del uranio 235, porque, aunque se consiguiera esta separación de isótropos, los resultados importantes sólo se percibirían después de mucho tiempo».

«En el caso de que se pudiera construir dicha pila, ¿considerarías el esfuerzo técnico mucho menor que el necesario para las bombas atómicas?».

«Sí, estoy totalmente seguro. La separación de dos isótropos pesados, de masa tan similar a los del uranio 235 y uranio 238, plantea un problema técnico terrible, sobre todo si tenemos en cuenta cantidades del orden de algunos kilos de uranio 235 por lo menos. En cambio, en el caso de la pila de uranio se trataría de producir uranio natural de gran pureza, grafito y agua pesada en el orden de magnitud de algunas toneladas. El esfuerzo técnico sería 100 o 1000 veces menor. Creo, por tanto, que vuestro Instituto Kaiser Wilhelm de Berlín, como nuestro grupo de trabajo de Leipzig, se deberían concentrar en los trabajos de preparación de la pila de uranio. Hay que trabajar en estrecha colaboración, por supuesto».

«Me convence lo que dices, y me tranquiliza mucho», respondió Carl Friedrich, «sobre todo porque los trabajos sobre la pila de uranio seguirán siendo útiles después de la guerra. Si tiene que haber una técnica atómica para usos pacíficos, ésta debe partir de la pila de uranio, la cual se podrá usar después para suministrar energía a las centrales eléctricas, para impulsar los barcos y para fines similares. Los trabajos que se lleven a cabo durante la guerra podrían conducir a formar un equipo joven que, conociendo los primeros pasos de la técnica atómica, pueda constituir el embrión para un desarrollo técnico futuro.

Si queremos seguir en esta línea será importante que, ya desde ahora, se hable poco, y sólo entre paréntesis, de la posibilidad de las bombas atómicas en las negociaciones con el Departamento de Armamento. Por supuesto que debemos tener en cuenta esta posibilidad permanentemente, sobre todo para que los trabajos de la otra parte no nos pillen desprevenidos. Por otra parte, me parece poco verosímil desde un punto de vista histórico que la guerra actual vaya a decidirse por el descubrimiento de la bomba atómica. Esta guerra está tan dirigida por fuerzas irracionales, esperanzas juveniles utópicas y malignos resentimientos por parte de algunos viejos, que la cuestión del poder no pasa por la hegemonía de las bombas, sino por la reflexión de cada uno o por agotamiento. Sin embargo, la época después de la guerra sí podría estar marcada por la técnica atómica y otros progresos tecnológicos».

«¿No cuentas con la posibilidad de que Hitler gane su guerra?», le pregunté.

«La verdad es que tengo sentimientos muy contradictorios al respecto. Todas las personas con criterio político que conozco, con mi padre a la cabeza, no creen que Hitler pueda ganar la guerra. Mi padre siempre ha considerado a Hitler un bufón y un criminal con el que sólo se puede acabar mal. Nunca ha tenido la más mínima duda al respecto. Pero si esto fuera completamente cierto, ¿cómo se explican los éxitos que ha tenido Hitler hasta el momento? Un bufón criminal no pone en pie todo esto. Desde 1933 encuentro que los críticos experimentados de Hitler, tanto liberales como conservadores, no han comprendido algo que es decisivo en él: la base de su poder psicológico sobre las personas. Yo tampoco lo comprendo, sólo intuyo ese poder. Y este poder ha dejado por mentirosas muchas predicciones; quizás lo vuelva a hacer».

«No», contesté, «eso no ocurrirá si se lleva hasta el final el juego de fuerzas. El potencial técnico y militar de ingleses y americanos es infinitamente superior al de los alemanes. Como mucho se podría pensar en la posibilidad de que los adversarios, teniendo en cuenta consideraciones políticas muy a largo plazo, se retiren por miedo a dejar un vacío de poder en Europa Central. Pero es posible que la crueldad del sistema nacionalsocialista, sobre todo en asuntos raciales, impida tales salidas. Naturalmente que nadie sabe cuándo acabará la guerra. Quizás esté subestimando la capacidad de resistencia del aparato de poder creado por Hitler. De todos modos, en lo que estemos haciendo ahora siempre debemos pensar en el periodo después de la guerra».

«Quizás tengas razón», terminó diciendo Carl Friedrich. «Puede que esté siendo víctima de una alucinación. Aunque no podemos desear la victoria de Hitler, tampoco queremos la derrota total de nuestro país con todas las terribles consecuencias que eso conlleva. Claro que nunca conseguiremos un compromiso de paz con Hitler.

Sea lo que sea, lo único cierto es que debemos preparar ahora la reconstrucción para después de la guerra».

Los trabajos experimentales se emprendieron con relativa celeridad en Leipzig y Berlín. Yo me dediqué sobre todo a medir las propiedades del agua pesada que Döpel había preparado cuidadosamente en Leipzig, pero también me desplazaba con frecuencia a Berlín para seguir las investigaciones del Instituto Kaiser Wilhelm de Dahlem. En estas investigaciones estaban inmersos, además de Carl Friedrich, varios amigos y antiguos colaboradores míos, en particular Karl Wirtz.

Me desilusionó mucho no poder conseguir que Hans Euler colaborara en el proyecto del uranio en Leipzig. Creo que debería explicar con detalle los motivos: en los meses anteriores al estallido de la guerra, mientras estaba en América, Euler se había hecho muy amigo de uno de mis estudiantes de doctorado, un finlandés llamado Grönblom. Grönblom era un muchacho de aspecto excepcionalmente saludable y vigoroso, lozano y lleno de optimismo, al que el mundo le parecía algo bueno y pensaba que podía hacer grandes cosas en él. Como hijo de un gran industrial finlandés, puede que al principio le sorprendiera conocer a un comunista convencido y entenderse estupendamente con él. Pero como consideraba mucho más importantes las cualidades humanas que las opiniones o creencias, aceptó a Euler tal y como era, con toda la candidez y espontaneidad que es posible entre la gente joven. Fue un golpe terrible para Euler que la Rusia comunista se aliara con Hitler para repartirse Polonia cuando estalló la guerra. Algunos meses después, cuando las tropas rusas invadieron Finlandia, Grönblom fue llamado a incorporarse en su regimiento para luchar por la libertad de su país. Estos acontecimientos cambiaron radicalmente a Euler. Hablaba poco; yo notaba que no sólo se apartaba de mí, sino también de sus otros amigos; en realidad se estaba alejando de todo el mundo.

Hasta entonces no había sido llamado a filas a causa de su precaria salud. Yo temía que esto pudiera ocurrir más tarde o más temprano, así que le pregunté un día si deseaba que le incluyese en el proyecto del uranio. Para mi sorpresa me dijo que se había alistado voluntario en la Luftwaffe[20]. Al ver cuánto me afectó su decisión, Euler se decidió a explicarme sus motivos con detalle.

«Usted sabe que no lo he hecho para luchar por la victoria. Primero porque no la creo posible, y segundo porque una victoria nacionalsocialista me parecería tan horrible como la victoria rusa sobre los finlandeses. El cinismo sin escrúpulos con el que los ostentadores del poder faltan por puro oportunismo a los principios básicos que han proclamado a sus pueblos, hace que yo ya no tenga ninguna esperanza. Naturalmente que no me he alistado en un regimiento en el que tenga que matar a otras personas. En los vuelos de reconocimiento, en los que prestaré servicio, puedo ser disparado, pero no tengo que disparar a nadie ni tirar bombas. Por tanto, hasta aquí todo va bien. Por otra parte, tampoco sabría de qué serviría trabajar en la aplicación de la energía atómica en este océano de desatinos».

«Ninguno de nosotros puede evitar la catástrofe que se nos viene encima», repliqué. «Ni usted ni yo. Pero la vida continúa después, aquí, en Rusia, en América y en todas partes. Hasta entonces sucumbirán muchos hombres, válidos y mediocres, culpables e inocentes, pero los que sobrevivan tendrán que intentar construir un mundo mejor. Tampoco será ese mundo mucho mejor, los hombres tendrán que reconocer que la guerra no sirvió para solucionar los problemas, aunque sí se podrán evitar algunos errores y mejorar ciertas cosas. ¿Por qué no quiere estar usted allí?».

«Yo no reprocho a nadie que quiera plantearse semejante tarea. El que ya antes estaba dispuesto a conformarse con las deficiencias de la situación actual, el que ha preferido dar pasos pequeños y penosos en lugar de optar por la gran revolución para mejorar las cosas, verá cómo se confirma su resignación. Y tras la guerra deberá dar de nuevo esos pequeños pasos que quizás a la larga mejoren más cosas que las revoluciones. Pero yo pienso de manera diferente. Yo esperaba que la ideología comunista renovaría a fondo la convivencia entre los hombres. Por eso no quiero tener ahora una vida más fácil que la de muchos inocentes que se sacrificarán en el frente, en el de Polonia, en el de Finlandia o en el que sea. Aquí en Leipzig veo que muchos del Instituto han conseguido librarse del servicio militar, pero portan las insignias del partido nazi, es decir, tienen más culpa de la guerra que los demás. Encuentro esta idea absolutamente insoportable y, al menos por lo que a mí respecta, quiero mantenerme fiel a mis principios. Si pretendemos hacer del mundo un crisol, hemos de estar dispuestos a arrojarnos nosotros mismos en él. Debería entenderlo».

«Claro que le entiendo, y muy bien. Sin embargo, y permaneciendo con la metáfora del crisol, no es lícito esperar que los esmaltes, una vez solidificados, tengan justo las formas que uno había deseado, porque las fuerzas que determinan el enfriamiento provienen de los deseos de todas las personas, no sólo de los propios».

«Si aún tuviera esa esperanza, actuaría de otra manera. Pero yo siento demasiado el sinsentido de todo lo que está pasando como para tener todavía coraje para el futuro. Pero me parece magnífico que lo haga usted».

No logré convencer a Euler. Pronto partió a Viena para la instrucción, y sus cartas, que al principio eran tan abrumadoras como nuestra conversación, se hicieron más libres y sueltas según iban pasando los meses. Le volví a ver una vez más en Viena cuando fui a dar una conferencia. Me invitó a un vaso de vino nuevo en una terraza de las colinas detrás de Grinzing. No quiso hablar de la guerra. De pronto, mientras contemplábamos la ciudad a nuestros pies, nos sobrevoló un avión a pocos metros. Euler se rio, era un avión de su escuadra que nos estaba saludando. Me escribió de nuevo a finales de mayo de 1941, esta vez desde el sur. La escuadra tenía la tarea de realizar vuelos de reconocimiento desde Grecia sobre Creta y el Egeo. La carta estaba escrita con la libre serenidad de quien sólo vivía el presente y ya no le preocupa ni el pasado ni el futuro:

«Tras catorce días en Grecia hemos olvidado todo lo que yace más allá de este sur maravilloso. Ni siquiera sabemos en qué día de la semana estamos. Nos alojamos en unas villas de la bahía de Eleusis. Cuando no nos toca servicio nos damos una vida estupenda entre las olas azules y bajo el sol. Hemos comprado un velero; nos lo pasamos en grande realizando excursiones de las que traemos carne y naranjas. Desearíamos permanecer aquí para siempre. Tenemos poco tiempo para soñar entre estas columnas de mármol. Sin embargo, aquí, entre las montañas y las olas, apenas hay diferencia entre el pasado y el presente».

Cuando pensaba en los cambios operados en Hans Euler, mis pensamientos regresaban a la conversación que mantuve con Niels en el Öresund; volvía a la memoria aquella estrofa del poema de Schiller que me recitara Niels:

«Arroja lejos de sí la angustia de la vida,

nada tiene que temer, nada de qué preocuparse,

cabalga temerario al encuentro del destino,

si no hoy, quizás lo encuentre mañana,

y si lo encuentra mañana, dejadnos hoy

apurar todavía el poso de este momento exquisito[21]».

Pocas semanas más tarde estalló la guerra contra Rusia. El avión de Euler no regresó del primer vuelo de reconocimiento sobre el Mar de Azov. Desde entonces nada se sabe del avión ni de su tripulación. También el amigo de Euler, Grönblom, cayó meses después.

Capítulo 15

El camino hacia un nuevo comienzo (1941-1945)

Hacia finales de 1941 ya se habían aclarado suficientemente los fundamentos físicos de la utilización técnica de la energía atómica en nuestra Liga del Uranio. Supimos que se puede construir un reactor atómico para suministrar energía usando uranio natural y agua pesada, y que en tal reactor debía surgir un producto derivado del uranio 239 que, al igual que el uranio 235, sirve como explosivo para bombas atómicas. Al principio, es decir, a finales de 1939, yo había supuesto teóricamente que se podía usar carbono muy puro en lugar del agua pesada como medio de frenado. Pero tuvimos que abandonar este camino antes de tiempo a causa de una medición demasiado imprecisa de las propiedades de absorción del carbono que se había llevado a cabo en otro instituto muy prestigioso y, por tanto, no comprobada por nuestra parte. No conocíamos ninguna manera de obtener uranio 235 con las técnicas que había en Alemania durante la guerra, al menos no en cantidades dignas de mención. Además, para obtener explosivo atómico de los reactores era necesario que éstos fuesen enormes y hubiesen estado operativos durante varios años. Teníamos claro que la fabricación de bombas atómicas sólo sería posible con un esfuerzo técnico monstruoso, por lo que, en resumen, se puede decir: en aquel tiempo sabíamos que era posible construir bombas atómicas y conocíamos un procedimiento factible para hacerlas, pero creíamos que la infraestructura técnica necesaria debía ser mayor de lo que de hecho se reveló posteriormente. Así que estábamos en una posición afortunada; podíamos informar con sinceridad a nuestro Gobierno del estado de la cuestión y al mismo tiempo saber con certeza que no se ordenaría un proyecto serio para la construcción de bombas atómicas en Alemania. Un esfuerzo técnico tan grande hacia un objetivo tan lejano e incierto no era, en medio de la tensa situación bélica, en modo alguno aceptable para el Gobierno alemán.

A pesar de todo teníamos la sensación de estar participando en una evolución técnico-científica muy peligrosa. Fue sobre todo con Carl Friedrich von Weizsäcker, Karl Wirtz, Jensen y Houtermans con los que alguna vez analicé la cuestión de si era lícito actuar de la forma que nos habíamos propuesto. Me acuerdo de una conversación que tuvo lugar en mi despacho del Instituto Kaiser Wilhelm de Física en Dahlem. Estaba con Carl Friedrich; Jensen acababa de irse. Quizás fuera Carl Friedrich el que empezara diciendo:

«Todavía no estamos pisando terreno peligroso en lo relativo a la bomba atómica, puesto que la infraestructura técnica parece demasiado grande como para poder ser abordada en serio. Pero esto podría cambiar en el transcurso del tiempo. ¿Hacemos bien continuando con este trabajo? ¿Qué harán nuestros colegas en América? ¿Dedicarán toda su energía a la fabricación de la bomba?».

Intenté ponerme en el lugar de los americanos:

«Desde el punto de vista psicológico la situación de los físicos en América, sobre todo de los emigrados desde Alemania, debe de ser muy diferente a la nuestra. Seguro que están convencidos de luchar por una buena causa y en contra de una mala. Además, precisamente los inmigrantes, acogidos hospitalariamente por América, se sentirán especialmente obligados a contribuir con todas sus fuerzas en favor de la buena causa americana. Pero una bomba atómica con la que quizás podrán morir cientos de miles de civiles de una vez, ¿es un arma como las demás? ¿Se le puede aplicar la antigua, aunque problemática norma: ‘Es lícito luchar con todos los medios por una buena causa, pero no por una mala’? ¿Se pueden construir bombas atómicas para las causas buenas, pero no para las malas? Si uno se decide por este punto de vista que desgraciadamente siempre se ha impuesto en la historia de la humanidad, ¿quién decide lo que es bueno o malo? Es bastante fácil establecer que la causa de Hitler y el nacionalsocialismo son malos. Sin embargo, ¿es la causa americana buena en todos sus aspectos? ¿No vale aquí el principio de que es la elección de los medios la que demuestra si una causa es buena o mala? Claro que casi toda lucha implica también el uso de medios malos; pero ¿no hay una diferencia de grado que justifique sólo unos determinados medios malos y otros no? Durante el siglo pasado se intentó poner límite mediante tratados al uso de los medios ruines, pero dichos límites no serán respetados en la presente guerra ni por Hitler ni por sus adversarios. Me atrevería a decir que tampoco en América los físicos se dedicarán con entusiasmo a producir bombas atómicas, aunque puede que lo hagan por miedo a que lo hagamos nosotros, claro está».

Carl Friedrich respondió: «Estaría bien que pudieras hablar con Niels sobre todo esto. La opinión de Niels sería muy importante para mí, por ejemplo, si pensara que lo estamos haciendo mal y que sería mejor abandonar estas investigaciones sobre el uranio…».

En otoño de 1941 creíamos tener una imagen relativamente clara del posible desarrollo técnico. Decidimos que yo aceptaría una invitación de la embajada alemana en Copenhague para dar una conferencia científica. Quería aprovechar la oportunidad para hablar con Niels sobre el problema del uranio. Si recuerdo bien, viajé en octubre de 1941. Visité a Niels en su casa de Carlsberg, pero no toqué el conflictivo tema hasta que estuvimos paseando por la tarde cerca de su casa. Como temía que Niels estuviese vigilado por agentes alemanes, hablé con muchísima precaución para no comprometerle. Intenté explicarle que era posible construir bombas atómicas, pero que se necesitaría una infraestructura técnica muy considerable, y que uno como físico debía cuestionarse si era lícito participar en este trabajo. Por desgracia, cuando Niels me oyó hablar de la posibilidad de construir bombas atómicas, quedó tan afectado que ya no me escuchaba cuando le conté la parte más importante: que el esfuerzo técnico era demasiado grande[22]. Desde mi punto de vista, lo fundamental de esta situación era que otorgaba a los físicos una relativa capacidad para decidir si se debía intentar o no la construcción de bombas atómicas. Los físicos tenían razones para argumentar frente a sus Gobiernos que las bombas atómicas no entrarían en juego en el curso de la guerra, o también podrían decirles que sólo se fabricarían con muchísimo esfuerzo. Ambos puntos de vista podían ser defendidos sin que ello implicara mala conciencia. En efecto, el tiempo demostraría que ni siquiera en América, donde las condiciones eran mucho mejores, se pudo disponer de la bomba antes del fin de la ofensiva contra Alemania.

Aterrado ante la posibilidad de que se construyeran bombas atómicas, Niels fue incapaz de seguir mis argumentos posteriores. Además, la justificada amargura de ver su país invadido violentamente por los alemanes impidió que considerara posible lograr un entendimiento entre físicos por encima de las fronteras de los países. Me dolió mucho comprobar el aislamiento al que nos había condenado la política alemana, y reconocer cómo la realidad de la guerra puede interrumpir, al menos temporalmente, relaciones humanas forjadas durante décadas.

A pesar del fracaso de mi misión en Copenhague, la situación en Alemania para nosotros, es decir, para los de la Liga del Uranio, era bastante sencilla. En julio de 1942 el Gobierno decidió continuar los trabajos en el reactor, pero sólo dentro de unos límites modestos. Nunca llegó a ordenarse un ensayo para la construcción de bombas atómicas. Los físicos no vieron razón alguna para solicitar que se revisara esta decisión. Durante el periodo posterior el proyecto del uranio se limitó de este modo a una preparación para el uso pacífico de la técnica atómica tras la guerra que, a pesar de los estragos de los últimos años del conflicto, aportó frutos aún muy útiles. Quizás no sea una coincidencia que la primera central nuclear construida por una empresa alemana en el extranjero, en Argentina concretamente, tuviera un núcleo de reactor compuesto de uranio natural y agua pesada, tal y como lo habíamos planeado durante la guerra.

Nuestros pensamientos estaban, pues, enfocados hacia el nuevo comienzo que tendría lugar tras la guerra. En este sentido recuerdo una conversación que además me puso por vez primera en estrecha relación con Adolf Butenandt, por entonces bioquímico del Instituto Kaiser Wilhelm de Dahlem. Aunque ambos ya nos conocíamos, habíamos participado varias veces en un coloquio regular sobre cuestiones comunes a la biología y la física atómica que tenía lugar en Dahlem, nuestra primera conversación larga tuvo lugar en la noche del primero de mayo de 1943, cuando regresábamos caminando desde el centro de Berlín hasta Dahlem después de un ataque aéreo.

Habíamos participado en una reunión de la Academia Aeronáutica en el Ministerio del Aire, cerca de Postdamerplatz. Scharding había pronunciado una conferencia sobre los efectos fisiológicos de las bombas modernas. Entre otras cosas había indicado que la muerte por embolia gaseosa, que podía sobrevenir a causa de fuertes detonaciones producidas en la inmediata cercanía del individuo y que conllevaba un aumento repentino de la presión sanguínea, era relativamente suave e indolora. Hacia el final de la reunión saltó la alarma aérea y nos retiramos al refugio del ministerio, cómodamente equipado con catres militares y sacos de paja. Vivimos por primera vez un ataque aéreo. Algunas bombas cayeron en el edificio; oímos cómo se derrumbaban muros y techumbres. Durante un tiempo no supimos si el corredor que comunicaba el refugio con el exterior seguiría intacto. Poco después de comenzar el ataque se cortó la luz del refugio, una linterna apenas iluminaba la estancia. Una vez introdujeron a una mujer gimiendo que fue inmediatamente atendida por dos sanitarios. Mientras que al principio hablábamos e incluso reíamos, a medida que iban aumentando los bombardeos en la vecindad cada vez iba siendo mayor el silencio, y el humor disminuyó perceptiblemente. Después de dos detonaciones muy fuertes cuya presión se hizo notar en el refugio con mucha intensidad, se oyó de pronto la voz de Otto Hahn desde una esquina: «¡Schardin, el granuja! ¿A que ni él mismo se cree tus teorías?». Con esto se restableció considerablemente el equilibrio psíquico del grupo.

Terminado el ataque nos abrimos paso al exterior por un laberinto de fragmentos de hormigón y de vigas de hierro retorcidas. Al salir se nos ofreció un espectáculo fantástico. Toda la plaza del ministerio estaba iluminada del rojo intenso de las llamas que, al extenderse, habían alcanzado los tejados y los pisos superiores de los edificios adyacentes. En algunos lugares el fuego había llegado hasta las plantas de la calle. Se veían algunos charcos ardiendo a causa de los bidones de fósforo arrojados. La plaza bullía de gente que quería volver a sus casas, pero estaba claro que no había ningún tipo de medio de transporte para llevarnos a los barrios periféricos.

Butenandt y yo habíamos logrado salir por los pasillos medio enterrados, decidimos volver juntos caminado todo lo que fuese posible hasta nuestras casas de Fichteberg y Dahlem respectivamente. Al principio teníamos la esperanza de que el bombardeo sólo hubiese afectado al centro de la ciudad, y que los barrios residenciales donde nosotros vivíamos hubieran sido respetados. Sin embargo, hasta donde alcanzaba la vista en varios kilómetros por la Postdamerstraße, podíamos contemplar las guirnaldas de llamas a cada lado de la calle. En algunos puntos se veían bomberos trabajando; sus esfuerzos parecían más bien absurdos y ridículos.

Aunque caminábamos deprisa, calculamos entre hora y media y dos horas desde Postdamerplatz hasta Dahlem; así que tuvimos la oportunidad de conversar mucho tiempo. No sólo hablamos sobre la situación de la guerra, era algo demasiado obvio, sino también sobre las esperanzas y planes que teníamos en mente para la posguerra. Butenandt comenzó preguntándome:

«¿Cómo ve usted la perspectiva de continuar con la investigación científica en Alemania después de la guerra? Se destruirá una gran cantidad de institutos, muchos científicos jóvenes y valiosos morirán. Una gran parte pensará que las necesidades generales son más importantes que otros problemas, por ejemplo, el del fomento científico. Por otro lado, la reconstrucción de la investigación científica en Alemania será probablemente uno de los requisitos fundamentales para conseguir la estabilización duradera de nuestras condiciones económicas, así como la incorporación razonable en la comunidad europea».

A esto respondí: «Se puede esperar que los alemanes se acuerden de la reconstrucción tras la Primera Guerra Mundial, en la que la cooperación entre ciencia y técnica aportó las más importantes contribuciones, por ejemplo, en la industria química y en la óptica. Nuestros compatriotas no tardarán en comprender que no se puede participar en la vida moderna sin una investigación científica eficaz. Además, tal vez precisamente en lo relativo a la física atómica, verán que el abandono de la investigación básica en el actual sistema nazi ha contribuido a la catástrofe, al menos ha sido un síntoma de ella.

Sin embargo, he de confesar que este razonamiento no me satisface del todo. La raíz del mal yace posiblemente a bastante mayor profundidad. Lo que contemplamos ante nosotros es sólo el final lógico del mito del ocaso de los dioses, de esa filosofía del todo o nada en la que siempre cae el pueblo alemán. Es la fe en un líder, héroe y liberador que conducirá al pueblo, a través de peligros y miserias, hacia un mundo mejor en el que nos veremos liberados de toda amenaza exterior. Un Führer que, cuando el destino se vuelva contra nosotros, avanzará decidido hacia el fin del mundo, esta fe tan terrible y la exigencia de lo absoluto que conlleva echa a perder todo de raíz, ; sustituye la realidad con ilusiones desmedidas y hace imposible todo entendimiento con los pueblos entre los que tenemos que vivir y con los que hemos de convivir. Preferiría plantear la pregunta de otra forma. Cuando la realidad destruya la ilusión de forma definitiva y despiadada, ¿podría ser la ciencia el camino para lograr una comprensión del mundo y nuestro propio lugar en él de una manera más serena y crítica? Pienso más en el lado pedagógico de la ciencia que en el puramente económico; pienso en la educación del sentido crítico que quizá puede esperarse de ella. Claro que el número de personas que se pueden dedicar de forma activa a la ciencia no es muy grande, pero los representantes de la ciencia siempre han sido tratados con gran consideración en Alemania, siempre se les ha escuchado. Su manera de pensar podría ejercer todavía bastante influencia en círculos más amplios».

«La educación en el pensamiento racional es con toda seguridad un factor decisivo», confirmó Butenandt, «y una de nuestras principales tareas después de la guerra será la de procurar más espacio para este tipo de pensamiento. En el fondo, el curso actual de la guerra debería haber abierto los ojos de nuestra gente a la realidad, por ejemplo, para ver que la fe en el Führer no puede reemplazar las fuentes de las materias primas, ni crear por arte de magia un desarrollo científico y técnico descuidado. Una mirada sobre el planeta, sobre los enormes territorios controlados por los Estados Unidos, Inglaterra y Rusia, por un lado, y sobre la minúscula región asignada al pueblo alemán, por otro, debería haber bastado para disuadirnos de intentar lo que hemos hecho. Pero pensar de forma lógica y serena nos resulta difícil. Seguro que no es por carecer entre nosotros de suficientes personas inteligentes, pero como pueblo tendemos a perdernos en los sueños, a considerar la fantasía por encima del intelecto, a dar mayor importancia a los sentimientos que a la razón. Por este motivo, es urgente otorgar de nuevo más prestigio al pensamiento científico, y esto será posible incluso en el contexto de las necesidades de la posguerra».

Seguíamos caminando entre fachadas en llamas a lo largo de la Potsdamerstraße y sus prolongaciones: Hauptstraße, Rheinstraße, Schloßstraße. A menudo teníamos que rodear montones de vigas ardiendo y restos de techos caídos en el suelo. En otros lugares nos detenían barreras que avisaban de la presencia de bombas con espoletas retardadas. También perdimos bastante tiempo cuando prendió el fuego en mi zapato derecho, porque había pisado sin querer un charco de fósforo. Por suerte encontré cerca un poco de agua y lo pude apagar.

Intenté continuar con el diálogo interrumpido: «Nosotros, los alemanes, percibimos la lógica y los hechos situados en el marco de las leyes naturales, lo que vemos aquí a nuestro alrededor son también hechos, como una especie de imposición, como una opresión a la que sólo nos sometemos de mala gana. Pensamos que solamente hay libertad allí donde nos podemos alejar de esta imposición, es decir, en el mundo de la fantasía, en los sueños, en la embriaguez de la entrega a una utopía. Esperamos encontrar ahí ese absoluto que presentimos y que siempre nos estimula hacia las más altas metas, por ejemplo, en el arte. Pero no tomamos en consideración que realizar algo significa precisamente someterse a la imposición de la regularidad. Lo real es sólo aquello que obra, y todo efecto se basa en la conexión regulada de los hechos o de los pensamientos.

Pero incluso si tenemos en cuenta esa extraña inclinación germana al ensueño y al misticismo, no acabo de entender por qué muchos de nuestros paisanos encuentran tan decepcionante el pensamiento científico, prosaico sólo en apariencia. No es verdad que en la ciencia todo dependa exclusivamente del pensamiento lógico, la comprensión y la aplicación de leyes naturales establecidas. En realidad, la fantasía es muy importante en el mundo de la ciencia, sobre todo en el caso de la ciencia natural. Aunque se necesite un trabajo prosaico, cuidadoso y práctico para conocer los hechos, éstos sólo se ordenan y relacionan entre sí cuando el científico se introduce en el fenómeno más con los sentimientos que con la razón. Quizás tengamos los alemanes una tarea especial en este sentido, precisamente porque nos sentimos tan fascinados por lo absoluto. El pensamiento pragmático está muy extendido por el mundo y se sabe de nuestra época, como también de la historia, sólo hay que pensar en los imperios egipcio, romano y británico, cuán exitosa puede ser esta manera de pensar en la técnica, en la economía y en la política. Sin embargo, en la ciencia y en el arte este pensamiento conforme a principios, tal como lo conocemos en su forma más grandiosa de la antigua Grecia, ha sido aún más exitoso. Cuando en Alemania han surgido creaciones científicas o artísticas que han cambiado el mundo, pensemos en Hegel y Marx, en Planck y Einstein, en músicos como Beethoven y Schubert, esto sólo ha sido posible por esa relación con lo absoluto, por ese pensamiento conforme a principios llevado hasta sus últimas consecuencias. Es decir, solamente allí donde el afán por lo absoluto se subordina a la imposición de la forma, en la ciencia a la lógica pragmática y en la música a las reglas de la armonía y el contrapunto, sólo allí, únicamente con esta máxima tensión puede desplegar su verdadera fuerza. Tan pronto como revienta la forma se abre el camino hacia el caos, tal como lo vemos en este momento ante nuestros ojos. No estoy dispuesto a ensalzar este caos llamándolo crepúsculo de los dioses u ocaso del mundo».

Mientras tanto, mi zapato derecho ardía de nuevo. Fue bastante difícil no sólo apagar el fuego, sino limpiar del todo el líquido impregnado de fósforo. Butenandt dijo al respecto:

«Será bueno que nos ocupemos de los hechos inmediatos. Esperemos que después de la guerra haya políticos en Alemania que, a través de una imaginación que actúe en el marco de los hechos, puedan crear condiciones de vida medianamente soportables para el pueblo. En lo que respecta a la ciencia, creo que la Sociedad Kaiser-Wilhelm podría constituir una buena base para la reconstrucción de la ciencia en nuestro país. Las universidades no han podido escapar tan fácilmente de las injerencias políticas como la Sociedad Kaiser Wilhelm y tendrán que contar con dificultades mayores. Si bien nuestra Sociedad ha tenido que aceptar ciertos compromisos a causa de la guerra, como su participación en proyectos de armamento, muchos de sus miembros mantienen relaciones muy cordiales con otros investigadores extranjeros que aprecian como es debido el significado del pensamiento pragmático y ponderado tanto en Alemania como en sus propios países, es decir, estarán dispuestos a ayudarnos con todas sus fuerzas».

«¿Ve usted puntos de conexión en su propia ciencia para una colaboración internacional pacífica después de la guerra?».

«Seguro que habrá una tecnología atómica con fines pacíficos», le contesté, «es decir, una utilización de la energía atómica mediante el proceso de fisión del uranio que ha descubierto Otto Hahn. Y como podemos confiar en que no habrá una utilización bélica directa en esta guerra debido al enorme esfuerzo técnico que implica esta energía, sí que se puede pensar en una cooperación internacional. El paso decisivo ya lo ha dado Hahn con su descubrimiento, y los físicos atómicos siempre han colaborado entre sí más allá de las fronteras territoriales».

«Ahora sólo hay que esperar a ver cómo se presentan las cosas tras la guerra. Lo importante es que nos mantengamos unidos en la Sociedad Kaiser Wilhelm».

En este punto nos separamos, pues Butenandt iba a Dahlem y yo a Fichteberg, donde me alojaba temporalmente en casa de mis suegros. Había traído hacía poco a mis dos hijos mayores a Berlín; unos días más tarde tenían que felicitar al abuelo por su cumpleaños y yo estaba muy preocupado, pues ignoraba si ellos y los abuelos habrían resultado ilesos del ataque aéreo. Esperaba que Fichteberg se hubiera salvado de los bombardeos, pero no fue así. Desde lejos pude ver la casa de los vecinos en llamas y que del tejado de nuestra casa salía fuego. Mientras pasaba corriendo frente a la casa de los vecinos oí gritos de auxilio, pero tuve que ir primero a ver a los niños y a sus protectores. La casa había sido seriamente afectada, la detonación había hecho saltar puertas y ventanas y, perplejo, comprobé por de pronto que tanto la casa como el refugio estaban vacíos. Sólo cuando subí al desván descubrí, asombrado, a la valiente madre de mi mujer que, con un casco de acero para protegerse de las tejas que caían, luchaba contra el fuego. Por ella supe que los niños habían sido conducidos a otra casa vecina, relativamente ilesa tras el bombardeo, que se encontraba en el camino hacia el jardín botánico. Allí los niños dormían como angelitos bajo la custodia de su abuelo y de los dueños de la casa, el ministro Schmidt-Ott y su mujer. El fuego de nuestra casa estaba prácticamente extinguido, sólo había que quitar un par de vigas del tejado para evitar su propagación.

Sólo entonces acudí a los gritos de auxilio que provenían de la casa vecina en llamas. Casi todo el tejado se había desplomado, las vigas ardían en el jardín y dificultaban el acceso. Todo el piso superior estaba envuelto en llamas. En el piso inferior encontré a la joven mujer que pedía auxilio y ella me dijo que su anciano padre estaba en lo que había sido el desván, defendiéndose de las llamas que le rodeaban con un cubo de agua que llenaba gracias a una tubería que aún funcionaba. Las escaleras se habían desplomado y ella no sabía cómo rescatar a su padre. Afortunadamente me había cambiado el traje para apagar las llamas en casa, ahora vestía un chándal bastante ajustado que me permitía una gran movilidad. Alcancé el tejado trepando y descubrí al anciano señor de pelo blanco detrás de un muro de fuego. Estaba arrojando agua en torno a sí casi inconscientemente; el círculo de llamas que le rodeaba era cada vez más reducido. Atravesé de un salto las llamas y fui hacia él. Por un momento se desconcertó cuando vio a un hombre ennegrecido de humo, pero se irguió enseguida, dejó el cubo, se inclinó con cortesía y dijo: «Mi nombre es von Enslin. Le agradezco que venga a ayudarme. Es usted muy amable». Ahí estaba de nuevo la antigua Prusia: disciplina, orden y pocas palabras; lo que yo siempre había admirado. Por un momento recordé mi conversación con Niels en la playa del Öresund, cuando me habló de las diferencias entre prusianos y antiguos vikingos. Recordé también el lacónico comunicado de un oficial prusiano que luchaba en una situación desesperada: «Cumplid el deber hasta el final». Pero no tenía tiempo de meditar sobre la fuerza de los antiguos modelos de conducta. Había que actuar aquí y ahora. Pude poner a salvo al anciano caballero bajando por donde yo había subido.

Unas semanas más tarde, siguiendo los planes concebidos antes de la guerra, mi familia se trasladó desde Leipzig hasta Urfeld, en el lago de Walchen. Queríamos proteger a los niños todo lo posible del caos de los bombardeos aéreos. El Instituto Kaiser-Wilhelm de Física en Dahlem recibió también el encargo de buscar un refugio en una zona que no estuviera demasiado amenazada por las incursiones aéreas. Una fábrica de tejidos en la pequeña ciudad de Hechingen, en el sur de Wurtemberg, contaba con el espacio suficiente para acogernos. Trasladamos inmediatamente nuestras instalaciones y nuestro personal allí.

Sólo me quedan algunas imágenes de los últimos y caóticos años de la guerra. Pertenecen al trasfondo sobre el que se fueron formando después mis opiniones sobre cuestiones de política general. Por eso sólo las voy a mencionar de pasada.

Las veladas de la llamada Sociedad de los Miércoles eran uno de los aspectos más agradables de mi vida en Berlín. Allí acudían, entre otros, el capitán general Beck, el ministro Popitz, el cirujano Sauerbruch, el embajador von Hassel, Eduard Spranger, Jessen y Schulenburg. Me acuerdo de una tarde en casa de Sauerbruch, que nos había invitado después de dar una conferencia científica sobre cirugía pulmonar. La cena que nos sirvió fue absolutamente principesca teniendo en cuenta la hambruna de entonces y el vino era tan delicioso que, al final, von Hessel se puso en pie encima de la mesa y comenzó a entonar canciones estudiantiles. Recuerdo también la última velada de esta Sociedad en julio de 1944, a cuyos miembros había invitado en la casa Harnack. Me había pasado la tarde cogiendo frambuesas del jardín de mi Instituto, la dirección de la Casa Harnack había proporcionado leche y algo de vino, así que pude ofrecer a mis invitados un banquete frugal. Luego hablé, en la medida que permitían las directrices sobre confidencialidad, de la energía atómica en las estrellas y de su utilidad técnica en la tierra. En la discusión participaron sobre todo Beck y Spranger. El primero percibió en seguida que toda la concepción militar vigente hasta el momento debía ser modificada de raíz. Spranger formuló lo que los físicos habíamos supuesto desde hacía tiempo, que el desarrollo de la física atómica podría causar cambios en el pensamiento humano con profundas repercusiones en las estructuras sociales y filosóficas.

El 19 de julio llevé el acta de la sesión a casa de Popitz y a continuación tomé el tren hacia Münich y Kochel por la noche. Desde allí tuve que caminar todavía dos horas para llegar a Urfeld. En el camino me encontré con un soldado que llevaba su equipaje en un carro de mano por el camino que ascendía al Kesselberg. Subí mi pesada maleta en el carro y le ayudé a empujar. El soldado me contó que acababa de escuchar en la radio que habían intentado atentar contra Hitler. Éste sólo había resultado levemente herido, pero en Berlín había estallado una revuelta en la jefatura de la Wehrmacht[23]. Le pregunté con cautela su opinión al respecto. «Pues… está bien que las cosas se muevan», me dijo. Algunas horas más tarde, ya en Urfeld, me senté a escuchar la radio y oí que el general Beck había caído en el edificio de la Wehrmacht en la Bendlerstraße. Popitz, Hassel, Schulenburg y Jessen fueron acusados de complicidad en el complot; yo sabía lo que eso significaba. Incluso Reichwein, que me había visitado en la Casa Harnack a principios de julio, estaba detenido.

Algunos días más tarde viajé hasta Hechingen, donde ya estaba reunido el grueso de mi instituto berlinés. Allí preparamos el siguiente ensayo del reactor atómico en un refugio rocoso situado en la pintoresca ciudad de Haigerloch. En plena montaña y bajo la iglesia del castillo, el refugio proporcionaba una buena protección contra los bombardeos aéreos. Los viajes regulares de Hechingen a Haigerloch con la bicicleta, los huertos frutales de los campesinos, los bosques donde buscábamos setas los días de fiesta, todo esto era tan presente como las olas en la bahía de Eleusis lo habían sido para Hans Euler, y durante unos días pudimos olvidar pasado y futuro. Cuando comenzaron a florecer los frutales en abril de 1945, la guerra estaba a punto de acabar. Acordé con mis colaboradores que, tan pronto como el Instituto y los trabajadores estuvieran ya libres de todo peligro, me iría en bicicleta de Hechingen para estar junto a mi familia cuando entrasen las tropas enemigas.

A mediados de abril pasaron por Hechingen los últimos restos desorganizados de las tropas alemanas que se dirigían al este. Una tarde oímos los primeros tanques franceses. Por el sur ya habían rebasado Hechingen y habían alcanzado la cima del Rauhen Alb. Parecía que el momento de mi marcha había llegado. Hacia la medianoche regresó Carl Friedrich de un viaje de reconocimiento en bicicleta por Reutlingen. Celebramos una pequeña fiesta de despedida en el refugio antiaéreo del Instituto y hacia la tres de la mañana me marché en dirección a Urfeld. De madrugada llegué a Gammertingen, el frente había quedado atrás. Sólo tuve que esquivar la amenaza continua de los aviones volando bajo. Durante los dos siguientes días viajé de noche para evitar esta amenaza y de día trataba de recuperar fuerzas buscando alimentos y descansando. Me acuerdo de una colina cerca de Krugzell en la que me eché a dormir después de comer, protegido por un cercado y bajo un sol maravillosamente cálido. La cordillera alpina se extendía bajo un cielo limpio dé nubes, Hochvogel, Mädelegabel y todas las montañas que había ascendido siete años atrás como cazador alpino, y más abajo florecían los cerezos. La primavera acababa realmente de empezar y mis pensamientos se evadían hacia un futuro luminoso hasta que finalmente me quedé dormido.

Unas horas después me despertó el estruendo de lo que parecía un trueno; vi, más allá del pueblo de Memmingen, columnas de humo. Habían realizado un bombardeo de alfombra sobre el barrio de los cuarteles. O sea, la guerra continuaba y yo debía seguir hacia el este. El tercer día llegué a Urfeld y encontré a mi familia sana y salva. Dedicamos la semana siguiente a prepararnos para el fin de la guerra. Reforzamos las ventanas de la bodega con sacos de arena. Reunimos todos los víveres que pudimos conseguir. Las casas vecinas estaban vacías, sus moradores habían huido a la otra orilla del lago. En los bosques aún quedaban soldados dispersos y unidades de las SS[24] y había sobre todo muchísima munición abandonada, que me preocupaba por el peligro que suponía para mis hijos. Los días eran muy peligrosos, pues los tiroteos resonaban sin parar, y las noches de una tensión inquietante, dado que vivíamos en una casa situada en tierra de nadie. Cuando el coronel americano Pash[25] y algunos de sus hombres entraron en nuestra casa el 4 de mayo para detenerme, me sentí como un nadador absolutamente extenuado que pisa de nuevo tierra firme.

Había nevado durante la noche anterior, pero en el día de mi marcha brillaba un sol primaveral en el cielo azul oscuro, inundando el paisaje nevado con su luz clara y brillante. Le pregunté a uno de mis vigilantes americanos que había combatido en muchas partes del mundo, qué le parecía nuestro lago entre las montañas. Me respondió que era el trozo de tierra más bello que había visto hasta entonces.

Capítulo 16

Sobre la responsabilidad del investigador (1945-1950)

Tras unas breves estancias de paso en Heidelberg, París y Bélgica, mi cautiverio terminó por conducirme a la quinta Farm-Hall, donde pasé mucho tiempo con algunos viejos amigos y jóvenes colaboradores de la Liga del Uranio. Entre ellos estaban: Otto Hahn, Max von Laue, Walter Gerlach, Carl Friedrich von Weizsäcker y Karl Wirtz. La granja Farm-Hall se encuentra junto al pueblo Godmanchester, a sólo unos cuarenta kilómetros de la vieja ciudad universitaria de Cambridge, en Inglaterra. Yo conocía el paisaje por mis visitas anteriores al laboratorio de Cavendish. Allí, en el círculo de los diez físicos atómicos prisioneros, fue Otto Hahn el que se ganó la confianza de todos y cada uno de los integrantes de nuestro pequeño grupo debido a su atractiva personalidad y su actitud tranquila y prudente en las situaciones difíciles. Por lo tanto, fue él quien actuó de interlocutor con nuestros guardianes siempre que fue necesario. En realidad, hubo poquísimos problemas, pues los oficiales que nos vigilaban hicieron gala de tanto tacto y humanidad en el desempeño de su tarea, que pronto se estableció una relación de verdadera confianza entre ellos y nosotros. No nos habían interrogado mucho sobre nuestros trabajos sobre el problema de la energía atómica, y percibimos la existencia de una cierta contradicción entre el escaso interés que mostraban por nuestros trabajos frente al cuidado con que nos vigilaban y aislaban de todo contacto con el mundo exterior. Cuando les preguntaba si durante la guerra los físicos en América y en Inglaterra no se habían ocupado también del problema del uranio, los físicos americanos que nos custodiaban siempre me contestaban que la situación en ambos países había sido distinta que en Alemania y que los físicos tuvieron que acometer tareas más directamente relacionadas con la guerra. Esto parecía verosímil, pues no habíamos tenido ninguna noticia referente a los trabajos americanos sobre fisión nuclear durante toda la guerra.

En la tarde del seis de agosto de 1945, Karl Wirtz vino de repente a buscarme con la noticia de que la radio acababa de informar acerca de una bomba atómica lanzada sobre la ciudad japonesa de Hiroshima. Al principio no quería dar crédito a esta noticia, pues estaba convencido de que se necesitaba un gran esfuerzo técnico para fabricar bombas atómicas que probablemente hubiera costado varios miles de millones de dólares. Además, me parecía improbable, desde el punto de vista psicológico, que los físicos atómicos en América, a quienes yo conocía tan bien, hubiesen consagrado todas sus energías en semejante proyecto. Me inclinaba a creer antes en las palabras de los físicos atómicos que me interrogaban que en las de un locutor de radio, obligado quizás a difundir algún tipo de mensaje propagandístico. Además, me dijeron que no se había mencionado la palabra uranio en el boletín informativo, así que pensé que las palabras bomba atómica debían de referirse a otra cosa. Sólo por la noche, cuando el locutor de la radio comenzó a describir el ingente trabajo técnico que había sido efectuado, tuve que rendirme a la evidencia de que los avances en la física atómica, en los que yo participaba desde hacía veinticinco años, ahora habían causado la muerte de más de cien mil seres humanos.

El más afectado fue naturalmente Otto Hahn. La fisión del uranio fue su descubrimiento científico más importante y había sido el paso decisivo, y completamente imprevisto, para el desarrollo de la técnica atómica. Y este paso había provocado ahora un final espantoso a una gran ciudad y a sus habitantes, personas indefensas y en su mayoría completamente inocentes de la guerra. Hahn se retiró a su cuarto conmocionado y perturbado y nos preocupamos seriamente de que pudiera atentar contra su propia vida. Los demás estábamos tan agitados que quizás dijéramos en esta noche algunas cosas sin pensar. Sólo al día siguiente fuimos capaces de ordenar nuestras ideas y analizar cuidadosamente lo que había sucedido.

Detrás de nuestra quinta Farm-Hall, un anticuado edificio de ladrillo rojo, había una pradera algo abandonada en la que solíamos jugar al balonvolea. Entre esta pradera y el muro recubierto de hiedra que separaba nuestra finca del jardín vecino, había una rosaleda alargada de cuyo cuidado se ocupaba especialmente Gerlach. El camino que rodeaba esta rosaleda tenía para nosotros los prisioneros una función semejante a la del claustro en los monasterios medievales. Era el lugar adecuado para charlar seriamente de dos en dos. En la mañana que siguió a la aterradora noticia, Carl Friedrich y yo nos paseábamos de un lado a otro meditando y hablando. La conversación comenzó con nuestra preocupación por Otto Hahn, y Carl Friedrich la empezó con una cuestión difícil:

«Es comprensible que Otto Hahn esté desesperado porque su mayor descubrimiento científico esté marcado por esta catástrofe increíble. Pero ¿tiene motivos para sentirse culpable de alguna manera? ¿Tiene más razones para sentirse así que cualquiera de los que hemos trabajado en la física atómica? ¿Somos todos culpables de esta desgracia? ¿Y en qué consiste esta culpa?».

«No creo que tenga sentido usar la palabra culpa en este contexto», intenté responder, «aunque estemos metidos de alguna manera en este entramado causal. Otto Hahn y todos nosotros hemos participado en el desarrollo de la ciencia moderna. Este desarrollo es un proceso vital a favor del cual se decidió desde hace siglos la humanidad, por lo menos la humanidad en Europa; o, si se prefiere emplear una expresión más cuidadosa, es un proceso en el que se insertó la humanidad. La experiencia nos ha enseñado que este proceso puede conducir al bien o al mal. Pero estábamos convencidos, y ésta fue en particular la creencia en el progreso del siglo XIX, de que el bien prevalecería al aumentar el saber y que se podrían dominar las posibles consecuencias negativas. Antes del descubrimiento de Hahn, nadie, ni él ni ninguno de nosotros, pudo imaginar en serio que surgiría la bomba atómica, pues la física de entonces no permitía vislumbrar un camino hacia este fin. No se puede culpar a nadie por participar en este proceso vital del desarrollo científico».

Carl Friedrich continuó: «Es indudable que a partir de ahora habrá radicales que piensen que en el futuro hay que apartarse de este tipo de investigaciones, argumentando que puede conducir a tragedias similares. Dirán que hay tareas sociales, económicas y políticas mucho más importantes que el progreso de la ciencia. Puede que incluso tengan razón, pero el que piensa así subestima el papel fundamental que tiene este desarrollo de la ciencia en la vida humana actual. Si nos apartásemos rápidamente de la ampliación continua del conocimiento, habría que reducir en poco tiempo el número de personas sobre la tierra de manera radical. Pero eso sólo podría ocurrir mediante catástrofes similares a la bomba atómica, o incluso peores.

Además, ya se sabe: el saber es poder. Mientras se luche en la tierra por el poder, y no parece que vaya a dejar de ser así por mucho tiempo, será necesario luchar también por el saber. Quizás se atenúe algo el afán de ampliar el conocimiento en un futuro lejano, cuando haya algo así como un gobierno global, es decir, un ordenamiento central, esperemos que lo más libre posible, de las relaciones en el mundo. Pero éste no es ahora nuestro problema. Por ahora el desarrollo científico pertenece al proceso vital de la humanidad, por lo cual no puede ser considerado culpable el individuo que trabaja en él. Por esta razón nuestra tarea tiene que consistir en desviar este proceso hacia el bien, tal como hacíamos antes, utilizando la ampliación del conocimiento solamente para el beneficio de las personas, pero no impedir el desarrollo en sí. ¿Qué puede hacer cada individuo? La pregunta, por tanto, es: ‘¿Qué obligaciones tiene el que participa activamente en la investigación?’»

«Si consideramos el desarrollo científico de esta manera como un proceso histórico a escala mundial, tu pregunta recuerda a la vieja cuestión del papel del individuo en la historia de la humanidad. Indudablemente hay que suponer aquí también que en el fondo los individuos son reemplazables en gran medida. Si Einstein no hubiera descubierto la teoría de la relatividad, lo habría hecho otro antes o después, quizás Poincaré o Lorentz. Si Hahn no hubiese descubierto la fisión del uranio, tal vez Fermi o Joliot habrían topado con ella unos años después. No creo que se esté subestimando el gran mérito realizado por cada uno de estos individuos al decirlo en voz alta. Por eso tampoco se puede cargar más responsabilidad de este paso decisivo únicamente al que lo hizo posible, sin tener en cuenta a los demás que quizá también lo podrían haber hecho. El desarrollo histórico ha colocado al individuo en el lugar apropiado, y este individuo ha podido cumplir la tarea que se le imponía; nada más. Es posible que tenga por ello un poco más de influencia que los demás en la posterior utilización de su descubrimiento. De hecho, siempre que fue consultado, Hahn recomendó en Alemania sólo la aplicación de la fisión del uranio en una técnica atómica con fines pacíficos, constantemente desaconsejó su uso bélico y alertó de los peligros que tal uso conllevaba. Pero lógicamente no ha podido influir en el desarrollo de esta técnica en los Estados Unidos».

Carl Friedrich continuó en esta línea: «Habrá que hacer una clara distinción entre el descubridor y el inventor. En general, el primero no puede conocer las posibilidades de aplicación antes del descubrimiento e incluso después el camino hasta la aplicación práctica puede ser aún tan largo, que hace imposible toda predicción. Así, ni Galvani ni Volta pudieron imaginarse la futura electrotecnia. Por tanto, no tuvieron la más mínima responsabilidad en el uso y los riesgos del desarrollo posterior. El inventor, por el contrario, está en una situación diferente. El inventor, y quiero emplear la palabra en este sentido, tiene un objetivo determinado ante sus ojos. Tiene que estar convencido de que conseguir dicho fin representa un valor en sí mismo, por lo que achacará con razón la responsabilidad de su invento. De todas formas, es necesario matizar que precisamente el inventor no actúa de forma individual, sino por encargo de una sociedad humana más grande. Por ejemplo, el inventor del teléfono sabía que la comunidad humana consideraba deseable una comunicación rápida y también el inventor de las armas de fuego actuaba por encargo de un poder guerrero que deseaba aumentar su fuerza en él combate. Es decir, al individuo sólo se puede cargar parte de la responsabilidad. A esto hay que añadir que ni el individuo ni la sociedad pueden prever todas las consecuencias posteriores del invento en su totalidad. Por ejemplo, el químico que descubre una sustancia con la que se pueden proteger grandes extensiones de cultivo de las plagas, no podrá predecir, como tampoco podrá hacerlo el propietario o el explotador de dichos cultivos, las consecuencias que tendrá en dicha zona una modificación del mundo de los insectos. Por tanto, al individuo sólo se le puede exigir que sitúe su objetivo en el gran nexo causal y que los intereses de grupos pequeños no le hagan poner en peligro, por imprudencia, a una comunidad mayor; lo que se le exige en el fondo es sólo que tenga en cuenta el gran nexo causal en el que se desarrolla el progreso científico, y que lo tenga en cuenta de forma cuidadosa y escrupulosa. Es necesario observar este contexto, también donde se supone que no va a favor directamente de los propios intereses».

«Si eres capaz de distinguir así entre descubrimiento e invención, ¿dónde sitúas entonces la bomba atómica, este nuevo y terrorífico resultado del progreso técnico?».

«El experimento de Hahn sobre la fisión del núcleo constituyó un descubrimiento, la construcción de la bomba fue una invención. Lo que acabamos de decir sobre el inventor es aplicable también a los físicos que han construido la bomba en América. No han actuado como individuos, sino por encargo explícito y anticipado de una comunidad humana en guerra que deseaba aumentar su poder militar todo lo posible. Alguna vez has dicho que, ya por motivos psicológicos, no podías imaginarte que los físicos americanos hayan puesto todas sus fuerzas en la construcción de la bomba atómica. Ayer, sin ir más lejos, seguías sin creer en la posibilidad de la bomba. ¿Cómo explicas ahora lo que ha pasado en América?».

«Cuando comenzó la guerra, es probable que los físicos allí temieran un intento de construir la bomba por parte de Alemania. Es comprensible, porque fue Hahn en Alemania el que descubrió la fisión nuclear, y porque, antes de que Hitler expulsara a muchos físicos magníficos, la física atómica tenía en Alemania un nivel muy alto. Una victoria de Hitler gracias a la bomba atómica se consideraba un peligro tan horrendo, que incluso parecía justificado evitar esta catástrofe mediante una bomba atómica propia. No sé si se podría argumentar algo contra esto, sobre todo teniendo en cuenta lo que ha ocurrido verdaderamente en los campos de concentración nazis. Es probable que al acabar la guerra con Alemania muchos físicos en América hayan desaconsejado la utilización de la bomba, pero para entonces ya no disponían de influencia decisiva alguna. Tampoco tenemos derecho a criticarlos por esto, porque no hemos podido impedir las cosas tan atroces llevadas a cabo por nuestro Gobierno. El hecho de que no conocíamos la magnitud de la tragedia no es una excusa ya que hubiéramos podido esforzarnos más por enterarnos de lo que pasaba.

»Lo horrible de esta hilatura de pensamientos es reconocer que todo esto es espantosamente inevitable. Todos sabemos que, en la historia de la humanidad, siempre se ha puesto en práctica la máxima de que se pueden usar todos los medios para un buen fin, pero no para uno malo. Dicho de forma aún más maligna: el fin justifica los medios. Pero ¿qué habríamos podido oponer a este argumento?».

Carl Friedrich contestó: «Hemos hablado antes de que se puede exigir al inventor que considere su meta dentro del contexto general del progreso técnico. Examinemos lo que conlleva esta exigencia. En un primer momento, cuando ocurren semejantes catástrofes se suele pasar factura de forma muy injusta. Se dice, por ejemplo, que la guerra ha terminado pronto gracias al uso de la bomba atómica. Quizás, si no se hubiera empleado esta arma, la guerra habría tardado más tiempo pidiendo incluso más víctimas. Creo que tú también mencionaste este argumento ayer por la tarde. Tales conclusiones son totalmente insuficientes porque se desconocen las consecuencias políticas posteriores que tendrá la catástrofe. El rencor que esta guerra ha provocado, ¿no propiciará otras guerras con más víctimas todavía? Las nuevas armas, ¿no causarán cambios en el equilibrio de fuerzas que, más tarde, cuando todas las potencias posean estas armas, tendrán que ser revocadas con luchas sangrientas? Nadie puede calcular de antemano tales desarrollos, así que estos argumentos no me sirven para nada. Prefiero partir desde otra frase, de la cual hemos hablado de vez en cuando: ‘Al final es la elección de los medios lo que decide si un asunto es bueno o malo’. ¿No se podría aplicar esto también en este caso?».

Intenté desarrollar esta idea un poco más a fondo: «Es indudable que la consecuencia del progreso técnico-científico será la ampliación progresiva de las unidades mundiales políticamente independientes, pero su número se irá reduciendo, y que, finalmente, se aspirará a un orden central del que sólo podemos esperar que permita la suficiente libertad, tanto para cada individuo como para cada nación. Un desarrollo en esta dirección me parece inevitable y la cuestión radica solamente en saber si tienen que producirse aún muchas catástrofes en el camino hacia ese estado final. Se puede suponer, por tanto, que las pocas potencias que queden después de esta guerra tratarán de extender todo lo posible su esfera de influencia. Y esto sólo será posible mediante alianzas basadas en intereses comunes, en estructuras sociales similares, en concepciones del mundo comunes o por presiones económicas y políticas. Allí donde existan grupos más débiles, amenazados o sometidos por otros más fuertes fuera del ámbito de influencia directa de la gran potencia, ésta intentará, como es lógico, apoyar a los vulnerables para restablecer el equilibrio a favor de estos últimos y, consecuentemente, para obtener más influencia. Parece que en este sentido hay que interpretar también la intervención de los Estados Unidos en las dos guerras mundiales. Creo que la evolución irá en esta dirección y tampoco veo por qué debería oponerme interiormente a ello. Naturalmente se acusará de imperialistas a las potencias que sigan una política expansionista de ese tipo, pero precisamente aquí la cuestión de la elección de los medios me parece decisiva. Una potencia que ejerza su influencia de forma cuidadosa, que en general utilice solamente medios económicos y culturales y que evite dar la impresión de interferir con fuerza brutal en la vida interna de los pueblos afectados, está menos expuesta a ser tachada de imperialista que otra gran potencia que use la violencia. Lo más probable es que las estructuras en el ámbito de influencia de una gran potencia que sólo utilice medios lícitos serán consideradas como ejemplos para las estructuras del futuro orden unitario del mundo.

Muchos consideraban los Estados Unidos de América como un refugio de libertad, como aquella estructura social en la que el individuo tiene mayor facilidad de desarrollarse libremente. El hecho de que en América se pueda expresar libremente todo tipo de opiniones, que la iniciativa individual sea en muchas ocasiones más importante que el reglamento estatal, que se respete al individuo como tal, que, por ejemplo, los prisioneros de guerra sean mejor tratados que en otros países, todo esto y mucho más ha alentado en muchos la esperanza de que la estructura interna americana podría ser un modelo para una futura estructura interna en el mundo. Debían haber pensado en esto cuando deliberaron sobre el lanzamiento de la bomba sobre Japón. A este respecto, mucho me temo que la utilización de la bomba atómica ha supuesto un duro golpe a la mencionada esperanza. La acusación de imperialismo será esgrimida a partir de ahora por otras potencias en competencia con América, y será más convincente debido al lanzamiento de la bomba. Precisamente porque ya no era necesaria la bomba para vencer la guerra, su lanzamiento será considerado como una pura demostración de fuerza y es difícil que desde aquí se abra el camino hacia un orden liberal en el mundo».

«Es decir», repitió Carl Friedrich, «opinas que se tenía que haber previsto la posibilidad técnica de la bomba atómica en el contexto general como una parte del desarrollo científico-técnico global, el cual, a fin de cuentas, conducirá inevitablemente hacia un orden unificado sobre la tierra. Así que se habría entendido que, una vez ganada la guerra, el uso de la bomba representa un retroceso al periodo en que los Estados nacionales estaban inmersos en luchas de poder produciendo un alejamiento del objetivo de constituir un orden mundial unificado y liberal. El empleo de la bomba debilita la confianza en la bondad de la causa americana y hace inverosímil su misión. La existencia de la bomba atómica no es en sí ninguna desgracia, puesto que limitará en el futuro la plena independencia política a un grupo de potencias reducido con un enorme poder económico. Para los Estados pequeños sólo podrá existir una independencia limitada. Sin embargo, esta renuncia no restringirá la libertad del individuo, y puede ser aceptada como el precio de una mejora general de las condiciones de vida en el planeta.

Pero, hablando así, nos estamos apartando cada vez más de nuestra cuestión inicial. Queríamos saber cómo se debería comportar el individuo que se ve inmerso en el engranaje de una sociedad humana formada por ideas contradictorias, entregada a sus pasiones e ilusiones y, no obstante, interesada en el progreso técnico. Aún sabemos demasiado poco de todo esto».

«Sea como fuere», intenté contestar, «hemos comprendido que al individuo, a quien el progreso científico o técnico ha impuesto una tarea importante, no le basta pensar sólo en dicha tarea. Teniendo en cuenta que colabora en tales problemas, es necesario que vea el resultado como parte de un desarrollo amplio que él obviamente acepta. Le será más fácil tomar una decisión acertada si tiene en cuenta este nexo general».

«Esto significaría seguramente que debe intentar relacionarse con la vida pública y tener influencia en la Administración estatal, si quiere no sólo pensar lo adecuado, sino también hacerlo y lograrlo. Quizás semejante posibilidad tampoco sea disparatada. Concuerda bien con el desarrollo general que intentamos plantearnos con anterioridad. En la medida en que el progreso científico y técnico va siendo cada vez más importante para la colectividad, la influencia en la vida pública de los creadores de tales progresos podría ir aumentando. Claro que no se puede suponer que físicos y técnicos pueden tomar decisiones políticas más acertadas que los políticos. Pero, en el curso de su trabajo científico, los investigadores han aprendido mejor a pensar de forma objetiva, realista y, lo más importante, a tener en cuenta el nexo general. Es decir, podrían aportar al trabajo de los políticos un elemento constructivo de precisión lógica, de perspicacia y de integridad objetiva, lo que resultaría favorable para este trabajo. Si pensamos así, no podríamos evitar reprochar a los físicos atómicos americanos que no se esforzaron lo suficiente para lograr influencia política y que dejaron arrebatarse prematuramente de las manos la decisión sobre el empleo de la bomba atómica. Digo esto porque no me cabe la menor duda de que los físicos supieron a tiempo las consecuencias negativas que traía consigo el lanzamiento de la bomba».

«No estoy seguro de que nos sea lícito hablar de reproche en este contexto. Quizás simplemente hayamos tenido más suerte que nuestros colegas de ultramar».

En enero de 1946 finalizó nuestro cautiverio y regresamos a Alemania. Comenzó la reconstrucción en la que llevábamos concentrando gran parte de nuestros pensamientos desde 1933 pero que resultó ser mucho más difícil de lo que habíamos esperado y deseado. Por ahora se trataba del pequeño grupo de mi instituto científico. Fue imposible renovar en Berlín la Sociedad Kaiser Wilhelm en su forma antigua, en parte porque el futuro político de Berlín era bastante incierto, y en parte porque el nombre Kaiser Wilhelm fue desaprobado por las fuerzas aliadas por recordar al emperador[26] como símbolo nacional. Las fuerzas británicas nos ofrecieron la posibilidad de comenzar con la reinstalación de institutos científicos en edificios de la antigua estación experimental aeronáutica en Gotinga. Así que nos trasladamos a dicha ciudad donde, veinte años atrás, había conocido a Niels Bohr y donde luego había estudiado con Born y Courant. También Max Planck, por entonces casi nonagenario, fue puesto a salvo en Gotinga hacia el final de la guerra y se esforzaba con nosotros en crear una organización que, continuando la tarea de la antigua Sociedad Kaiser Wilhelm, se ocupara de los viejos y los nuevos institutos de investigación. Tuve la suerte de poder alquilar para mi familia una casa junto a la vivienda de Planck, por lo que él no pocas veces se acercaba a la verja para hablarme y de vez en cuando venía a nuestra casa por las tardes para tocar música de cámara.

Como es lógico, en aquellos años fue necesario mucho esfuerzo y voluntad para satisfacer las necesidades más básicas de la vida o adquirir los aparatos más elementales en el Instituto. Pero también fue una época muy feliz. Ya no se decía, como en los doce años anteriores, que esto o aquello aún era posible, sino se decía que ya era posible otra vez. Casi cada mes se podían notar las mejoras y el alivio en el trabajo o en la vida privada que se habían logrado por una cooperación de confianza y alegría. Las ayudas de todo tipo, que nos proporcionaban los representantes de las fuerzas de ocupación, no sólo facilitaban el trabajo desde un punto de vista material, sino que también hacían posible que nos sintiésemos de nuevo parte integrante de una comunidad más grande que tenía la mejor de las voluntades para construir un nuevo mundo orientado hacia perspectivas de futuro razonables, donde no hubiera lugar para el luto por el pasado destruido.

Sentí de forma patente esta transición de las estructuras mentales del pasado hacia un futuro esperado en dos conversaciones cuyo contenido me gustaría comentar brevemente. La primera supuso el primer reencuentro con Niels Bohr en Copenhague después de la guerra. El motivo fue bastante absurdo, y sólo lo mencionaré para describir mejor la atmósfera de la vida en Gotinga durante estos meses del verano de 1947. Alguien a quien no conocíamos había informado al servicio secreto inglés de que los rusos planeaban un atentado contra Otto Hahn y contra mí. Supuestamente nos iban a secuestrar violentamente unos agentes y luego nos iban a llevar a la frontera de la zona rusa, situada a pocos kilómetros de distancia. Cuando los funcionarios ingleses tenían suficientes motivos para sospechar que los agentes enemigos se encontraban ya en Gotinga, Hahn y yo fuimos sacados sin demora de la ciudad. Primero nos llevaron a Herford, lugar cercano al centro administrativo de la zona de control británico. Allí me enteré de que ese tiempo tenía que ser aprovechado para que hiciera una visita a Niels en Copenhague. Ronald Fraser, el oficial británico que con tanta amabilidad nos atendía en Gotinga, deseaba hablar de nuevo con Bohr y conmigo sobre la charla que ambos mantuvimos en Copenhague durante el mes de octubre de 1941. Un avión militar británico nos condujo desde Bückburg a Copenhague, y un coche nos llevó desde el aeropuerto a la casa de campo de Bohr en Tisvilde. Allí estuvimos sentados otra vez ante la misma chimenea donde tantas veces habíamos reflexionado sobre la teoría cuántica, y caminamos por los mismos senderos estrechos y arenosos del bosque que, veinte años antes, habíamos recorrido hacia la playa llevando a los niños de Bohr de la mano para bañarnos. Pero cuando intentamos reconstruir nuestra conversación del otoño de 1941, nos dimos cuenta de que el recuerdo parecía muy lejano. Yo estaba convencido de que habíamos tratado el tema crítico en un paseo nocturno por la Pileallee, mientras que Niels estaba seguro de que la conversación tuvo lugar en su despacho de Carlsberg. Él recordaba perfectamente el miedo que había sentido al escuchar mis palabras demasiado cautelosas, pero no se acordaba de que yo también había hablado del gran esfuerzo técnico necesario y de qué debían hacer los físicos en esta situación. Muy pronto tuvimos la sensación de que era mejor no conjurar a los espíritus del pasado.

Como durante aquellos días en el Steilen Alm de Baviera, era otra vez el progreso de la física lo que desvió nuestros pensamientos del pasado hacia el futuro. Niels acababa de recibir fotografías de Powell, en Inglaterra, y en ellas se recogían las trayectorias de partículas elementales que su autor consideraba como un tipo nuevo y desconocido hasta entonces. Se trataba del descubrimiento de los llamados mesones-Pi[27], que desde entonces han tenido un papel importantísimo en la física de las partículas elementales. Hablamos, pues, sobre las relaciones que podían existir entre estas partículas y las fuerzas del núcleo atómico, y como parecía que la vida media de estas formaciones recién descubiertas parecía menor que la de cualquier partícula elemental conocida hasta la fecha, discutimos la posibilidad de que existieran muchas otras partículas semejantes, quizás no observadas hasta el momento por tener una duración aún más breve. Este descubrimiento nos abría un enorme campo de investigaciones muy interesantes a las que nos podríamos dedicar durante años con renovadas energías y en unión de otros científicos más jóvenes. En cualquier caso, estaba decidido a estudiar dichas cuestiones en el Instituto que se estaba estableciendo en Gotinga.

Cuando regresé, Elisabeth me contó que había tenido lugar algo muy parecido a un atentado contra mi persona. Dos trabajadores del puerto de Hamburgo habían sido detenidos por la noche delante de nuestra casa y declararon que les había prometido mucho dinero si me llevaban a un coche que estaría esperando en las cercanías. La operación me pareció demasiado chapucera como para tomarla en serio, pero los responsables ingleses no resolvieron el misterio hasta seis meses más tarde. Un tipo algo raro, que tenía problemas de encontrar trabajo por haber sido nazi, había ideado fingir el atentado para conseguir que le dieran trabajo en los servicios secretos británicos. Había pagado a los dos hombres para que hicieran el trabajo, pero al mismo tiempo había informado a los servicios secretos del atentado previsto. Al principio su plan tuvo éxito, pero los éxitos de este tipo suelen durar poco y tuvimos muchas ocasiones más tarde para reírnos de esta pequeña aventura.

La segunda conversación que me mostró claramente la necesidad de evolucionar desde el pasado hacia el futuro, concernía a la reconstrucción de las grandes instituciones de investigación en la recién creada República Federal. Cuando murió Planck, fue Otto Hahn el que se esforzó de manera decisiva para traspasar las actividades de la antigua Sociedad Kaiser Wilhelm a una nueva organización que se fundó con el nombre de Sociedad Max Planck, en Gotinga, y Hahn fue su primer presidente. En aquellos momentos, yo mismo me ocupé, junto con el psicólogo Rein de la Universidad de Gotinga, de fundar un Consejo de Investigación que funcionaría como nexo entre la Administración federal y la investigación científica. Era obvio que la técnica que surgiera del progreso científico jugaría un papel importantísimo, no sólo en la reconstrucción material de las ciudades y de la industria, sino también en toda la estructura social de nuestro país y de Europa. Siguiendo aquel diálogo que mantuve con Butenandt durante uno de los bombardeos aéreos en Berlín, mi objetivo principal no era conseguir para la investigación la mayor ayuda posible por parte de las Administraciones públicas, sino que me parecía igualmente importante que el pensamiento científico, sobre todo el que surge en el campo de las ciencias experimentales, llegase a la esfera del poder político. En mi opinión había que recordar continuamente a los responsables del aparato estatal que no se trataba de un simple equilibrio de intereses opuestos, sino de necesidades objetivas y condicionantes basadas en la estructura del mundo moderno y frente a las que la desviación irracional del sentimentalismo sólo conduciría al desastre.

Quería conseguir cierto derecho para la ciencia a la hora de tomar iniciativas en los asuntos públicos. Encontré confianza y apoyo en este plan por parte de Adenauer, con quien hablaba de estos temas con frecuencia. Pero al mismo tiempo se estaban desarrollando también importantes esfuerzos para restaurar la Sociedad de Ayuda a la Ciencia Alemana, dirigida por Schmidt-Ott durante los años veinte. Esta Sociedad había prestado servicios incalculables a la ciencia alemana tras la Primera Guerra Mundial. Me preocupaban estas iniciativas llevadas a cabo especialmente por representantes de las universidades y de las Administraciones de los Länder y veía en ellas un elemento fuertemente restaurador. La idea de aspirar a una fuerte ayuda por parte de la autoridad para la ciencia experimental, pero abogar, a la vez, por una separación de los dos campos, no me parecía apropiada a nuestra época.

En el contexto de las discusiones que surgieron de este dilema, surgió una intensa charla que mantuve en Gotinga con el jurista Raiser, quien más tarde sería durante muchos años presidente del Consejo Científico. Expliqué a Raiser mis preocupaciones de que la Sociedad de Ayuda que él apoyaba, pudiera incentivar de nuevo una mentalidad que, encerrada en su torre de marfil, se aislara del mundo real y se quedase embelesada en sueños queridos. Raiser comentó al respecto: «Pero nosotros dos no podemos esperar cambiar el carácter del pueblo alemán, ¿no?». Me di cuenta de que tenía razón y de que la buena voluntad del individuo aislado no basta para provocar los cambios necesarios en la estructura del pensamiento colectivo, sino que se necesitaba la dura imposición de unos condicionantes externos. De hecho, a pesar del apoyo de Adenauer, nuestros planes fracasaron. No pude convencer a los representantes de las universidades acerca de las nuevas necesidades y surgió una Sociedad de Investigación que continuó, al menos en lo esencial, las directrices de la antigua Sociedad de Ayuda. Tuvieron que transcurrir diez años para que las circunstancias forzaran la creación de un Ministerio de Investigación en el que, gracias a los cuerpos asesores que se crearon en dicho ministerio, pudimos llevar a cabo al menos una parte de nuestros planes. La recién creada Sociedad Max Planck se adaptó más fácilmente a las necesidades del mundo moderno, pero en relación con las universidades teníamos que aceptar que el proceso de renovación necesario tardara más en realizarse y que quizás sólo sería posible tras un periodo de luchas y conflictos.

Capítulo 17

Positivismo, metafísica y religión (1952)

El restablecimiento de las relaciones entre los científicos de todo el mundo reunió de nuevo en Copenhague a los viejos camaradas de la física atómica. A principios del verano de 1952 tuvo lugar un congreso en la capital danesa; el tema fundamental era la construcción de un gran acelerador a escala europea. Yo estaba especialmente interesado en este proyecto ya que suponía que en una colisión energética de dos partículas elementales podrían surgir muchas partículas semejantes, y esperaba que esta pregunta se pudiera confirmar experimentalmente mediante el acelerador. Además, quería saber si existían realmente muchas clases de partículas elementales que se diferenciasen, como en el caso del estado estacionario de un átomo o una molécula, por sus propiedades de simetría, su masa y su duración. Aunque me interesaban mucho todos los aspectos tratados en el congreso, no voy a informar aquí sobre sus contenidos, sino que prefiero referir una conversación que mantuve con Niels y Wolfgang en esta ocasión. Wolfgang había venido también al congreso desde Zúrich. Estábamos sentados los tres en el pequeño jardín de invierno entre el parque y la vivienda honorífica de Bohr y hablábamos sobre la vieja cuestión de si se había entendido realmente la teoría cuántica en su totalidad, y si se admitía de forma general en la física la interpretación que habíamos hecho de la misma en el mismo lugar veinticinco años antes. Niels nos contaba:

«Hace poco se celebró en Copenhague un congreso de filosofía al que vinieron fundamentalmente partidarios del positivismo, y donde los representantes de la escuela vienesa desempeñaron un papel muy importante. Intenté explicar la interpretación de la teoría cuántica a estos filósofos. Tras mi conferencia no hubo ninguna oposición, tampoco me hicieron preguntas difíciles, pero debo confesar que esto me pareció lo peor. El que no se escandaliza en un primer momento ante la teoría cuántica es porque no la ha comprendido. Quizás expuse tan mal mis ideas que nadie se enteró de qué iba la cosa».

Wolfgang replicó: «No tuvo que ser necesariamente porque tú lo hicieras mal. El aceptar los hechos sin poner reparos pertenece al credo de los positivistas. Si mal no recuerdo, Wittgenstein dice algo así: ‘El mundo es todo lo que sucede’. ‘El mundo es el conjunto de los hechos, no de las cosas’. Cuando uno se basa en estas dos frases, tiene que admitir sin vacilar la teoría que representa tales hechos. Los positivistas han aprendido que la mecánica cuántica describe correctamente los fenómenos atómicos, así que no ven motivos para oponerse a ella. Todo lo que añadimos después, por ejemplo, complementariedad, interferencia de probabilidades, relaciones de incertidumbre, corte entre sujeto y objeto, etc., les parece un complemento lírico poco claro, como un retroceso al pensamiento precientífico, en resumen, pura palabrería. En todo caso, no hay que tomarla en serio y en el mejor de los casos es inofensiva. Es posible que tal concepción sea en sí misma un sistema lógico cerrado, aunque en tal caso ya no entiendo lo que significa comprender la naturaleza».

Intenté añadir: «Los positivistas dirían que comprender equivale a poder pronosticar. Si sólo se pueden calcular de antemano algunos hechos muy especiales, sólo se comprende una parte muy pequeña. Pero el campo de comprensión se amplía si se pueden pronosticar muchos acontecimientos diferentes. Existe una escala continua entre conocer muy poco y conocer casi todo, pero no hay una diferencia cualitativa entre poder pronosticar y comprender».

«¿Crees que existe tal diferencia?».

«Sí, estoy seguro», contesté, «y creo que ya hablamos de eso hace treinta años durante nuestro paseo en bicicleta por el lago de Walchen. Quizás pueda explicar mis ideas haciendo uso de una comparación. Cuando vemos un avión en el cielo, podemos calcular con relativa certeza dónde estará un segundo después. Tenemos que seguir la trayectoria en línea recta; si advertimos que el avión traza una curva, podemos incluir esta curvatura en nuestro cálculo. Lo más probable es que acertemos en la mayor parte de los casos. Pero eso no quiere decir que hayamos comprendido la trayectoria, pues esto sólo es posible si hablamos previamente con el piloto y éste nos informa sobre el vuelo que va a realizar».

Niels no se quedó completamente satisfecho con mi explicación: «No es tan sencillo trasladar este símil a la física. Me resulta fácil coincidir con los positivistas en lo que quieren, pero no tanto en lo que no quieren. Permitidme que os lo aclare. Toda esta actitud mental, que conocemos especialmente bien de Inglaterra y América, y que los positivistas se han limitado a sistematizar, se retrotrae al ethos del comienzo de las modernas ciencias experimentales. Hasta entonces la gente sólo se interesaba por los grandes nexos causales del mundo, nexos que se debatían en relación con las antiguas autoridades, sobre todo Aristóteles y la doctrina eclesiástica, pero no se preocupaba demasiado por los detalles de la experiencia. Como consecuencia de esto se extendió toda clase de supersticiones que desdibujó la imagen de los detalles y no se pudo hallar una respuesta a los grandes enigmas, pues no era posible completar las teorías de las viejas autoridades con material científico nuevo. Tan sólo en el siglo XVII se separó decididamente de las autoridades y se dirigió a la experiencia, es decir, a investigar los detalles de forma experimental.

Se dice que en los comienzos de las sociedades científicas, por ejemplo, de la Royal Society de Londres, se dedicaba a combatir la superstición mediante experimentos para rechazar afirmaciones que se podían leer en todo tipo de libros dedicados a la magia. Por ejemplo, se decía que si se colocaba un ciervo volante encima de una mesa a medianoche, en el centro de un círculo de tiza, y se recitaban determinados conjuros, el animalito no podría abandonar el círculo. Así que dibujaron un círculo de tiza sobre la mesa, colocaron el escarabajo en su interior, recitaron los conjuros exigidos, y pudieron ver al bichillo saltando alegremente por encima del círculo pintado. También se dice que los miembros de algunas academias estaban obligados a no hablar nunca de los grandes nexos sino limitarse a los hechos concretos. Por eso sólo eran válidas las reflexiones teóricas sobre la naturaleza para grupos aislados de fenómenos, pero no para la conexión del conjunto. Una fórmula teórica estaba pensada más bien como una indicación para actuar, algo así como los libros de bolsillo que usan hoy en día los ingenieros con fórmulas útiles para calcular la resistencia al plegamiento de varillas. También se consideraba la conocida sentencia de Newton, en la que afirmaba sentirse como un niño jugando a la orilla del mar y alegrarse de encontrar a veces una peladilla más lisa que otras o una concha más bonita, mientras el océano de la verdad yacía ante sus ojos completamente inexplorado. También esta sentencia expresa el ethos de las modernas ciencias naturales. Naturalmente Newton hizo mucho más en realidad. Fue capaz de formular matemáticamente las leyes básicas para un amplio campo de los fenómenos de la naturaleza. Pero de eso no se debía hablar.

En ocasiones se ha ido demasiado lejos en esta lucha contra la antigua autoridad y la superstición en el campo de las ciencias naturales. Por ejemplo, en algunos viejos relatos se afirmaba que ocasionalmente caían piedras del cielo y en algunos monasterios e iglesias se conservaban dichas piedras como reliquias. En el siglo XVIII se rechazaban tales cuentos, considerándolos como supersticiones, y se pidió a los monasterios que tiraran esas inútiles piedras. La Academia Francesa llegó incluso a tomar la decisión de no aceptar ninguna comunicación más sobre piedras llovidas del cielo. Ni siquiera el hecho de que en algunas lenguas antiguas el hierro se llamase materia que ocasionalmente cae del cielo, pudo disuadir a la Academia de su resolución. Sólo cuando un día cayeron cerca de París miles de pequeños meteoritos de hierro, tuvo la Academia que abandonar su oposición. Sólo quería contar esto para describir mejor la actitud intelectual en el momento en que nacieron las ciencias modernas, y todos conocemos la cantidad de experiencias nuevas y progresos científicos a los que dio lugar esta actitud.

Ahora los positivistas intentan fundamentar y, hasta cierto punto, justificar, el procedimiento de la ciencia moderna por medio de un sistema filosófico. Advierten de la falta de precisión de los conceptos utilizados en la filosofía tradicional respecto a aquellos empleados en las ciencias naturales y piensan que las cuestiones que solían proponer y discutir a menudo carecían totalmente de sentido, que se trataba, por tanto, de problemas aparentes a los que no se debía prestar atención. Naturalmente puedo estar de acuerdo con la exigencia de aspirar siempre a la máxima claridad en todos los conceptos; pero no entiendo el motivo de vetar la reflexión sobre las cuestiones más generales por el mero hecho de que no se dé en ellas la necesaria claridad conceptual, pues con semejante prohibición tampoco se podría comprender la teoría cuántica».

«Cuando dices que entonces no se podría comprender la teoría cuántica», quiso saber Wolfgang, «¿te refieres a que la física no consiste sólo en experimentos y mediciones, por un lado, y en un formulismo matemático, por otro, sino que debe actuar además una verdadera filosofía en el punto de encuentro entre ambas partes? Es decir, ¿se debería intentar explicar lo que ocurre en el juego entre experimentos y matemática usando el lenguaje natural? Además, supongo que todas las dificultades a la hora de comprender la teoría cuántica surgen justo en ese punto de encuentro que los positivistas suelen pasar por alto. Y lo pasan por alto justo porque es imposible aplicar aquí conceptos muy precisos. El físico experimental tiene que poder hablar sobre sus ensayos, y para ello utiliza de facto los conceptos de la física clásica, pero nosotros ya sabemos que dichos conceptos no se ajustan exactamente a la naturaleza. Éste es el dilema fundamental y no podemos ignorarlo sin más».

En este punto intervine: «Los positivistas son extraordinariamente susceptibles a todos los problemas que, como ellos mismos dicen, presentan un carácter precientífico. Recuerdo un libro de Philipp Frank sobre la ley de causalidad en el que se rechazan continuamente cuestiones y formulaciones con el reproche de que se trata de restos de la metafísica, de una época precientífica o animista del pensamiento. De este modo rechazan, por ejemplo, los conceptos biológicos como totalidad, y entelequia considerándolos como precientíficos y se intenta demostrar que las afirmaciones en las que se suelen emplear normalmente tales conceptos carecen de contenidos verificables. En cierto modo el término metafísica resulta ser nada más que un insulto con el que se deben estigmatizar procesos mentales completamente imprecisos».

Niels retomó la palabra: «Naturalmente tampoco estoy de acuerdo con esta limitación del lenguaje. Conoces el poema de Schiller Sentencias de Confucio, y sabes que siento especial predilección por las líneas: ‘Sólo la plenitud lleva a la claridad, y la verdad habita en el abismo’. Aquí la plenitud no es la mera abundancia de experiencias, sino también la abundancia de conceptos y de las maneras diferentes de hablar sobre nuestro problema y sobre los fenómenos. Sólo se puede transformar la estructura del pensamiento que es indispensable para comprender la teoría cuántica si continuamente se usan conceptos diferentes para hablar de las curiosas relaciones que se dan entre las leyes formales de la teoría cuántica y los fenómenos observados, iluminando las relaciones en todos sus aspectos y creando conciencia de sus aparentes contradicciones internas. Y éste es el presupuesto necesario para comprender la teoría cuántica.

Por ejemplo, con frecuencia se dice que la teoría cuántica no es satisfactoria, pues solamente permite una descripción dualista de la naturaleza con los conceptos complementarios de ondas y partículas. Al que ha comprendido verdaderamente la teoría cuántica jamás se le ocurrirá hablar de dualismo. Concebirá la teoría como una descripción unitaria de los fenómenos atómicos que sólo puede parecer diferente cuando, al aplicarla a los experimentos, tiene que traducirse al lenguaje común. Por tanto, la teoría cuántica es un ejemplo maravilloso de que uno puede haber comprendido perfectamente un hecho, pero a la vez saber que sólo puede expresarlo con imágenes y metáforas. Estas imágenes y metáforas son esencialmente los conceptos clásicos, es decir, también los términos de onda y corpúsculo. Estos términos no encajan bien en el mundo real, además de encontrarse también en parte en una relación de cierta complementariedad mutua, por eso mismo se contradicen uno a otro. A pesar de todo, teniendo en cuenta que hay que ceñirse al ámbito del lenguaje común para describir los fenómenos, sólo nos podemos aproximar al hecho auténtico si utilizamos estas imágenes.

Quizás suceda algo muy parecido con los problemas generales de la filosofía, especialmente con los de la metafísica. Estamos obligados a hablar con imágenes y metáforas que no expresan totalmente lo que en realidad queremos decir. A veces es imposible evitar las contradicciones, pero a pesar de todo podemos aproximarnos de alguna manera a los hechos verdaderos por medio de estas imágenes. No podemos negar el hecho mismo. ‘La verdad habita en el abismo’. Esto es tan cierto como la primera parte de la frase.

Antes hablabas de Philipp Frank y de su libro sobre causalidad. Él también participó en el Congreso de Filosofía en Copenhague y dio una conferencia en la que la problemática metafísica, como tú has dicho, sólo aparecía como una palabra injuriosa, o, por lo menos, como ejemplo de una manera de pensar acientífica. Al terminar la conferencia tuve que tomar posición con respecto a esta conferencia y dije más o menos lo siguiente: para empezar, no podía entender por qué sólo se puede aplicar el prefijo meta a términos como lógica o matemática, Frank había hablado de metalógica y metamatemática, pero no a la física. El prefijo meta no expresa ni más ni menos que se trata de cuestiones que van más allá, es decir, las cuestiones que tratan de los fundamentos del campo correspondiente. ¿Y por qué no podemos investigar lo que hay más allá de la física? Querría, sin embargo, comenzar con un planteamiento completamente diferente para explicar mi propia posición frente a este problema. Quería preguntar: ‘¿Qué es un especialista?’ Quizás muchos me respondan que un especialista es una persona que sabe mucho de su especialidad. Pero no estoy de acuerdo con esta definición porque nadie sabrá nunca mucho de una determinada especialidad. Preferiría plantearlo así: ‘Un especialista es aquella persona que conoce algunos de los errores más graves que se pueden cometer en su especialidad, y por eso sabe cómo evitarlos’. En este sentido denominaría yo a Philipp Frank un especialista de la metafísica, porque sabe cómo evitar algunos de los más graves errores de dicha ciencia. Ignoro si a Frank le gustó mi alabanza, pero no lo dije en sentido irónico, sino completamente en serio. Desde mi punto de vista, lo más importante en tales discusiones es que no se debe intentar eludir el abismo en el que habita la verdad. No hay que tratar las cosas a la ligera».

Wolfgang y yo continuamos con la conversación aquella misma tarde. Estábamos en la estación de las noches claras. El aire era templado, el ocaso se prolongaba casi hasta la media noche y el sol envolvía la ciudad en una luz levemente azulado mientras se sumergía por el horizonte. Decidimos dar un paseo por la Línea Larga, un extenso muelle en el puerto donde casi siempre están amarrados algunos barcos en operaciones de descarga. La Línea Larga comienza al sur, aproximadamente donde está una roca en la playa sobre la que se encuentra la estatua de bronce de la sirenita de los cuentos de Andersen, y termina por el norte, en la dársena del puerto, cerca de un malecón en el que un pequeño faro ilumina la entrada. Al principio contemplamos los barcos que entraban y salían del puerto envueltos en una luz crepuscular y luego Wolfgang comenzó la conversación con esta pregunta:

«¿Estabas de acuerdo con lo que dijo Niels hoy acerca de los positivistas? Tuve la impresión de que tu actitud frente a los positivistas es aún más crítica, o, para ser más preciso, que tú tienes un concepto de la verdad completamente diferente al de los filósofos de esta orientación; y no sé si Niels estaría dispuesto a aceptar el concepto de verdad que has insinuado».

«Yo tampoco lo sé. Niels aún creció en una época en la que costó mucho esfuerzo librarse del pensamiento tradicional del mundo burgués del siglo XIX, especialmente del razonamiento filosófico cristiano. Como Bohr realizó este esfuerzo, siempre tendrá recelos a la hora de usar sin reservas el lenguaje de la antigua filosofía, y no digamos el de la teología. En nuestro caso es distinto porque después de dos guerras mundiales y dos revoluciones ya no nos hace falta esfuerzo alguno para liberarnos de cualquier tipo de tradición. A mí me parecería totalmente absurdo, pero con ello estamos de acuerdo con Niels, prohibirme plantear cuestiones o ideas de la antigua filosofía simplemente por no estar expresadas en un lenguaje preciso. A veces me es difícil entender el significado de estas ideas, así que intento traducirlas a una terminología moderna para ver si es posible encontrar nuevas respuestas. Pero no tengo escrúpulo alguno a la hora de volver a plantear las antiguas cuestiones, como tampoco me importa emplear el lenguaje tradicional usado por cualquiera de las antiguas religiones. Sabemos que la religión debe servirse de un lenguaje de imágenes y metáforas y que nunca expresará con exactitud lo que realmente se quiere decir. Al fin y al cabo, en la mayoría de las antiguas religiones, nacidas en una época anterior a la ciencia moderna, se trata del mismo contenido y de los mismos hechos que están relacionados principalmente con la cuestión de los valores que deben expresarse mediante imágenes y metáforas. Es posible que los positivistas tengan razón cuando dicen que hoy en día es difícil dar sentido a tales metáforas. Pero la tarea de comprender este sentido sigue aún vigente, puesto que dicho sentido explica una parte fundamental de nuestra realidad o por lo menos sigue vigente la tarea de expresarlo con un lenguaje nuevo, puesto que el antiguo ya no sirve».

«Cuando reflexionas sobre estas cuestiones, se comprende inmediatamente que no puedes hacer nada con un concepto de la verdad que parte de la posibilidad de pronosticar. Pero ¿cuál es tu concepto de la verdad en las ciencias experimentales? Lo has insinuado antes en casa de Bohr con la comparación de la trayectoria del avión. No entiendo qué quieres decir con esta comparación. ¿Qué es lo que se corresponde en la naturaleza con la intención o la tarea del piloto?».

Intenté responder: «Estas palabras, como intención o tarea, proceden de la esfera humana, y cuando las aplicamos a la naturaleza como mucho las podemos interpretar a modo de metáforas. Pero quizás podamos avanzar si usamos otra vez la vieja comparación entre la astronomía de Tolomeo y la teoría del movimiento de los planetas enunciada por Newton. Si nos atenemos al criterio de verdad del pronóstico, la astronomía tolemaica no era inferior a la newtoniana. Sin embargo, cuando comparamos ambas desde nuestra perspectiva actual, tenemos la sensación de que Newton formuló las trayectorias de las estrellas de forma más completa y correcta con sus ecuaciones de movimiento, es decir, describió la intención según la cual está construida la naturaleza. O para usar un ejemplo de la física actual: cuando aprendemos, por ejemplo, que los principios de conservación de la energía o de la carga eléctrica tienen un carácter totalmente universal, que se pueden aplicar en todos los campos de la física y que, mediante las propiedades de simetría, se llevan a cabo en las leyes fundamentales, es de suponer que estas simetrías son elementos decisivos del plan según el cual está trazada la naturaleza. Soy muy consciente de que las palabras plan y trazado provienen del ámbito humano y que por eso, a lo sumo, pueden ser válidas como metáforas. Pero se comprende que el lenguaje no puede proporcionarnos conceptos extrahumanos con los que aproximarnos a lo que se quiere decir. ¿Qué más puedo decir sobre mi concepto de verdad en las ciencias naturales?».

«Sí, sí, ahora los positivistas podrían objetar, y con razón, que tus palabras son poco claras, que estás diciendo tonterías, y pueden estar orgullosos de que a ellos no les sucede tal cosa. Pero ¿dónde hay más verdad, en lo claro o en lo que no lo es? Niels cita: ‘La verdad habita en el abismo’. Pero ¿existe un abismo y existe una verdad? Y ese abismo, ¿tiene algo que ver con la pregunta sobre la vida y la muerte?».

La conversación se paró por un momento ya que un enorme transatlántico navegaba unos cuantos metros delante de nosotros y con sus luces parecía algo fantástico y casi irreal en el crepúsculo azul claro. Durante algunos instantes me quedé absorto soñando con los destinos humanos que se podrían desarrollar tras los ojos de buey iluminados. Luego, en mi fantasía, las preguntas de Wolfgang se convirtieron en preguntas sobre el buque: ¿qué era el buque en realidad? ¿Era una masa de hierros con una fuente de energía, un sistema eléctrico de cables y bombillas? ¿O era la expresión de una intención humana, una figura formada como resultado de relaciones entre las personas? ¿O era la consecuencia de las leyes biológicas de la naturaleza que, como objeto de su fuerza formadora, no sólo habían usado moléculas de proteínas en este caso, sino también acero y corrientes eléctricas? La palabra intención, ¿es solamente un reflejo de esta fuerza formadora o de las leyes naturales en la conciencia humana? ¿Y qué significa la palabra solamente en este contexto?

Mi soliloquio volvió a dirigirse a las cuestiones generales. ¿Sería algo totalmente absurdo pensar que existe una conciencia detrás de las estructuras que ordenan el universo, cuya intención revelan dichas estructuras? Claro que estamos «antropomorfizando» el problema si lo planteamos de esta manera, porque el término conciencia es una creación de la experiencia humana. Es decir, este término no debería usarse fuera del campo de actuación del ámbito humano. Pero si hacemos restricciones tan fuertes tampoco podríamos hablar, por ejemplo, de la conciencia de un animal, aunque nos damos cuenta de que tiene cierto sentido hablar así. Se percibe que el significado del concepto conciencia se amplía y desdibuja cuando lo usamos fuera del ámbito humano.

Los positivistas tienen una solución muy fácil a este problema. Hay que dividir el mundo en lo que se puede decir con claridad y en lo que se debe callar. Por tanto, aquí tendríamos que callarnos. Pero no hay filosofía tan carente de sentido como ésta, porque no hay casi nada que se pueda expresar claramente. Si se elimina todo lo oscuro, probablemente sólo nos quedarían algunas tautologías absolutamente faltas de interés.

Wolfgang reanudó el diálogo, con lo que se interrumpieron mis meditaciones.

«Has mencionado antes que no te resulta extraño el lenguaje de las imágenes y metáforas usado por las antiguas religiones, y que por eso no estás de acuerdo con las limitaciones impuestas por los positivistas. También has dado a entender que, según tu opinión, las diferentes religiones con sus muy variadas imágenes pretenden expresar prácticamente el mismo estado de cosas que, según has dicho, está íntimamente ligado al problema de los valores. ¿Qué has querido decir exactamente con esto y qué tiene que ver este estado de cosas, para usar tu expresión, con tu concepto de la verdad?».

«La cuestión de los valores es la cuestión de qué debemos hacer, a qué aspiramos y cómo hemos de comportarnos. Por tanto, es una pregunta planteada por el hombre en relación con el hombre. Es la cuestión de la brújula que debe orientarnos cuando buscamos nuestro camino en la vida. Esta brújula ha tenido nombres muy diversos en las diferentes religiones y concepciones del mundo: felicidad, voluntad divina, sentido…, por nombrar sólo algunos. La diversidad en las denominaciones denota las profundas diferencias presentes en la estructura de la conciencia de los grupos humanos que han denominado así su brújula. No pretendo minimizar estas diferencias, pero tengo la impresión de que en todas estas formulaciones de lo que se trata es de las relaciones del ser humano con el orden central del mundo. Naturalmente, sabemos que la realidad depende de la estructura de nuestra conciencia; el ámbito objetivable forma sólo una pequeña parte de nuestra realidad. Pero incluso allí donde se pregunta por el campo subjetivo, ese orden central actúa, y por eso nos deniega el derecho a considerar las imágenes de ese ámbito como un juego del azar o de la arbitrariedad. De todas formas, en el campo subjetivo, ya sea en el del individuo o en el de los pueblos, puede haber mucha confusión. Los demonios, por así decir, pueden gobernar y hacer de las suyas, o, para decirlo de forma más científica, pueden actuar órdenes parciales incompatibles y desgajados del orden central. Sin embargo, al final siempre se impone el orden central, ese Uno, para emplear la terminología antigua, con el que nos ponemos en contacto mediante el lenguaje religioso. Cuando se plantea el problema de los valores, parece existir la reivindicación de que deberíamos actuar según este orden central precisamente para evitar la confusión que puede surgir de los órdenes parciales que se han desgajado. La eficacia del Uno ya está demostrada por el hecho de que consideramos lo ordenado como lo bueno, lo confuso y caótico como lo malo. La visión de una ciudad arrasada por una bomba atómica nos parece horrible, pero nos alegra contemplar cómo se puede transformar un desierto en una zona floreciente y fructífera. En lo que respecta a las ciencias experimentales, el orden central se reconoce en la posibilidad de usar tales metáforas como ‘la naturaleza ha sido trazada según este plan’. Es aquí donde se vincula mi definición de la verdad con el contenido manifestado por las religiones. Creo que se pueden pensar mucho mejor estas relaciones desde que se ha comprendido la teoría cuántica, pues en ella podemos formular, mediante el lenguaje abstracto de las matemáticas, órdenes unitarios sobre campos muy amplios. Pero al mismo tiempo nos damos cuenta de que, si queremos describir los efectos de tales órdenes usando el lenguaje común, tenemos que recurrir a las metáforas, a puntos de vista complementarios que implican paradojas y contradicciones aparentes».

«Es verdad que este modo de pensar es bastante comprensible», replicó Wolfgang, «pero ¿qué quieres decir cuando afirmas que el orden central siempre se termina imponiendo? Este orden está o no está. ¿Pero qué quieres decir con que se impone?».

«Con esto me refiero a algo muy banal, por ejemplo, después de cada invierno crecen de nuevo las flores en las praderas, y tras cada guerra se reconstruyen las ciudades. En resumen, que el caos siempre termina por transformarse en algo ordenado».

Continuamos caminando algún tiempo uno junto a otro en silencio y pronto llegamos a la punta septentrional de la Línea Larga. Desde allí continuamos nuestro camino por el estrecho malecón que conduce a la dársena hasta el pequeño faro. En el norte aún se veía una banda rojiza sobre el horizonte, indicando que el sol marchaba hacia el este sin separarse demasiado de la línea del horizonte. Se veían con claridad las siluetas de las construcciones del puerto. Después de quedarnos un rato en el extremo del malecón, Wolfgang me preguntó de pronto:

«¿En el fondo crees de verdad en un Dios personal? Comprendo que es difícil dar un sentido claro a la pregunta, pero pienso que sabes adonde quiero ir con esta pregunta».

«¿Me permites plantear la cuestión de otra manera?», repliqué. «Sería así: ¿puedes tú o puede alguien situarse tan cerca del orden central de las cosas o del acontecer, del que ya no cabe duda, y unirse de forma tan directa a él, tal como es posible unirse al alma de otro ser humano? Utilizo a propósito el concepto de alma, tan difícil de explicar, para que no haya malentendidos. Si me plantearas la pregunta de esta manera te diría que sí. Como aquí no se trata de mis experiencias personales, podría sacar a colación el famoso texto que Pascal siempre llevaba consigo y que él había iniciado con la palabra fuego. Pero este texto no me valdría personalmente».

«¿Quieres decir que la presencia de dicho orden central puede ser tan intensa para ti como la del alma de otra persona?».

«Quizás».

«¿Por qué has usado aquí la palabra alma y no hablado simplemente de otra persona?».

«Porque aquí alma significa precisamente ese orden central, el centro de un ser que puede ser multiforme y complejo en su apariencia externa».

«No sé si puedo estar totalmente de acuerdo contigo. No hay que sobrevalorar las propias experiencias».

«Claro que no, pero también en las ciencias naturales todo radica en las propias experiencias o en las experiencias que otros nos relatan de manera fidedigna».

«Quizás no debería haber planteado la pregunta de esa manera. De todas formas, prefiero que volvamos a nuestro problema inicial: la filosofía positivista. Te resulta extraña porque no podrías hablar de todas las cosas que hemos hablado si tuvieras que hacer caso a sus prohibiciones. Pero ¿concluirías de esto que esta filosofía es completamente ajena al mundo de los valores? ¿Que, por principio, no puede haber ningún tipo de ética en ella?».

«Eso es lo que parece a primera vista; sin embargo, desde el punto de vista histórico es probablemente al revés. Este positivismo del que estamos hablando y que percibimos hoy en día se ha desarrollado a partir del pragmatismo y de su actitud ética inherente. El pragmatismo ha enseñado al individuo que no debía cruzarse de brazos, sino tomar responsabilidades él mismo y esforzarse por realizar lo más próximo sin pensar de entrada en mejorar el mundo, y ha enseñado a actuar, allí donde le alcancen las fuerzas, para conseguir un orden mejor en los ámbitos pequeños. En este sentido el pragmatismo me parece incluso mucho mejor que la mayoría de las viejas religiones, porque las viejas doctrinas nos hacen caer fácilmente en una cierta pasividad y nos someten a lo que parece inevitable, cuando se podrían aún hacer tantas cosas mejores. Hay que comenzar con lo pequeño cuando se quiere mejorar lo grande; éste es un excelente principio en el ámbito de la conducta práctica y este camino puede ser incluso correcto en buena parte para la ciencia, siempre y cuando no perdamos de vista el gran nexo. En la física de Newton parece que ambas vías han sido eficientes: el estudio cuidadoso de las particularidades y la perspectiva de la totalidad. Pero el positivismo en su forma actual se equivoca porque no quiere ver el gran nexo general que, quizás exagero un poco con mi crítica aquí, lo deja en la niebla conscientemente o, por lo menos, no anima a nadie a pensar en él».

«Sabes que comprendo perfectamente tu crítica al positivismo. Pero todavía no has contestado a mi pregunta. Si en esta actitud, mezcla de pragmatismo y positivismo, hay una ética, y tienes razón al decir que la hay, pues se la ve actuando continuamente en América y en Inglaterra, ¿de dónde toma esta ética la brújula que la orienta? Has afirmado que al fin y al cabo la brújula siempre proviene sólo de la relación con el orden central, pero ¿dónde encuentras esta relación en el pragmatismo?».

«Aquí coincido con la tesis de Max Weber cuando afirma que, a fin de cuentas, la ética del pragmatismo proviene del calvinismo, es decir, del cristianismo. Cuando en este mundo occidental nos preguntamos por lo bueno y lo malo, lo deseable y lo condenable, siempre nos encontramos con la escala de valores cristiana, incluso allí donde las imágenes y metáforas de esta religión ya no tienen vigencia. Si algún día se apaga por completo la fuerza magnética que ha guiado el movimiento de esta brújula, y por cierto, esta fuerza magnética sólo puede emanar del orden central, entonces me temo que ocurrirán cosas terribles, incluso peores que los campos de concentración y las bombas atómicas. Pero no era nuestra intención hablar de este aspecto tan sombrío del mundo y quizás el ámbito central ya se hace visible por sí mismo en otro lugar. En la ciencia es como ha dicho Niels: podemos declararnos plenamente conformes con las exigencias de pragmáticos y positivistas, es decir, cuidado y precisión en el detalle y extrema claridad en el lenguaje. Pero hemos de pasar por encima de sus prohibiciones, porque si no podemos hablar y meditar sobre los grandes nexos generales, perderemos también la brújula con la que nos orientamos».

A pesar de lo avanzado de la hora, una lanchita atracó en el malecón y nos llevó de vuelta a Kongens Nytorv, desde donde pudimos llegar sin problemas hasta la casa de Bohr.

Capítulo 18

Discusiones en política y ciencia (1956-1957)

Diez años después del fin de la guerra se habían reparado las destrucciones más graves. La reconstrucción, por lo menos en Alemania occidental, en la República Federal, estaba tan avanzada que incluso se podía pensar en una participación de la industria alemana en la técnica atómica que se desarrollaba por aquellos años. El Gobierno Federal me envió a Washington en otoño de 1954 para participar en las primeras negociaciones sobre la reanudación de dichos trabajos en la RFA. El hecho de que en Alemania no se hubieran realizado ningunos ensayos para construir bombas atómicas durante la guerra, pese a que se tuvieran los conocimientos principales para ello, era un elemento a favor de nuestro país en el marco de las negociaciones. En todo caso se nos permitió construir un pequeño reactor, y todo parecía indicar que estaban a punto de caer las barreras que impedían una técnica atómica con fines pacíficos en Alemania.

En estas circunstancias, era imprescindible que se diera vía libre al desarrollo futuro de este campo en la RFA. La primera tarea era naturalmente construir un reactor de investigación para que tanto físicos como ingenieros, y en general toda la industria alemana, se familiarizaran con los problemas técnicos de este nuevo campo. Como era de esperar, se decidió asignar un papel muy importante al Departamento de Física, dirigido por Karl Wirtz en el Instituto Max Planck de Gotinga. La causa fue que en dicho departamento se conservaban todas las experiencias relativas al desarrollo de los reactores durante la guerra y además el Instituto estaba al corriente, en la medida que las circunstancias lo hacían posible, de los progresos en la materia a través de publicaciones y congresos. Por este motivo Adenauer me hacía acompañarle en esta época con frecuencia a las negociaciones con representantes de la Administración o de la industria para contribuir a que los planes nacientes también se ajustaran a las necesidades reales desde la perspectiva científica. Fue una experiencia nueva para mí, aunque no inesperada, el que incluso en un Estado democrático con formas ordenadas de derecho, decisiones tan importantes como la relativa a los comienzos de la nueva técnica atómica no se puedan tomar solamente desde el punto de vista de la conveniencia objetiva; más bien hay que tener en cuenta también el complicado equilibrio de intereses individuales, intereses que son difíciles de adivinar y a menudo opuestos a la conveniencia objetiva. Sería injusto culpar a los políticos por esto. Al revés, una de sus tareas más importantes consiste en armonizar los intereses enfrentados para conseguir una sociedad que funcione adecuadamente. Hay que facilitarles en lo posible el cumplimiento de esta tarea. Sin embargo, como yo tenía muy poca experiencia en lo relativo a los compromisos entre los intereses de la ciencia y política, pude aportar mucho menos a tales negociaciones de lo que había deseado.

En las conversaciones que en esta época sostenía con frecuencia con mis colaboradores más cercanos, se me había formado la idea de que sería conveniente construir el primer reactor de investigación para fines técnicos muy cerca de nuestro Instituto. Para llevar a cabo este proyecto era imprescindible buscar en algún lugar nuevo una superficie más extensa que albergara el Instituto y las instalaciones técnicas que más tarde fueran extendiéndose. Abogué por un lugar cercano a Münich. Confieso que había motivos de tipo personal en mi propuesta, pues me sentía muy ligado a esta ciudad desde mi etapa de adolescencia y estudiantil. De todos modos, independientemente de todo ello, la proximidad a un centro cultural tan importante y tan abierto al mundo moderno me parecía una condición favorable para el trabajo de nuestro Instituto. Otro motivo para desear una estrecha cooperación entre el Instituto y el centro de técnica atómica que queríamos fundar, era la consideración de que así se podrían aprovechar al máximo las experiencias desarrolladas en el Instituto durante la época de la guerra y que el equipo de nuestro Instituto formado para tales trabajos quería dedicarse de verdad a la técnica atómica, es decir, no caería en la tentación de usar los grandes fondos de que disponía el centro para otros fines. Pero pronto me di cuenta de que los representantes más influyentes de la industria no parecían mostrar mucho interés en dicho desarrollo técnico en Baviera. Suponían, ignoro si con razón o sin ella, que las condiciones serían mejores en Baden-Württemberg, así que la elección se inclinó finalmente por Karlsruhe. Curiosamente se planeaba un nuevo edificio en Münich para nuestro Instituto Max Planck, cuya construcción por suerte fue ofrecida por el Gobierno bávaro. Pidieron a Karl Wirtz que abandonara el Instituto y se trasladara a Karlsruhe con su equipo especializado en técnicas de reactores. Carl Friedrich fue llamado para ocupar un puesto de profesor de Filosofía en la Universidad de Hamburgo.

Yo no me sentía demasiado feliz con estas decisiones que, si bien tuvieron en cuenta mis deseos personales relativos a la ubicación en Münich, hacían caso omiso de las razones objetivas que proponían el desarrollo de la técnica atómica en las inmediaciones de nuestro Instituto. Me entristecía pensar que de aquí en adelante se acabaría mi estrecha colaboración con Carl Friedrich y Karl Wirtz, que duraba ya muchos años, y me preocupaba que el nuevo centro de técnica atómica pacífica, el que se construiría en Karlsruhe, pudiera sustraerse en el futuro a la intervención de aquellos que preferirían emplear medios tan generosos para fines diferentes. Me intranquilizaba que las personas que debían tomar las decisiones más importantes consideraran la frontera entre técnica nuclear pacífica y armamento atómico tan fluida como la que existe entre técnica atómica e investigación básica sobre el átomo.

Estas preocupaciones se agravaban además porque, si bien no en la población alemana, pero sí de vez en cuando en los círculos políticos y económicos, se manifestó la opinión de que el armamento atómico era un medio convencional en nuestro mundo para garantizar la seguridad frente a amenazas externas, y que, por este motivo, no debía excluirse tampoco para la RFA. Por el contrario, tanto yo como la mayoría de mis amigos estábamos convencidos de que el armamento atómico sólo debilitaría la posición de la política exterior de la RFA, es decir, pensábamos que todo intento de desarrollarlo, en la forma que fuese, terminaría perjudicándonos. El horror por las tropelías cometidas por nuestra gente durante los años de la guerra estaba demasiado reciente como para dejar armas atómicas en manos alemanas. En las diferentes conversaciones que mantuve con el canciller durante esos años, Adenauer me pareció bastante receptivo al argumento de que la RFA sólo debería hacer lo mínimo que le pidiesen sus aliados en lo relativo al armamento. Por supuesto, también en este caso se trataba de equilibrar intereses muy diversos y difícilmente compatibles.

Entre mis amigos, era precisamente Carl Friedrich el que siempre volvía a este tema y el que tomó más tarde la iniciativa de dar un paso político. Quizás comenzara uno de nuestros diálogos con una pregunta que le hice a Carl Friedrich: «¿Cómo ves el futuro de nuestro Instituto? Me preocupa que quieran separar completamente los trabajos sobre técnica atómica de nuestro Instituto. Por supuesto aún hay suficientes tareas científicas que resolver, pero ¿quién quiere esta división? ¿Fue mi propuesta de Münich, algo egoísta, quizás, la que ha causado esta separación? ¿O existen motivos objetivos para separar el futuro centro de técnica atómica pacífica de la Sociedad Max Planck?».

Carl Friedrich replicó: «Frente a Cuestiones con cierta carga política como ésta es difícil definir el término objetivo. Un desarrollo técnico de este tipo lleva consigo grandes transformaciones económicas en el lugar elegido para ubicar el centro investigador. Muchas personas tendrán allí sus puestos de trabajo, quizás se construyan nuevas urbanizaciones para ellos, la industria que se ocupe de la producción y el uso de energía obtendrá nuevas instalaciones y recibirá nuevas tareas. De modo que son ciertamente motivos objetivos los que determinan la elección de una ciudad o un Land como lugar para semejante desarrollo. Esto es muy parecido a lo que discutimos en Farm Hall sobre la bomba atómica y habrá que considerar la decisión sobre el lugar del desarrollo de la técnica atómica pacífica como parte de la planificación para todo el desarrollo económico y técnico de la RFA. No es suficiente preguntarse dónde se pueden poner a funcionar los reactores cuanto antes. Tendrán influencia otros motivos que se derivan de la cooperación del conjunto».

«Parece que tendremos que aceptar esas razones, ¿pero crees que han sido las decisivas en este caso?», pregunté yo.

«No lo sé, y aquí es donde comienzan mis verdaderas preocupaciones. Como sabes por muchas conversaciones, para la mayoría de los que están fuera es difícil trazar un límite definido entre el desarrollo dirigido al armamento, por un lado, y el orientado hacia la investigación básica, por otro. Por consiguiente, y quizás esto no sea demasiado importante, habrá tendencias, ámbitos de la investigación básica sin relación directa con este desarrollo técnico, que se incluirán en el nuevo centro. Sin embargo, podría haber otras tendencias, y esto es mucho más peligroso, que, partiendo de la técnica atómica pacífica, ya piensen en un uso militar posterior, por ejemplo, en relación con la producción de plutonio. Estoy seguro de que Karl Wirtz hará todo lo posible para mantener la línea de una técnica atómica exclusivamente pacífica sin ningún tipo de concesión. Pero puede que haya fuerzas poderosas apuntando hacia otra dirección, fuerzas frente a las que un individuo no podrá hacer nada. Hemos de intentar que nuestro Gobierno haga una declaración por la que se comprometa a no producir armas atómicas. Pero un Gobierno, como es lógico, tiende a dejar abierto el mayor número de caminos posibles. No permitirá que le atemos las manos. Otra posibilidad sería realizar una declaración pública, pero ¿tienen algún significado tales proclamas? El año pasado tú mismo participaste en una declaración que firmaron varios físicos reunidos en la isla de Mainau. ¿Te quedaste satisfecho con ella?».

«Colaboré, es verdad, pero en el fondo odio tales manifestaciones. Cuando uno declara en público estar a favor de la paz y contra las bombas atómicas está incurriendo en una charlatanería estúpida, porque toda persona que procede con tino está a favor de la paz y contra las bombas atómicas; no es necesaria una declaración de los científicos. Los Gobiernos incluirán dichas manifestaciones en sus cálculos políticos, dirán que ellos mismos están también a favor de la paz y en contra de las bombas atómicas, y añadirán de paso que con esta paz lógicamente se refieren a una paz favorable y honrosa para el propio pueblo y que las bombas condenables son sobre todo las que tienen los demás. Pero así no se adelanta nada».

«De todos modos, estas manifestaciones sirven para que el pueblo recuerde lo absurdo de una guerra con armamento atómico. Si estas advertencias no fuesen razonables, creo que nunca hubieras firmado la resolución de Mainau».

«De acuerdo, pero cuanto más general y menos vinculante sea una declaración, menor será su eficacia».

«Bien, entonces se nos tiene que ocurrir algo mejor si queremos que se intenten cosas verdaderamente nuevas en nuestro país».

«La vieja política: poder económico y político, extorsión por medio de la amenaza de las armas, en opinión de la mayoría, sobre todo fuera de Alemania, sigue siendo valorada como política realista incluso allí donde su resultado ha sido justo el opuesto. Hace poco escuché a un miembro de nuestro Gobierno decir que, ya que Francia posee armamento atómico, la RFA debería poder reclamarlo también. Naturalmente yo me opuse al momento. Pero para mí lo terrorífico de este argumento no era el fin que perseguía, sino el presupuesto del que partía. Se daba por sentado que el poseer armamento atómico supondría una ventaja política para nosotros, y sólo se preguntaba cómo se podía conseguir este fin ventajoso. Temo que el defensor de esta opinión hubiera considerado un soñador sin remedio al que piensa de otra forma, o sea al que ponga en duda la misma suposición, o, en el mejor de los casos, un taimado que persigue fines políticos muy diferentes a los que dice perseguir, por ejemplo, la anexión de la RFA a Rusia».

«¡Ahora exageras porque te has enfadado! La política de nuestro Gobierno es seguramente más sensata y, además, hay muchos estadios intermedios que van del armamento atómico propio a la pasividad absoluta del que sólo cuenta con la ayuda externa. En cualquier caso, tenemos que hacer todo lo posible por nuestra parte para evitar un desarrollo en la dirección equivocada».

«Eso va a ser muy difícil. Si he aprendido algo en los últimos meses, ha sido que no se puede hacer buena política y buena ciencia al mismo tiempo. Al menos yo no tengo fuerzas suficientes para eso. Tampoco es insensato. Sólo vale la plena dedicación tanto en la política como en la ciencia; no vale hacer las cosas a medias. Así que intentaré retirarme completamente en la ciencia».

«Y harás mal. La política no es sólo un oficio para especialistas y expertos, sino una obligación para todos si queremos evitar catástrofes similares a la de 1933. No debes sustraerte, sobre todo cuando se trata de las consecuencias de la física atómica».

«Está bien. Si necesitas mi ayuda, estaré allí».

En el verano de 1956, momento en el cual se desarrollaron estas conversaciones, me sentí cansado y tuve la impresión de haber llegado al límite de mis fuerzas. Entre otras cosas me oprimía mucho una controversia científica que mantenía con Wolfgang Pauli, a quien no fui capaz de convencer de mis opiniones acerca de una cuestión muy importante. Un año antes, durante el congreso de Pisa, realicé propuestas muy poco convencionales sobre la estructura matemática de una teoría de las partículas elementales que Wolfgang no quiso dar por buenas. Él mismo había investigado posibilidades similares en un modelo matemático que había introducido Lee, el genial físico chino-estadounidense, y había llegado a la conclusión de que esta investigación seguía una dirección equivocada. Yo no me lo podía creer. Wolfgang me atacó con su mordacidad usual en tales casos.

En una carta que me envió desde Zúrich, decía: «Esas observaciones sirven sobre todo para demostrar que, en la época del congreso de Pisa, no habías entendido casi nada de tus propios trabajos».

Por de pronto yo estaba demasiado cansado como para dedicarme a la resolución de un problema matemático tan complejo con toda mi fuerza y decidí tomarme una temporada más larga de descanso.

Me trasladé con toda mi familia a Liseleje, un pueblito costero en la isla de Sjaelland, en Dinamarca, para pasar unas vacaciones. Vivíamos en una casa de campo a sólo unos 10 kilómetros de la casa de verano de Bohr en Tisvilde. Quería aprovechar otra vez la ocasión para estar mucho en compañía de Niels sin tener que hacer uso de su hospitalidad. Fueron semanas muy felices. Las visitas mutuas disiparon el cansancio y permitieron restablecer las relaciones entre el pasado común y el mundo actual cambiado desde entonces. Como era compresible, Niels no quiso entrar en la disputa matemática complicada que yo tenía que arreglar con Wolfgang. No se consideraba competente en cuestiones de naturaleza más matemática que física. Sin embargo, sí que estaba de acuerdo con los puntos de vista filosóficos que yo pretendía poner como base de la física de partículas elementales y me animó a proseguir en la dirección iniciada.

Caí gravemente enfermo algunas semanas después de regresar de Dinamarca y tuve que guardar cama durante mucho tiempo. Ni me planteaba la cuestión de ir a trabajar e incluso sólo pude seguir de lejos las discusiones políticas que Carl Friedrich mantenía con los demás amigos sobre la postura que habíamos tomado frente al Gobierno. El primer día que me pude levantar, estábamos ya a finales de noviembre, se celebró en mi casa una reunión de los 18 de Gotinga, como después nos llamaríamos. Se redactó y decidió una carta para Strauß, entonces ministro de Defensa, antiguo ministro de Asuntos de Energía Atómica. Le escribimos que, en el caso de no recibir una respuesta satisfactoria, nos reservábamos el derecho de presentar a la opinión pública nuestros puntos de vista sobre la cuestión del armamento atómico. Me alegraba el hecho de que Carl Friedrich hubiese tomado la iniciativa para dar este paso porque yo, de momento, sólo podría observar y, como mucho, dedicarme a tiempo parcial.

Durante las semanas siguientes volví poco a poco a recobrar las fuerzas e intenté zanjar de manera definitiva mi controversia con Wolfgang. Se trataba de la propuesta de ampliar el espacio matemático para la formulación de las leyes naturales para las partículas elementales. Dicho espacio se venía utilizando para tales fines desde el descubrimiento de la mecánica cuántica y los físicos lo denominaban, de manera algo imprecisa, el espacio de Hilbert. Ya hacía trece años que Paul Dirac había tomado la iniciativa de ampliar este espacio para admitir una métrica algo más general que la de la mecánica cuántica. Pero Wolfgang demostró por entonces que las magnitudes que en mecánica cuántica debían interpretarse como probabilidades pueden tomar en ocasiones valores negativos. Con esto se deducía que dicha matemática no permite una interpretación física satisfactoria. Más o menos en la época de la conferencia de Pisa, Wolfgang había expuesto sus objeciones, hasta en los más pequeños detalles, tomando el modelo de Lee. Por mi parte retomé los argumentos de Dirac en mi discurso de Pisa argumentando que podían evitarse las objeciones de Wolfgang en determinados casos que expuse. Se comprende que Wolfgang no me creía.

Me propuse demostrar que se podían eliminar las dificultades en los casos que había mencionado utilizando los propios métodos matemáticos de Wolfgang y aplicando de nuevo el modelo de Lee. Hasta finales de enero no pude enviar una carta a Wolfgang con una demostración del problema formulada de manera detallada. Pero al mismo tiempo volvió a empeorar tanto mi estado de salud, que el doctor me aconsejó abandonar Gotinga y dejar que Elisabeth me cuidara en Ascona, junto al Lago Maggiore, hasta recuperarme por completo. Aún recuerdo con horror el intercambio de cartas que realicé con Wolfgang desde Ascona; ambos luchamos enconadamente y con extraordinario esfuerzo matemático para aclarar el problema. Al principio mi demostración no era muy clara en todos los puntos y Wolfgang no acababa de entender adónde quería ir a parar con mi tesis. Yo intentaba una y otra vez exponer mis argumentos con todo detalle, y como no quería aceptar sus objeciones, Wolfgang se enfadaba constantemente. Al final casi perdió la paciencia y me escribió: «Tu última carta era horrible. Casi todo en ella me parece irremediablemente equivocado… Lo único que haces es reiterar tus ideas fijas, tus conclusiones baratas, como si nunca te hubiera escrito. De esta manera, lo único que he hecho ha sido perder el tiempo, y ahora tengo que cortar con esta discusión…». Pero yo no podía ceder aquí, y aunque mi enfermedad se avivó una y otra vez y se vio acompañada de vértigos y depresiones, quería llegar al fondo del asunto. Al final, después de seis semanas de esfuerzo agotador, conseguí abrir una brecha en las defensas de Wolfgang. Comprendió que mi interés no radicaba en una solución más general del problema matemático, sino solamente en una serie determinada de soluciones, y que yo sólo afirmaba que esta serie permitía una interpretación física. Esto supuso un primer paso hacia la conciliación, y después de analizar a fondo diversas particularidades matemáticas, por fin terminamos convencidos de haber comprendido totalmente el problema. El esquema matemático tan poco convencional sobre el que yo quería basar la teoría de las partículas elementales no parecía contener ninguna contradicción interna, al menos ninguna directamente reconocible. Claro que con esto aún no se había demostrado que fuera realmente utilizable. Pero había otros motivos para creer que la solución debía buscarse allí, así podía seguir trabajando en la dirección indicada. Al volver de Ascona me tuve que someter a un reconocimiento en la Clínica Universitaria de Zúrich. Aproveché la ocasión para visitar a Wolfgang. La entrevista se desarrolló de manera muy pacífica de modo que, al terminarla, Wolfgang sólo constató una aburrida concordia. Con esto se zanjó la Batalla de Ascona, como más tarde llamaríamos en broma a nuestras discusiones epistolares.

Pasé las siguientes semanas en Urfeld, en nuestro viejo hogar de Walchensee, donde me recuperé mucho más deprisa que antes en Ascona. Al volver a Gotinga me enteré de que las discusiones políticas sobre la cuestión del armamento atómico estaban atravesando un momento muy crítico. El Gobierno, en su respuesta a los físicos, no quiso tomar una orientación clara respecto a la cuestión del armamento. Aunque esta postura era comprensible, no hacía más que incrementar nuestra preocupación de que se tomara un rumbo equivocado. Poco después, Adenauer manifestó en un discurso público que las armas atómicas constituían básicamente una mejora y un refuerzo de la artillería, y que sólo suponían una diferencia de grado respecto al armamento corriente. Esta declaración nos pareció ir más allá de lo aceptable, porque inevitablemente transmitía al pueblo alemán una imagen completamente distorsionada de los efectos del armamento nuclear. Así nos sentíamos obligados a actuar y Carl Friedrich opinó que debíamos hacer una declaración pública.

Pronto estuvimos de acuerdo en que no debería tratarse de un manifiesto general y bien intencionado a favor de la paz y en contra de la bomba atómica. Más bien debíamos proponernos metas muy determinadas que probablemente pudieran conseguirse en las circunstancias de ese momento. Dos objetivos surgieron por sí mismos. En primer lugar, se debía informar al pueblo alemán de forma muy clara sobre las consecuencias de las armas atómicas, evitando cualquier intento de acallar o disimular la verdad. En segundo lugar, era necesario cambiar la actitud del Gobierno respecto a la cuestión del armamento atómico. Por lo tanto, la declaración se debía referir exclusivamente al Gobierno de la RFA, y expresar de forma explícita que la posesión de armamento atómico no aumentaría la seguridad de la RFA, sino que supondría una amenaza para la misma. No era de nuestra incumbencia lo que opinaran otros Gobiernos y otros pueblos sobre este asunto. Finalmente, pensábamos que nuestra declaración tendría más fuerza si nos comprometiésemos personalmente a rechazar cualquier tipo de colaboración en el armamento nuclear. Dicha negativa nos era familiar porque ya habíamos podido evitar colaborar en los planes de armamento atómico durante la guerra, aunque hay que reconocer que en aquel momento tuvimos mucha suerte. Carl Friedrich trató los detalles con nuestros amigos. Fui dispensado de asistir a la mayor parte de las reuniones, pues todavía estaba convaleciente. Carl Friedrich redactó el texto, y después de corregirlo en reuniones plenarias, el grupo de los 18 físicos de Gotinga terminó aprobándolo.

El manifiesto apareció en la prensa el 16 de abril de 1957 y por lo visto tuvo una enorme repercusión en la opinión pública. A los pocos días parecía que habíamos alcanzado el primero de nuestros objetivos, ya que nadie intentó en serio quitar importancia a los efectos de las armas atómicas. La postura del Gobierno Federal no fue unánime. Adenauer pareció afectado por una acción que parecía alterar el rumbo que tan cuidadosamente había trazado, por lo que invitó a algunos de nuestro grupo de Gotinga, yo entre ellos, a que fuéramos a Bonn para entrevistarnos con él. Rechacé la oferta porque no me parecía que hubiese puntos de vista nuevos que pudiesen producir un acercamiento. Además, dado mi precario estado de salud, juzgué imposible aguantar una dura discusión política. Adenauer me llamó por teléfono para intentar hacerme cambiar de opinión y comenzamos una prolongada discusión política que creo recordar en sus puntos fundamentales.

Adenauer empezó diciendo que nosotros dos siempre nos habíamos entendido bien en todas las cuestiones fundamentales, que se había hecho mucho en la RFA por la técnica atómica con fines pacíficos, y que gran parte de nuestro manifiesto de Gotinga se basaba en malentendidos. Creía, pues, tener derecho a que escuchásemos los argumentos que le habían llevado a reservarse un buen margen de maniobra en la cuestión del armamento atómico. Pensaba también que llegaríamos a un entendimiento cuando conociésemos sus razones, y añadió que consideraba muy importante que luego este entendimiento llegara a oídos de la opinión pública. Repliqué que había estado enfermo y que aún no me sentía con fuerzas suficientes para una discusión tan crítica como la del armamento atómico. También le dije que no me parecía tan sencillo lograr un acercamiento, pues los argumentos con los que nos querían convencer no se iban a referir a otra cosa que a la actual debilidad militar de la RFA, al grado de superioridad de la URSS y a la injusticia que sería esperar de los Estados Unidos la defensa de Alemania mientras nosotros no estábamos dispuestos a hacer importantes sacrificios. Pero estos argumentos ya los habíamos pensado a fondo. Además, conocíamos posiblemente mejor que muchos de nuestros compatriotas la opinión que se tenía de Alemania en países como Inglaterra y Estados Unidos. Por mis viajes durante los años precedentes no tenía motivos para dudar que todo armamento atómico del Ejército Federal provocaría un alud de protestas, sobre todo en América, que empeoraría aún más el ya de por sí inestable ambiente político. Y esto no lo compensaba ninguna ventaja militar.

Adenauer me respondió que sabía lo idealistas que éramos los físicos, que creíamos en la bondad humana y que detestábamos cualquier uso de la fuerza. Dijo que estaría muy de acuerdo si hubiésemos dirigido nuestro manifiesto a todas las personas para que renunciasen al armamento atómico y hacer todo lo necesario para arreglar los conflictos de intereses con medios pacíficos. Añadió que ése era también su deseo, aunque lo que habíamos escrito parecía pretender un debilitamiento de la RFA. Al menos, ésa era una posible consecuencia de nuestro llamamiento.

Contesté de manera muy enérgica a este reproche; casi me defendí con ira. Repliqué que esperaba que precisamente en este caso hubiésemos obrado no como románticos, sino como pragmáticos realistas. Estábamos convencidos de que cualquier armamento nuclear en el Ejército Federal tenía que llevar a un peligroso debilitamiento de la posición de la RFA, y que la seguridad que con toda la razón tanto le preocupaba peligraría mucho con el armamento atómico. Yo creía vivir en una época en la que las cuestiones de seguridad estaban cambiando de forma tan radical como, por ejemplo, en la transición entre la Edad Media y la Edad Moderna, y que era necesario conocer muy bien estos cambios antes de seguir de manera irreflexiva los viejos esquemas mentales. La finalidad de nuestro manifiesto había sido el hacer reflexionar a la gente en esta dirección e impedir que, por consideraciones tácticas al viejo estilo, se avanzase en una dirección equivocada.

Le costó mucho a Adenauer aceptar mis razones, y le parecía injusto que un pequeño grupo de personas, físicos atómicos en este caso, osaran interferir en unos planes perfectamente calculados que debían satisfacer los intereses de las grandes comunidades políticas. Al mismo tiempo percibía, por el impacto de nuestra proclama en la opinión pública, que habíamos hablado en nombre de una buena parte de los alemanes, y también de muchas personas de otros países, y que no se podía hacer caso omiso a nuestros argumentos. Intentó convencerme de nuevo para que viajase a Bonn, pero luego se dio cuenta de que no me podía exigir tanto.

Ignoro hasta qué punto Adenauer estaba descontento con nuestra acción. Algunos años después me escribió una carta en la que afirmaba expresamente respetar opiniones políticas distintas de las suyas. Pero Adenauer era un escéptico en el fondo, y conocía perfectamente los angostos límites que condicionan la acción política. Además, disfrutaba en cierta manera encontrando caminos viables dentro de las posibilidades que se le presentaban, y le decepcionaba descubrir que estos caminos a veces eran más difíciles de lo que él había pensado. La brújula que le guiaba no se ajustaba a los antiguos ideales prusianos sobre los que hablábamos Niels y yo en nuestros paseos por Dinamarca hace décadas. Tampoco seguía los ideales de libertad vikingos de las sagas islandesas que habían orientado el Imperio Británico. Más bien se trataba de las pautas de la antigua tradición romano-cristiana de Europa, que aún pervive en la Iglesia católica, y de las ideas sociales del siglo XIX en las que Adenauer, a pesar del comunismo y el ateísmo, podía atisbar el núcleo cristiano. El pensamiento católico contiene un elemento de filosofía y sabiduría orientales, y era precisamente este elemento el que le dejaba sacar fuerzas a Adenauer en las situaciones críticas. Recuerdo una conversación en la que mencionamos nuestras experiencias en prisión. Puesto que Adenauer había pasado un tiempo encarcelado por la Gestapo en una minúscula celda y en condiciones miserables mientras yo sólo había sufrido un cautiverio relativamente suave en Inglaterra, quise saber si lo había pasado muy mal durante ese tiempo. Adenuaer me contestó: «Bueno, ya sabe, cuando uno está encerrado en una celda tan estrecha durante días, semanas, meses, sin que le molesten con llamadas telefónicas ni visitas de ningún tipo, uno puede meditar tranquilamente sobre el pasado y sobre lo que quizás pueda depararnos el futuro, en un silencio absoluto, completamente solo. En realidad, eso es muy hermoso».

Capítulo 19

La teoría del campo unificado (1957-1958)

En el puerto de Venecia se encuentra la isla de San Jorge, justo enfrente del palacio ducal y de la Piazzetta. Pertenece al conde Cini, el cual lleva en este lugar una escuela para huérfanos y expósitos, a los que se forma en su adolescencia para ser marineros o artesanos. Cini también restauró el antiguo monasterio benedictino de la isla y dispuso algunas de las suntuosas estancias del primer piso como habitaciones de huéspedes. Durante la conferencia sobre física atómica que se celebró en Padua en 1957, el conde invitó a algunos de los participantes más veteranos, entre ellos Wolfgang y yo, a residir en San Jorge. El silencioso claustro del monasterio, al que sólo penetraba muy amortiguado el ruido del puerto, y los viajes a Padua, que a veces realizábamos juntos, proporcionaron estupendas oportunidades para conversar sobre los problemas actuales de nuestra ciencia en aquel momento. Nuestro interés se centraba en un descubrimiento de los jóvenes físicos estadounidenses de origen chino, Lee y Yang. Estos dos teóricos habían llegado a la conclusión de que la simetría entre la derecha y la izquierda, la cual había sido hasta entonces una parte casi obvia de las leyes naturales, podría estar perturbada en el caso de las interacciones débiles, es decir, en las interacciones responsables de los procesos radiactivos. Los experimentos realizados con posterioridad por Wu demostraron, efectivamente, que en la desintegración radiactiva beta se daba una deflexión muy fuerte de la simetría derecha-izquierda. Parecía como si las partículas sin masa emitidas por la desintegración beta, los llamados neutrinos, sólo existieran en una forma, la que llamamos forma de la izquierda, y que, por el contrario, los antineutrinos se dieran en la forma de la derecha. Wolfgang estaba particularmente interesado en las particularidades de los neutrinos ya que él mismo había sido el primero en predecir su existencia veinte años atrás. Entre tanto la existencia de estas partículas había sido demostrada ya hace mucho tiempo, pero este nuevo descubrimiento modificaba la imagen de los neutrinos de una manera característica y emocionante.

Nosotros, es decir, Wolfgang y yo, siempre habíamos pensado que las propiedades de simetría manifestadas por estas partículas más sencillas sin masa debían de ser también las propiedades de simetría de las leyes naturales sobre las que se basaban. Si no existiera la simetría derecha-izquierda en estas partículas, habría que contar con la posibilidad de que también estuviera ausente en un principio la simetría derecha-izquierda en las leyes naturales fundamentales, y que sólo se añadiese de forma secundaria, por ejemplo, de manera indirecta, por las interacciones y la masa que resultasen de aquéllas. Esta simetría sería la consecuencia de una duplicación posterior que se podría originar de forma matemática, por ejemplo, de modo que una ecuación tenga dos soluciones equivalentes. Lo más excitante de esta posibilidad era que desembocaba en una simplificación de las leyes naturales fundamentales. En nuestras experiencias anteriores con la física habíamos aprendido que si en los procesos experimentales se presenta una simplicidad inesperada es imprescindible prestarle la máxima atención, porque es muy posible que entonces se haya llegado a un punto a partir del cual se presenten los grandes nexos causales. Teníamos la sensación de que detrás del descubrimiento de Lee y Yang se podían esconder conocimientos decisivos.

También uno de los descubridores, Lee, que asistió al congreso, parecía compartir esta opinión. Tuve oportunidad de conversar largamente con él en el claustro del monasterio sobre las conclusiones que habría que sacar de la asimetría observada; Lee también opinaba que se podrían esperar grandes nexos nuevos «a la vuelta de la esquina». Naturalmente en tales casos no se puede saber el grado de complicación que puede tener el «doblar la esquina». Wolfgang era muy optimista; en parte porque conocía muy bien las estructuras matemáticas relacionadas con los neutrinos, y en parte porque, a raíz de los resultados extraídos de nuestras discusiones anteriores en la Batalla de Ascona, cobraba esperanza que se pudieran construir teorías cuánticas relativistas de campos libres de contradicciones matemáticas. Le fascinaba de forma especial el mencionado proceso de duplicación o bipartición que, según él, era el responsable de la aparición de la simetría derecha-izquierda, aunque aún no se podía hacer una formulación matemática precisa del fenómeno. La bipartición debía dar a la naturaleza, en una forma que estaba aún por investigar, la posibilidad de introducir posteriormente una nueva propiedad de simetría. En aquel entonces teníamos una idea mucho más clara de la bipartición que del proceso de la alteración de la simetría. De todas formas, en nuestra conversación apuntábamos a veces la posibilidad de que el mundo en su totalidad, es decir, el cosmos, no fuese necesariamente simétrico respecto a las operaciones que mantienen invariables las leyes naturales. Es decir, que la disminución de la simetría pudiera ser atribuida a la asimetría del cosmos. En aquel momento todas estas ideas revoloteaban por nuestras cabezas de forma mucho menos clara de lo que aparecen escritas aquí. Pero había algo que nos fascinaba, algo de lo que casi no podíamos sustraernos una vez que se habían dirigido los pensamientos en esta dirección. Por eso han sido estas ideas tan importantes a partir de entonces. En una ocasión pregunté a Wolfgang las razones que le hacían dar tanta importancia a este proceso de bipartición y me respondió lo siguiente:

«En la anterior física de las capas atómicas, aún se podía partir de imágenes evidentes que provenían del repertorio de la física clásica. El principio de correspondencia de Bohr afirma precisamente la posibilidad, limitada, eso sí, de aplicar tales imágenes. Pero, en lo relativo a la capa atómica, también la descripción matemática de lo que sucede es considerablemente más abstracta que las imágenes. Incluso se pueden agregar imágenes contrarias entre sí al mismo contenido real, como la imagen de las partículas y la de las ondas. Pero esas imágenes ya no van a servir prácticamente para nada en la física de las partículas elementales; esta física es aún mucho más abstracta. Por tanto, para formular las leyes naturales en este campo apenas queda otro punto de partida que el de las propiedades de simetría que están verificadas en la naturaleza, o, para expresarlo de otra manera, las operaciones de simetría (por ejemplo, traslaciones o rotaciones), que comienzan expandiendo el espacio de la naturaleza. Pero entonces se llega necesariamente a la cuestión de por qué existen precisamente estas operaciones de simetría y no otras. El proceso de bipartición que yo tengo en mente podría ser de ayuda en este caso porque amplía el espacio de la naturaleza de una manera quizás espontánea, permitiendo con ello la posibilidad de nuevas simetrías. Se podría pensar que, en un caso ideal, todas las simetrías reales de la naturaleza se hubiesen formado a raíz de una serie de biparticiones».

No pude empezar a trabajar en serio sobre estos problemas hasta mi regreso de la conferencia. En Gotinga concentré mis esfuerzos en hallar una ecuación de campos que describiera un campo de materia con interacciones internas, y que representara lo más posible todas las propiedades de simetría que se podían observar en la naturaleza de forma compacta. Utilicé como modelo la interacción empírica que determina la desintegración beta y que había conseguido su forma más sencilla, y probablemente también definitiva, por el descubrimiento de Lee y Yang.

Tuve que dar una conferencia en Ginebra sobre tales problemas a finales del otoño de 1957 y al volver hice una pequeña escala en Zúrich para hablar con Wolfgang sobre mis ensayos. Fue muy importante para mí que Wolfgang me animara a continuar en la dirección tomada y durante las siguientes semanas seguí probando formas diferentes en las que se podía representar la interacción interna del campo de materia. De repente apareció una ecuación de campos de simetría extraordinariamente alta entre las imágenes oscilantes. Su representación apenas era más compleja que la vieja ecuación de los electrones propuesta por Dirac; sin embargo, además de la estructura espacio-temporal de la teoría de la relatividad, esta ecuación contenía también aquella simetría entre protón y neutrón que ya había sido de gran importancia en mis sueños en el Steilen Alm de Baviera, o para expresarlo de una forma más matemática, la ecuación contenía, además del grupo de Lorentz, el grupo del isospín. Aparentemente esta ecuación representaba una gran parte de las propiedades de simetría presentes en la naturaleza. También Wolfgang, al que escribí comunicándole el hallazgo, parecía profundamente interesado; por primera vez parecía que se había encontrado un marco lo suficientemente amplio como para abarcar todo el complicado espectro de las partículas elementales y sus interacciones, pero al mismo tiempo lo suficientemente limitado como para determinar en este campo todo lo que no debía considerarse simplemente contingente. Acordamos investigar juntos para descubrir si esta ecuación pudiera servir como base para una teoría del campo unificado de las partículas elementales. Wolfgang tenía la esperanza de que las pocas simetrías que aún faltaban podrían introducirse posteriormente mediante el proceso de bipartición.

Con cada paso que daba Wolfgang en esta dirección estaba cada vez más exaltado. Nunca antes ni después le he visto tan excitado con los procesos de nuestra ciencia. Mientras que en los años anteriores había mantenido una actitud crítica y escéptica frente a todos los intentos teóricos, que, no obstante, se referían solamente a órdenes parciales en la física de las partículas elementales y no a la coherencia del todo, ahora estaba decidido a formular este gran nexo con ayuda de la nueva ecuación de campos. Tenía la firme esperanza de que esta ecuación, que representa una estructura única en su sencillez y gran simetría, debía constituir el punto de partida preciso para la teoría del campo unificado de las partículas elementales. Yo también estaba fascinado por la nueva posibilidad, que me parecía como la llave que tanto habíamos buscado para abrir la puerta que hasta entonces estaba cerrada para entrar a ese mundo de las partículas elementales. Por otra parte, vi claramente que aún había que salvar muchas dificultades hasta llegar al fin esperado. Poco antes de las Navidades de 1957 recibí una carta de Wolfgang que contenía muchos detalles matemáticos, pero también reflejaba el entusiasmo que le dominaba en aquellas semanas:

«… Bipartición y disminución de la simetría, aquí está el secreto. La bipartición es un viejísimo atributo del diablo (la palabra duda significa, originariamente, ‘división en dos’)[28]. En una obra de Bernard Shaw, un obispo dice: ‘A fair play for the devil, please’[29]. Por eso tampoco debe faltar el diablo en Navidad. Ambos señores divinos, Cristo y el diablo, deben sólo sentir que cada vez hay más simetría entre ellos. Por favor, no les cuentes estas herejías a tus niños, pero sí se las puedes contar al barón von Weizsäcker, acabamos de encontrarnos. Muy, muy cordialmente tuyo, Wolfgang Pauli».

En una carta escrita unos ocho días después, ya dice en el encabezamiento: «Los mejores deseos para ti y los tuyos en el Año Nuevo que, esperamos, nos llevará al esclarecimiento completo de la física de las partículas elementales». Y más abajo escribe:

«Con cada día la imagen se está transformando… Todo fluye. No hay que publicar todavía, pero será algo precioso. Todavía es imposible predecir lo que vendrá después. Deséame suerte en aprender a andar. Y cita: ‘La razón comienza de nuevo a hablar y la esperanza florece otra vez, se empieza a añorar los arroyos de la vida, ¡ay las fuentes de la vida!’… Saluda a la aurora cuando comience 1958, antes de que salga el sol… Basta por hoy. El tema da mucho de sí. Tú mismo encontrarás mucho ahora… Seguro que te has dado cuenta de que el caniche ya se ha ido. Ha desenterrado su hueso: bipartición y disminución de la simetría. Le he dado facilidades con mi antisimetría, le he dado fair play, así que se fue tranquilo… Ahora un fuerte ¡Feliz Año! Marcharemos a su encuentro. It’s a long way to Tipperary, it’s a long way to go[30]. Cordialmente tuyo, Wolfgang Pauli».

Naturalmente las cartas contenían también muchos detalles físicos y matemáticos, pero no es apropiado reproducirlos aquí.

Unas semanas más tarde, Wolfgang tuvo que marcharse a los Estados Unidos, donde se había comprometido a dar un ciclo de conferencias durante un trimestre. Me desagradaba la idea de que Wolfgang se enfrentara al sobrio pragmatismo americano en este excitante estado de desarrollo aún inacabado. Intenté disuadirle, pero ya no se podían cambiar los planes. Aún tuvimos tiempo de elaborar el borrador para una publicación conjunta, el cual, como es normal en estos casos, fue enviado a algunos físicos amigos particularmente interesados en el tema. Pero entonces el ancho océano Atlántico se interpuso entre nosotros, y las cartas de Wolfgang fueron cada vez más escasas. Creí percibir en ellas un matiz de cansancio y resignación, aunque en cuanto al contenido Wolfgang se mantenía en la dirección establecida. De repente, un buen día me escribió con bastante brusquedad que había decidido no participar más ni en la elaboración del tema ni en su publicación. Añadió que ya había comunicado a los físicos que habían recibido la copia de nuestra publicación provisional que el contenido de la misma ya no expresaba su opinión actual. Me dio total libertad para hacer lo que quisiera con los resultados que teníamos. Con esta carta se interrumpió el intercambio epistolar entre nosotros por mucho tiempo y no conseguí obtener de Wolfgang una explicación más detallada sobre su cambio de sentido. Yo suponía que fue la poca claridad de toda la estructura conceptual lo que había desanimado a Wolfgang, pero no podía comprender su modo de actuar. Naturalmente yo mismo me daba cuenta de la falta de claridad; sin embargo, ya antes habíamos buscado juntos caminos en la niebla, y, para ser sincero, estas situaciones en la investigación siempre me habían parecido las más interesantes.

No volví a ver a Wolfgang hasta en una conferencia que se celebró en Ginebra en julio de 1958. Yo tenía que informar sobre la situación de nuestro análisis de aquella ecuación de campos. Wolfgang se me enfrentó de una manera casi hostil. Criticaba detalles de nuestro análisis incluso en puntos donde parecía no haber justificación alguna y no parecía inclinado a participar en una conversación detallada sobre nuestro problema. Unas semanas después coincidimos de nuevo para un tiempo más largo en Varenna, junto al lago de Como. Allí suelen celebrarse cursos de verano en una villa desde cuyos jardines, escalonados en terrazas, se contemplaba una buena parte del lago central. En esta ocasión el tema fue la física de las partículas elementales, así que Wolfgang y yo estuvimos entre los invitados. Wolfgang volvió a estar amable conmigo, casi como en los viejos tiempos, pero de alguna manera parecía una persona distinta. A menudo paseábamos durante mucho tiempo por las zonas empedradas cubiertas de rosas que dividían el parque del lago, o nos sentábamos en un banco entre las flores mirando por encima de la superficie del agua azul hacia la cumbre de las montañas opuestas. Wolfgang retomó el tema de nuestras esperanzas compartidas:

«Creo que haces bien en seguir trabajando sobre estas cuestiones. Tú mismo sabes cuánto queda por hacer y ya se avanzará con el paso de los años. Tal vez todo es tal como lo hemos esperado, quizás tu optimismo esté totalmente justificado, pero yo no puedo seguir participando. Ya no tengo fuerzas. Durante las pasadas Navidades aún creía que podía adentrarme en este mundo de problemas completamente nuevos con toda la fuerza como antes. Pero no es así. Tal vez tú sí que puedas, o quizás lo hagan tus colaboradores jóvenes. Creo que en tu Instituto de Gotinga cuentas con algunos físicos jóvenes muy valiosos. Yo ya no puedo, tengo que resignarme».

Intenté consolar a Wolfgang. Le dije que quizás sólo estaba algo desilusionado con que las cosas no fueran tan rápido como él había esperado en Navidades y que podría recuperar el ánimo en cuanto volviera a ponerse a trabajar, pero Wolfgang no se dejó convencer.

«No, para mí todo ha cambiado, ya no es como antes», me dijo.

Elisabeth, que me había acompañado a Varenna, se mostró muy preocupada por el estado de salud de Wolfgang. Tenía la impresión de que estaba muy enfermo. Pero yo no me daba cuenta. Los paseos juntos por el parque de Varenna fueron el último encuentro entre Wolfgang y yo. A finales de 1958 recibí la terrible noticia de que había muerto a consecuencia de una operación de urgencia. No tengo ninguna duda de que su enfermedad había comenzado en aquellas semanas en las que perdió la esperanza de poder concluir pronto con la teoría de las partículas elementales. Pero no me atrevo a juzgar lo que fue la causa y el efecto.

Capítulo 20

Partículas elementales y filosofía platónica (1961-1965)

El Instituto Max Planck de Física y Astrofísica, que había construido junto a mis colaboradores en Gotinga después de la guerra, fue trasladado a Münich en otoño de 1958 y con el traslado comenzó una nueva etapa en nuestras vidas. En el edificio del Instituto, moderno y amplio, que se había construido siguiendo los planes de Sep Ruf, un viejo amigo del Movimiento Juvenil, y que estaba ubicado al norte de la ciudad, cerca del Jardín Inglés, una nueva generación de jóvenes físicos había emprendido las tareas que planteaba el nuevo desarrollo científico. El que más se interesaba en los trabajos sobre la teoría del campo unificado era Hans-Peter Dürr, el cual, tras una niñez en Alemania, había recibido su formación científica en los Estados Unidos y quería regresar a Alemania para continuar trabajando después de ser asistente de Edward Teller en California durante una larga temporada. Teller ya le había hablado en California de nuestro grupo de Leipzig y en Münich pudo establecer vínculos con la tradición hablando con Carl Friedrich, que solía visitarnos en el Instituto cada otoño durante algunas semanas para mantener vivos los lazos entre filosofía y física. Esto dio como resultado que los aspectos físicos y filosóficos de la teoría del campo unificado solían ser un tema frecuente de las conversaciones que manteníamos Carl Friedrich, Dürr y yo en mi despacho del nuevo Instituto. Una de esas conversaciones bien podría servir como ejemplo.

Carl Friedrich: «¿Habéis adelantado algo el año pasado con vuestra teoría del campo unificado? No quiero comenzar directamente con cuestiones de tipo filosófico, que son las que más me interesan. Por de pronto tal teoría es una física sólida. Tiene que comprobarse mediante los experimentos o ser rechazada por ellos. Entonces, ¿ha habido algún progreso digno de mención? Me interesa sobre todo saber si habéis averiguado algo nuevo sobre el tema de Pauli, bipartición y disminución de simetría».

Dürr: «Creemos haber comprendido ahora la bipartición, al menos en el caso específico de la simetría derecha-izquierda. Esta bipartición se da realmente porque, en la teoría de la relatividad, debe haber una ecuación de segundo grado con dos soluciones para la masa de una partícula elemental. Pero la disminución de simetrías es aún más interesante. Parece tratarse de conexiones generales y muy importantes que no habían sido observadas hasta ahora. Cuando una propiedad de simetría rigurosa de las leyes naturales aparece siempre perturbada en el espectro de las partículas elementales, eso sólo puede explicarse teniendo en cuenta que el mundo o el cosmos, es decir, el fondo único del que surgen las partículas elementales es menos simétrico que las leyes naturales. Esto es perfectamente posible, y además compatible con la ecuación simétrica de campos. Cuando tiene lugar dicha situación, parece necesario concluir, no voy a demostrarlo ahora, que deben de existir fuerzas de largo alcance o partículas elementales con una masa en reposo que tiende a desaparecer. Probablemente sea posible entender la electrodinámica de esta manera. También la gravitación pudiera tener el mismo origen y esperemos que en este punto se pueda establecer la conexión con los planteamientos que Einstein quería poner como base de su teoría del campo unificado y su cosmología».

Carl Friedrich: «Si le he comprendido bien, usted supone que la ecuación de campos aún no ha determinado de forma clara la forma del cosmos. Es decir, podría haber diferentes formas del cosmos compatibles con dicha ecuación. Esto significaría que la teoría contiene un elemento de contingencia, es decir, que el azar, o mejor dicho, lo que sucede una sola vez y no puede ser explicado más, juega un papel en ella. Esto no debe extrañar desde el punto de vista de la física tradicional, porque las condiciones iniciales en dicha física tampoco están determinadas por las leyes naturales, son contingentes, es decir, también podrían ser distintas. Asimismo, si echamos un vistazo a la forma actual del cosmos, a los innumerables sistemas de vías lácteas con una distribución bastante irregular de estrellas y sistemas estelares, casi nos vemos obligados a pensar que podría ser de otra manera, es decir, que la cantidad y posición de las estrellas, el número y la magnitud de los sistemas de vías lácteas, podrían tener perfectamente otros valores, sin que ello implique que debiera tratarse de un mundo con otras leyes naturales. Por suerte, cuando se trata del espectro de las partículas elementales, no importan las particularidades de las condiciones cósmicas. Sin embargo, usted opina que las propiedades generales de simetría cósmica sí que repercuten en este espectro. Igual como en la teoría general de la relatividad, quizás se pudieran representar tales particularidades generales mediante modelos del cosmos simplificados, y la ecuación de campos básica admitiría unos determinados modelos, pero excluiría otros. El espectro de las partículas elementales podría tener un aspecto distinto para cada uno de estos posibles modelos. Entonces usted podría deducir conclusiones del espectro de las partículas elementales que se refieran a las simetrías del cosmos».

Dürr: «Sí, eso es precisamente lo que esperamos. Por ejemplo, hace un tiempo habíamos enunciado ciertas hipótesis sobre estas propiedades de simetría que posteriormente fueron revocadas mediante unos experimentos nuevos realizados con determinadas partículas elementales; pero después encontramos otras hipótesis nuevas que sí se ajustaban a los resultados de los experimentos. Ahora parece que toda la electrodinámica podría entenderse sobre la base de la asimetría del mundo respecto al intercambio de protón y neutrón, y, de forma más general, respecto al grupo del isospín. En este sentido, la teoría del campo unificado es lo suficientemente flexible como para integrar los fenómenos observados en un nexo general».

Carl Friedrich: «Si se continúa pensando en esta dirección se llega a una cuestión sumamente interesante y compleja. Creo que es imprescindible hacer una distinción fundamental en el campo de la contingencia entre lo único y lo accidental. El cosmos sólo se da una vez. Es decir, al principio se dan decisiones únicas sobre las propiedades de simetría del cosmos. Después se forman muchos sistemas de vías lácteas y muchas estrellas; entonces se repiten una y otra vez decisiones similares que, en cierto sentido, se pueden denominar accidentales precisamente por su multitud y su carácter reiterativo. Solamente en ellas comienzan a actuar las reglas de frecuencia de la mecánica cuántica. Con todo, es problemático el uso del concepto del tiempo, como en la expresión al principio y después, ya que el concepto del tiempo sólo adquiere un sentido claro a través del modelo del cosmos. Pero es mejor no hablar de esto ahora. También las mismas leyes naturales que queréis describir en vuestra ecuación de campos pertenecen al grupo de las decisiones únicas, las que, por así decirlo, están al principio, puesto que uno puede preguntarse por qué las leyes naturales tienen precisamente esta forma y no otra. De la misma manera es lícito cuestionar por qué el cosmos tiene justo estas propiedades de simetría y no otras. Quizás sean preguntas sin respuesta. Pero no me satisface el aceptar sin más vuestra ecuación de campos, aunque sobresalga entre las demás formas posibles por su elevada simetría y su simplicidad. Quizás se pudiera dar un sentido todavía más profundo a vuestra ecuación usando el proceso de Pauli de bipartición y disminución de simetrías».

Respondí: «De ninguna manera quiero excluir esa posibilidad, pero de momento quisiera acentuar un poco más la unicidad de estas primeras decisiones. Estas decisiones establecen simetrías y formas determinantes, de una vez y para siempre, y determinan formas para los sucesos futuros. Al principio era la simetría, esto es seguramente más acertado que la tesis de Demócrito: al principio era la partícula. Las partículas elementales encarnan las simetrías, son sus representaciones más sencillas, pero constituyen solamente una consecuencia de las mismas. En el desarrollo del cosmos, el azar entra en juego más tarde. Pero el azar también se ajusta a las formas establecidas al principio, encaja en las leyes de frecuencia de la mecánica cuántica. En los desarrollos posteriores, cada vez más complejos, se puede repetir este juego. Gracias a estas decisiones únicas se pueden originar de nuevo formas que determinen buena parte del acontecer siguiente. Parece que sucedió de esta manera con la creación de los seres vivos y los descubrimientos de la moderna biología me parecen extraordinariamente instructivos al respecto. Las condiciones geológicas y climáticas tan especiales que hay en nuestro planeta han hecho posible una compleja química del carbono, la cual permite cadenas de moléculas capaces de almacenar información. El ácido nucleico se ha revelado como depósito ideal de información sobre las estructuras de los seres vivos. En este punto se ha tomado una decisión única, se ha constituido una forma que determina toda la biología subsiguiente. Sin embargo, el azar juega de nuevo un papel muy importante en la evolución posterior. Si en cualquier planeta de otra galaxia se dieran las mismas condiciones climáticas y geológicas que hay en la Tierra, y si allí también la química del carbono hubiera permitido la formación de cadenas de ácidos nucleicos, eso no significaría que hubieran surgido allí los mismos seres vivos que hay en nuestro planeta. Pero sí se habrían formado según la misma estructura básica del ácido nucleico. Al hacer constar esto, no puedo evitar pensar en Goethe, que quería derivar toda la botánica a partir de la planta primigenia en sus ciencias naturales. Esta planta primigenia sería un objeto, pero a la vez la estructura básica a partir de la cual se han formado todas las plantas. Así, según la concepción de Goethe, el ácido nucleico podría considerarse como el ser vivo primigenio, pues, por un lado, es un objeto, y, por otro, una estructura básica para toda la biología. Cuando se habla así, se entra de lleno en la filosofía platónica. Las partículas elementales pueden compararse con los cuerpos regulares del Timeo de Platón. Son los prototipos, las ideas de la materia. El ácido nucleico es la idea del ser vivo. Estas imágenes primigenias determinan todo el acontecer posterior; son los representantes del orden central. E incluso si el azar juega después un importante papel en el desarrollo de la plenitud de las formaciones, podría ser que este azar también se relacione de alguna manera con el orden central».

Carl Friedrich: «No me satisface la expresión de alguna manera. ¿Me podrías explicar mejor qué quieres decir? ¿Crees que ese azar no tiene ningún sentido? ¿O se limita a ejecutar lo que formulan de manera matemática las leyes cuánticas teoréticas sobre la frecuencia de los procesos? Lo que dices suena a veces como si creyeras posible la existencia de un nexo con el todo más allá, del que se podría decir que proporciona un sentido al hecho individual».

Dürr: «Si nos desviamos de las reglas de frecuencia que determinan la mecánica cuántica, seríamos incapaces de comprender por qué se engloban los fenómenos en el marco de dicha mecánica. Semejantes desviaciones no deberían ser consideradas posibles de acuerdo con las experiencias que tenemos hasta ahora. Pero probablemente no ha pensado usted tampoco en esto. La pregunta apunta quizás a eventos o decisiones que son únicos en su esencia, es decir, no se trata de frecuencias. Pero el término sentido, que usted ha utilizado en su explicación, hace que esta pregunta sea un poco inaccesible a las ciencias».

Por el momento se interrumpió nuestra conversación. Pero las discusiones continuaron unos días más tarde en los que yo sólo asistía como oyente. En el Instituto Max Planck para Investigaciones sobre Etología, ubicado a orillas de un pequeño lago rodeado de bosques, en la región montañosa entre los lagos de Starnberg y Ammer, Konrad Lorenz, junto a Erich von Holst y un grupo de colaboradores, se dedicaban en esta época a estudiar el comportamiento de la fauna autóctona. Hablaban, como reza el título de un libro de Lorenz, con el ganado, los pájaros y los peces. Todos los otoños se celebraba un coloquio en este Instituto, en el que biólogos, filósofos, físicos y químicos discutían sobre problemas básicos, sobre todo relativos a la teoría del conocimiento en la biología. Simplificado algo frívolamente se denominó a este encuentro el Coloquio de cuerpo y alma. En ocasiones tomaba parte en estos coloquios, casi siempre como oyente, porque sabía demasiado poco sobre biología. Pero intentaba aprender de lo que escuchaba en las discusiones entre los biólogos. Recuerdo que este día se habló de la teoría de Darwin en su forma moderna: mutaciones casuales y selección, y que para justificar la teoría se recurrió a la siguiente comparación: con el origen de las especies sucede algo parecido al origen de las herramientas que usa el hombre. Así, por ejemplo, el hombre inventó la barca de remos para viajar por el agua, y luego los mares y las costas se llenaron de barcas de remos. Posteriormente, a alguien se le ocurrió la idea de usar la fuerza del viento con las velas, de tal forma que los veleros fueron reemplazando a las barcas de remos en la mayoría de los grandes cauces de agua. Al final se construyó la máquina de vapor, y los barcos de vapor sustituyeron a los veleros en todos los mares. El desarrollo técnico eliminó rápidamente aquellos ensayos que se revelaban insuficientes. Así, en lo relativo a la luminotecnia, la lámpara de Nernst fue pronto superada por la bombilla eléctrica. Habría que imaginar de manera parecida el proceso de selección de las diferentes especies de seres vivos. Las mutaciones eran puramente arbitrarias, como lo ordena la teoría cuántica, y el proceso de selección elimina la mayoría de estos ensayos de la naturaleza. Sólo quedaban algunas formas que se conservaban bajo determinadas circunstancias externas.

Al meditar sobre esta comparación caí en la cuenta de que el proceso técnico descrito contradice la teoría darwinista precisamente en un punto decisivo, es decir, allí donde entra en juego en esta teoría el azar. Los diversos inventos humanos no surgen precisamente por casualidad, sino mediante la intención y la reflexión de las personas. Intenté imaginar qué pasaría si se tomase esta comparación más en serio y qué es lo que surgiría en el lugar del azar darwinista. ¿Podría servir el término intención en este contexto? En el fondo, el significado de esta palabra sólo es plenamente comprensible en el caso de las personas. En todo caso, con algunas salvedades, también le podemos reconocer la intención al perro que salta sobre la mesa de la cocina para zamparse la salchicha. Pero un bacteriófago que se acerca a una bacteria, ¿tiene realmente la intención de penetrar en ella para multiplicarse dentro? Y si estuviéramos dispuestos a decir que sí en este caso, ¿se podría también adscribir a la estructura genética el propósito de modificarse para adaptarse mejor a las circunstancias del medio? Evidentemente estaríamos abusando del término intención. Pero quizás se podría elegir una formulación más cauta. ¿Puede influir lo posible, es decir, el objetivo que se intenta alcanzar, en el desenvolvimiento causal? Con esto casi volvemos a insertarnos en el marco de la teoría cuántica, porque la función ondulatoria de la teoría cuántica representa lo posible y no lo fáctico. En otras palabras: quizá ese azar, que juega un papel tan importante en la teoría darwinista precisamente porque obedece a las leyes de la mecánica cuántica, es tal vez algo mucho más sutil de lo que pensamos en un primer momento.

Estas reflexiones fueron interrumpidas porque en la discusión surgieron importantes divergencias de opinión respecto a la importancia de la teoría cuántica en la biología. El motivo de tales oposiciones bien pudiera estar en el hecho de que la mayoría de los biólogos, aunque están dispuestos a aceptar de buen grado que la existencia de átomos y moléculas sólo puede entenderse mediante la teoría cuántica, se sentían inclinados a considerar los elementos de químicos y biólogos, es decir, los átomos y las moléculas, como objetos de la física clásica, y tratarlos como si fueran piedras o granos de arena. En muchas ocasiones tal proceso puede dar lugar a resultados correctos, pero si se actúa con mayor rigor, la estructura conceptual de la física cuántica es muy diferente a la de la física clásica. Es decir, se puede llegar a resultados completamente falsos si se piensa con los conceptos de la física clásica. Pero no voy a hablar aquí de esta parte de las discusiones del Coloquio de cuerpo y alma.

Había un grupo de jóvenes físicos en mi Instituto de Münich que continuaba trabajando en los problemas planteados por la teoría del campo unificado de las partículas elementales. Las tormentosas discusiones que nos habían tenido en vilo durante los primeros años se fueron convirtiendo en un estudio pacífico sobre el tema. Lo importante ahora era adentrarse paso a paso en la teoría, e intentar dibujar, en la medida de lo posible, una imagen coherente de los fenómenos singulares en todos sus ámbitos. Los experimentos llevados a cabo en los grandes aceleradores de Ginebra y Brookhaven proporcionaron nuevas informaciones sobre los detalles en el espectro de las partículas elementales y ahora teníamos que comprobar si estos resultados encajaban en la teoría. A medida que la teoría del campo unificado fue tomando una forma física concreta a lo largo de los años, aumentó el interés de Carl Friedrich por su fundamentación filosófica. El viejo tema de Pauli, bipartición y disminución de la simetría no estaba aún totalmente agotado. El ejemplo discutido por Dürr de la simetría derecha-izquierda sólo había sido un caso especial en el que apenas si se podían reconocer los rasgos principales del problema. Entonces Carl Friedrich se propuso muy seriamente ahondar en la raíz de este asunto.

En aquellos años, Urfeld fue el escenario frecuente de nuestras conversaciones. Los tiempos eran más tranquilos y sosegados para nosotros y podíamos retirarnos con mayor frecuencia a nuestro hogar de Walchensee durante los fines de semana o los meses de las vacaciones. Sentados en la terraza delante de la casa, contemplábamos brillar el lago y las montañas con aquellos tonos que habían entusiasmado a Lovis Corinth en sus cuadros cuarenta años atrás, y sólo raramente aparecía en mi memoria la otra imagen de los últimos días de la guerra: el coronel americano Pash, rodilla en tierra con su metralleta cargada, detrás del muro de la terraza; se oye un tiroteo en la calle y los niños tienen que refugiarse en el sótano detrás de sacos de arena y esperar lo que pasará. Pero esos tiempos inquietos habían pasado y podíamos meditar en paz sobre las grandes cuestiones que había planteado Platón, y que quizás ahora pudiesen solucionarse con la física de las partículas elementales.

En una visita a nuestra casa, Carl Friedrich me explicaba las ideas básicas de su intento: «Toda reflexión sobre la naturaleza debe moverse ineludiblemente en grandes círculos o espirales, pues sólo podemos entender algo de la naturaleza cuando meditamos sobre ella y procedemos de su historia con todas nuestras pautas de comportamiento y también con el pensamiento. Es decir, en principio se podría comenzar desde cualquier lugar. Sin embargo, nuestro pensamiento está hecho de tal forma que parece lógico comenzar con lo más sencillo, y lo más sencillo es una alternativa: sí o no, ser o no ser, bueno o malo. Mientras se piense esta alternativa así, tal como sucede en la vida cotidiana, no saldrá nada de ella. Pero la teoría cuántica nos ha enseñado que en una alternativa no sólo existen las respuestas sí o no, sino que hay también otras respuestas complementarias en las que se determina la probabilidad de que resulte sí o no, y además se establece una cierta interferencia entre el sí y el no que posee el valor de una proposición. Hay, pues, un continuum de respuestas posibles. Desde el punto de vista matemático se trata de un grupo continuado de transformaciones lineales de dos variables complejas. En este grupo ya está incluido el grupo de Lorentz de la teoría de la relatividad. Cuando uno se pregunta sobre cualquiera de estas posibles respuestas, si es verdadera o no, en realidad se está planteando la cuestión de un espacio que ya está vinculado al continuum espacio-temporal del mundo real. De esta manera quiero desarrollar, partiendo de superposiciones de alternativas, la estructura de los grupos que habéis establecido en vuestra ecuación de campos, una estructura con la que, en cierto modo, se despliega el mundo».

Repliqué entonces: «Es decir, piensas que la bipartición de la que hablaba Pauli no es tal en el sentido de la lógica aristotélica, sino que en ella la complementariedad tiene una función decisiva. La bipartición aristotélica sería, como Pauli explicaba con razón, un atributo del diablo que conduce al caos a través de repeticiones continuadas. Pero la tercera posibilidad, que surgió con la complementariedad de la teoría cuántica, puede ser fecunda y conducir al espacio del mundo real con su reiteración. De hecho, la antigua mística vinculaba el número tres con él principio divino. También se podría pensar, sin necesidad de recurrir a la mística, en el triple paso de Hegel: tesis-antítesis-síntesis. La síntesis no puede ser una simple mezcla, un compromiso de tesis y antítesis, sino que sólo será fecunda si surge algo cualitativamente nuevo de la unión entre tesis y antítesis».

No dejaba completamente convencido a Carl Friedrich: «Sí, sin duda se trata de ideas muy bonitas desde un punto de vista filosófico general, pero yo quiero una respuesta más concreta. En el fondo espero que se pueda llegar por este camino a las leyes reales de la naturaleza. Parece que vuestra ecuación de campo, de la que nadie sabe con certeza si representa correctamente la naturaleza, podría derivarse de esta filosofía de las alternativas. Pero todo esto debería ser posible averiguar finalmente con el grado de rigor propio de las matemáticas».

Contesté: «De modo que pretendes edificar las partículas elementales y finalmente el mundo a partir de alternativas, igual que Platón, quien quería construir sus cuerpos regulares, y con éstos el mundo, mediante triángulos. Las alternativas no son materia, como tampoco lo eran los triángulos del Timeo de Platón. Sin embargo, desde la lógica de la teoría cuántica, la alternativa es una forma fundamental de la que surgen otras más complicadas mediante reiteración. Si te he comprendido bien, el camino debería conducir desde una alternativa hacia un grupo de simetrías, es decir, hacia una propiedad. Las representaciones de una o varias propiedades son las formas matemáticas de las partículas elementales; por así decirlo, son las ideas de las partículas elementales, a las que finalmente corresponde el objeto partículas elementales. Comprendo totalmente esta construcción general. La alternativa es, sin lugar a dudas, una estructura de nuestro pensamiento mucho más fundamental que los triángulos. Pero la realización exacta de tu programa me parece algo sumamente complicado, pues requerirá un pensamiento de abstracción tan inusitado que aún hoy no se ha encontrado, por lo menos en lo que respecta a la física. Para mí ciertamente sería demasiado difícil. Pero para los jóvenes es más fácil pensar de manera abstracta, y deberías intentarlo necesariamente con tus colaboradores».

Elisabeth, que nos estaba escuchando desde lejos, intervino en ese momento: «¿Pensáis acaso que podéis interesar a los jóvenes en estos problemas complejos sobre el gran nexo causal? Si parto de lo que de vez en cuando contáis de la física en los grandes centros de investigación aquí o en Estados Unidos, tengo la impresión de que el interés de los jóvenes radica casi exclusivamente en los detalles, como si los grandes nexos casi estuviesen sometidos a una especie de tabú. No se debe hablar de ellos. ¿No podría pasar aquí lo que pasó al final de la Edad Antigua con la astronomía, cuando se limitaban a calcular los eclipses de sol y luna usando las superposiciones de ciclos y epiciclos, olvidando con ello el sistema heliocéntrico de los planetas de Aristarco? ¿No podría suceder que se perdiera completamente vuestro interés en las cuestiones universales?».

Yo no quería ser tan pesimista y repliqué: «El interés por los detalles es algo bueno y necesario, pues, a fin de cuentas, queremos saber cómo es la realidad. Seguro que te acuerdas del verso que tanto gustaba repetir a Niels: ‘Sólo la plenitud lleva a la claridad’. Tampoco me molesta del todo que haya un tabú. Porque un tabú no se impone para prohibir hablar de algo, sino para protegerlo de las habladurías y bromas de la muchedumbre. La motivación para un tabú se ha formulado desde siempre tal como en el caso de Goethe: ‘No se lo digáis a nadie, sólo a los sabios, porque la masa enseguida se mofa…’ Es decir, no hay que oponerse al tabú. Siempre habrá jóvenes que reflexionen sobre los grandes nexos porque quieren ser sinceros hasta el final y no importa cuántos sean».

Quien reflexiona sobre la filosofía platónica sabe que el mundo está determinado por imágenes. Por eso, el relato de las conversaciones se concluirá con una imagen inolvidable que se me ha quedado grabada como símbolo de los últimos años en Münich. Viajábamos los cuatro hacia Seewiesen, Elisabeth, nuestros dos hijos mayores y yo, a través de las praderas exuberantes y floridas de la región de colinas entre los lagos de Starnberg y Ammer. Íbamos a visitar a Erich von Holst al Instituto Max Planck para investigación de la etología. Von Holst no sólo era un biólogo extraordinario, sino también un virtuoso de la viola y un constructor de violines, y queríamos hacerle una consulta sobre un instrumento de música. Nuestros chicos, por entonces jóvenes estudiantes, se habían traído el violín y el violonchelo, por si se ofrecía la ocasión de tocar algo. Von Holst nos mostró su casa nueva, rebosante de arte y vida, en gran parte proyectada y decorada por él mismo, y nos condujo a una amplia sala de estar en la que, a través de las ventanas y puertas muy abiertas, entraba la luz con toda la fuerza de aquel día tan luminoso. Cuando se miraba hacia afuera, la vista caía en hayas verdes claro bajo el azul del cielo, delante del cual revoloteaban los protegidos del Instituto Seewiesen. Von Holst tomó su viola, se sentó entre los dos chicos y comenzó a tocar con ellos aquella serenata en re mayor, obra de un Beethoven joven, rebosante de vida y alegría, y en la que la confianza en un nexo central supera todo desaliento y cansancio. Al escucharla se me confirmaba la certeza de que, medidas con la escala humana del tiempo, siempre seguirán adelante la vida, la música, la ciencia, aunque el individuo sólo pueda contribuir brevemente en ese desarrollo, y, en palabras de Niels, siendo siempre simultáneamente espectadores y actores del gran drama de la vida.

El autor

Werner Karl Heisenberg (Wurzburgo, Alemania, 5 de diciembre de 1901 – Münich, 1 de febrero de 1976) fue un físico alemán. Es conocido sobre todo por formular el principio de incertidumbre, una contribución fundamental al desarrollo de la teoría cuántica. Este principio afirma que es imposible medir simultáneamente de forma precisa la posición y el momento lineal de una partícula. Heisenberg fue galardonado con el Premio Nobel de Física en 1932. El principio de incertidumbre ejerció una profunda influencia en la física y en la filosofía del siglo XX.

Notas

[←1]

La República Soviética de Münich (7 de abril-2 de mayo de 1919) fue un levantamiento popular violentamente reprimido por las tropas del Gobierno y batallones ciudadanos o Freikorps. A estos últimos se referirá el autor en varios pasajes (N. de T.).

[←2]

En alemán re menor se dice D-moll; demoler es demolieren, de ahí el juego de palabras, intraducible en castellano (N. de T.).

[←3]

Atomystik, literalmente ‘mística atómica’ (N. de T.).

[←4]

El Jugendbewegung fue un movimiento social y cultural de la juventud alemana que comenzó hacia 1900 (N. de T.).

[←5]

En alemán la ‘vuelta’ o la ‘media vuelta’ (N. de T.).

[←6]

En el sistema académico alemán, cada año se divide en dos semestres. El periodo lectivo del semestre de invierno comienza aproximadamente en octubre y finaliza a finales de febrero. Las clases del semestre de verano se extienden desde abril hasta finales de septiembre (N. de T.).

[←7]

Volkhocbschule o Universidad Popular, la primera se fundó en Alemania un año después de acabar la Primera Guerra Mundial (N. de T.).

[←8]

Es gibt se podría traducir como «hay», «existe», en otros contextos la traducción más correcta sería «sucede». Aquí me he decantado por «existir» para dar mayor claridad al texto y transmitir lo más fielmente posible la idea original de Heisenberg (N. de T.).

[←9]

Las banderas negras y rojas eran las insignias del movimiento nacionalsocialista (N. de T.).

[←10]

Se refiere a que Hitler, requerido por Hinderburg tras la caída de Schleicher, obtuvo el cargo de canciller el 20 de enero. En las elecciones del 5 de marzo de ese mismo año, el partido nacionalsocialista obtendría la mayoría absoluta: 340 actas de 639 (N. de T.).

[←11]

El término Alm se refiere a las zonas de pastos en los Alpes (N. de T.).

[←12]

El uniforme de las Juventudes Hitlerianas (N. de T.).

[←13]

Abreviatura de Sturmabteilung o ‘sección de asalto’, grupo del partido nacionalsocialista dirigido por Röhm y brutalmente disuelto, alegando un complot de sus comandantes contra Hitler y la Reichswehr. La dura represión tuvo lugar entre el 30 de junio y el 2 de julio de 1934. Fueron fusilados Röhm y otros 49 jefes y miembros de las SA (N. de T.).

[←14]

Antes de la Primera Guerra Mundial el Tirol se extendía desde Baviera, en Alemania, al lago de Garda (Italia), pasando por las provincias austriacas de Salzburgo y Voralberg. Por el tratado de Saint-Germain-en-Laye (10 de septiembre de 1919) los distritos tiroleses de Bolzano y Trento (Tirol del Sur) fueron transferidos a Italia, país al que todavía pertenecen (N. de T.).

[←15]

La Escuela Estatal de Arquitectura, creada en Weimar en 1905 y albergada en el edificio construido por el arquitecto belga Henry van de Velde, primer director de la escuela. El nombre se mantuvo después de 1919, indicando la nueva Escuela de Arquitectura y Artes Aplicadas, reorganizada y dirigida por Walter Gropius. La filosofía de la escuela chocaba con muchos intereses creados, por lo que fue objeto de numerosos ataques. Por ello, Gropius decidió trasladarla a Dessau, cerca de Halle, en 1925, respondiendo a una invitación de las autoridades locales. En 1933, los nazis clausuraron la escuela; por entonces Ludwig Mies van der Rohe era el director (N. de T.).

[←16]

En 1933 Hitler promulgó una serie de leyes contra los judíos por las que se les expulsaba de los cargos públicos y de sus trabajos. La persecución llegó a su apogeo con las infames leyes emanadas del Congreso de Nuremberg (1935), que despojaban a los judíos de sus derechos como ciudadanos, convirtiéndoles así en un grupo social segregado (N. de T.).

[←17]

Hipótesis lanzada en 1935 por el físico japonés Yukawa. Se trataba de una partícula con 200 veces la masa del electrón, que servía de enlace a protones y neutrones. Las hipótesis de Yukawa se confirmaron mediante diversos experimentos realizados a finales de los años treinta y principios de los cuarenta (N. de T.).

[←18]

Policía política del régimen nazi, fundada en 1933 por Goering (N. de T.).

[←19]

Compuesto de oxígeno y deuterio. Se congela a temperatura algo superior al agua normal y entra en ebullición a más de 100° C. Su fabricación era costosísima. Einstein dijo de ella que era el descubrimiento más espantoso de todos los tiempos (N. de T.).

[←20]

Fuerzas aéreas del ejército alemán (N. de T.).

[←21]

Des Lebens Ängsten, er wirft sie weg, / Hat nicht mehr zu fürchten, zu sorgen, / Er reitet dem Schicksal entgegen keck, / Trifft’s heuce nicht, trifft es doch morgen, / Und trifft es morgen, so lasset uns heut, / Noch schlürfen die anaeige der köstlichen Zeit. J. Schiller, Wallenstein, «Reiterlied». (N. de T.).

[←22]

Esta conversación es muy controvertida. Hasta ahora no había razones para dudar de la veracidad de lo que aquí expone Heisenberg; sin embargo, unas cartas recientes —publicadas por la familia de Niels Bohr el 6 de febrero de 2002— aportan datos muy interesantes sobre esta entrevista y sobre la postura de Heisenberg respecto a la construcción de la bomba atómica Es probable que el lector se haya percatado de la machacona reiteración por parte de Heisenberg de «los esfuerzos técnicos tan grandes» que se necesitaban para construir el mortífero invento. Esta excusa se repite más adelante en la conversación de Heisenberg con Butenandt. Ésta ha sido la versión oficial, defendida por Heisenberg tras la guerra, que además ha cubierto de un halo casi heroico al físico alemán: Heisenberg había impedido con sus dudas sobre la viabilidad del proyecto que el Gobierno nazi se decidiera a emprenderlo. Pues bien, las cartas de Bohr desmienten esta leyenda. La postura de Heisenberg no era la de un físico que intenta evitar que la bomba caiga en manos del «mal», ni siquiera la de un físico neutral, sino la de un hombre absolutamente convencido de que Alemania podía ganar la guerra. Estos documentos pueden consultarse en el Niels Bohr Archive (NBA) del Instituto de N. Bohr en Copenhague: www.nbi.dk (N. de T.).

[←23]

Nombre de las fuerzas armadas alemanas durante el III Reich (N. de T.).

[←24]

Siglas de Schutzstaffeln o escuadra de protección (N. de T.).

[←25]

Boris T. Pash era una de las personas al mando de la Misión Alsos, creada en 1943 y compuesta por rangers estadounidenses, soldados-científicos. La finalidad era obtener información sobre los progresos alemanes en materia atómica. Desde el principio la dirigía Samuel A. Goudsmit, un antiguo discípulo de Bohr. Cuando el grupo de Alsos descubre que los científicos del Instituto Kaiser Wilhelm se habían refugiado en Würtenberg, Pash, el jefe de operaciones decide ocupar el castillo de Haigerloch lanzando paracaidistas. Poco después, el 1279 Batallón de Ingenieros del ejército de los Estados Unidos entra en el castillo. No se disparó una sola bala (N. de T.).

[←26]

Kaiser significa ‘emperador’ en alemán (N. de T.).

[←27]

Se trata de los mesones sin carga, cuya existencia se suponía desde 1939, pero que sólo Powell pudo demostrar gracias a su técnica fotográfica (N. de T.).

[←28]

En alemán las palabras Zweifel (=duda) y Zweiteilung (=bipartición) tienen en común la raíz zwei (=dos).

[←29]

‘Juego limpio para el diablo, por favor’.

[←30]

Letrilla de un canto popular, muy de moda durante la Primera Guerra Mundial, en la que se describe un largo viaje desde Londres a Tipperary (Irlanda). Lo compuso Jack Judge en 1911 (N. de T.).

Table of Contents

Prólogo

Primeros contactos con la teoría atómica (1919-1920)

La decisión de estudiar física (1920)

El concepto comprender en la física moderna (1920-1922)

Enseñanzas sobre política e historia (1922-1924)

La mecánica cuántica y una conversación con Einstein (1925-1926)

Marchando hacia un nuevo mundo (1926-1927)

Primeras conversaciones sobre la relación entre ciencia y religión (1927)

Física atómica y pensamiento pragmático (1929)

Conversaciones sobre la relación entre biología, física y química (1930-1932)

Mecánica cuántica y filosofía kantiana (1930-1932)

Discusiones sobre el lenguaje (1933)

Revolución y vida universitaria (1933)

Discusiones sobre las posibilidades de la técnica atómica y las partículas elementales (1935-1937)

La actuación del individuo ante la catástrofe política (1937-1941)

El camino hacia un nuevo comienzo (1941-1945)

Sobre la responsabilidad del investigador (1945-1950)

Positivismo, metafísica y religión (1952)

Discusiones en política y ciencia (1956-1957)

La teoría del campo unificado (1957-1958)

Partículas elementales y filosofía platónica (1961-1965)

Sobre el autor

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28