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Reseña 

 

Seguramente los reyes de lo invisible sean los átomos, eso que, nos 

enseñan, es el material básico que forma todo el universo. Pero, 

¿qué quiere decir esto? ¿Cómo podemos decir que nosotros, y el 

mundo tal cual lo conocemos, estamos hechos dé partículas de las 

que sólo se puede inferir su existencia? ¿Y cómo es eso de que en el 

medio no hay sino un absoluto y escalofriante vacío? Por otro lado, 

¿a quién se le ocurrió semejante disparate de partículas 

infinitamente pequeñas e indivisibles? Este libro cuenta la aventura 

de las ideas y los experimentos que llevaron a postular la existencia 

de los átomos, sus pesos, sus fórmulas, su orden perfecto en la 

tabla de los elementos. Por si fuera poco nos guía una serie de 

personajes maravillosos con sus historias de vida y de ciencia, 

movidos por el entusiasmo de saber más y más. Aun de lo que no se 

puede ver. 
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Todo en el mundo está dividido en dos partes, de las cuales 

una es visible y la otra invisible. Aquello visible no es sino 

el reflejo de lo invisible. 

Zohar I, 39, reproducido en El libro de los sueños, de Jorge 

Luis Borges 

 

Están entre nosotros... tan cerca que nos forman parte. Sin 

embargo, nadie los ha visto, sino sólo imaginado o intuido. Tal vez 

sea porque lo más íntimo, lo que sucede todos los días, es imposible 

de percibir conscientemente. Ya lo observó el mismísimo Borges: en 

el Corán no se mencionan camellos, ya que lo cotidiano nos es 

invisible. 
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Seguramente los reyes de lo invisible sean los átomos, eso que, nos 

enseñan, es el material básico que forma todo el universo. Pero, 

¿qué quiere decir esto? ¿Cómo podemos decir que nosotros, que el 

universo, está hecho de partículas de las que sólo se puede inferir 

su existencia? Y, por otro lado, ¿a quién se le ocurrió semejante 

disparate de partículas infinitamente pequeñas e indivisibles? 

Estas preguntas son sólo una parte del fascinante viaje que Gabriel 

Gellon propone en este libro. Pero en realidad, este libro no es 

exactamente sobre átomos, ni siquiera sobre los hombres y mujeres 

que participaron en su descubrimiento y descripción, aunque luego 

de su lectura vamos a entender un poco más de qué se tratan los 

átomos, las moléculas y el vacío, y también hayamos acompañado a 

una galería de personajes de novela en sus meditaciones, 

accidentes, rarezas y curiosidades. Se trata, en el fondo, de un libro 

sobre cómo se construye el conocimiento Científico, cómo esos datos 

obtenidos en forma experimental cobran sentido cuando se los 

interpreta y cómo, finalmente, esas interpretaciones se van 

modificando a medida que hay que acomodar más datos y corregir 

las mediciones anteriores. Entender de qué se trata es, entonces, 

una revelación que viene avalada por los experimentos, un acto 

profundamente poético, aunque se base en el “ver para creer” y se 

oponga a la magia de cualquier color (recordemos, a propósito, que 

la química como ciencia seria y respetable se inicia a partir de 1661, 

cuando Boyle publica en Oxford El químico escéptico, la primera 

obra que distingue entre químicos y alquimistas). 
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Además de los protagonistas humanos, los dos personajes 

principales del libro son las ideas o especulaciones de los científicos 

y los experimentos que supieron conseguir o, más bien, la necesidad 

de pensar y experimentar para acercarse a conocer él mundo. 

Seguramente no es posible concebir otra forma de arribar, si no a la 

verdad, al menos a una verdad, contemporánea y transitoria, que el 

tener ideas, a veces salvajes, a veces conservadoras, y ponerlas a 

prueba. Los experimentos y las ideas son, en cierta medida, la 

ciencia, y no pueden estar “bien” o “mal”: simplemente están. Es tan 

común que un alumno -o incluso un docente, se acerque, 

compungido, para declarar: “Profe, el experimento me dio mal... 

¿qué hacemos?” Para el científico práctico hay varias respuestas: 

1. repetir el experimento hasta que dé lo que uno quiere que dé, 

lo cual eventualmente ocurre; 

2. achacar la falla a las condiciones experimentales o 

meteorológicas y, por lo tanto, no considerar los resultados; 

3. si es muy necesario, modificar la interpretación de los 

resultados, 4) aplazar al alumno. 

 

A partir de aquí, los capítulos, preludio, interludios y postludio de 

una fábula que recorre el pensamiento humano hasta el siglo XX: la 

historia de cómo los científicos imaginaron los átomos. Pasen y 

vean. 

Esta colección de divulgación científica está escrita por científicos 

que creen que ya es hora de asomar la cabeza por fuera del 

laboratorio y contar las maravillas, grandezas y miserias de la 
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profesión. Porque de eso se trata: de contar, de compartir un saber 

que, si sigue encerrado, puede volverse inútil. 

Ciencia que ladra... no muerde, sólo da señales de que cabalga. 

Diego Golombek 
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Introducción 

 

Quizá, sin embargo, te estés tornando desconfiado de mis palabras, 

porque estos átomos míos no son visibles a los ojos. Considera, 

entonces, esta evidencia adicional de cuerpos cuya existencia debes 

reconocer aunque no puedan ser vistos. Lucrecio, De Rerum Natura, 

c. 60 a.C. 

El físico norteamericano Richard Feynman propuso una vez el 

siguiente ejercicio. “Imagínense que se acaba la humanidad y hay 

que dejar un mensaje para los próximos seres inteligentes que 

habiten el planeta Tierra. De entre todo el conocimiento humano 

hay que elegir una simple oración que capture la mayor cantidad de 

información sobre el Universo en el mínimo de palabras”. Esta 

oración, según Feynman, es “El Universo está hecho de átomos”. 

El Universo está hecho de átomos: partículas discretas de materias 

separadas por vastas distancias en un absoluto vacío. Es una de las 

verdades más profundas y simples que la ciencia ha develado sobre 

el mundo en que vivimos. Nadie duda de ella y, la verdad sea dicha, 

tampoco parece tan sorprendente. Y casi todo el mundo lo sabe. Ha 

pasado a ser parte del conocimiento popular. 

Supongamos, sin embargo, que le pedimos a alguien, elegido al azar 

de entre los invitados a nuestro cumpleaños, o nuestros amigos del 

club, que nos explique cómo sabemos que el mundo está hecho de 

átomos. Encontraremos que con muy raras excepciones nadie tiene 

la menor idea de por qué creemos algo que, si nos detenemos a 

pensar un poco, es más bien absurdo. Nadie puede decir que ha 
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visto un átomo; ciertamente, los objetos con los que nos 

encontramos a diario no delatan con facilidad $u naturaleza 

atómica y los experimentos que la revelan parecen estar escondidos 

en los expedientes secretos de los hombres y mujeres de ciencia. Es 

más, la pequeñez e invisibilidad mismas de los átomos más bien 

parecen argumentos astutos de una idea bien pensada para que 

nadie jamás la pueda demostrar o refutar. Sin embargo, la ciencia la 

mantiene más allá de toda duda razonable y los experimentos 

pertinentes son entendibles y accesibles para todo el mundo, si uno 

se toma el trabajo de estudiarlos. Es llamativo entonces que la 

mayor parte de la humanidad crea de manera más o menos 

dogmática, sin poder brindar ninguna razón coherente ni evidencia 

palpable, en una de las ideas más poderosas que la humanidad 

haya generado en su historia. 

Uno de los propósitos de este libro es brindar al alcance de todos 

esa evidencia que nos hace pensar, con total seguridad, que esa 

mesa, ese bloque de cemento y ese chorro de agua, a un nivel 

tremendamente diminuto, son de naturaleza discontinua, 

corpuscular, y que en medio de los corpúsculos no hay otra cosa 

que el más absoluto de los vacíos. Pero esa evidencia no es la del 

tipo que puede encontrarse en el juicio de malversación de fondos 

de nuestros políticos favoritos. Es más sutil, más indirecta. Y 

tampoco surge simplemente de la observación de las flores y las 

piedras, sino que es el producto de arranques fabulosos de la más 

descabellada imaginación. 
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Es necesario, sin embargo, aclarar qué cosas este libro no pretende 

ofrecer. En primer lugar, no es un libro sobre la energía nuclear ni 

sobre la estructura interna del átomo. No hay en estas páginas 

historias de electrones y núcleos, orbitales, bombas atómicas o 

centrales nucleares, o partículas subatómicas, protones, taquiones 

o quarks. No, lo que este libro cuenta es cómo los científicos 

llegaron a convencerse de que los átomos realmente existen (no de 

qué están hechos), es decir, cómo la humanidad llegó a creer (o a 

establecer) que la materia está hecha de “paquetes” de materia con 

vacío entre medio. Las historias de este libro recorren, entonces, el 

camino hasta principios del siglo XX, hasta el momento en que la 

ciencia dejó de dudar de la existencia de los átomos, pero justo 

antes de que empezara a preguntarse qué hay adentro de ellos. 

Por otro lado, éste no es un texto de historia. He elegido los eventos 

y viñetas contenidos en estas páginas a fin de ilustrar cómo los 

científicos llegan a obtener sus ideas. Si bien he consultado muchas 

fuentes primarias, la mayor parte de las ideas proviene de fuentes 

secundarias. De todas formas, espero que la estructura histórica del 

libro ayude a hacer las tesis centrales más vividas y convincentes (y 

quizá, de taquito, ofrezca material de discusión en alguna que otra 

clase de química). 

Además de los capítulos principales, el libro contiene un preludio, 

un postludio y varios interludios. En ellos se plantean temas y 

cuestiones aledañas al tópico central de los átomos, viñetas 

unitarias para enriquecer la lectura y mostrar aspectos a veces poco 

conocidos del quehacer científico. 
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Las ideas más interesantes de la ciencia son aquellas que tratan de 

las cosas más extremas, aquellas que no podemos observar a simple 

vista y que incluso son difíciles de concebir. ¿A quién le interesa que 

le cuenten lo obvio? Lo interesante en el conocimiento es percibir 

patrones y significados que escapan a la visión superficial, pero que 

hablan de una unidad más fundamental debajo de esa superficie. 

Cuando la ciencia encuentra esas conexiones invisibles, ha roto con 

lo trivial y se ha sumergido en lo trascendente. La idea de la 

constitución atómica de la materia es de ese calibre. Pero, como los 

átomos son entidades invisibles, los científicos no los pudieron 

observar, sino que tuvieron que imaginarlos. Alguna vez se dijo que 

la ciencia es, precisamente, la frontera ardiente entre observación e 

imaginación. Este libro busca explorar un trecho minúsculo de esa 

larga frontera. 
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Preludio 

El pequeño secreto de míster Brown 

 

Antes de embarcarse en el histórico viaje alrededor del mundo a 

bordo del Beagle, Charles Darwin, creador de la teoría evolutiva, se 

encontró varias veces con el entonces famoso botánico inglés Robert 

Brown. Darwin tenía veintidós años y era un ilustre desconocido, 

pero ya había iniciado su costumbre de socializar con hombres 

eminentes mayores que él. Brown había contribuido enormemente 

al estudio de la biología vegetal y además, treinta años antes de sus 

encuentros con Darwin, se había embarcado a su vez en un viaje de 

exploración a bordo del buque Investigator en las costas de 

Australia (en donde había producido una magnífica colección de 

plantas que estudió por años con enorme éxito). Sin duda, el joven 

Darwin buscaba consejo de un veterano: en 1831 Brown frisaba ya 

los sesenta, y sus desventuras en Australia eran parte de un 

legendario pasado. 

Ese domingo, cuando Darwin llegó a la casa de Brown en el Soho 

Londinense, el botánico estaba absorto en el estudio de un 

espécimen bajo su microscopio. Esto no era sorprendente. Brown se 

había destacado por años por la minuciosidad de sus 

investigaciones, las cuales lo habían llevado a estudios cada vez 

más pormenorizados y al uso frecuente de observaciones 

microscópicas. Con ayuda de este instrumento, había descubierto 

fenómenos y estructuras de crucial importancia. Por ejemplo, ese 

mismo año había publicado nada más y nada menos que el 
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descubrimiento del núcleo celular. Esa mañana Brown invitó al 

joven Charles a echar una ojeada. “Creo ahora que lo que vi fueron 

las maravillosas corrientes en el protoplasma de una célula vegetal”, 

había de recordar Darwin años después. Pero aquel día se limitó a 

preguntar: “¿Qué es?”. “Ése es mi secretito”, contestó enigmático el 

anciano míster Brown. 

Es posible que se tratara, como pensó Darwin, del movimiento 

citoplasmático. O quizá se tratara, aunque es poco probable, de otro 

movimiento microscópico, aquel por el que Brown pasó a la historia: 

el famoso “movimiento browniano” Brown descubrió este fenómeno 

al estudiar granos de polen, los cuales debían observarse con 

cuidado para determinar claves morfológicas para la clasificación de 

especies vegetales. Advirtió entonces que los granos de polen 

suspendidos en líquidos bailaban alocadamente sin ton ni son. Se 

preguntó si se trataba de un movimiento motorizado internamente 

por los propios granos, pero logró determinar que la misma danza 

se; hacía manifiesta en motas de polvo o partículas de ceniza. 

Concluyó que el movimiento se debía, de alguna forma, al líquido, 

aunque este movimiento, sorprendentemente, parecía no cesar 

nunca. 

Darwin se sintió sorprendido por la actitud misteriosa de Brown. 

Los dos tenían mucho en común; no sólo los viajes a confines 

lejanos del mundo biológico y una enorme curiosidad: ambos eran 

observadores de extraordinaria agudeza. Sin embargo, los dos 

científicos tenían importantes diferencias de carácter; entre estas 

diferencias, una era especialmente significativa. Darwin supo darles 
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un inesperado giro de imaginación a todas sus observaciones, 

concibiendo la más vasta y profunda red de ideas en la historia de 

la biología. Brown, en cambio, acumuló una serie de observaciones 

brillantes pero fue incapaz de vislumbrar su significado más 

profundo. Mientras que Darwin se esforzó durante toda su carrera 

en proveer esquemas de pensamiento generales, que dieran sentido 

a enormes conjuntos de observaciones independientes, Brown dejó 

sembrados comentarios importantes ocultos en trabajos no 

relacionados. Por ejemplo, el descubrimiento del núcleo celular está 

enterrado en un trabajo sobre la morfología microscópica de 

orquídeas; en él, Brown observa que todas las células tienen un 

núcleo, pero no elabora la idea más allá. En la misma época, 

Theodor Schwan hizo la misma observación que Brown pero esto lo 

indujo a proponer que todos los seres vivos estamos hechos de 

células, e inició una de las ideas fundamentales de la biología: la 

teoría celular. Dice Darwin sobre Brown: “Nunca compartió conmigo 

ninguna visión científica amplia en biología”. 

Las “visiones amplias” a las que hace referencia Darwin reciben el 

nombre de teorías. La teoría celular es una de ellas y la teoría 

evolutiva, por supuesto, es otra.1 

Otra de las grandes teorías científicas es la teoría atómica. Este 

libro trata sobre el desarrollo de esta última, en Inglaterra alrededor 

de 1800, cuando Brown exploraba las costas de Australia. En el 

esbozo de toda teoría, las ideas imaginativas dé quienes tienen 

                                 
1 Darwin propuso también una teoría de la herencia, pero ésta no sobrevivió el escrutinio de 
otros científicos y eventualmente fue abandonada en favor de' la teoría mendeliana y 
cromosómica. 
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“visiones amplias” interactúan de manera sutil y compleja con las 

observaciones que hacemos de la realidad. Las teorías nacen del 

mundo de la imaginación, pero deben adecuarse al mundo de los 

fenómenos. Veremos cómo, en el desarrollo de la teoría atómica, 

fueron decisivas algunas personalidades como la de Robert Brown, 

capaces de realizar observaciones de alta precisión, y otras como la 

de Charles Darwin, hábiles para imaginar realidades fundamentales 

invisibles a los ojos. 

Las teorías deben adecuarse a las observaciones, nos dicen, pero 

con frecuencia encontramos que ciertas observaciones son 

ignoradas para conservar una teoría, o que la teoría predice 

observaciones que no han sido realizadas aún. Y a veces una 

observación realizada hace mucho tiempo y en otro contexto 

encuentra sentido y valor en el marco de una nueva teoría. Y así 

algunos misterios antiguos: son develados a la luz de una teoría 

más nueva; cuando esto sucede, la teoría gana fuerza. 

La teoría atómica no estuvo exenta de debates y muchos 

investigadores no aceptaron la existencia de los átomos hasta 

principios del siglo XX, pero fue una observación antigua la que 

terminó dándole una fuerza irresistible. 

En 1905, un tal Albert Einstein finalmente publicó un trabajo que 

convenció al último reducto de tísicos escépticos de que los átomos 

realmente existen. Su trabajo consistió en una descripción 

matemática en términos moleculares del movimiento browniano, 

uno de los tantos misterios del enigmático míster Brown. 
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Capítulo 1 

Los atomistas sin dios 

Por convención hay dulzura, por 

convención amargura, por 

convención hay calor y frío, por 

convención, color; pero en realidad 

sólo hay átomos y vacío. 

Demócrito 

Contenido: 

§. Los átomos de la Antigüedad 

§.Cambio y permanencia 

§.Átomos romanos 

§.Algunas similitudes entre esquemas científicos y esquemas 

filosóficos 

§.Primeros enemigos. 

 

Entre 1800 y 1803 John Dalton, maestro de escuela de Manchester 

y aficionado a la meteorología, publicó una serie de trabajos que 

revolucionarían la química para siempre; en ellos proponía lo que 

hoy se conoce como la teoría atómica. Su idea original no incluía los 

detalles internos con los que estamos familiarizados: un enjambre 

de electrones girando frenéticamente en torno a un núcleo de 

protones y neutrones apretados como una frambuesa. No, Dalton no 

estaba concentrado en la forma o la estructura interna del átomo, 

porque para él se trataba de una entidad indivisible y sin “partes 

internas”. Aun así, la revolución en química había comenzado. 
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Ni el término ni las ideas eran nuevos. De hecho, la noción de átomo 

(con varios seudónimos como “corpúsculo”, “molécula”, “partícula”) 

estaba muy en boga en el siglo XVII, mucho antes de que a John 

Dalton se le ocurriera siquiera nacer. Y tampoco era nueva 

entonces; había nacido con los griegos en el tercer siglo antes de 

Cristo, había sido atacada por uno de sus más grandes filósofos, 

había cautivado a pensadores helénicos y había sido consagrada en 

verso por un poeta romano de los tiempos de Julio César; había 

sobrevivido, casi olvidada, toda la Edad Media, y había 

escandalizado a los religiosos del Renacimiento; había gozado de la 

predilección de pensadores penetrantes y contaba entre sus fans al 

más reverenciado hombre de ciencia y héroe personal de John 

Dalton: sir Isaac Newton. 

¿Por qué entonces se le atribuye a Dalton la teoría atómica? 

La respuesta es que Dalton puso esas ideas en términos científicos, 

mientras que las formulaciones anteriores eran de naturaleza 

filosófica. ¿Cuál es la diferencia? ¿Por qué en un caso una idea es 

científica y en el otro no? En este capítulo viajaremos atrás en el 

tiempo para ver qué creían esos extravagantes griegos y romanos en 

sus sabias túnicas. Así, al volver al futuro, podremos comparar sus 

ideas con las de los industriosos científicos ingleses, con sus 

bombines negros, tés de las cinco y guardapolvos blancos. 

 

§. Los átomos de la Antigüedad 

La primera mención de la idea de átomo -y de la palabra misma, se 

le atribuye a Demócrito (allá por el 300 a. C.), quien seguramente la 
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tomó de Leucipo (alrededor de 450 a.C.). La palabra significa “sin 

partes” (y resulta obvio por qué a Dalton le gustaba). El prefijo “a” 

denota carencia, como en las palabras “acéfalo”, sin cabeza, o 

“apático”, sin pasión; “tomos”, a su vez, quiere decir “parte”, como 

en los tomos de una enciclopedia. La idea no nació de la inspección 

cuidadosa de la realidad, o de experimentos químicos, sino como 

una ingeniosísima forma de resolver un problema filosófico 

mayúsculo. 

El problema tenía que ver con el cambio y la permanencia, 

cuestiones realmente profundas que uno no necesariamente asocia 

con el día a día de una ciencia física (y con razón). Las cosas 

cambian, pero siempre hay ciertos aspectos que permanecen 

inalterables. ¿Cuál es la esencia del cambio? ¿Y cuál la de la 

permanencia? 

 

§. Cambio y permanencia 

Las soluciones clásicas a este problema son dos extremos. 

Parménides sostenía que todo cambio es ilusorio, que sólo existe un 

único ente universal que nunca cambia, a pesar de lo que se 

observe al tomar el café de ayer o al encontrarse en la calle con el ex 

novio de hace diez años. Aunque la idea parezca descabellada, tenía 

argumentos que eran convincentes para sus contemporáneos, y los 

griegos se la tomaban muy en serio. La posición opuesta fue 

mantenida por Heráclito, que imaginaba que todo es cambio y que 

aquello que creemos permanente es la ilusión; así como creemos 

que un remolino en el agua es “algo” aun cuando es simplemente la 
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forma que las aguas asumen al moverse. La posición de Heráclito 

tiene más que ver con el sentido común y responde a asumir que 

nuestros sentidos nos muestran la realidad. Es una posición más 

cercana a la de un empirista, alguien como Robert Brown, 

preocupado por describir esa realidad que se ve. La posición de 

Parménides, en cambio, asume que los sentidos nos engañan, que 

la realidad es más profunda y sólo puede ser aprehendida por la 

razón, a través de la lógica. Es la posición de un teórico, alguien 

como Charles Darwin, deseoso de describir esa realidad que se 

imagina. 

La gran dicotomía entre Parménides y Heráclito fue establecida 

entre los años 500 y 450 a.C. Leucipo y Demócrito buscaron dar 

solución a este conflicto. ¿Cómo es posible que haya cambio y 

permanencia al mismo tiempo? ¿Qué tipo de esquema es compatible 

con todos los cambios y las permanencias que observamos? Lo que 

se les ocurrió es brillante. Su esquema se basaba en las siguientes 

premisas: 

1. Todo el Universo está hecho de tan sólo átomos y vacío. 

2. Los átomos son partículas de materia increíblemente 

pequeñas, y por lo tanto invisibles. 

3. Los átomos son indivisibles, indestructibles, eternos e 

incambiables. 

4. Hay una inmensa cantidad de tipos de átomos distintos. 

5. Los átomos pueden combinarse y desagregarse para formar 

todo lo que percibimos a nuestro alrededor. 
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Como vemos, esto resuelve de alguna manera el conflicto planteado. 

Los átomos y el vacío son permanentes: es imposible destruir o 

crear o cambiar ningún tipo de átomo. Esto es lo que permanece, y 

es subyacente a todo tipo de cambio. Lo que vemos cambiar, 

aducían los filósofos, es la configuración de estos átomos: cómo se 

juntan y se reordenan y acomodan. 

Con el esquema propuesto se lograba “explicar” una serie de cosas. 

Veamos algunos ejemplos. 

• Al morir, decían, nada de nuestros seres realmente 

desaparece, sino que simplemente nuestros átomos se 

disgregan, pasan a la tierra y al aire y se transforman en 

nuevas cosas. Asimismo, al nacer, nada surge de la nada 

sino que se trata de átomos reuniéndose en nuevas 

configuraciones. 

• Al comer, ingerimos conjuntos de átomos configurados como 

alimento y, mediante nuestro sistema digestivo, somos 

capaces de desorganizarlos, reorganizarlos y forzarlos a 

transformarse en nosotros. 

• En los sólidos, los átomos están agarrados unos a otros, 

quizá con fuertes ganchos, de manera que siempre 

permanecen juntos. En los líquidos, en cambio, los átomos 

no tienen ganchos sino que son lisos y resbaladizos y se 

mueven unos contra otros como un barril lleno de bolitas de 

vidrio. Al igual que los líquidos, las bolitas pueden ser 

vertidas y fluyen. 
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 El vino (un favorito griego) fluye mejor que el aceite de oliva 

(otro favorito griego) porque sus átomos son más lisos. 

 

Pero, a pesar de estas explicaciones, debemos ser conscientes de 

que el propósito de la idea atómica no consistía en explicar 

fenómenos particulares o cierto conjunto de observaciones (como lo 

haría una teoría científica) sino de dar una visión general del 

funcionamiento del universo que permitiera entender el cambio y la 

permanencia como tales. 

 

§. Átomos romanos 

Las ideas de Demócrito y Leucipo fueron criticadas por otros 

filósofos griegos, especialmente por Aristóteles. De todas formas, en 

los tiempos en que Grecia estaba ya sumida en el Imperio de 

Alejandro Magno, apareció un seguidor de las ideas atomistas. Se 

trataba de Epicuro de Samos, el cual le daría al atomismo un giro y 

sabor muy particulares que signarían el destino de la idea de átomo 

hasta casi el día de hoy. Para Epicuro, el problema central era 

defender una actitud ética que minimizara el dolor de la vida. La 

doctrina atomista le venía de perlas: sostenía que el alma estaba 

hecha de átomos y que, al morir, los átomos del alma se 

desagregaban y el alma moría. Esto, para él, constituía una 

salvación: era el fin del dolor. Un fin que ni siquiera los dioses 

podían controlar. 

Varios poetas romanos siguieron las doctrinas de Epicuro; los más 

conocidos son quizás Horacio (quien escribió el famoso “Carpe diem” 
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de la película La sociedad de los poetas muertos) y Lucrecio. Este 

último escribió un extenso poema (que muchos juzgan de gran 

belleza) acerca de la constitución atómica del Universo. Casi todo lo 

que se sabe hoy día sobre las ideas antiguas acerca de los átomos 

está escrito en su poema De Rerum Natura (sobre las cosas de la 

naturaleza). De nuevo, los átomos se invocan para dar respuesta a 

tribulaciones filosóficas, no científicas. 

 

§. Algunas similitudes entre esquemas científicos y esquemas 

filosóficos 

El “atomismo” tiene muchos de los atributos de una verdadera 

teoría científica como la entendemos hoy en día. Primero y principal, 

es un esquema simple y general que puede explicar una serie de 

fenómenos. Por explicar entendemos que la idea de átomos da 

inmediatamente un sentido a los fenómenos que vemos y los ordena 

bajo una misma visión. Los átomos propuestos no se ven; de hecho, 

no hay prueba directa alguna de su existencia. Se los propone, o 

imagina, simple y sencilla mente para dar coherencia a los 

fenómenos que sí podemos observar. En algún sentido, los grandes 

esquemas filosóficos y las grandes teorías científicas cumplen 

objetivos similares: condensar nuestro entendimiento con unas 

pocas ideas simples y poderosas que dan sentido a una realidad 

variada, compleja y sutil. De esta manera, nuestras mentes sienten 

que pueden aprehender esa realidad. 

Otra de las similitudes entre las teorías modernas y las creencias de 

los atomistas griegos es que este último esquema, y a diferencia de 
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muchas otras filosofías antes y después de Demócrito, no lidia con 

“propósitos”. Demócrito no se pregunta "para qué fluye el agua”. 

Más bien se pregunta “por qué” y lo explica en términos de las 

características de los átomos constituyentes. Otros esquemas 

filosóficos, notablemente el de Aristóteles, otorgan gran importancia 

a la “causa final” o “causa última” de los fenómeno^ que no es otra 

cosa que su “propósito”. Esta idea es ajena al atomismo y también a 

la ciencia moderna, que reconoce que pueden asignarse propósitos 

a objetos creados por el ser humano, pero que en el caso de objetos 

naturales la pregunta cae fuera del campo de la ciencia.2 Para ser 

más precisos aún: las ideas atomistas están basadas en el 

fundamento de que para la explicación de lo que vemos no hace 

falta invocar ningún designio ni mente divina planeando lo que 

sucede (no hay Providencia). Dentro de esta doctrina, los eventos no 

son más que interacciones entre objetos materiales (los átomos) sin 

ningún espíritu o voluntad detrás de ellos. Este tipo de actitud, de 

algún modo típica de la ciencia, es denominada “materialismo”. Los 

atomistas eran materialistas. 

 

§. Primeros enemigos 

Las ideas atomistas despertaron rechazo y criticas desde el 

comienzo. En la época de Epicuro surgió una escuela filosófica 

antagónica, a la que se conoce con el nombre de estoicos. Para los 

estoicos existía en el Universo, además de la materia, una suerte de 

                                 
2 En el caso de las estructuras biológicas pueden establecerse “propósitos” funcionales que 
tienen que ver con la economía del organismo. En ese caso, se habla de “teleología” y es un 
tema debatido entre biólogos. Un interesante ensayo al respecto puede encontrarse en El azar y 
la necesidad, de J. Monod (Tusquets, 2002). 
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inteligencia cósmica que guiaba el destino de los sucesos y 

fenómenos; la idea de que todos los fenómenos pudieran reducirse a 

colisiones de átomos, sin un designio que los guiara, les parecía 

totalmente absurda, cuando no francamente repugnante. Su 

argumento principal consistía en que la asombrosa complejidad del 

mundo que vemos no puede producirse por los choques azarosos de 

partículas. Sería lo mismo, pensaban, que arrojar una infinidad de 

fichas marcadas con letras sobre el suelo y esperar que 

fortuitamente cayeran justo en forma tal que escribieran, sin errores 

ni omisiones, todo el cuento “La biblioteca de Babel” de Jorge Luis 

Borges. ¡Imposible! Sólo la conducción de una inteligencia cósmica 

(Dios, la Providencia) puede producir orden. Es interesante notar 

que éste es, esencialmente, el mismo argumento en contra de la 

evolución biológica: que la complejidad observable en los seres vivos 

no pudo haber surgido por eventos azarosos (las mutaciones). La 

evolución biológica implica que todas las formas de animales y 

plantas que vemos son el producto de numerosos y minúsculos 

cambios genéticos al azar. Sus detractores, en especial los 

religiosos, sostienen que quien observe algo tan complejo como un 

elefante no puede dejar de sentir que algo así sólo pudo haber sido 

diseñado por una mente superior, un creador. En otras palabras, en 

las cosas muy complicadas (el mecanismo de un reloj, los sistemas 

de órganos de un ser humano, las espirales de una galaxia) se ve, 

sostienen, la evidencia de la voluntad y la inteligencia divinas. 

Desde tiempos inmemoriales, los pensadores encuentran en la 

complejidad del mundo una razón de pesó para invocar la agencia 
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de una voluntad con propósitos en la creación de las cosas. Sin un 

diseñador, sin una inteligencia planeando y creando, ¿cómo es 

posible que existan lagos y cerezos o la estructura delicada de una 

hoja de helecho? El atomismo de Demócrito y Epicuro era una 

amenaza para tal postura, y en el fondo negaba la necesidad de la 

existencia de esa voluntad divina. 

Los estoicos tendían a ridiculizar y vilipendiar a los epicúreos; 

tildándolos no sólo de ateos, sino de libertinos y hedonistas, de 

personajes abandonados a la adoración de los vicios y placeres 

físicos. Esta caracterización siguió tiñendo por siglos la visión de las 

doctrinas de Epicuro, incluso sus ideas atomistas, a las que con 

frecuencia se asoció no sólo con el ateísmo sino con la decadencia 

moral. 

Las críticas de los estoicos se vieron reencarnadas durante la Edad 

Media en el rechazo de la Iglesia católica al atomismo, y en formas 

variadas y a veces casi imperceptibles siguieron representando un 

escollo para los atomistas hasta casi el siglo XX. 
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Primer interludio 

Pantalones, vacío y filosofía 

 

El logo de los pantalones Levi’s muestra un par de jeans atados por 

ambos lados a sendos caballos que tiran y tiran de la prenda sin 

poder romperla. Esta imagen es evocativa de, y hay quienes dicen 

que directamente inspirada en, un grabado de 1657 que muestra no 

dos, sino ocho caballos de cada lado, tirando no de pantalones 

irrompibles sino de una esfera de metal de aproximadamente medio 

metro de diámetro. El experimento de los caballos fue realizado 

varias veces en plazas públicas y hasta en presencia de reyes por el 

inventor e investigador Otto von Guericke, originario de la ciudad 

alemana de Magdeburgo. Y es una de esas demostraciones, como la 

de Galileo tirando pelotas desde la Torre de Pisa, que han pasado al 

imaginario popular. Pero ¿por qué querría un señor alemán hacer 

que un circo de caballos tire en vano en direcciones opuestas de 

una esfera metálica? 

La esfera eran, en realidad, dos semiesferas huecas (conocidas hoy 

como los hemisferios de Magdeburgo). Lo interesante de la 

demostración es que las semiesferas no estaban pegadas ni 

atornilladas ni soldadas ni sostenida la una con la otra de manera 

alguna. Von Guericke simplemente las puso juntas para formar la 

esfera (hueca) completa y luego, a través de un agujero, procedió a 

evacuar el aire de su interior por medio de una bomba. Y he ahí la 

magia: una vez que en el interior de la esfera no había nada (es 

decir, había vacío), ni todos los caballeros ni todos los caballos del 
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rey pudieron partir a Humpty-dumpty en dos. Intuitivamente, uno 

piensa que la succión del vacío mantiene a las dos semiesferas 

unidas; en realidad, es la presión del aire exterior la que empuja a 

una contra la otra: una fuerza que no está compensada por ningún 

empuje desde adentro, porque adentro simplemente no hay nada. 

Pero allá por el 1600, una de las novedades era justamente lograr 

producir un vacío. De hecho, sin ir más lejos, Otto von Guericke es 

nada más ni nada menos que el mismísimo inventor de la bomba de 

vacío, un apara, tito que permite extraer el aire de un recipiente 

cerrado. Apenas irnos diez años antes, Evangelista Torricelli había 

colocado mercurio en un largo tubo y lo había invertido sobre una 

palangana con mercurio; en la parte superior del tubo aparecía una 

sección sin mercurio, pero que no podía contener ninguna otra 

cosa. Ésa había sido la primera evidencia de que el vacío podía 

existir. 

Ahora, esto de experimentar con la nada no era ninguna nadería ni 

una curiosidad de salón (o de plaza de pueblo), a fin de poner a 

prueba la fuerza de los caballos. Era más bien una cuestión 

filosófica de primera magnitud. Durante toda la Edad Media y aun 

en el Renacimiento, las corrientes filosóficas reinantes eran las que 

esposaba la Iglesia católica. Y la Iglesia había adoptado las 

posiciones de Aristóteles, que sostenía que el vacío simple y 

sencillamente no podía existir. Sus argumentos eran de orden 

teórico (por ejemplo, su concepción del movimiento de los cuerpos al 

caer implicaba que un objeto en el vacío debería moverse a 

velocidad infinita, cosa claramente absurda), y seguramente se 
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basaban en el rechazo de nuestro sentido común a concebir algo tan 

absoluto como la nada absoluta. 

Pero la Iglesia tenía otros problemas. De alguna manera, la nada 

total implicaba la ausencia de Dios. ¿Cómo podían decir que la nada 

existía? Si existía, entonces era "algo”... Y si en algún lugar no hay 

nada, ¿hay Dios? 

El otro gran problema del vacío como concepto era su asociación 

delictiva con el atomismo. Los atomistas sostenían que el Universo 

estaba hecho de sólo dos cosas: átomos y vacío. De modo que en su 

sistema filosófico el vacío es la contraparte esencial de los átomos. 

Un mundo atómico implica que toda la materia tiene una 

constitución granular, discontinua y, por lo tanto, entre un gránulo 

y el otro no puede haber nada. El vacío es esencial a los átomos. Por 

lo que aceptar la idea de vacío era dar un paso más en el camino del 

atomismo. A mediados del 1600 ya se estaban dando esos pasos: 

usando versiones mejoradas de la bomba de von Guericke, el inglés 

Robert Boyle había comenzado a estudiar la relación entre presión y 

volumen de gases. 

Sin embargo, la idea de vacío se siguió resistiendo. Durante el siglo 

XIX, por ejemplo, si bien se hablaba de vacío en el espacio exterior, 

se pensaba que estaba lleno de una sustancia imponderable 

llamada éter; la luz era considerada una vibración de ese supuesto 

éter. Finalmente, la idea fue desechada. Aún hoy se considera que el 

vacío absoluto no es posible. El espacio exterior tiene algún átomo 

errante aquí y allá. La mecánica cuántica, la rama de la física que 

nació del estudio de la estructura interna del átomo, predice que el 
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vacío puede generar partículas de materia de la nada, y que el 

espacio vacío está en ebullición con estas partículas que aparecen y 

desaparecen antes de que nadie pueda detectarlas. 

Así como alguna vez costó creer que el vacío pudiera existir, e 

hicieron falta treinta caballos atados a una bola hueca para 

empezar a convencemos, hoy resulta extraño pensar que la materia 

aparece y desaparece de la nada en destellos efímeros de creación y 

aniquilación. ¿Qué experimento llamativo, con caballos cósmicos, 

nos convencerá esta vez? 

  



Había una vez el átomo www.librosmaravillosos.com Gabriel Gellon 

 33 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 2 

Del romance frustrado entre la ciencia y el atomismo 

El científico no pregunta cuáles son 

las cuestiones actualmente más 

importantes, sino "¿cuáles son en 

el presente resolubles?", o a veces 

meramente "¿en cuáles podemos 

realizar un pequeño pero genuino 

avance?". Mientras los alquimistas 

buscaran simplemente la piedra 

filosofal y apuntaran a encontrar 

el arte de hacer oro, todos sus 

esfuerzos serían vanos; fue 

solamente cuando la gente se 

restringió a sí misma a preguntas 

aparentemente menos valiosas 

que se creó la química. Así, la 

ciencia natural parece perder 

completamente de vista las 

preguntas grandes y generales. 

Ludwig Boltzmann 

Contenido: 

§ El resurgimiento de los átomos 

§ Átomos y ciencia: primeros choques. 
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Durante la Edad Media el pensamiento europeo estuvo dominado 

por la Iglesia católica. En los primeros siglos este pensamiento tuvo 

un sabor a Platón debido a la influencia de san Agustín, quien 

seguía a este filósofo griego. Más tarde la Iglesia adoptó las ideas de 

Aristóteles a través de los trabajos de Tomás de Aquino... Estas 

ideas se convirtieron en su dogma, es decir, en verdades 

indiscutidas. La actividad académica se transformó en la lectura e 

interpretación de los textos de Aristóteles y sus comentadores, en 

los cuales se creía que yacía toda la sabiduría y conocimientos 

existentes: la obra de Aristóteles era considerada perfecta y 

completa, y bastaba leerla con cuidado para encontrar allí las 

respuestas a todas las preguntas. La Edad Media no fue una buena 

época para los átomos. La Iglesia rechazaba las ideas atomistas por 

principios filosóficos (ni Platón ni Aristóteles eran fanáticos de los 

átomos, sino todo lo contrario), pero también por cuestiones 

morales y religiosas. 

A partir del 1400 este orden de cosas comenzó a resquebrajarse. Los 

pueblos de Europa se embarcaron en osados viajes de exploración 

que los expuso a infinidad de nuevas fuentes de información, y 

reveló lugares de ensueño y pesadilla, como el continente 

americano; también se desarrollaron crecientes centros urbanos con 

numerosos mercaderes y artesanos que inventaban cosas rarísimas, 

como anteojos, telescopios o imprentas. En ese ambiente, la 

curiosidad de a poco empezó a pesar más que el dogma. A partir de 

más o menos el 1600, en un clima de debate más abierto, nació lo 

que hoy conocemos como ciencia. Galileo Galilei, en muchas 
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formas, representa el nacimiento de esta nueva forma de conocer el 

mundo y entender la realidad. 

Galileo comenzó por no tomar la palabra de Aristóteles como 

sagrada y de tratar de generar sus propias ideas basadas en sus 

propias observaciones. No miremos libros sino piedras cayendo, 

pregonaba. Pero a esta actitud de observación y experimentación 

Galileo le sumó otro ingrediente interesante: el uso de ideas 

abstractas y de la matemática para describir lo que veía (este 

ingrediente provenía seguramente de las escuelas platónicas de 

pensamiento). Galileo confiaba más en el ojo de la mente que en los 

ojos del cuerpo. Por ejemplo, al estudiar la caída de objetos decidió 

ignorar los efectos de la fricción y los accidentes del movimiento, y 

alcanzar una descripción matemáticamente simple del movimiento. 

Con el uso de la matemática, Galileo y sus seguidores lograron 

formular predicciones cuantitativas de fenómenos que podían 

comprobarse empíricamente por observación o experimentación. Por 

ejemplo, la fórmula de caída libre permitía calcular los tiempos de 

caída, y sus ecuaciones de tiro de proyectiles lograban predecir con 

qué ángulos apuntar para lograr un blanco determinado. 

En definitiva, de la conjunción de estas dos actitudes (la 

observación y contrastación empírica por un lado, y la invocación de 

descripciones abstractas y del uso de la matemática por el otro) 

nació la ciencia moderna. En las filosofías anteriores estos dos 

aspectos de la ciencia estaban divorciados. Si bien ésta fue una 

relación más que fructífera, tampoco fue perfecta; los dos aspectos, 

el empírico y el abstracto, habrían de presentar fricciones por 
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siempre. Desde entonces y hasta la actualidad, hay tanto científicos 

individuales como épocas y movimientos que favorecen uno u otro 

de los aspectos. A veces estas preferencias son puramente 

idiosincrásicas, o una cuestión de talentos, así, Robert Brown tenía 

un enorme talento para la cosa empírica, pero no era tan ducho en 

lo teórico, y veremos que John Dalton era bueno teorizando y algo 

desastroso en el laboratorio, y otras veces las diferencias tienen más 

que ver con posturas filosóficas sobre el papel de la observación y la 

teoría en el conocimiento científico. 

Otro de los aspectos fundamentales de la ciencia que apareció con 

fuerza en el Renacimiento fue la capacidad de concentrarse en 

cuestiones pequeñas, acotadas y resolubles, en vez de en grandes 

esquemas filosóficos que sólo contestaran las grandes preguntas. 

Al mismo tiempo que la ciencia tomaba forma, las ideas atomistas 

cobraban nuevo impulso y sufrían sus propias transformaciones. 

 

§. El resurgimiento de los átomos 

Como mencionamos en el capítulo anterior, las ideas atomistas 

atribuían a las colisiones azarosas de los átomos todos los 

fenómenos visibles, y excluían explícitamente la necesidad de una 

inteligencia cósmica (Providencia) que lo guiara todo. Además, 

Epicuro negaba la inmortalidad del alma, ya que, para él, estaba 

compuesta de átomos que se dispersaban en el momento de la 

muerte. No muy cristiano que digamos. Había también otros temas 

más esotéricos, pero tan espinosos como éstos; por ejemplo, para el 

catolicismo hay un milagro de suma importancia: la 
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transubstanciación del pan y el vino en la carne y sangre de Cristo 

(milagro denominado eucaristía). El atomismo negaba que tal 

milagro pudiera ocurrir. Para colmo de males, las ideas de Epicuro 

habían sido vilipendiadas injustamente por los estoicos, que habían 

esparcido con éxito una visión de los epicúreos que los definía como 

vagos y borrachos abocados a los más bajos deleites y a una vida de 

corrupción y vicio. El atomismo estaba, por lo tanto, asociado no 

sólo con un abyecto ateísmo sino con una moralidad profundamente 

reñida con cualquier precepto cristiano. 

A pesar de todo esto, el atomismo comenzó a resurgir en el 

Renacimiento debido fundamentalmente a su irresistible elegancia 

intelectual. Galileo y muchos otros empezaron a especular sobre la 

composición de las cosas y a jugar con la idea de la composición 

corpuscular de la materia (o sea, que todo está hecho de 

corpúsculos, es decir, de átomos) como posible herramienta para 

explicar fenómenos observables. 

Al principio ésta era una osadía no exenta de peligros, porque, como 

bien sabemos, enfrentar a la Iglesia y a la Santa Inquisición no era 

un pasatiempo saludable, a menos que uno quisiera que lo 

quemaran vivo en la plaza del pueblo. Sin embargo, la idea de los 

átomos tuvo la suerte de caer en manos de religiosos con más 

ingenio, que reconocieron de inmediato el valor intelectual de la 

noción, y advirtieron que no tenía necesariamente que estar 

asociada a las supuestas características morales de Epicuro. Se 

inició entonces una campaña de “depuración” de la filosofía 

atomista. La figura central de este esfuerzo fue Pierre Gassendi, un; 
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cura y filósofo francés, que fue seguido y acompañado por otros. 

Estos pensadores dieron vuelta como tortillas varios de los 

argumentos de los antiatomistas. Por ejemplo, que todo fuera el 

producto de colisiones de átomos, decían, no estaba reñido con la 

existencia de la Providencia sino todo lo contrario: ¡era una prueba 

de su existencia! El atomismo planteaba que todo lo que vemos es el 

producto de la colisión de unos átomos contra otros. ¿Cómo es 

posible concebir que el choque azaroso de átomos genere cosas tan 

sublimes como la hoja de un arce o los Angeles de Charlie? Simple, 

argumentó Gassendi: porque los átomos deben estar guiados en sus 

colisiones por la Providencia, por la voluntad de Dios. El choque de 

átomos no es azaroso, decía, está guiado, y por eso el atomismo 

sostiene la existencia de Dios. Astuto argumento, ¿no? 

A medida que la idea de los átomos fue volviéndose más aceptable, 

cada vez más y más científicos fueron incorporando los postulados 

atomistas a sus formas de pensar. En los años 1700, Isaac Newton, 

que era profundamente religioso, expresaba: 

Me parece probable que Dios en el principio formó la 

materia en partículas sólidas, macizas, duras, 

impenetrables y movibles; de tamaños y formas y con otras 

propiedades y en tal proporción al espacio de modo que 

condujeran mejor al fin con el que Él las formó [...]. 

 

§. Átomos y ciencia: primeros choques 
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Pero no todo era color de rosa. Ni bien el atomismo empezó a 

volverse digerible para los religiosos, los propios científicos 

comenzaron a rechazarlo. 

A pesar de que muchos científicos profesaban ideas atomistas, era 

bastante poco lo que podían hacer con los estrictos preceptos que 

ellos mismos iban desarrollando y que iban constituyéndose en un 

nuevo estándar de rigor. De acuerdo con los parámetros de la 

ciencia, no bastaba con tener una buena idea si ésta era vaga y 

general. Se requería que el problema fuera expuesto de manera 

precisa, de preferencia de forma matemática, y que las ideas 

propuestas condujeran a predicciones concretas, de ser posible 

cuantitativas, que a su vez pudieran ser puestas a prueba mediante 

la observación o la experimentación. Era mejor resolver 

precisamente una pregunta minúscula que dar respuestas vagas a 

preguntas mayúsculas, tal como siglos más tarde lo expresaría el 

físico austríaco Ludwig Boltzmann (y como puede leerse en el 

epígrafe de este capítulo). 

¿Y qué podían cuantificar, medir o predecir los científicos de esa 

época, que tuviera que ver con los átomos? Más bien nada. Debido a 

estas falencias la ciencia se fue tomando en contra de las ideas 

atomistas. Esto lo vemos reflejado en Francis Bacon, pensador 

inglés con frecuencia considerado el padre del método científico.3 En 

su juventud supo ser hincha de las ideas atomistas, pero en la vejez 

fue cambiando de camiseta. Para el Bacon maduro realmente no 

existían evidencias concluyentes que respaldaran la idea de átomos. 

                                 
3 La visión estereotipada de método, observación, hipótesis, experimento, conclusión, etc., es, 
básicamente, una caricatura de las reflexiones de Bacon. 
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¿Cuáles eran los experimentos y observaciones que la 

fundamentaban? A medida que Bacon se casaba más y más con un 

posible “método de investigación” las ideas teóricas le resultaban 

más y más inaceptables; una actitud que veremos una y otra vez en 

la historia de la teoría atómica. 

De este modo, vemos que los científicos no lograban encontrar un 

uso de las ideas atomistas dentro del marco de la propia ciencia y, 

aun dentro de sus cuadros, muchos mostraban desdén por estas 

ideas de corte demasiado abstracto y especulativo. En el mundo 

intelectual, la guardia vieja, representada por pensadores inscriptos 

en comentes aristotélicas, rechazaban el atomismo de plano, y para 

colmo los religiosos todavía se mostraban recelosos. 

Definitivamente, no era una buena época para ser atomista. 

Sin embargo, con un poco más de tiempo la ciencia maduraría 

ciertas ideas más precisas y cuantitativas sobre las sustancias 

químicas y las formas en que se combinan y cambian. Estos 

descubrimientos abrirían una brecha, pequeña y humilde al 

principio, por la que se colaría una visión científica de los átomos. 

Esto conduciría a una revolución del pensamiento y de la manera 

en que entendemos el mundo. Este trabajo se inició en Francia con 

Lavoisier, pero pasaría más de un siglo desde el nacimiento de una 

química científica hasta la aceptación definitiva de la existencia de 

los átomos. 
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Segundo interludio 

Un galileo inglés 

Ahora te he conducido hasta las 

puertas de la morada de la 

naturaleza, donde sus misterios 

yacen escondidos. Si no puedes 

entrar, porque las puertas son muy 

angostas, entonces abstráete y 

contráete matemáticamente hasta 

un átomo, y entrarás fácilmente, y 

cuando salgas de nuevo, dime qué 

cosas milagrosas viste. 

Thomas Harriot, carta a Kepler en 

1606 

 

La obra Enrique IV de William Shakespeare tiene una 

superabundancia de Enriques. Primero está el rey Henry y su hijo, 

también Henry, aunque mejor conocido como Hal. Los malos de la 

película son, para nuestra confusión, también una familia llena de 

Enriques, los Percy: Henry Percy, conde de Northumberland y su 

hijo, también llamado Henry Percy, mejor conocido como Harry 

Hotspur. Los miembros de la familia Percy, casi todos ellos Henry y 

casi todos condes de Northumberland, jugaron roles importantes en 

la historia de Inglaterra, normalmente como traidores a la corona 

(enemigos de la dinastía de Enrique VIII, otro Henry), y un papel de 

reparto en la historia de la ciencia y del atomismo. 
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En la época del mismo Shakespeare, el noveno conde de 

Northumberland era conocido también como el Conde Brujo, no 

porque practicara magia negra, al menos no que se sepa, sino 

simplemente porque supo rodearse de intelectuales y artistas que 

cuestionaban muchas de las creencias dominantes. Este Henry 

Percy (1564-1632) fue acusado de alta traición y condenado a 

cautiverio en “la Torre”. 

El Conde Brujo (a quien no debemos confundir con Drácula)4 era un 

mecenas de las artes y las ciencias. Entre su séquito de pensadores 

(al que se conoce como el Círculo de Northumberland) se contaba al 

dramaturgo Christopher Marlowe, al explorador y aventurero sir 

Walter Raleigh y a un oscuro pero diligente científico de nombre 

Thomas Harriot, 

Harriot investigó incansablemente la matemática y la física e hizo 

notables observaciones. Fue una de las primeras personas en 

enfocar un telescopio al cielo estrellado. Normalmente se le atribuye 

a Galileo el uso astronómico e incluso la invención del telescopio. 

Pero resulta que Harriot estaba haciendo las mismas cosas al 

mismo tiempo ^si no antes, que Galileo. Harriot, como su colega 

italiano, observó las manchas solares y las lunas de Júpiter. 

Las semejanzas entre Harriot y Galileo no terminan ahí. Así como 

Galileo tuvo un feroz enfrentamiento con'* la Santa Inquisición de la 

Iglesia católica (la cual lo llevó a abjurar de sus ideas astronómicas 

y a una condena de humillante silencio y arresto domiciliario), 

Harriot también tuvo problemas con el establishment inglés. En 

                                 
4 Drácula es, en inglés, un “count” pero el Conde Brujo era un “earl” como en el té Eaxl Grey. Se 
trata de un título nobiliario diferente, que lamentablemente se traduce también como “conde”. 
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parte se debió a su asociación con el Conde, sobre cuya familia 

pendía eternamente la sospecha de traición a la corona. Pero en 

gran medida se debió a algo más. Galileo había cometido el pecado 

del geocentrismo; Harriot uno peor: era atomista. 

En efecto, Harriot sostenía, como Demócrito, que todo el Universo 

no era sino partículas y vacío. Además, suscribía las nociones 

materialistas por las cuales todos los fenómenos de la naturaleza 

podían explicarse por interacciones entre los átomos. Éste era el 

atomismo de Lucrecio y Epicuro. Es más, en esa época todos 

asociaban las ideas atomistas, sin importar matices, con Lucrecio, 

Epicuro y el ateísmo. Ser atomista era sinónimo de ser ateo, y ser 

ateo era básicamente un crimen del espíritu, que debía ser 

condenado. 

Harriot fue acusado de ateísmo y su morada registrada de punta a 

punta, pero nada pudo probarse. Se decía que en el círculo de 

Northumberland se enseñaba a despreciar a Moisés y se negaba a 

Jesucristo. Eventualmente, el hermano del Conde fue capturado con 

las manos en la masa, en una traición de verdad, y en la misma 

causa cayeron el Conde Brujo y sus “secuaces”. Harriot también fue 

a parar a “la Torre” por un tiempo, cosa que afectó su salud y, se 

especula, lo catapultó a una muerte temprana. 

Es notable cómo ciertas concepciones del Universo material (átomos 

o no átomos) pueden tener tanto impacto en la manera en que 

sentimos y entendemos nuestro mundo espiritual. Esta tensión 

puede verse actualmente en Estados Unidos con la teoría de la 

evolución. Para muchos, aceptar que todos los seres vivos 
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descienden de un ancestro común por innumerables y 

pequeñísimos cambios genéticos implica casi negar la existencia de 

Dios. De hecho, la teoría evolutiva, como la atómica, plantea una 

visión materialista de ciertos procesos. ¿Está esta visión 

intrínsecamente reñida con el pensamiento religioso? ¿Será posible 

que en algunos años más todos se sientan cómodos con las ideas 

evolutivas, ateos y teístas por igual, y que, como con la teoría 

atómica, esa dicotomía pase a la historia? 

Mientras tanto, esperemos que no pase como con Galileo o Harriot y 

que exista la libertad para explorar y enseñar las ideas que van 

surgiendo de las galeras de los científicos. 
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Capítulo 3 

Elemental 

Contenido: 

§. Un hombre de la pesada 

§. El misterio del peso de los calcinados metálicos 

§. El aire respirable: un nuevo gas 

§. Un comodín químico 

§. Ingredientes irreducibles y la nueva química 

§. La batalla de las palabras. 

 

§. Un hombre de la pesada 

Allá por los años 1700, Francia tenía graves problemas con su 

producción de pólvora. Éste no era un detalle menor porque por esa 

época se usaba mucho de este material explosivo para pelear con 

los ingleses y, eventualmente, para llevar adelante la revolución. La 

producción de salitre (el componente principal de la pólvora) dejaba 

mucho que desear en cantidad y calidad. Para atacar el problema, el 

gobierno francés creó la Administración de la Pólvora y nombró 

como su director a Antoine Laurent Lavoisier. La elección no podría 

haber sido mejor. Lavoisier era un destacado, vivaz e inventivo 

científico, quien ya en otra ocasión había elaborado una propuesta 

para mejorar la oferta de salitre en Francia. Por otro lado, era un 

consumado hombre de negocios y administrador, que dedicaba la 

mitad de su tiempo a trabajar en una poderosísima empresa de 

recolección de impuestos (la Ferme Générale). 
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En 1775 Antoine y su bella esposa Marie se mudaron al mismísimo 

Arsenal de la Pólvora. Allí Lavoisier no sólo tenía una cómoda 

vivienda sino además un bien equipado laboratorio donde hacer los 

más sofisticados experimentos de la época. Todo a cuenta del 

gobierno. El Arsenal de la Pólvora estaba conectado por un túnel 

subterráneo con la Bastilla, la prisión que los revolucionarios 

tomaron en 1789, marcando el hito que los historiadores reconocen 

como el inicio dé la Revolución Francesa. Mientras fuera del Arsenal 

tomaban forma los eventos revolucionarios, dentro de él Lavoisier 

ponía en movimiento lo que el mundo iba a conocer como la 

Revolución Química. 

Esta revolución básicamente consistió en reemplazar las formas de 

pensar típicas de la Edad Media y el Renacimiento por un sistema 

de pensamiento más ordenado, eficiente y penetrante. Lavoisier 

desarrolló formidables estrategias para atacar problemas químicos; 

introdujo las nociones poderosas y fructíferas de elemento químico, 

compuesto y reacción química; compiló la primera lista de 

elementos y diseñó una nueva manera, simple y de acuerdo con sus 

teorías, de nombrar las sustancias. 

Todo esto, sorprendentemente, lo hizo sin la ayuda de la idea de 

átomo. A pesar de que, como vimos, las ideas atomistas eran bien 

conocidas por los contemporáneos y predecesores de Lavoisier, los 

tiempos no eran propicios para las especulaciones audaces. Los 

científicos respetables no se dejaban llevar por ideas locas sobre 

entidades imaginarias. No, debían construir su ciencia 

pacientemente, por acumulación de datos y por la realización de 



Había una vez el átomo www.librosmaravillosos.com Gabriel Gellon 

 47 Preparado por Patricio Barros 

experimentos ingeniosos. La estrategia de Lavoisier consistió en 

experimentos y especulaciones cautas basados en el uso sagaz de 

un instrumento sencillo: la balanza de pesar. 

La carrera científica de Lavoisier había empezado su marcha hacia 

la fama con el uso de la balanza y con problemas muy concretos. 

Varios años atrás el gobierno había estado preocupado por la 

pureza del agua, la cual se establecía evaporando muestras de agua 

y observando los residuos sólidos. El problema era que la 

destilación de agua pura también dejaba un residuo sólido que 

nadie podía identificar. Varios científicos abordaron el tema sin 

éxito. Incluso se especulaba que el residuo era agua “transmutada” 

en tierra. Lavoisier resolvió el problema pesando cuidadosamente 

un frasco vacío. Después colocó en él agua pura, selló el frasco y 

puso el agua a hervir por un mes. Luego abrió el frasco, pesó el 

residuo formado y también pesó el frasco vacío y seco. Notó que el 

frasco había perdido peso: la cantidad perdida era casi exactamente 

igual al peso del residuo. Su conclusión fue que el residuo no era 

otra cosa que finísimas partículas de vidrio. 

Este caso muestra con simpleza la estrategia básica de Lavoisier. En 

todo proceso, sostenía, la materia (medida por el peso de los 

materiales) sufre transformaciones, pero estas transformaciones 

obedecen a las reglas de la contaduría: si uno suma todos los pesos 

antes y después de la transformación, éstos deben ser iguales. 

Durante la transformación, la materia cambia de forma, pero no 

puede ser creada ni destruida. Una hoja de balances cuidadosa 
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(como las que Lavoisier usaba en sus negocios) podía revelar qué se 

transformaba en qué. En este caso, vidrio en residuo. 

Con estas armas, Lavoisier se encontraba en una excelente posición 

para resolver uno de los misterios de la época, a través del cual 

vislumbraría el sendero hacia la transformación completa de la 

ciencia química. 

 

§. El misterio del peso de los calcinados metálicos 

Era una observación milenaria que ciertos minerales, al ser 

calentados con carbón pulverizado, producían distintos tipos de 

metales. Ciertos químicos, entonces, pensaron que existía una 

especie de principio “metalizador” que, al combinarse con esos 

minerales, producía metales. Lo llamaron “flogisto”. 

Además, se sabía que los metales pueden ser transformados a su 

vez si se los calienta; algunos incluso arden en llamas al ser 

calentados.5 Cuando un metal arde, o es expuesto al fuego, 

generalmente cambia a una nueva sustancia que no tiene nada de 

metálica, sino que es terrosa, quebradiza o polvorienta y con colores 

llamativos, que dependen del metal en cuestión (blanco para el 

magnesio, marrón o negro para el cobre). El proceso se llama 

“calcinación de metales” y las sustancias derivadas de ellos se 

llaman “cales” o “calcinados metálicos”... o al menos así se llamaban 

antes de la revolución química. Se trata, evidentemente, de una 

reacción química en la que una sustancia (el metal) se transforma 

en otra (el calcinado). Pero resulta que esas cales eran básicamente 

                                 
5 Esto puede probarse en casa fácilmente encendiendo con un fósforo (y con cuidado) un 
pedacito de virulana de acero. 
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idénticas a los minerales de donde se extraía el metal. La 

interpretación más razonable era que en la combustión (es decir, la 

calcinación) los metales perdían flogisto y se volvían cales 

nuevamente. 

Pero he aquí el dilema: resulta que si uno pesa una muestra de 

metal y luego la transforma en cal mediante calentamiento, la 

muestra se vuelve más pesada. ¿Cómo es posible que un objeto 

pierda algo y gane peso? ¿Acaso el flogisto tiene peso negativo? La 

gran revolución de Lavoisier comienza con este misterio. 

Para resolverlo, Lavoisier primero se olvidó del flogisto por un 

momento y se preguntó: ¿de dónde viene el peso extra del 

calcinado? Advirtió que con lo único que aparentemente el metal 

tiene contacto es con el aire. ¿Sería posible que, en la calcinación, el 

aire o alguna parte del aire se alojara dentro del metal haciéndolo 

más pesado? Para probar esto Lavoisier calcinó un metal en un 

frasco herméticamente cerrado y comprobó que se producía en su 

interior un vacío parcial. En efecto, parte del aire pasaba a ser parte 

del calcinado. 

En ese momento Lavoisier percibió, con gran astucia, que estaba a 

las puertas de descubrimientos muy importantes. Pensó, en primer 

lugar, que el calcinado es una combinación de metal más algo que 

está en el aire, o quizás el aire mismo. Si eso era así, entonces en 

principio sería posible descomponer el calcinado y obtener de nuevo 

el metal y el gas en cuestión, ya sea aire o una parte del aire. 

 

§. El aire respirable: un nuevo gas 
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Tal descomposición no resultó fácil de realizar. Pero Lavoisier tuvo 

la fortuna de cenar con un científico inglés, Joseph Priestley, quien 

le comunicó su éxito en la descomposición del calcinado de 

mercurio. Esta sustancia roja, al ser calentada a altas 

temperaturas, producía mercurio líquido y metálico por un lado, y 

por el otro, un gas bastante peculiar: en él una vela ardía con mayor 

intensidad y un ratoncito parecía vivir más tiempo que en aire 

normal. 

Lavoisier repitió los experimentos de Priestley. Notó que, si 

introducía una brasa en un tubo lleno de ese gas, la brasa se 

encendía en llamas intensamente luminosas. Esto le dio la pauta de 

que el gas jugaba un papel en la combustión en general. Lavoisier 

llamó al nuevo gas “aire respirable” y más tarde le dio su nombre 

actual: oxígeno. 

Durante 1776 (el mismo año en que Estados Unidos declaró su 

independencia, Adam Smith publicó La riqueza de las naciones y 

España estableció el virreinato del Río de la Plata), Lavoisier estudió 

en profundidad este nuevo gas y su incidencia en la combustión. 

Puso en un frasco una cantidad de mercurio; el frasco estaba 

conectado con otro recipiente que .contenía aire común, pero estaba 

aislado de la atmósfera, como se ve en la figura. Lavoisier procedió a 

calentar este mercurio por doce días. De hecho, instaló una cama 

en el laboratorio para poder observar lo que ocurría día a día. El 

mercurio fue transformándose en un calcinado rojo, y la cantidad de 

aire en el frasco adyacente fue disminuyendo, probando que el 

mercurio estaba absorbiendo parte del aire. El proceso se detuvo 
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cuando el volumen del aire había disminuido a 4/5 del original (o 

sea, el 20% había desaparecido). Es decir que 20% del aire es un 

gas que se combina con metales. El gas que quedó en el frasco no 

sostenía una llama ni era bueno para respirar (hoy se lo conoce 

como nitrógeno). 

 

 

 

Entonces Lavoisier tomó el calcinado que se había formado y lo 

calentó a muy altas temperaturas. El calcinado se transformó de 

nuevo en mercurio, pero en el proceso despidió un gas que Lavoisier 

recogió. En él la llama ardía y se podía respirar. Su volumen era 

igual al volumen perdido en el proceso opuesto. 

Lavoisier había logrado separar el airé atmosférico en dos partes: 

una parte respirable que sostenía la llama y se combinaba con 

mercurio, y otra parte que no hacía ninguna de esas cosas. 
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§. Un comodín químico 

A partir de aquí Lavoisier, junto con algunos de sus compinches, 

pasó entonces a demostrar que ese nuevo gas, el oxígeno, podía 

combinarse con innumerables sustancias. Con cada metal producía 

su respectivo calcinado. Con azufre y fósforo producía sustancias 

que daban lugar a ácidos. Con el carbón producía una sustancia 

peculiar: un gas incoloro y venenoso llamado aire fijado (y hoy 

conocido como dióxido de carbono). Esto explicaba de maravillas por 

qué al quemar un trozo de carbón parecía que éste desaparecía (lo 

mismo ocurre con la madera y el papel): no es que desaparezca sino 

que se combina con el oxígeno para producir otro gas. El oxígeno 

también podía combinarse con un gas inflamable para producir 

nada menos que agua. A este gas inflamable se lo bautizó con el 

nombre de hidrógeno, que no quiere decir otra cosa que “productor 

de agua”. 
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En otras palabras, Lavoisier acababa de descubrir un gas que puede 

combinarse con muchas otras sustancias para dar lugar a 

sustancias nuevas. Estas últimas son más “complejas” porque están 

compuestas de oxígeno y algo más. Pueden ser a su vez 

descompuestas para producir de nuevo el oxígeno y la otra 

sustancia, restaurando la situación inicial. 

 

§. Ingredientes irreducibles y la nueva química 

Con todos estos resultados, Lavoisier comenzó a formular una 

nueva visión de la química. Para empezar, le dio otra cara al proceso 

de combustión. Ya no se trataba de calcinados combinados con 

flogisto para obtener metales, sino casi al revés: metales 

combinados con oxígeno para obtener calcinados. Es más, toda 

combustión parecía poder explicarse como la combinación de algo 

con oxígeno. El flogisto, como los átomos de Demócrito, no podía 

verse ni detectarse de ninguna manera. Por supuesto, diría 

Lavoisier, precisamente porque no existe. El oxígeno, en cambio, es 

una sustancia real, con peso y propiedades, y uno puede tener una 

botella llena de él. 

Así como muchas sustancias son combinaciones de oxígeno con 

algo más, deben existir otras sustancias que son combinaciones de 

otras cosas. Y así es: el nitrógeno y el hidrógeno se combinan para 

dar amoníaco. Nuestros cuerpos contienen carbón e hidrógeno 

combinado con otras cosas. En la concepción de Lavoisier estaba 

emergiendo una nueva forma de ver las cosas. Hay sustancias que 

están compuestas de otras sustancias. Esto es fácil de ver, porque 
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pueden descomponerse (como la cal de mercurio) o formarse por 

combinación (como el aire fijado). Hay otras sustancias, en cambio, 

que no pueden armarse a partir de otras ni obtenerse por 

descomposición. Esas sustancias son muy especiales, porque son 

los ingredientes básicos con los que se hacen todas las demás. 

Lavoisier las denominó, por supuesto, “elementos químicos” Propuso 

además una manera conceptualmente muy sencilla de identificar 

los elementos: si una sustancia se descompone, no es un elemento; 

si una sustancia puede obtenerse por combinación de otras dos, 

tampoco. Las demás son elementos. 

Ya muchos habían hablado de la idea de elementos. Para los 

griegos, eran algo así como esencias fundamentales que brindaban 

propiedades particulares a las sustancias. Los elementos clásicos 

eran el fuego, el aire, el agua y la tierra. Lavoisier y sus colegas ya 

habían demostrado que ni el agua ni el aire ni la tierra eran 

elementos químicos. Las ideas de Lavoisier eran más prácticas y 

más concretas. Y daban una visión del mundo de la química que 

permitía entender muchos cambios de manera sencilla. En 

particular, ofrecía una visión clara de la combustión de las cosas. 

Su visión de los elementos era tan concreta que se animó a 

confeccionar y publicar la primera lista de elementos conocidos 

hasta ese entonces. La lista, un hito en la historia de la ciencia, 

incluía el oxígeno, el nitrógeno, el mercurio, el carbón y el 
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hidrógeno, los cuales siguen conservando hoy día ese especial 

estatus.6 

Para Lavoisier, no sólo la materia no se crea ni se destruye (ley de la 

conservación de la materia), sino que la cantidad y el tipo de 

elementos permanecen constantes a través de todas las reacciones 

químicas (ley de la conservación de los elementos). En la concepción 

del mundo de Lavoisier, todas las reacciones químicas no son otra 

cosa que combinaciones, recombinaciones y disociaciones de 

diferentes elementos. Atrás quedarían las nociones aristotélicas de 

reacciones químicas como “transformaciones” de la esencia de las 

sustancias. A partir de Lavoisier la investigación química encuentra, 

además, un claro nuevo rumbo: encontrar y caracterizar los 

elementos químicos (las sustancias irreducibles) y descubrir la 

composición exacta de los compuestos en términos de estos 

elementos.7 

La batalla de las palabras 

Lavoisier sabía que sus ideas serían difíciles de digerir y aceptar por 

la comunidad científica. La mayor parte de los químicos de la época 

estaban casados con las ideas del flogisto y su propuesta consistía 

en una concepción intensamente nueva de qué sucede en toda 

reacción química. Advirtió entonces que debía establecer una 

                                 
6 Otros “elementos” de la lista de Lavoisier no resistieron la prueba impuesta por él mismo, 
pues frieron más tarde descompuestos exitosamente, como por ejemplo la sal de mesa. 
7 Lavoisier hizo mucho más por la ciencia que lo aquí esbozado. Una vez establecido el papel del 
oxígeno en la combustión, pasó a estudiar su rol en la respiración, a la cual describió como un 
tipo especial de combustión. Se podría decir que Lavoisier descubrió por qué respiramos e 
inauguró así el campo de la fisiología química. En ese tema estaba embarcado cuando fue 
arrestado por la Asamblea y condenado a muerte. Fue guillotinado la tarde del 8 de mayo de 
1794. El matemático Joseph Louis Lagrange declaró: “Les tomó un instante cortar esa cabeza y 
cien años no serán suficientes para producir otra igual". 
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verdadera batalla de relaciones públicas para lograr que sus ideas 

resultaran apetecibles a los pensadores de la época y tomaran 

asidero en la comunidad científica. 

Su ataque consistió, primero, en producir un texto básico de 

química general, el Traîté Élémentaire de Chimie. Segundo, fundó 

una nueva revista en la cual los químicos pudieran publicar sus 

descubrimientos sin ningún tipo de censura, una revista controlada 

por él y no por sus opositores. Finalmente, decidió modificar por 

completo la totalidad de la nomenclatura química. 

Para esto se alió con otros tres químicos franceses: Claude-Louis 

Berthollet, Antoine François de Fourcroy y Louis-Bernard Guyton de 

Morveau, quien ya estaba trabajando en nuevos sistemas para 

nombrar y clasificar sustancias químicas. Y entre 1786 y 1787, 

durante ocho meses febriles, los cuatro químicos se reunieron en 

París a diario en un verdadero complot científico. El resultado fue el 

arma intelectual que habría de cambiar el rumbo de la ciencia: el 

Méthode de nomenclature chimique. 

Hasta entonces las sustancias químicas tenían nombres 

misteriosos. Se hablaba, por ejemplo, de aqua regia, de aceite de 

vitriol, de aire fijado, polvo de algaroth. Muchas veces una misma 

sustancia recibía varios nombres distintos; por ejemplo, tártaro 

vitriolado, arcano duplicado o sal policresta de Glaser eran todos 

nombres del actual sulfato de potasio. En su tratado, el cuarteto 

infernal de la química propuso un sistema más lógico, sistemático y 

elegante. En el nuevo esquema, los elementos tenían nombres 

simples y, los compuestos, nombres complejos, por lo general 
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binarios, basados en los elementos presentes en cada compuesto. El 

esquema estaba inspirado en él sistema binario de nomenclatura 

zoológica. El cuarteto respetó casi todos los nombres de los 

elementos aceptados en esa época: oro, plata, hierro, carbón, y los 

nombres de los elementos que acababan de ser descubiertos, como 

el hidrógeno y el oxígeno. Un compuesto de dos elementos recibía 

un nombre derivado de los elementos; como cloruro de sodio, óxido 

de plata, sulfuro de hidrógeno; El agua pasó a ser óxido de 

hidrógeno. Otras sustancias recibían nombres más complejos, como 

sulfato de cobre (que contiene azufre, oxígeno y cobre) o ácido 

nítrico. El sistema ideado por el cuarteto infernal es el que 

sobrevive, con modificaciones, hasta el día de hoy. 

Muchos químicos se sintieron violentados y hubo expresiones dé 

desaprobación. El químico inglés Joseph Black observó con 

frustración que adoptar el nuevo sistema de nomenclatura química 

equivalía a aceptar el cuerpo dé ideas teóricas propuesto por 

Lavoisier. Podemos imaginar lo que el astuto Lavoisier le hubiera 

contestado. Elemental, mi querido Joseph. 

Esta nueva concepción de la química como un juego de armar y 

desarmar combinaciones de elementos se cruzaría en pocos años 

más en el camino intelectual de Dalton y su bagaje de ideas 

atomistas. El encuentro seria monumental. 
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Tercer interludio 

Safonniéres y las mujeres en la química 

 

En el Metropolitan Museum de Nueva York hay un gran cuadro por 

un tal Jacques Louis David. En él, la figura central es una mujer de 

pie, de amplio vestido y abundantes rulos, recostada ligeramente 

sobre el hombro de un hombre joven, quien, pluma en mano y 

sentado frente a una mesa con instrumentos químicos de vidrio, 

tiene sus ojos de bebé posados con admiración sobre ella. Éste es el 

retrato más conocido de Antoine Laurent Lavoisier y fue pintado en 

1778. La mujer, naturalmente, es su esposa, Marie Anne Paulze-

Lavoisier. 

Marie Paulze fue, sin duda, una figura central en la vida de Antoine. 

Se casó con él a los catorce años para evadir los asaltos de un 

pretendiente que aborrecía. Pero en no mucho tiempo esa niña se 

convertiría en la asistente del más grande químico de la época. 

Marie tenía facilidad para los idiomas y aprendió pronto latín e 

inglés, y fue quien tradujo al francés para su marido todas las cosas 

que los químicos ingleses publicaban. Asimismo, tomo clases de 

dibujo con el mismo David (el autor del retrato), estaba a cargo de 

las ilustraciones de los libros de Antoine y es posible que lo haya 

asistido en muchos de sus experimentos. 

Además de todo esto, Marie mantenía ardiendo la viva dinámica de 

“Lo de los Lavoisier” Antoine se dedicaba a la investigación a la 

mañana temprano y a los negocios por la tarde; el sábado era una 

fiesta de la ciencia: venían de visita sus amigotes y hacían 
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experimentos juntos y debatían toda la tarde. Los Lavoisier también 

organizaban unas cenas bacanales a las que asistían todos los 

figurones del pensamiento de la época, incluidos extranjeros como 

Benjamín Franklin y Joseph Priestley. Y en esas veladas Marie era 

la verdadera estrella de la conversación, según dicen, por la 

irresistible combinación de su inteligencia, su don de gentes y su 

belleza. Fue en una de esas veladas, precisamente, cuando Priestley 

contó a los comensales acerca de sus experimentos con óxido de 

mercurio. 

Marie mantenía, a su vez, un salón, un ámbito donde las mujeres 

pudientes de París se reunían a discutir de ciencia y filosofía. Como 

la educación universitaria les estaba absolutamente vedada, estas 

tertulias se convertían realmente en una facultad informal, a la que 

invitaban a famosos a dar charlas y se leían los trabajos que ellas 

mismas producían. Marie Paulze-Lavoisier no era la única 

salonniére en París en esa época sino parte de un movimiento 

bastante común. Más tarde, con la Restauración sobrevino una 

presión para hacer de las mujeres de la aristocracia otra vez cosas 

opulentas y bobas que exponer en los palacios, y los salones 

desaparecieron. 

En el siglo XIX muchos científicos tuvieron asistentes femeninas, las 

cuales, aunque sin posibilidad de reconocimiento o crecimiento 

importante, encontraron lugares donde aplicar sus talentos y 

vocaciones. Ése fue el caso de la esposa de Berzelius (destacado 

químico atomista). Las mujeres siguieron encontrando escasas 

oportunidades de participar en la ciencia hasta bien entrado el siglo 
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XX. De hecho, no fue sino hasta principios de ese siglo cuando se 

volvió frecuente permitir su ingreso en las universidades.8 

El ingreso de las mujeres en las universidades no significó que las 

cosas se volvieran sencillas. En muchas de esas instituciones hubo 

manifestaciones de los estudiantes en contra del cambio, por lo que 

las mujeres debían sentarse en sectores especiales de las aulas, y ni 

hablar de conseguir trabajo en un laboratorio. En el área de la 

química hubo tres campos que fueron especialmente permeables a 

las mujeres a partir de comienzos del 1900: la cristalografía de 

rayos X, la radiactividad y la bioquímica. Los tres campos eran, en 

ese entonces, disciplinas nacientes donde las mujeres podían 

encontrar nichos inexplorados por los hombres. También fueron 

áreas con mentores lo suficientemente abiertos y personas de bien 

como para aceptar mujeres en sus grupos de investigación y 

alentarlas en su carrera. Entre las muchas mujeres que florecieron 

en esos ambientes, podemos contar a Dorothy Crowfoot Hodgkin, 

Marie Sklodovska Curie, Irène Joliot-Curie, Maria Goeppert, Mayer, 

Gerty Radnitz Cori o Trudy Elion, todas ganadoras del Premio 

Nobel. Entre las bioquímicas tenemos a Lenore MicKaelis y Maude 

Menten, autoras de una ecuación que lleva sus nombres y que todo 

estudiante de bioquímica debe conocer. 

La carrera de Dorothy Hodgkin (quien ganó el Nobel en 1964 por su 

resolución de la estructura tridimensional de la penicilina y la 

vitamina B12) ilustra bien los sacrificios y condiciones que se 

                                 
8 La Universidad de Londres graduó mujeres en 1878 y la de Münich tenía alumnas en 1865; 
en Estados Unidos incluso había universidades para mujeres (la primera de ellas fue Vassar, 
fundada en 1865). Pero, por ejemplo, la Universidad de Cambridge en Inglaterra no otorgó 
formalmente títulos a mujeres ¡sino hasta 1948! 
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requieren para abrirse camino en un campo dominado por los 

hombres. Por años trabajó sin puesto o salario de profesor en un 

sótano en la Universidad de Oxford, Inglaterra, donde ni siquiera le 

estaba permitido comer en el mismo comedor que los investigadores 

varones. Hodgkin, obviamente, tuvo que tener dosis masivas de 

tolerancia, perseverancia y fe en sí misma. Pero para que no 

pensemos que el cambio de una sociedad le corresponde sólo a un 

género, recordemos que para triunfar ella requirió también de un 

jefe de tesis como J. D. Bemal, que tuviera la disposición de aceptar 

y alentar a una mujer en su laboratorio,9 de un marido que 

estuviera dispuesto a compartir la crianza de los hijos de un modo 

no muy popular en ese entonces, y de hombres jóvenes que tuvieran 

el coraje de ser admiradores y discípulos de una científica mujer en 

un laboratorio enterrado en un sótano. 

Marie Paulze y Antoine Lavoisier no tuvieron hijos. Casi ninguna 

salonniére los tuvo. Las responsabilidades de sus vidas académicas 

resultaban incompatibles con sus roles domésticos. Esto no fue 

cierto para muchas otras científicas. Hodgkin tuvo tres hijos. Tres 

hijos y un Premio Nobel. Admirable, ¿no? Sin embargo, nadie 

pregunta cuántos hijos tiene un hombre cuando gana el Premio 

Nobel. Porque reconocemos que la maternidad, más que la 

paternidad, reporta un consumo extraordinario de energía, y que se 

requiere una persona extraordinaria para combinarla con los 

esfuerzos demandados por la ciencia. La terrible carga que implica 

                                 
9 Bemal, a su vez, fue discípulo de W. H. Bragg, que junto con su padre había fundado la 
ciencia de la cristalografía de rayos X; ambos conocidos por su respeto intelectual a las 
mujeres, tuvieron varias estudiantes en sus laboratorios y fomentaron una cultura de trabajo 
que incluía y estimulaba a las mujeres. 
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la duplicidad de deberes del hogar y el laboratorio se siente hoy 

quizá más que nunca. Algo que tanto las universidades como los 

gobiernos parecen negar es que, si bien tener una esposa es una 

gran ayuda para un científico, tener un marido representa una 

carga. Como dijo alguna vez una profesora cuando le preguntaron 

por qué seguía soltera: “Me casaría si encontrara una buena 

esposa”. 
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Capítulo 4 

Dalton físico: cuestión de pesos 

Contenido: 

§. Pocos, pero con peso. 

§. Pesos relativos 

§. Proporciones fijas 

§. ¿Cómo se prende una lamparita? 

§.Fanático del aire. 

 

Como ya habrán adivinado, John Dalton es el héroe principal de 

esta historia. En los próximos capítulos vamos a explorar con cierto 

detalle sus contribuciones. En éste trataremos dos cuestiones. 

Primero, cuáles son exactamente las ideas aportadas por Dalton. 

¿En qué se distinguen sus ideas de las esbozadas por los griegos o 

por los atomistas del Renacimiento? Segundo, trataremos 

cuestiones históricas. ¿Cómo se le ocurrieron a Dalton esas 

nociones nuevas que habrían de revolucionar la ciencia? Veremos 

que en el inicio Dalton buscaba resolver cuestiones físicas 

relacionadas con la atmósfera. 

En el capítulo siguiente seguiremos de la mano de Dalton. Como 

anticipamos, veremos qué convierte a las propuestas de Dalton en 

una teoría científica, diferente de los esquemas filosóficos 

propuestos hasta ese entonces. En este camino, Dalton nos llevará 

del mundo de la física al dé la química, donde la teoría atómica 

encontrará un terreno fértil en el que producir sus más perdurables 

frutos. 
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§. Pocos, pero con peso 

La teoría de Dalton encierra varias ideas, pero dos fueron 

particularmente novedosas. 

En primer lugar, Dalton observó que una descripción atómica de la 

realidad calzaba primorosamente con las ideas de Lavoisier de 

elemento y compuesto. ¿Por qué un elemento no puede 

descomponerse más? Simple: porque está hecho de un solo tipo de 

átomo. Un compuesto, naturalmente, está hecho de varios tipos de 

átomos. Para Dalton, entonces, existen átomos sencillos o simples y 

“átomos compuestos” (lo que hoy llamaríamos moléculas), que son 

conjuntos de átomos íntimamente ligados unos con otros. La 

descomposición química busca, en consecuencia, la ruptura de 

asociaciones entre distintos tipos de átomos. Así como para 

Lavoisier los elementos no podían ser creados ni destruidos, para 

Dalton son los átomos los que no pueden aparecer de la nada ni 

desvanecerse, sino sólo ser recombinados. 

Estas ideas representan un divorcio de las nociones atomistas 

antiguas. En las concepciones antiguas, si bien la cantidad de tipos 

de átomos es en principio finita, en la práctica este número resulta 

incontable. Los antiguos, de hecho, nunca trataron de enumerar los 

distintos tipos de átomos. Para Dalton, hay tantos tipos de átomos 

como elementos en las listas de los químicos, que en esa época no 

superaban los cuarenta. De hecho, las listas de elementos pasaron 

a ser en manos de Dalton tablas de tipos de átomos. 
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Esta idea, sin embargo, no es ni muy original ni demasiado 

estrafalaria.10 De todas maneras, cabe notar que es una idea de 

gran belleza y economía, que acomoda con facilidad mucho de lo 

que los químicos observaban en sus laboratorios. 

El segundo aporte de Dalton es totalmente suyo y de profundas 

consecuencias, aun en su simplicidad. Dalton planteó que cada tipo 

de átomo tiene un peso característico. 

Pensemos un momento en esto, porque es un punto de transición 

en la historia de la ciencia. Dalton propone que todos los átomos de 

hidrógeno tienen un peso que los caracteriza y que todos los átomos 

de oxígeno tienen otro peso distinto. Dos átomos del mismo tipo 

(digamos oxígeno) no pueden tener pesos diferentes, son todos 

iguales. En principio, uno podría ordenar todos los tipos de átomos 

por su peso, desde el más liviano al más pesado. Es importante 

notar que a partir de las nociones atomistas antiguas (en las que 

existen innumerables tipos de átomos con incontables propiedades 

diferentes), Dalton impone limitaciones fuertes: existe un número 

más bien pequeño de tipos de átomos y cada uno tiene un peso 

característico. La idea se vuelve más acotada y específica, pierde 

vaguedad. Esto, como veremos, permitirá ponerla a prueba. Es la 

misma diferencia entre la vaguedad de un horóscopo que dice que 

“hoy te pasarán cosas” y otro que vaticina: “hoy a las 10.30 de la 

mañana te caerá un piano de 542 kilos en la cabeza desde un piso 

séptimo en la esquina de Florida y Lavalle” 

                                 
10 De hecho, un tal William Higgins la había concebido un poco antes y argumentó siempre que 
Dalton se la había robado. 



Había una vez el átomo www.librosmaravillosos.com Gabriel Gellon 

 66 Preparado por Patricio Barros 

Los esquemas conceptuales de la ciencia difieren de los de la 

filosofía entre otras cosas, en limitaciones que los científicos 

formulan conscientemente: limitan sus preguntas, el alcance de sus 

respuestas y también los atributos de sus ideas. La actitud de 

Dalton se encuadra típicamente en los esfuerzos de esa tradición. 

 

§. Pesos relativos 

Dalton no soñaba con poder determinar el verdadero peso de un 

átomo, pero sí tuvo la brillante idea de cómo establecer el peso 

relativo de los átomos. Esto quiere decir, por ejemplo, que aun 

cuando no sepamos cuánto pesa un átomo de hidrógeno o de 

oxígeno en gramos, lo que sí podemos llegar a decir es cuántas 

veces más pesado es un átomo de oxígeno que uno de hidrógeno. 

La idea es más bien sencilla. Se basa en una suposición, y es 

importante destacarlo porque la suposición puede no ser válida. 

Esta suposición es que, al formar ion compuesto de dos elementos, 

un átomo de cada tipo entra en la combinación. Por ejemplo, 

hidrógeno y oxígeno hacen agua; En la suposición de Dalton, 

asumimos que un átomo de hidrógeno se combina con un átomo de 

oxígeno. El metano está compuesto de hidrógeno y carbono; la 

suposición de Dalton es que la molécula de metano tiene un átomo 

de hidrógeno y uno de carbono. Dalton sólo abandonará esta 

suposición cuando tenga firme evidencia en su contra. 

Supongamos ahora que podemos descomponer una sola molécula 

de agua en oxígeno e hidrógeno: obtendremos un átomo de oxígeno 

y un átomo de hidrógeno. Si descomponemos 1.000 moléculas de 
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agua, obtendremos 1.000 átomos de oxígeno y 1.000 átomos de 

hidrógeno. En otras palabras, no importa qué cantidad de agua 

descompongamos, siempre obtendremos la misma cantidad de un 

átomo que del otro. Y aquí está la belleza del razonamiento de 

Dalton. Se sabía en aquel entonces que el agua contiene 

proporciones fijas de hidrógeno y oxígeno. Hay 8 gramos de oxígeno 

por cada gramo de hidrógeno. El razonamiento de Dalton es que, 

entonces, un átomo de oxígeno tiene que ser 8 veces más pesado 

que un átomo de hidrógeno.11 Así de simple. 

Y esta simple idea de Dalton de cómo arribar a los pesos relativos de 

los átomos tiene al menos dos predicciones interesantísimas y una 

seria falla, casi mortal (las cuales analizaremos en el siguiente 

capítulo). 

Esta falla hizo que el esquema quedara rengo y poco convincente 

hasta que se encontró una solución, como veremos más adelante. 

Sólo que para entonces Dalton ya estaba muerto. 

 

§. Proporciones fijas 

La técnica de Dalton se basa en entender los compuestos como 

sustancias con una composición definida y característica de 

elementos, la cual es independiente de la manera en que dicho 

compuesto se forma (en la naturaleza) o se obtiene (en el 

laboratorio). Por ejemplo, el amoníaco está compuesto por hidrógeno 

y nitrógeno, y por cada gramo de hidrógeno hay unos 4,7 gramos de 

                                 
11 Según los cálculos de la época, había 6 gramos de oxígeno por cada gramo de hidrógeno, por 
lo que Dalton en realidad propuso que el oxígeno es 6 veces más pesado que el hidrógeno. Las 
mediciones actuales nos dicen que hay 8 gramos de oxígeno por cada gramo de hidrógeno. 
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nitrógeno. Esto es así tanto con el amoníaco de París como con el de 

Hanoi, y si hubiera amoníaco en la Luna sin duda tendría esta 

misma composición. 

Este supuesto era tenido como cierto por casi todos los químicos a 

partir del trabajo de Lavoisier. Una vez que éste dejó sentada la 

nueva química, basada en la idea de elementos y compuestos 

químicos-, gran parte del esfuerzo investigativo de las personas 

curiosas se volcó a encontrar de qué estaban hechas las cosas y, 

buscando aún mayor precisión cuantitativa, de cuánto de cada 

cosa. Esto produjo una enorme cantidad de información disponible 

en los años de Dalton. Sin embargo, la idea fue puesta en tela de 

juicio por uno de los colaboradores del mismo Lavoisier, Claude 

Louis Berthollet,12 uno de los autores del Méthode de nomenclature 

chimique en 1787. Berthollet sostenía que las proporciones de cada 

elemento variaban entre un máximo y un mínimo posibles, y 

presentó resultados experimentales que avalaban lo que decía. Sus 

resultados e ideas fueron cuestionados por Joseph Louis Proust, 

quien pudo retrucar muchos de los ejemplos ofrecidos por 

Berthollet. La disputa entre los dos fue encarnecida. Con el tiempo, 

los químicos se inclinaron a favor de Proust. Hoy en día, la idea de 

que las sustancias tienen una composición fija y característica se 

conoce como la Ley de Proust, a pesar de que aun mucho antes de 

sus trabajos la idea era considerada como de sentido común. 

                                 
12 Berthollet fue un químico de inteligencia penetrante, del que normalmente se habla poco. 
Fue un favorito de Napoleón, quien lo llevó a Egipto como parte de su séquito científico. 
Berthollet trabajó arduamente durante su carrera para crear un sistema teórico que 
amalgamara las ideas de Lavoisier con las viejas nociones de afinidad entre las partes de las 
sustancias. 
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Es casi seguro que John Dalton sólo se enteró de esta disputa (que 

se realizó a través de publicaciones especializadas) después de 

haber consolidado su teoría atómica. De todas formas, en pocos 

años las ideas de Dalton quedaron asociadas con las investigaciones 

de Proust. 

 

¿Cómo se prende una lamparita? 

Cuando uno estudia un episodio de la historia de la ciencia, 

muchas veces se pregunta: ¿cómo cuernos se le pudo ocurrir 

semejante idea a este sujeto? ¿De dónde la sacó? 

De hecho, ésta es una pregunta fascinante que los mismos 

científicos se plantean. Y no estoy hablando en este caso de 

químicos, sino de psicólogos, sociólogos, epistemólogos e 

historiadores de la ciencia. Se sabe, por ejemplo (y como veremos 

más adelante en mayor detalle), que el químico August Kekulé 

resolvió más de un problema a través de sueños o estados de 

somnolencia: el mismo Kekulé describió estos sucesos. 

Lamentablemente, en la mayoría de los casos los científicos a los 

que se les ocurren las ideas no dejan constancia de cómo les vino la 

idea a la mente; las referencias son entonces indirectas y quizá 

distorsionadas involuntariamente, o a propósito. Para poder arribar 

a una noción de cómo sucedió el acto creativo, un historiador de la 

ciencia debe reconstruir el hecho y formular modelos que expliquen 

el suceso. De alguna manera, ocurre lo mismo que con la química u 

otras ciencias: hay algo que no podemos ver (átomos, un proceso de 
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invención) y formulamos ideas imaginarias que calzan con la 

evidencia. 

En el caso de Dalton la tarea es difícil. Casi todos los cuadernos que 

escribid el pensador inglés y en los cuales fue anotando sus ideas, 

experimentos, resultados, conjeturas e hipótesis fueron depositados, 

tras su muerte, en una colección en la Sociedad Filosófica de 

Manchester, de la cual Dalton fue presidente y con la que estuvo 

científica y emocionalmente muy ligado. La sede de la Sociedad fue 

prácticamente destruida en un bombardeo nazi la Nochebuena de 

1940 y los papeles de Dalton ardieron con el edificio. De modo que 

se sabe poco de la génesis de la idea de los átomos. Por mucho 

tiempo hubo una historia oficial basada en el relato de un 

contemporáneo (Thomas Thomson), pero los historiadores han 

desmentido esa versión y han acumulado evidencia en tomo a 

otra.13 

 

§. Fanático del aire 

John Dalton nació en un hogar muy humilde, en un pueblito de 

campo en el norte de Inglaterra, no muy lejos de Manchester. Desde 

chico tuvo afición por la educación, y a la temprana edad de doce 

años se hizo cargo de la dirección de una escuela (lo cual habla no 

sólo de su talento sino del estado calamitoso de las escuelas rurales 

de la Inglaterra de la época). Durante toda su vida se mantuvo como 

docente, directivo de escuela o profesor particular. A través de los 

                                 
13 La revisión del relato del nacimiento de la teoría atómica se debe a una publicación de 1896, 
por H. E. Roscoe y A. Harden (New View of the Origin of Dalton’s Atomic Theory), republicada en 
1970 por Johnson reprint Co., Nueva York. 
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colegios en donde trabajó tuvo acceso a los textos científicos más 

importantes de la época, como los del Boyle, Newton y Lavoisier. 

Si bien parece que fue un docente dedicado y talentoso, su primer 

gran amor fue la meteorología. Dalton aprendió el oficio de la 

investigación científica, el arte de realizar observaciones y 

mediciones cuidadosas y el de especular sobre su significado, del 

meteorólogo y pensador John Gough. Este curioso investigador, 

experto en matemática, era ciego desde la infancia. Gough no sólo 

entrenó a Dalton en sus capacidades intelectuales sino que le 

inspiró su pasión por la indagación y su amor por las cuestiones 

relacionadas con la atmósfera. Las primeras incursiones de Dalton 

en el mundo de la ciencia tomaron la forma de mediciones de 

precipitaciones, vientos y temperaturas. Su primera publicación 

importante incluía estos datos y muchas de sus especulaciones 

teóricas acerca de la atmósfera.14 

Una de las discusiones que ocupaban a los estudiosos de la 

atmósfera en esa época era si los componentes del aire (oxígeno, 

nitrógeno y una cantidad variable de vapor de agua) estaban unidos 

entre sí como un compuesto químico o si se trataba de una mezcla, 

como azúcar en agua. Dalton se inclinaba por la última posibilidad, 

la menos popular. 

Pensando en el problema de gases disueltos en gases, Dalton 

comenzó a reflexionar sobre la solubilidad de gases en agua. 

Muchos gases se incorporan al agua y parecen desaparecer en su 

                                 
14 Sin saber que otros habían publicado las mismas ideas con anterioridad, Dalton propuso una 
teoría de los vientos alisios (anticipada por George Hadley) y una teoría de la Aurora Borealis 
(anticipada por Anders Celsius y Edmund Halley, conocidos por la escala de temperatura y por 
el cometa, respectivamente). 
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seno. El dióxido de carbono, por ejemplo, es altamente soluble en 

agua, y es el gas que encontramos en las bebidas gaseosas. El 

oxígeno también se disuelve en agua y es por eso que el agua de 

mares y ríos también contiene oxígeno disuelto, que es el que 

respiran los peces y otros animales acuáticos (no debe confundirse 

con el oxígeno que forma parte del agua por combinación con el 

hidrógeno). Resulta que diferentes gases tienen distintas 

solubilidades en agua (el oxígeno, por ejemplo, es mucho menos 

soluble en agua que el dióxido de carbono). 

Dalton advirtió esta solubilidad diferencial de los distintos gases en 

agua y se preguntó a qué se debía. Se le ocurrió que la diferencia 

podía deberse al diferente peso de los átomos de diferentes gases. 

Quizá partículas con distinto peso tuvieran distintas solubilidades 

en agua. En octubre de 1803 presentó un trabajo en la Sociedad de 

Manchester en el que podía leerse: 

Aquellos [gases] cuyas partículas son las más ligeras y 

simples son menos absorbibles, y los otros más, a medida 

que aumentan de peso y complejidad...15 Una indagación 

en los pesos relativos de las partículas últimas de los 

cuerpos es un tema, hasta donde conozco, totalmente 

nuevo; he estado llevando adelante esta línea de 

indagación con remarcable éxito. 

 

A continuación, Dalton cerró este trabajo con una pequeña tabla de 

elementos a los cuales les atribuyó su peso relativo de acuerdo con 

                                 
15 Dalton mismo más tarde confirmó que esta aseveración no es válida, lo cual no modifica el 
valor histórico del párrafo. 
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la técnica descripta más arriba en este capítulo: mediante el análisis 

de la composición en masa de compuestos de esos elementos. 

Decidió que el hidrógeno, el elemento más liviano, sería su punto de 

comparación, y le atribuyó, por lo tanto, el peso relativo arbitrario 

de “1”. Al nitrógeno, que según sus cálculos era cuatro veces más 

pesado que el hidrógeno, le asignó el peso relativo de “4”. Así surgió 

la primera tabla de “pesos atómicos”. 

En 1803, Dalton todavía no comprendía la trascendencia química 

de su idea; sus tribulaciones estaban restringidas al campo de la 

física de la atmósfera. Pero no tardaría en advertir las posibilidades. 

En ese camino, se alejó cada vez más de la meteorología y las 

teorías sobre el aire para especular y experimentar en el campo de 

las reacciones químicas entre los elementos. Los primeros pasos en 

este camino, y la fría recepción inicial de la comunidad química, 

serán estudiados en el capítulo siguiente. 
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Cuarto interludio 

Bueno y simple, como la avena 

 

Un año después de su encuentro con Darwin, el viejo y famoso 

botánico Robert Brown viajó hasta la Universidad de Oxford para 

recibir un doctorado honorífico. En la misma ceremonia recibieron 

sus doctorados el físico Michael Faraday y John Dalton, quien por 

entonces superaba, como Brown, los sesenta años. En su madurez, 

el reconocimiento científico de Dalton había ido creciendo. Su fama 

fue tal que el mismo rey de Inglaterra, Guillermo IV, lo recibió en 

audiencia junto a otros notables. Las normas protocolares exigían 

que Dalton luciera para esa ocasión atavío militar, con todo y 

espada. Dalton se negó rotundamente a hacerlo. Sus amigos 

intervinieron y lograron que el acto se realizara con Dalton vestido 

en la toga tradicional universitaria que Oxford le había otorgado. 

Cuando llegó el día y finalmente al científico le tocó saludar al rey, 

éste, sabiendo que Dalton provenía de una localidad en donde se 

habían producido revueltas y disturbios políticos, le preguntó al 

pensador: “¿Todo tranquilo en Manchester, míster Dalton?”. La 

respuesta dejó atónitos a los concurrentes: “Bueno, qué sé yo, ni fu 

ni fa” dijo el padre de la teoría atómica. Algún colega le reprochó 

luego su falta de modales cortesanos, a lo que Dalton respondió: 

“Puede ser, pero ¿qué le puedes decir a gente como ésa?”. 

¿A qué se debió el comportamiento tan irreverente de Dalton? La 

explicación más sencilla es la que estaba en boca de sus colegas 

aristocráticos por aquel entonces: John Dalton era un hombre pobre 
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y sencillo, autodidacta, con acento de campo y una dicción 

espantosa que delataba sus orígenes y lo separaba de la mayoría de 

los científicos ingleses de la época, acaudalados y llenos de tiempo 

libre y manerismos de nobleza. 

Pero si esta explicación es cierta, no es completa. Hay otra, más 

profunda y que habla no sólo de los cambios que afectaban a la 

Inglaterra de la revolución industrial, sino de la fuerza espiritual de 

muchos de los que la llevaban adelante. John Dalton era cuáquero. 

El movimiento cuáquero es una forma de cristianismo que fue 

fundada en Inglaterra a mediados del 1600 por un tal George Fox. 

Se denominaron a sí mismos La Sociedad Religiosa de Amigos o a 

veces, simplemente, “los Amigos”, pero al tiempo se los conoció con 

el apodo más memorable de “cuáqueros” Desde el principio fueron 

un grupo muy peculiar de cristianos pacifistas. No tenían curas o 

ministros ordenados y cualquiera podía comenzar un “servicio”, que 

consistía simplemente en reflexiones grupales. Se oponían 

vehementemente a la guerra y a la violencia, trataban de fomentar 

la solidaridad, y creían fuertemente en el principio de igualdad, que 

se expresaba en su rechazo de los títulos honoríficos y nobiliarios, y 

su creencia en la igualdad espiritual del hombre y la mujer. 

Además, eran devotos amantes de la educación. Esta devoción, 

unida a su sed de igualdad y solidaridad, los condujo a fundar y 

administrar escuelas donde los jóvenes de su congregación 

pudieran recibir una buena instrucción, y también a trabajar para 

ayudar a familias menos pudientes para que lograran mandar a sus 

hijos a la escuela. 
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John Dalton nació en un pueblo del norte de Inglaterra no muy lejos 

de Manchester, una zona de gran influencia de la comunidad 

cuáquera. Su padre era un hilandero de pocos recursos, y si no 

hubiera sido porque era cuáquero, posiblemente John habría sido 

víctima de sus orígenes humildes y no habría incursionado en la 

ciencia. Gracias al compromiso de los Amigos con la igualdad y la 

educación, John pudo asistir a la escuela cuáquera de la zona, de la 

que después pasó a ser director. 

Como dijimos, mientras John Dalton fue director de escuela tuvo 

acceso a bibliotecas nutridas con los textos más destacados de la 

ciencia: Newton, Boyle, Lavoisier. Pero ésa no fue la única fuente de 

inspiración y conocimientos. Su pueblo natal estaba en la ruta 

hacia Irlanda, por la cual muchos científicos y profesores itinerantes 

pasaban a menudo. Los cuáqueros aprovechaban esas ocasiones 

para invitarlos a dar clases públicas, a las que Dalton asistió con 

frecuencia. Además recibió el entrenamiento y aliento de su 

maestro, John Gough, el meteorólogo ciego, que también supo ser 

cuáquero. 

Dalton permaneció fiel a sus creencias hasta el fin de sus días. 

Todos los domingos atendía servicios religiosos (las dos veces 

requeridas por su denominación), vestido con el atuendo 

típicamente cuáquero, con los pantalones ceñidos a las rodillas y 

zapatos con hebillas (debía parecerse al dibujo de la avena Quaker). 

Como buen cuáquero, no era un admirador de los títulos nobiliarios 

ni de la# diferencias sociales marcadas, y sentía rechazo por las 

armas. Esto explica su actitud frente al rey y el protocolo. En cierta 
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ocasión sus amigos pensaron que sería una buena idea que lo 

armaran caballero, a lo que él replicó que no hincaría su rodilla ante 

ningún ser humano sobre la faz de la Tierra. 

Sin embargo, tras su muerte, irónicamente Dalton recibió él mismo 

los honores propios de un rey. Su cuerpo sin vida fue exhibido en la 

Municipalidad de Manchester en un cajón de madera de roble, y 

cuarenta mil personas desfilaron para expresar sus respetos y 

despedir al gran hombre de ciencia. Fue llevado al cementerio con 

una procesión de cien coches y más de un kilómetro de largo, en un 

día en que todo Manchester no hizo otra cosa que velarlo. 

Al final mismo de la larga procesión, sin aspavientos, como era su 

costumbre, llegaron los miembros de la Sociedad de Amigos, los 

cuáqueros a los que John Dalton debía tanto. 
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Capítulo 5 

Dalton químico: la teoría sale al ruedo 

Contenido: 

§. La predicción de Dalton 

§. Una analogía frutal 

§. Hecha la predicción hecha la ley 

§. Acomodar nuevas observaciones 

§. Marcando rumbos 

§. El error fatal. 

 

§. La predicción de Dalton 

Uno de los aspectos que distingue a una teoría científica de otros 

esquemas explicativos no científicos es que permite realizar 

predicciones más o menos precisas. Comencemos entonces por ver 

cómo las ideas de Dalton despejaron el camino en este sentido. 

Dalton hizo básicamente una única predicción, pero lo 

suficientemente bella y astuta como para convencer a muchos 

(aunque no a todos) de la fuerza de su idea. Comprenderla requiere 

de un análisis algo detallado, pero vale la pena hacerlo, porque es 

brillante. 

Vimos en el capítulo anterior que Dalton había sugerido una 

manera de calcular el peso relativo de los diferentes tipos de 

átomos. Para lograrlo, sólo hay que analizar en qué proporciones de 

peso se combinan dos elementos para producir un compuesto. Esta 

relación de pesos, razonó Dalton, debe ser la misma relación de 

pesos entre un átomo y otro. Esta inferencia se basa en la 
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suposición no demostrada de que cada compuesto está construido 

con uno y sólo un átomo de cada tipo. 

Pues bien, resulta que muchos elementos se combinan unos con 

otros para producir más de un compuesto. Por ejemplo, existen dos 

compuestos de oxígeno y cobre, existen dos compuestos de oxígeno 

e hidrógeno (uno es el agua y otro él agua oxigenada, las cuales 

tienen propiedades muy diferentes. Como bien sabe quien por error 

haya tratado de tomar un trago de agua oxigenada... ¡No lo intenten! 

El carbono y el hidrógeno pueden formar miles de compuestos 

diferentes, los que incluyen el gas de las hornallas, la nafta y la 

parafina. El análisis químico reveló que en estos casos cada 

compuesto tiene una proporción de masas diferente y característica. 

Dalton inmediatamente visualizó lo que estaba sucediendo: cada 

compuesto tenía diferente cantidad de átomos de cada tipo. Por 

ejemplo, dos átomos de A con uno de B, o tres átomos de A con dos 

de B, etc. Modificó entonces su supuesto de simplicidad: si dos 

elementos forman un solo compuesto, debemos asumir que hay sólo 

un átomo de cada uno, pero si existe más de un compuesto, 

asumiremos otras proporciones, siempre las más sencillas posibles. 

Ahora bien, si esto era realmente así, entonces he aquí una 

predicción posible. Uno de los compuestos debe tener el doble (o 

triple, etc.) de un elemento en relación con él otro. Esto suena 

complicado y requiere de un ejemplo. En la tabla I (adaptada de 

Mellor, 1971; véase la bibliografía comentada al final del libro) 

vemos la composición porcentual de elementos en el metano y en el 

etileno. En la tabla II vemos la misma información pero presentada 
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de otra manera: la tabla muestra cuánto hidrógeno (en cada caso) 

se combina con la misma cantidad de carbono (en este caso, 100 

gramos). 

 

 Tabla I Tabla II 

 Metano Etileno Metano Etileno 

Carbono 74,85 % 85,62 % 100,00 100,00 

Hidrógeno 25,50% 14,38 % 34,07 16,80 

 

En la tabla II puede apreciarse fácilmente que 34 es casi 16,8 por 2. 

En otras palabras, el metano contiene el doble de hidrógeno por 

cada unidad de carbono que el etileno. No es un número raro y 

arbitrario; no, ¡es casi exactamente el doble! Y esto es lo que 

predecía Dalton. Si el etileno tiene un átomo de hidrógeno, entonces 

el metano tiene dos. Los incrementos de esta naturaleza deben 

darse en saltos de números enteros (o fracciones sencillas de 

números enteros). Se espera que eso sea así porque no podemos 

tener medio átomo o tres cuartos de átomo. 

De aquí en más nos encontraremos con frecuencia con números 

enteros, los cuales son la expresión matemática de la indivisibilidad 

física del átomo. 

 

§. Una analogía frutal 

A fin de entender mejor estas ideas cruciales, vamos a poner la 

diversidad de frutas en el lugar de los átomos de Dalton para forjar 

una analogía. 
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Supongamos que cada tipo de átomo corresponde a una fruta 

diferente. Para que las frutas sean tal como Dalton imagina a sus 

átomos, todas las frutas de un mismo tipo deben ser exactamente 

idénticas: todas las cerezas deben tener la misma apariencia, 

tamaño y, lo que es más importante, el mismo peso; todos los 

melones deben pesar lo mismo, pero deben tener un peso diferente 

del de las cerezas. Vista desde una distancia lo suficientemente 

grande, una montaña de cerezas parecerá una masa homogénea y 

continua; tal es como se nos aparecen los objetos a simple vista; no 

podemos ver las frutas individuales. 

Los compuestos químicos están representados por ensaladas de 

fruta muy particulares: contienen tipos de fruta específicos en 

cantidades precisamente determinadas. Un cierto tipo de ensalada 

contiene tres duraznos por cada sandía, la proporción debe ser 

respetada sin importar si usamos tres duraznos o tres docenas de 

duraznos o 3.000 docenas de duraznos. Otro tipo de ensalada puede 

contener una bergamota por cada níspero. Esta segunda ensalada 

difiere de la primera en la composición de sus elementos. Y otra 

puede tener dos duraznos por cada sandía. Esta ensalada también 

difiere de la primera, aunque contiene los mismos elementos: la 

diferencia está en la proporción en que los elementos se combinan 

para formarla. 

Obviamente, para que estas frutas imaginarias se comporten como 

los átomos de Dalton, deben ser también absolutamente 

indivisibles. 
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Fijemos ahora nuestra atención en la primera y la última ensalada 

de fruta propuestas. Las dos contienen duraznos y sandías, pero en 

proporciones distintas. Imaginemos ahora a alguien que se dedica a 

analizar la composición de las ensaladas de fruta. Este analizador, 

por alguna razón, no puede ver las ñutas (en el caso de los átomos 

no los podemos ver porque supuestamente son invisiblemente 

diminutos); en el caso de las frutas podemos suponer que quien 

hizo las ensaladas las convirtió en pulpa. El analizador, insisto, no 

puede ver ni contar de ninguna manera las frutas individuales; no 

sabe cuántas frutas se usaron para hacer la ensalada y, de hecho, 

nunca vio una sola ñuta en su vida. Lo que sí puede hacer es 

separar los componentes y pesarlos. Supongamos ahora que cada 

sandía pesa exactamente 2 kilos (recordemos que en nuestra 

analogía todas las sandías del universo son idénticas) y que cada 

durazno pesa 0,25 kilo. Nuestro maestro analizador desconoce 

totalmente este hecho porque nunca ha visto una fruta en su vida. 

Ahora procede a separar la pulpa de durazno y la pulpa de sandía. 

En el primer tipo de ensalada encuentra que por cada kilo de sandía 

hay siempre exactamente 0,375 kilo de durazno (esto es porque hay 

3 duraznos por cada sandía). Estos números no tienen nada de 

mágico. Inmediatamente después efectúa el análisis del segundo 

tipo de ensalada de fruta y encuentra que por cada kilo de sandía 

hay 0,125 kilo de durazno. Este número tampoco tiene nada de 

especial. Pero ahora el analizador mira bien y dice: “¡Opa! El 

número 0,375 es exactamente 0,125 multiplicado por 3” 

Obviamente, porque la primera ensalada tiene tres duraznos por 
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cada sandía mientras que la última tiene un solo durazno por cada 

sandía.16 El hecho de que un número (0,375) dividido por el otro 

(0,125) nos dé por resultado un entero pequeño (en este caso, 3) se 

debe a que cada ensalada es un compuesto particular de unidades 

indivisibles. Si el cocinero cósmico pudiera cortar la fruta en 

pedacitos del tamaño que se le antojase, sería infinitamente 

improbable que encontráramos números simples como 2, 3, 4, 2/3, 

etcétera. 

 

§. Hecha la predicción hecha la ley 

Dalton halló como consecuencia lógica de su esquema teórico que si 

dos elementos forman más de un compuesto, al comparar las 

proporciones constitutivas de cada uno de los compuestos surgirían 

relaciones simples: el doble, el triple, etc. ¿Es verdad, se cumple? 

Dalton hizo el análisis de los gases que mencionamos más arriba: 

metano y etileno. También analizó algunos óxidos. Pero he aquí algo 

muy interesante. Muchos otros científicos habían analizado 

miríadas de compuestos químicos, de modo que Dalton, para 

comprobar su predicción, no tenía siquiera que hacer los 

experimentos él mismo. Podría, en cambio, fijarse si la regla se 

cumplía ¡usando los resultados experimentales de otros! Por 

ejemplo, Lavoisier había determinado que el aire fijado estaba 

compuesto por 28% (en peso) de carbono y 72% de oxígeno. Otros 

investigadores (Climent y Désormes) habían descubierto que otro 

gas llamado “óxido carbónico” era 44% carbono y 56% oxígeno. 

                                 
16 En una jerga más moderna, la primera ensalada seria Durazno3 Sandía, mientras que la 
segunda sería Durazno Sandía. 
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Podemos recalcular estos porcentajes a la usanza de Dalton viendo 

cuánto oxígeno se combina con 100 gramos de carbono: 

 

Tabla III 

 Aire fijado Óxido carbónico 

Carbono 100 100 

Oxígeno 257 127 

 

Ahora podemos ver fácilmente que 257 es prácticamente el doble de 

127.17 

Este abordaje, usar los datos de otra gente para comprobar las 

ideas de uno, no sólo es ingeniosamente económico, sino que le da a 

la teoría un respaldo mucho más creíble que si Dalton hubiera 

hecho los experimentos él mismo. ¿Por qué? Bueno, todos sabemos 

que somos humanos y cometemos errores, y también sabemos que 

nuestros errores están gobernados en más de una ocasión por 

nuestros deseos y expectativas, ya sean conscientes o inconscientes. 

¿Alguno notó cómo las empresas de teléfono siempre sé equivocan 

para su lado, nunca para el nuestro? Si los resultados 

confirmatorios provinieran sólo de Dalton, otros científicos podrían 

expresar objeciones, decir que Dalton, honesta e inconscientemente, 

había encontrado simplemente lo que estaba buscando. Pero si el 

                                 
17 Y de paso notemos que no es exactamente el doble sino el; doble con una muy buena 
aproximación. Hay que recordar que en ciencias experimentales las cosas nunca son 
precisamente como las esperamos sino que son aproximaciones razonables. Una de las 
cuestiones centrales de la ciencia pasa entonces por decidir si la aproximación es convincente o 
no. ¿Es 257 básicamente el doble de 127 o no? ¿Son estos números convincentes? Para Dalton 
y sus contemporáneos lo eran. Este tema será tratado con algo más de detalle en el sexto 
interludio. 
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experimento lo había hecho otro, o mejor aún, lo había hecho otro 

mucho tiempo antes de que Dalton enunciara su teoría atómica... 

entonces pocas dudas podían caber sobre la confiabilidad de los 

datos. 

Pronto fue evidente para toda la comunidad de químicos de la 

época; que esa regularidad se cumplía en todos los casos. ¡Un gran 

gol de la teoría atómica! ¿Cómo explicar si no estas relaciones tan 

“redondas”? Hoy se conoce a esta regularidad como la Ley de Dalton 

de las Proporciones Múltiples, y es una evidencia, aunque muy 

indirecta y circunstancial, de que existen los átomos o, más 

precisamente, de que en las reacciones químicas los elementos 

parecen combinarse en paquetes indivisibles de materia (la fruta 

“atómica” no puede cortarse en fragmentos). 

Es interesante notar que en muchos libros de texto se presenta a la 

Ley de Proporciones Múltiples como una de las “regularidades” que 

la teoría atómica debía acomodar. Es decir, se sugiere que la ley 

vino primero que la teoría, o incluso que la ley inspiró a Dalton la 

idea de la teoría. La evidencia histórica parece indicar lo contrario; 

que Dalton elaboró la teoría de pesos atómicos primero y su Ley de 

Proporciones Múltiples fue, como explicamos, una consecuencia 

lógica que sería puesta a prueba posteriormente.18 

Para un científico hay algo maravillosamente mágico en poder hacer 

“predicciones” es decir, en poder deducir de las ideas teóricas 

resultados que deben esperarse de ciertos experimentos u 

                                 
18 La idea de que la ley vino primero fue concebida por un amigo de Dalton, Thomas Thomson, 
quien divulgó las ideas de Dalton en un importante libro de texto de química de la época. Sin 
duda Thomson estaba influido por su propia concepción de cómo la ciencia debe operar. Esta 
historia fue corregida por historiadores y científicos más tarde. 
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observaciones. Así como Dalton predijo la Ley de Proporciones 

Múltiples, otros esquemas teóricos produjeron otras consecuencias 

lógicas. Por ejemplo, la teoría de gravitación universal de Newton se 

pudo usar para predecir la existencia de ciertos planetas en ciertos 

lugares antes de que éstos fueran observados por los astrónomos. Y 

cuando éstos enfocaron los telescopios en ese lugar... ¡había 

planetas, tal como la teoría predecía! La teoría evolutiva predijo que 

se encontrarían formas fósiles intermedias entre distintos tipos de 

animales. Y así fue: se encontraron fósiles entre dinosaurios y aves, 

entre mamíferos terrestres y acuáticos. También predijo que 

surgirían organismos resistentes a antibióticos y pesticidas, y así 

ocurrió. La teoría electromagnética establecía como consecuencia 

lógica que debían existir ondas invisibles, ondas de radio... y, en 

efecto, Heinrich Rudolf Hertz encontró exactamente lo que la teoría 

predecía. 

 

§. Acomodar nuevas observaciones 

Una teoría debe acomodar no sólo las observaciones y los resultados 

experimentales que estaban disponibles o eran conocidos al 

momento de elaborar la teoría; además, cuando se realizan nuevos 

descubrimientos o se acumulan nuevos datos u observaciones, 

éstos deben encajar en la visión ofrecida por la teoría. Si así no lo 

hicieren... en fin, deberemos echar a la teoría de supuesto.19 

                                 
19 Pero es cierto también que ninguna teoría es rechazada por una sola observación o resultado 
experimental en su contra. De hecho, los experimentos pueden estar mal hechos o las 
observaciones mal interpretadas. Es más bien la acumulación de evidencia en contra y la 
aparición de explicaciones alternativas las que terminan destronando a una teoría. 
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En la misma época en que nacía la teoría atómica, el investigador 

alemán Jeremias Benjamin Richter había estado estudiando lo que 

se conoce como reacciones de neutralización. En estas reacciones 

participan un ácido y una base, los cuales pierden sus poderes 

acídicos o básicos y se neutralizan. Richter descubrió una serie de 

regularidades que regían las cantidades de diferentes ácidos y bases 

que sufrían neutralización. Tomaría demasiado espacio describir de 

qué se trataban estas “regularidades matemáticas”, baste decir que 

hoy se las estudia con el nombre de Ley de las Proporciones 

Recíprocas de Richter. Lo interesante aquí es que la teoría atómica 

acomoda perfectamente la Ley de Richter, si se asume que tanto 

ácidos como bases reaccionan molécula a molécula y que cada 

molécula tiene un peso propio. 

Cuando Dalton oyó hablar de los resultados de Richter (a través de 

Thomson), no le llamó mucho la atención, dijo: “Ah, lógico, es lo que 

cabría esperar si todo está hecho de átomos”. Lo tomó por lo que 

era: no un descubrimiento alucinante sino un apoyo más a su 

esquema general. En definitiva, era una ley que cobraba sentido a la 

luz de la teoría atómica y que, por lo tanto, le daba sustento. 

 

§. Marcando rumbos 

Además de acomodar datos conocidos y predecir desconocidos, una 

teoría debe también poder marcar rumbos de nuevas líneas de 

investigación. Este último atributo es de enorme poder creativo y 

tiene que ver fundamentalmente con cómo la teoría logra cautivar a 

otros científicos, para convencerlos de que vale la pena y además 
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estimular su imaginación y su pensamiento crítico hacia la 

resolución de problemas específicos. En otras palabras, la teoría 

debe hacer florecer un campo de indagación aún no explorado. 

Las ideas de Dalton planteaban un rumbo claro. El eje de la 

cuestión pasaba por usar los resultados de la química para indagar 

la naturaleza de las partículas últimas; en particular, su peso 

relativo. Hasta entonces la atención de los pensadores había estado 

difusamente localizada o bien en las propiedades físicas de los 

sistemas que estudiaban (por ejemplo, cómo explicar el 

comportamiento diferencial de gases y líquidos en términos de 

partículas), o bien en las afinidades o la fuerza de reacción entre 

diversas sustancias químicas. 

La persona que llevó adelante con más ahínco el plan trazado por 

Dalton fue el químico sueco Jöns Jacob Berzelius, quien en el curso 

de su vida científica determinó el peso atómico de todos los 

elementos conocidos en esa época. Berzelius, además, fue el 

inventor de los símbolos y fórmulas químicos que usamos en la 

actualidad, con sus subíndices y letras. Pero él no fue el único que 

penetró en los misterios de los pesos atómicos, y muchos 

conocimientos sobre química se acumularon gracias a ese impulso 

de curiosidad generado en la teoría atómica. El amigo de Dalton, 

Thomas Thomson, destacó con ejemplos la novedad de que si uno 

tuviera una lista confiable de pesos atómicos, entonces éstos 

podrían ser usados con técnicas analíticas para averiguar la 

fórmula de los compuestos. Por ejemplo, sabiendo el porcentaje de 

hidrógeno, carbono y oxígeno en el ácido oxálico, Thomson propuso 
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la fórmula HCO2 (que es errónea, pero lo importante aquí es la idea 

central, no el dato particular). 

Sin embargo, la idea de fórmulas químicas nos lleva 

inexorablemente al punto crítico de la teoría, el gran agujero por 

donde hace agua toda la estructura de Dalton, y que hizo que 

muchos de sus contemporáneos la desestimaran como nada más 

que un pasatiempo ingenioso pero inútil. 

 

§. El error fatal 

Una de las consecuencias más evidentes de la teoría atómica de 

Dalton es la siguiente. Supongamos que calculamos el peso relativo 

de oxígeno e hidrógeno a partir de la composición del agua. Resulta 

entonces que un átomo de oxígeno parece ser 16 veces más pesado 

que un átomo de hidrógeno. Supongamos que después calculamos 

el peso relativo del carbono y del hidrógeno a partir de la 

composición del metano. Y obtenemos que el átomo de carbono 

parece ser 12 veces más pesado que el átomo de hidrógeno. Si luego 

tomamos un compuesto de oxígeno y carbono, los pesos relativos 

calculados de esta manera deben ser consistentes con los pesos 

calculados de la otra manera. Es decir, el átomo de oxígeno debe ser 

16/12 (o 4/3) veces más pesado que el átomo de carbono. Si los 

cálculos correspondientes a carbono/oxígeno no cuadran con los 

cálculos correspondientes a oxígeno/hidrógeno y 

carbono/hidrógeno, entonces toda esta idea de los átomos con 

pesos definidos es pura fábula. Si en cada compuesto cada átomo 

tiene el peso que se le antoja, no hay mucha evidencia de que los 
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átomos realmente existan o de que tengan siempre el mismo peso. 

En otras palabras, si la teoría es cierta, si los átomos realmente 

existen, entonces tiene que ser posible construir una tabla de pesos 

atómicos relativos, y esos pesos deben ser los mismos sin importar 

de qué forma estén calculados. 

Dalton asumió para todos sus cálculos de pesos atómicos relativos 

que en cada compuesto los átomos de los elementos se combinaban 

uno a uno, excepto si existían en más de un compuesto, en cuyo 

caso debía asumirse algún otro tipo de simplicidad. Él asumió que 

uno de los compuestos debía ser del tipo AB, otro del tipo A2B, otro 

del tipo AB2, etc. El problema es que existían escasos métodos para 

determinar qué tipo de fórmula tenía un compuesto dado. Y, 

cuestión más central y demoledora todavía, no existía en realidad 

ninguna razón para asumir que los compuestos tendrían la fórmula 

más sencilla de todas las imaginables. En todo caso, se trataba de 

algo que uno asumía, un supuesto arbitrario que no se medía o 

determinaba experimentalmente.20 

Thomson había indicado con agudeza que, de poseer una tabla 

confiable de pesos atómicos relativos, uno podría entonces usar los 

resultados del análisis químico de sustancias para determinar su 

composición, es decir, su fórmula. Pero el problema consistía en 

que, al no tener las fórmulas, resultaba imposible calcular con 

confianza el peso atómico relativo. 

                                 
20 En muchos textos se habla de que estas reglas de máxima simplicidad de Dalton eran 
totalmente arbitrarias. En realidad no lo eran tanto. Dalton se basaba en la noción aceptada en 
esa época (a raíz de ideas de Newton) de que los átomos tendían a repelerse unos a otros. En 
una misma molécula dos átomos idénticos tenderían a repelerse y por lo tanto esa molécula 
sería menos estable que una con un solo átomo de cada tipo. 
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Para Dalton la molécula de agua contenía un átomo de hidrógeno y 

un átomo de oxígeno, o sea, su fórmula era HO. Al descomponer 

agua se obtienen 8 gramos de oxígeno por cada gramo de hidrógeno; 

esto es un hecho incontrovertible de la experimentación. De acuerdo 

con la fórmula asignada por Dalton, el átomo de oxígeno es 8 veces 

más pesado que el átomo de hidrógeno. ¿Pero qué pasa si la fórmula 

del agua es H2O, como aceptamos hoy en la actualidad? En tal caso, 

un átomo de oxígeno resulta 8 veces más pesado que dos átomos de 

hidrógeno, lo cual implica que un átomo de oxígeno debe ser 16 

veces más pesado que un átomo de hidrógeno. Si en cambio la 

fórmula del agua hubiese sido HO2, entonces dos átomos de oxígeno 

hubiesen sido 8 veces más pesados que un átomo de hidrógeno y, 

por lo tanto, cada átomo de oxígeno hubiera sido 4 veces más 

pesado que un átomo de hidrógeno. 

El asumir las fórmulas de mayor sencillez no bastó para producir 

una tabla consistente de pesos atómicos relativos. Tener una lista 

consistente de pesos atómicos quiere decir que el peso atómico de 

un determinado elemento debía ser exactamente el mismo 

independientemente de cómo se lo calculara, es decir, de qué 

sustancias se usaran para analizarlo. Pero la realidad mostraba que 

los números no eran exactamente los mismos, lo cual descorazonó a 

los defensores de la idea de átomos. ¡Pero no todo estaba perdido! Si 

bien los números no eran exactamente iguales, eran siempre 

múltiplos de un mismo número. Esto se debía a que, dependiendo 

de la forma en que se calculara, el peso de un átomo podía dar, por 

ejemplo, 6,12 o 24, y el de otro átomo podía ser 8, 16 o 32. Esto 
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indicaba que el problema estaba en determinar la fórmula exacta de 

cada compuesto, y que sabiendo las fórmulas sería posible arribar a 

una lista donde todos los elementos tuvieran un único peso 

independientemente del modo de calcularlo. 

En definitiva, el análisis químico parecía estar muy cerca de poder 

ofrecer una tabla de pesos atómicos relativos, pero sin conocer la 

fórmula de cada compuesto, nadie podía imaginarse que existiera 

una solución posible. Los químicos vieron inmediatamente este 

error fatal en la teoría. Algunos siguieron esperanzados en que, 

eventualmente, se descubrirían o inventarían métodos para conocer 

las fórmulas y el problema sería resuelto. Otros eran menos 

optimistas y opinaban que la teoría atómica era muy linda pero no 

servía para nada, y debía ser abandonada por otros esquemas más 

fértiles. 

En los capítulos siguientes veremos cómo la teoría atómica volvió a 

pisar terreno más sólido, y los pesos relativos de los átomos 

pudieron ser finalmente calculados inequívocamente, pero para eso 

había que entender mucho mejor la naturaleza de las reacciones 

químicas y esto sólo hubo de ocurrir más de diez años después de la 

muerte de Dalton. 
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Quinto interludio 

Los ojos de Dalton 

 

El 27 de julio de 1844, el doctor Joseph Atkinson Ransome fue 

llamado a la residencia de John Dalton. Ransome, el médico privado 

de Dalton, venía siguiendo la salud de John desde 1837, cuando un 

ataque le había dejado la mitad derecha del cuerpo paralizada por 

varios días y del cual nunca se había recuperado del todo. Ésta fue 

una llamada menos urgente pero más triste: el filósofo había 

fallecido durante la noche. 

El día después de la muerte de Dalton, y antes de que comenzara en 

todo Manchester el funeral monumental digno de un rey, Ransome 

convocó a varios especialistas frente al cuerpo sin vida y comenzó la 

autopsia de quien había sido su maestro de infancia y amigo de 

años. Observó su cerebro, vapuleado por varios aneurismas y 

procedió a quitarle los ojos, a los que desmenuzó con el cuidado de 

un padre y estudió con la minuciosidad de un artista. Así se lo 

había solicitado Dalton mismo en su testamento: que sus ojos 

fueran analizados a la luz de la ciencia. 

¿A qué se debía tal extravagante pedido? 

Para eso hay que remontarse al 31 de octubre de 1794, día en que 

el joven Dalton, recientemente llegado a Manchester, hizo su 

primera presentación científica ante la Sociedad Literaria y 

Filosófica de la ciudad. Se trataba de uno de los primeros análisis 

científicos de una rara condición genética, que afecta la visión en 

colores. 
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Dalton había notado que él y su hermano Jonathan percibían los 

colores de las cosas de manera peculiar. Por ejemplo, el lacre de 

sellar cartas le parecía del mismo color que una hoja de laurel. 

También había notado que el color de una especie de geranio le 

parecía azul cielo durante el día pero anaranjado a la luz de las 

velas. Esto lo condujo a estudiarse a sí mismo y concluyó que sólo 

podía percibir dos colores básicos, en vez de tres, es decir, que era 

ciego a ciertos tonos de la paleta de colores. A esta condición se la 

conoce hoy día justamente con el nombre de “daltonismo”. 

Dalton especuló que quizá se debía a que los humores de sus ojos 

eran de color azul en vez de totalmente transparentes. De acuerdo 

con esta explicación, la parte azul de, la luz blanca que penetraba 

su ojo era absorbida por uno de los humores y, por lo tanto, esos 

tonos jamás podían ser transmitidos a su cerebro. 

El pedido consignado en su testamento consistía precisamente en 

poner a prueba su hipótesis sobre el origen de su daltonismo. Para 

cumplir con el deseo de su paciente, Ransome tomó los dos ojos de 

Dalton. Primero extrajo los humores vítreo y acuoso de uno de los 

ojos y los examinó a simple vista; su aspecto era normal para un 

hombre de la edad de Dalton. Al segundo ojo Ransome le cortó una 

rebanada en la parte de atrás, de modo que tuviera un agujero; lo 

sostuvo entonces con la mano y miró a través del ojo de su amigo. 

Si Dalton hubiera estado en lo cierto, el mundo a través de ese ojo 

debería aparecer con colores distorsionados, tal como su dueño lo 

había visto toda la vida. Ésta era una predicción de la hipótesis 

científica de Dalton acerca de su visión anormal. Ransome miró a 
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través del ojo de Dalton y todo le pareció normal: la hipótesis no 

tenía respaldo en esa evidencia. Debía, por lo tanto, ser descartada. 

Una alternativa sostenía que la retina del ojo posee varios tipos de 

receptores de algún tipo, cada uno con la habilidad de responder a 

colores distintos. El científico Thomas Young, autor de la teoría 

ondulatoria de la luz, propuso que en los daltónicos alguno de estos 

receptores está ausente. Esta hipótesis fue confirmada más tarde. 

Se sabe ahora que los humanos tenemos tres tipos de receptores 

para tres tipos de colores diferentes; su combinación genera los 

colores con los que estamos familiarizados. Cada receptor es un tipo 

especial de proteína en la membrana de ciertas células de la retina. 

Cada uno de estos receptores está codificado por un gen particular. 

Si uno de estos genes está fallado, el receptor no existe en el ojo y 

su portador es una persona con cierta ceguera cromática, es decir, 

con daltonismo. 

En 1995, un equipo de científicos de Londres y Cambridge decidió 

honrar el deseo de Dalton de una manera ligeramente diferente. 

Sabían que Ransome había guardado los ojos de Dalton en una caja 

depositada en la Sociedad Literaria y Filosófica de Manchester. La 

caja sobrevive aún hoy, y también los ojos de Dalton, aunque un 

poco más arrugados y disecados que entonces. Los científicos 

ingleses, liderados por un tal David Hunt del departamento de 

oftalmología de la Universidad de Londres, procedieron a extraer 

ADN de esos ojos para detectar qué tipo de daño genético había 

padecido el padre de la teoría atómica. Mediante la técnica de 

amplificación de ADN conocida como PCR lograron determinar qué 
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tipo específico de daltonismo había tenido Dalton (carecía del 

receptor para longitudes de ondas “medias”). 

Lo más llamativo de estas historias oftalmológicas no es su 

necrofilia, sino el amor por la trascendencia del conocimiento. 

Dalton quería saber la causa de su ceguera cromática, pero no sólo 

quería saber; sino también, y más ampliamente, quería que “se 

sepa” Que todos supieran, que la humanidad supiera. ¿Qué podía 

importarle a Dalton el resultado de la autopsia de su propio cuerpo 

cuando ya estaba muerto? Su curiosidad iba más allá, mucho más 

allá de los límites de su propia vida. 

Éste es un aspecto maravilloso de la ciencia y de quienes la 

procuran con pasión. No se trata de una curiosidad mezquina, 

centrada en uno mismo, sino de compartir de alguna manera la 

información y la sabiduría con otros, y de ser parte de algo mucho 

más grande y más importante que uno mismo. 

Por supuesto; ésta no es una característica de todo investigador 

científico, ni la más importante. Pero está ahí, es algo de lo que es la 

ciencia, uno de sus aspectos más nobles y más edificantes. Y como 

casi todas las cosas nobles, no es un atributo que tengamos o no, 

sino algo a lo que aspiramos y que rara vez logramos alcanzar. 
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Capítulo 6 

De gases y moléculas 

Contenido: 

§. La joven estrella en busca de una buena ley 

§. Cómo analizar el aire 

§. Números enteros (y pequeños) 

§. El rechazo de Dalton. 

§. Avogadro. ¿Será cierto? 

 

§. La joven estrella en busca de una buena ley 

El 16 de septiembre de 1804, por la época en que Dalton estaba 

consolidando sus ideas, un joven de veinticinco años se elevó sobre 

París en un globo aerostático, alcanzando la altura récord de más de 

7.000 metros. Solo y soportando temperaturas bajo cero, realizó 

experimentos eléctricos y determinaciones meteorológicas y midió la 

intensidad magnética de la Tierra a grandes alturas. Se trataba de 

Joseph Louis Gay-Lussac, la estrella en ascenso de la química 

francesa y protegido del afamado químico Berthollet, autor, junto 

con Lavoisier, del Méthode de la Nomenclature Chimique. 

Este ascenso muestra de manera dramática la osadía y sed de saber 

de aquellos que practicaban la naciente ciencia. Pero también 

representa una imagen clara del poder y la importancia de una 

parcela aparentemente menor de esta ciencia: el estudio de los 

gases. En efecto, el análisis cuidadoso de los gases en las reacciones 

químicas había sido la clave del éxito de Lavoisier en comprender la 

combustión y formular la nueva química. El estudio de los gases 
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había conducido a Dalton a formular no sólo la teoría atómica sino 

también varias leyes importantes sobre el comportamiento de 

sistemas en estado gaseoso. El vuelo mismo de Gay-Lussac había 

sido permitido gracias a la aplicación de Jacques Charles del 

recientemente descubierto gas hidrógeno en la aerostática, 

pudiendo realizar vuelos más largos y, sobre todo, más altos. Y 

entre los objetivos mismos del vuelo de Gay, Lussac se encontraba 

el estudio de los gases. El joven había llevado varias botellas vacías 

para recolectar muestras de aire de altura a fin de comprobar si su 

constitución y respirabilidad eran o no similares a los del aire de 

superficie. Este análisis había de jugar un papel clave en el 

desarrollo futuro de la teoría atómica. 

Joseph Gay-Lussac fue, de hecho, una figura destacada de la 

ciencia dé los gases. Este campo era una elección natural para un 

joven ambicioso e inteligente como él. Por aquella época los 

científicos soñaban con encontrar el orden escondido de la 

naturaleza, se dedicaban a buscar regularidades que pudieran ser 

expresadas matemáticamente y que llamaban “leyes naturales”. Una 

de las aspiraciones de los jóvenes científicos era encontrar alguna 

regularidad a la que adosar su nombre: el boleto a la inmortalidad. 

Gay-Lussac añoraba descubrir alguna ley. Los gases eran excelentes 

candidatos para leyes físicas porque se comportan de manera 

asombrosamente simple y regular. 

Por lo general, las sustancias sólidas y líquidas tienen propiedades 

dispares; cada líquido y cada sólido con sus propiedades 

particulares. En cambio, las sustancias gaseosas se comportan de 
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manera muy parecida unas a otras. Berthollet y Laplace (quien a su 

vez había colaborado fuertemente con Lavoisier en la química de la 

respiración, upa, otra vez los gases) aconsejaron a Gay-Lussac que 

estudiara la dilatación de los gases con el calor, y el joven no tardó 

en encontrar una ley que gobernaba este fenómeno. 

Lamentablemente, la misma ley había sido establecida por Charles 

(el inventor del globo de hidrógeno) un poco antes,21 de modo que 

Gay-Lussac todavía perseguía con ansias rabiosas tener una ley 

propia, y de nadie más. Y esas ansias se mantuvieron en la 

trastienda de su mente mientras el científico maduraba y realizaba 

más y más experimentos en el ámbito de la química. Toda clase de 

experimentos, hasta que en 1809 probó con reacciones químicas de 

gases. 

Aquí recordó sus aventuras en globo y el destino de sus muestras 

de aire y algo hizo clic... y Gay-Lussac se dio cuenta de que tenía en 

sus manos una ley de envergadura. 

 

§. Cómo analizar el aire 

La historia de su gran ley comenzó con el análisis de la composición 

de las muestras de aire de altura. El aire tiene, básicamente, dos 

componentes, oxígeno y nitrógeno, y su “pureza” es esencialmente 

un estudio de las cantidades relativas de estos dos gases (cuanto 

más oxígeno, más “puro” o respirable es el aire). Para analizar las 

muestras Gay-Lussac hizo equipo con el famoso explorador alemán 

Alexander von Humboldt. 

                                 
21 Y la misma ley fue más tarde descubierta, independientemente, por el mismo John Dalton. 
Hoy se la conoce como Ley de Charles y Gay-Lussac. 



Había una vez el átomo www.librosmaravillosos.com Gabriel Gellon 

 100 Preparado por Patricio Barros 

¿Cómo se examina el contenido de oxígeno de una muestra de aire? 

La forma más sencilla en esa época consistía en introducir la 

muestra de aire en un tubo invertido lleno de mercurio como el que 

muestra la figura. A esta muestra se le agrega una cantidad grande 

de hidrógeno. Este tubo está invertido sobre un plato sopero lleno 

de mercurio, el cual impide que los gases bajo estudio se mezclen 

accidentalmente con los de la atmósfera. En la parte de “arriba” del 

tubo hay dos cables que pueden conectarse con una pila. Al hacerlo, 

una chispa salta entre los cables dentro del tubo. Esta chispa 

induce la reacción química entre el oxígeno y el hidrógeno presentes 

dentro del tubo, los cuales pasan a formar agua. Ahora bien, a 

temperatura ambiente el agua es líquida y ocupará mucho menos 

espacio que los dos gases, es decir que la muestra sufrirá una 

reducción de su volumen. 
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Esta reducción se manifestará como un ascenso del nivel de 

mercurio, que puede ser medido fácilmente con una regla. Este 

dispositivo recibe el nombre de “eudiómetro de Volta”.22 

La magnitud de la contracción del aire en esta reacción química 

dependerá de la cantidad de oxígeno presente en la muestra.23 Así, 

una muestra con mucho oxígeno tendrá una gran reducción de 

volumen al reaccionar con hidrógeno, mientras que una muestra 

con mayor proporción de nitrógeno experimentará una contracción 

menor. 

Todo este procedimiento depende de conocer exactamente en qué 

proporción de volúmenes reaccionan el oxígeno y el hidrógeno. ¿Es 

acaso litro por litro, o se necesita más de uno que de otro? Y si es 

así, ¿cuánto de cada uno exactamente? 

Gay-Lussac y Humboldt se pusieron como meta establecer esta 

relación. Para ello, usaron el eudiómetro de Volta pero con 

diferentes cantidades de hidrógeno y oxígeno puros, sin los efectos 

complicantes de la presencia de nitrógeno. Descubrieron que se 

necesitaba aproximadamente el doble de volumen de hidrógeno que 

de oxígeno. Cuanto más refinaban su técnica, más precisos eran los 

números. En su mejor medición determinaron que 100 partes de 

oxígeno reaccionaban completamente con 199,89 partes de 

hidrógeno. Es decir, casi exactamente una relación de 1 a 2 de 

oxígeno a hidrógeno. Esto quería decir que, si ponían más oxígeno 

que el correspondiente a esta proporción (por ejemplo, 2 a 2), 

                                 
22 Una animación del funcionamiento de este eudiómetro puede verse en 
http://ppp.unipv.it/Volta/Pages/eF5straE.html 
23 El nitrógeno del aire no reacciona bajo estas condiciones ni con el oxígeno ni con el 
hidrógeno; de hecho, el nitrógeno es una sustancia altamente no reactiva. 
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entonces quedaba oxígeno sobrante, no todo el oxígeno reaccionaba 

con el hidrógeno. De igual manera, si ponían un exceso de 

hidrógeno, era este gas el que quedaba sobrando. 

 

§. Números enteros (y pequeños) 

Muchos años después de su estudio del aire de altura, Gay-Lussac 

puso su atención en las reacciones entre otras sustancias gaseosas 

usando eudiómetros. Encontró que otros dos gases reaccionaban en 

proporciones mágicamente sencillas, y recordó el resultado con el 

hidrógeno y el oxígeno de proporción 2 a l. ¿Sería acaso algo general 

de todas las reacciones químicas o simplemente un par de 

casualidades? 

Gay-Lussac comenzó a examinar la cuestión sistemáticamente y 

pronto había alcanzado conclusiones reveladoras: los gases 

reaccionan entre sí en proporciones de volúmenes de números 

enteros pequeños. Veamos los ejemplos que dio el propio científico. 

El ácido clorhídrico reacciona con el amoníaco y al unirse forman 

un sólido blanco.24 Estos dos gases reaccionan casi exactamente en 

proporciones idénticas, es decir, 1 a 1. El entonces llamado gas 

carbónico (hoy conocido como monóxido de carbono) se combina 

con oxígeno en una proporción cercana o igual a 2 a 1. Al 

descomponer amoníaco se obtienen nitrógeno e hidrógeno en una 

                                 
24 Ambas sustancias son gases en condiciones normales pero se comercializan usualmente 
disueltas en agua. La reacción, dicho sea de paso, es vistosa, porque en el punto donde se 
encuentran los dos gases incoloros se forma una nube muy blanca. Esta nube finalmente 
decanta sobre el suelo o la superficie donde se encuentren los recipientes en forma de un fino 
polvo sólido. Esto puede hacerse en casa; tanto el ácido muriático (otro nombre para el ácido 
clorhídrico) como el amoníaco se consiguen en la ferretería. Pero mucho cuidado, porque ambas 
sustancias son peligrosas. 
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proporción que se acerca a 3 volúmenes de hidrógeno por cada 

volumen de nitrógeno, es decir, 3 a 1. Como ya vimos, el hidrógeno 

y el oxígeno se combinan en proporciones de volumen casi, casi de 2 

a 1. 

Como Dalton, Gay-Lussac no se limitó a sus propios experimentos 

sino que usó los resultados de otros investigadores. Y mediante 

todos estos ejemplos, pudo armar convincentemente el argumento 

de que cuando dos gases reaccionan químicamente, lo hacen en 

proporciones sencillas, es decir, números enteros y pequeños. O sea 

que tenemos cosas como 1:2 o 1:3 o 2:3, pero nunca algo como 

22:27. 

La cosa no terminó ahí. Además de establecer que los gases se 

combinan en proporciones exactas y lindas, Gay, Lussac también 

descubrió que, si el producto de la reacción también es un gas, el 

volumen que ocupa guarda una relación simple con los reactivos 

originales. Así, por ejemplo, un litro de nitrógeno reacciona con tres 

litros de hidrógeno para dar dos litros de amoníaco. Si el hidrógeno 

y el oxígeno reaccionan a temperaturas superiores a los 100° C el 

resultado es agua gaseosa y obtenemos que dos volúmenes de 

hidrógeno reaccionan con un volumen de oxígeno para dar dos 

volúmenes de vapor de agua. 

¿Por qué es esto importante? Es interesante notar que Gay-Lussac, 

en la publicación de sus resultados en 1809, no discute en 

profundidad la importancia de estos resultados a pesar de que 

conoce a la perfección la recientemente publicada teoría atómica de 

Dalton. Sin duda, números enteros hablan, como ya mencionamos, 
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de cosas indivisibles, mientras que números fraccionarios o con 

coma nos dicen que algo ha sido fraccionado o partido. Los números 

enteros y pequeños de alguna manera señalan que cantidades 

indivisibles están entrando en juego, y uno piensa inmediatamente 

“¡átomos!” Pero Gay-Lussac no se atrevió a tanto. Quizá porque su 

maestro y mecenas, Berthollet, aseguraba que los elementos no se 

combinan en proporciones fijas sino en un continuo de cantidades 

variables (véase el capítulo 3). O quizá porque Gay-Lussac tenía una 

personalidad muy al estilo Robert Brown y buscaba encontrar las 

regularidades, obtener los datos y abstenerse de sumergirse en 

especulaciones. La ciencia seria de la época miraba con buenos ojos 

la actividad experimental, y con no tan buenos ojos las 

especulaciones teóricas. 

Ahora bien, ¿cuál es exactamente la conexión entre estos números 

enteros pequeños y los átomos de Dalton? 

 

§. El rechazo de Dalton 

En no más de un año, y mientras los porteños rioplatenses 

experimentaban con su Primera Junta, John Dalton se enteraba de 

los resultados del francés. Dalton se estaba preparando entonces 

para publicar la segunda parte de su gran libro sobre la teoría 

atómica (New System of Chemical Philosophy). De este modo, estuvo 

en condiciones de comentar el trabajo de Gay-Lussac en su nuevo 

libro. 

La respuesta de Dalton a los resultados de Gay, Lussac fue doble. 

Primero, comprendió rápidamente el significado de los resultados 
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del investigador francés. Segundo, los rechazó por completo como 

absolutamente imposibles. 

Lo que éstos sugerían era que un determinado volumen contiene 

cierto número de átomos independientemente del tipo de gas. En 

otras palabras, un litro de cloro (un gas verde y venenoso) tiene la 

misma cantidad de átomos que un litro de hidrógeno. Si un átomo 

de hidrógeno se combina con un átomo de cloro, esto implicará, 

naturalmente, que un litro de hidrógeno reaccionará completamente 

con un litro de cloro. Es como si tuviéramos un inmenso balde con 

un millón de cerezas y otro balde con un millón de ciruelas y 

tuviéramos que preparar una ensalada que tuviera exactamente la 

misma cantidad de cerezas que de ciruelas. Por cada cereza que 

tomemos tomaremos también una ciruela y así usaremos 

exactamente un millón de cada una de las frutas sin que sobre 

nada. 

Esto parecería indicar, entonces, que un átomo de oxígeno 

reacciona con dos átomos de hidrógeno puesto que un litro de 

oxígeno reacciona completamente y sin dejar sobras con 

exactamente dos litros de hidrógeno. Asimismo, los datos de Gay-

Lussac sugieren que un átomo de hidrogenó se combina con tres 

átomos de nitrógeno para producir amoníaco. 

Lo que Gay-Lussac parece haber descubierto, argumentó Dalton, es 

que los gases se comportan como los átomos. Es decir, sus 

resultados se entienden si asumimos que un litro de gas contiene 

un cierto número de átomos, que es el mismo independientemente 

del tipo de gas. Si aceptamos esta idea, entonces, si un litro de 
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hidrógeno reacciona con un litro de cloro, quiere decir que un átomo 

de hidrógeno reacciona con un átomo de cloro. 

Sin embargo; declaró Dalton en su libro, “esto es imposible”. La idea 

de que volúmenes iguales de gases diferentes tuvieran el mismo 

número de átomos le resultaba francamente ridícula. Presentó 

varias objeciones; discutiremos sólo dos, de las cuales la última es 

la más contundente. 

1. El sentido común nos dice que, si tenemos una pila con un 

millón de cerezas y una pila con un millón de ciruelas, obviamente 

la pila de ciruelas ocupará más espacio, simple y sencillamente 

porque las ciruelas son más grandes que las cerezas. Es natural 

pensar que los diferentes tipos de átomos tienen distintos tamaños 

y que acaso los átomos más pesados son también más grandes que 

los más livianos, en términos de su diámetro (si es que de verdad 

son esféricos, como tendemos a imaginarlos). Por lo tanto, en un 

mismo volumen deben caber menos átomos si son grandes y más 

átomos si son chicos. 

2. Los números de combinación no son consistentes. Por ejemplo, 

un litro de oxigeno se combina con dos litros de hidrógeno para 

producir dos litros de vapor de agua. Ahora bien, supongamos que 

un litro contiene un millón de átomos (por decir un número). Si un 

átomo de oxígeno se combina con dos átomos de hidrógeno para 

producir una molécula de agua, entonces esos dos litros de vapor de 

agua no pueden contener dos millones de moléculas, sino sólo un 

millón. Por lo tanto, volúmenes iguales de gases diferentes deben 
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contener números diferentes de partículas. Este argumento está 

ilustrado en la siguiente figura. 

 

 

 

Los globos representan los volúmenes de gases que Gay-Lussac 

había encontrado que tomaban parte en la reacción química. Los 

dibujos de átomos y moléculas representan la, interpretación de 

Dalton. Como puede verse, al analizar la parte de “agua” en la 

figura, hay dos volúmenes de agua (dos globos) pero sólo una 

molécula de agua. ¿No es una contradicción? 

Dalton concluye de ello que volúmenes y número de partículas no 

tienen nada que ver. 

Existe otra posibilidad para explicar esta paradoja. Es posible que, 

efectivamente, dos litros de vapor de agua contengan dos millones 

de moléculas de agua. En tal caso, cada una de esas moléculas debe 

contener medio átomo de oxígeno, puesto que sólo contábamos con 

un millón de átomos de oxígeno al principio de la reacción. Pero esto 

viola uno de los postulados básicos de la teoría atómica: ¡la 
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definición misma de átomo, puesto que hemos partido al medio un 

átomo de oxígeno! 

Los resultados de Gay-Lussac son interesantes, arguyó Dalton, pero 

no significan nada y no pueden ser tenidos en cuenta. 

 

§. Avogadro 

Gay-Lussac nunca contestó las objeciones de Dalton ni la 

interpretación de sus resultados. Su misión estaba cumplida: los 

datos mostraban a quien quisiera examinarlos que había una 

regularidad innegable en la realidad: una ley natural. Las 

especulaciones eran territorio de otros. 

Sin embargo, los números de Gay-Lussac tenían que significar algo. 

El que tomó la posta fue un italiano: Lorenzo Romano Amedeo Carlo 

Avogadro di Quaregna e di Cerreto, mejor conocido lisa y llanamente 

como Avogadro. Este investigador más bien callado, descendiente de 

una larga línea de abogados de la Iglesia católica (de ahí su 

nombre), propuso en 1811 una manera ingeniosa de reconciliar la 

teoría atómica de Dalton con los resultados de Gay-Lussac. En otras 

palabras, tenía soluciones a las objeciones del inglés. 

La primera objeción, argumentó, surge de imaginarnos 

erróneamente la composición microscópica de los gases. No 

podemos comparar un volumen de gas con un balde de frutas 

diminutas. Pensemos de la siguiente manera. ¿Cuál es la diferencia 

fundamental entre los gases y los líquidos y sólidos? Los gases 

tienden a expandirse y ocupar todo el volumen de su recipiente, 

como bien nos dicen en la escuela, y también son compresibles. En 
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cambio, los líquidos y sólidos son prácticamente incompresibles. ¿A 

qué podemos atribuir que los gases puedan ser comprimidos? 

Podemos imaginamos que en un sólido o un líquido los átomos (o 

moléculas) están unos junto a otros tocándose mutuamente, es 

decir, están lo más cerca que pueden estar: en contacto físico. En 

cambio, en los gases podemos imaginar a los átomos (o moléculas) 

ampliamente separados. Cuando los comprimimos, lo que estamos 

haciendo es reducir la distancia entre cada átomo. Cuando un gas 

se expande, los átomos aumentan la distancia entre sí y se separan. 

Ahora bien, plantea Avogadro, si la distancia entre átomos en estado 

gaseoso es relativamente grande, el tamaño particular de cada 

átomo no tendrá mucha importancia. En otras palabras, en cada 

gas, sin importar el tipo de gas, la distancia entre el centro de un 

átomo y el centro del átomo más cercano será la misma. 

Éste no es un argumento sencillo. Podemos ilustrarlo del siguiente 

modo. Imaginemos que en una determinada región de la Tierra cada 

casa debe estar separada de su vecina por un kilómetro (el barrio 

rico), mientras que en otra región cada casa está separada de su 

vecina por sólo un metro (barrio pobre). En el barrio pobre la 

cantidad total de casas que podamos hacer dependerá de dos cosas: 

de la cantidad total de tierra disponible y del tamaño promedio de la 

casa. Es obvio que, si hacemos casas muy grandes, entrarán pocas 

en el barrio, y viceversa, si queremos tener muchas casas, cada una 

deberá ser más bien pequeña. En el barrio rico las cosas son 

diferentes. El número total de casas dependerá de la cantidad de 

terreno disponible, pero el tamaño de cada casa no tendrá mayor 
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impacto porque cada una está largamente separada de sus vecinas. 

Poco importa que se construya una mansión o una casita de un 

ambiente. Avogadro dice que lo mismo pasa con los átomos: al estar 

tan separados, ¿qué importa si es un átomo tipo mansión o un 

átomo de un ambiente? Todo esto quiere decir que un mismo 

volumen de gas contendrá la misma cantidad de partículas 

independientemente del tamaño de las partículas. 

Hay que notar que Avogadro no está demostrando nada, sino 

simplemente argumentando que es perfectamente posible que 

volúmenes idénticos de gases diferentes contengan el mismo 

número de partículas, que tal idea no viola el sentido común, sino 

simplemente una metáfora mal elegida (el balde de frutas) para 

representar lo que no vemos (y que, por lo tanto, estamos forzados a 

imaginar). 

Al lidiar con la otra objeción, Avogadro notó que el problema parecía 

restringirse a las reacciones que involucraban elementos, como 

hidrógeno, oxígeno o nitrógeno. Los problemas desaparecen si, en 

vez de pensar que los gases están formados por átomos sueltos 

flotando en el vacío, suponemos que esos átomos se agrupan para 

formar moléculas poliatómicas. A diferencia de las moléculas de los 

compuestos, que tienen átomos de distintos tipos, las moléculas de 

los elementos, propone Avogadro, tendrían átomos idénticos. Por 

ejemplo, el oxígeno podría ser, para usar la nomenclatura moderna, 

O2, o también O3, O4, etcétera. 

Analicemos la reacción de formación del agua con el pensamiento de 

Avogadro. Asumamos por el momento que tanto el oxígeno como el 
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hidrógeno tienen moléculas biatómicas (véase la figura). Hay que 

tener en cuenta que estas moléculas bien podrían ser triatómicas o 

tetraatómicas, y Avogadro no tenía ninguna manera de saberlo. 

Como vemos en el dibujo, la molécula de oxígeno se parte en dos 

para unirse con la molécula de hidrógeno y formar una molécula de 

agua de fórmula H2O. Si asumimos que volúmenes iguales 

contienen el mismo número de moléculas, este dibujo también 

cuadra con los datos experimentales obtenidos por Gay-Lussac. En 

otras palabras, Avogadro ha vencido la segunda objeción. 

 

 

 

Es muy importante notar, sin embargo, que existen muchas otras 

alternativas que encajan igual y perfectamente con los resultados de 

Gay-Lussac. Por ejemplo, podemos asumir que la molécula de 

oxígeno es biatómica mientras que el hidrógeno está compuesto de 

átomos sueltos. Si la fórmula del agua es HO en vez de H2O, todo 

encaja también. 

El mismo tipo de razonamiento resuelve el problema análogo de la 

reacción de síntesis del amoníaco. Una molécula biatómica de 

nitrógeno reacciona con tres moléculas biatómicas de hidrógeno 
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para formar dos moléculas de amoníaco (podemos ver esto en la 

figura que sigue). Si asumimos que volúmenes iguales contienen el 

mismo número de moléculas, este dibujo otra vez cuadra con los 

datos experimentales de Gay-Lussac. 

 

 

 

§. ¿Será cierto? 

La salida de Avogadro es, sin duda, imaginativa e ingeniosa y 

resuelve perfectamente los problemas planteados por Dalton. De 

esta manera, la teoría atómica puede incorporar los resultados de 

Gay-Lussac, y volverse más fuerte, en vez de rechazarlos y quedar 

debilitada. 

Pero el aceptar las ideas de Avogadro conlleva un costo. Tal vez los 

lectores hayan notado que todo esto crea una desagradable 

sensación de tenuidad, de, para decirlo mal y pronto, “verso”. La 

idea original de Dalton (todo está hecho de vacío y átomos de 

diferentes pesos) era una suposición, una idea inventada a fin de 

acomodar datos. No existía evidencia directa de esa idea. Ahora 

Avogadro apila sobre esta suposición, no una, sino dos suposiciones 

más: 
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1) que volúmenes iguales de gases diferentes contienen la 

misma cantidad de partículas; 

2) que los gases elementales están hechos de moléculas 

poliatómicas en vez de átomos sueltos. 

 

¿Tiene algún tipo de prueba Avogadro de que esto es así? ¡No! 

¡Ninguna! 25 Lo único que puede aducir es que, si asumimos esos 

postulados, entonces todo encaja. Sí, maravilloso, pero al precio de 

suponer más y más cosas que no sabemos si son ciertas. Por este 

camino la teoría atómica va a convertirse en una montaña de 

supuestos armados para calzar con la realidad. Sin duda uno 

espera algo más firme y sencillo de una teoría tan aceptada y 

central para la ciencia moderna. 

Por otro lado, si bien el esquema de Avogadro hacía encajar la teoría 

atómica con la ley de Gay-Lussac, no avanzaba en nada en el 

camino de los pesos atómicos. Los resultados de Gay-Lussac 

pueden hacerse encajar con la teoría atómica con infinidad de 

fórmulas alternativas. Los gases elementales pueden ser biatómicos 

o triatómicos o cualquier otro número, lo cual hace que, de nuevo, 

no podamos saber las fórmulas de los compuestos (y ahora ni 

siquiera la de los elementos). 

Sin las benditas fórmulas, seguía siendo imposible calcular pesos 

atómicos confiables, y sin eso, estamos donde al comienzo. El 

                                 
25 Además, existían en la época serias razones para rechazar algunas de estas ideas. Por 
ejemplo, si dos átomos de, digamos, oxígeno se combinan para formar una molécula biatómica, 
¿qué les impide a los átomos de oxígeno seguir uniéndose? ¿Por qué parar en el número dos? 
¿Por qué no formar un conglomerado de 10, 100, 1.000 moléculas? ¿Por qué no se agolpan 
todos los átomos de oxígeno en una sola masa? Si así fuera, no existiría el estado gaseoso en 
los elementos. 
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problema parecía insoluble y pasarían varias décadas hasta que a 

alguien se le ocurriera una solución. Y ésta vino de la mano de otro 

italiano. Ése será el tema de nuestro próximo capítulo. 
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Sexto interludio 

(No es) una cuestión de números 

 

Muchas veces se piensa que las discusiones en ciencia se zanjan 

mediante experimentos. “El árbitro final en cuestiones científicas es 

la realidad”, alguien dijo alguna vez, y se sobreentiende, que “la 

realidad” queda manifiesta por algún tipo de observación directa o 

mediante la medición de algún dato preferentemente cuantitativo a 

través de un experimento. Después de todo, “los datos no mienten” 

y, en el mejor de los casos, nos dicen cuál es la verdad. 

Que la realidad científica es bastante más complicada que esto 

queda abundantemente demostrado por muchas instancias 

históricas, de las cuales el rechazo de Dalton a los descubrimientos 

de Gay-Lussac es un buen ejemplo. Los datos crudos en sí 

generalmente significan poco y deben ser interpretados de alguna 

manera. Veamos cómo interpretaron Dalton y Gay-Lussac el mismo 

conjunto de datos obtenidos por un tercero sobre los óxidos de 

nitrógeno. 

La siguiente tabla muestra los datos crudos de composición de tres 

sustancias gaseosas, en peso, obtenidos por Humphrey Davy, un 

célebre químico de la época. 

 

Sustancia Peso de nitrógeno Peso de oxígeno 

Óxido nitroso 63,30 36,70 

Gas nitroso 44,05 55,95 

Ácido nítrico 29,50 70,50 
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Gay-Lussac se valió de la densidad del nitrógeno y el oxígeno para 

transformar los datos de Davy de peso a volúmenes. Éste cálculo es 

una sencilla regla de tres. A continuación; hizo otra regla de tres y 

calculó cuántos volúmenes de oxígeno se combinaban con 100 

volúmenes de nitrógeno. Y obtuvo la tabla que vemos a 

continuación. 

 

 Volumen de 

Sustancia nitrógeno oxígeno 

Óxido nitroso 100 49,5 

Gas nitroso 100 108,9 

Ácido nítrico 100 204,7 

 

Gay-Lussac observó entonces que 49,5 era prácticamente 50; que 

108,9 era prácticamente 100 y que 204,7 podía redondearse en 200. 

O sea que las proporciones, en cada caso, son 2 a 1 (para el óxido 

nitroso), 1 a 1 (para el gas nitroso) y 1 a 2 (para el ácido nítrico). 

Dalton consideraba que, si uno aceptaba la ley de Gay-Lussac, 

quería decir que volúmenes iguales de gases diferentes contienen el 

mismo número de partículas. Como vimos en el capítulo anterior, 

Dalton encontraba una serie de objeciones a esta idea, basadas en 

contradicciones internas. Pero, en vez de admitir que existía allí un 

misterio sin resolver, Dalton afirmó que la ley de Gay, Lussac debía 

estar equivocada. Tan convencido estaba de esto, que atacó los 

datos del francés aduciendo que no eran confiables. El argumento 
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de Dalton era básicamente: “49,5 no es 50; 108,9 no es 100; hay 

aquí un error y el error es considerable”. 

Efectivamente, las cifras de Gay-Lussac no son exactamente 

proporciones enteras, sino aproximaciones que el francés juzgaba 

razonables, y el inglés, inadmisibles. Si uno hace el cálculo, estamos 

hablando de un error de casi el 10% (otros cálculos de Gay-Lussac 

eran mejores). La cuestión fundamental aquí es decidir si ese 

margen de error es tolerable o no. Y vemos que estos dos científicos 

no podían ponerse de acuerdo. 

En este caso, parece que Dalton estaba siendo un poco preciosista, 

sobre todo si consideramos su propio uso del mismo conjunto de 

datos. Los óxidos de nitrógeno representan un buen ejemplo de la 

ley de Proporciones Múltiples de Dalton. Para establecer estas 

proporciones, Dalton tomó los datos de la primera tabla y los 

convirtió (por regla de tres) a una base de 100 gramos de nitrógeno. 

Volcamos estos datos en una tercera tabla. 

 

 Peso de 

Sustancia nitrógeno oxígeno 

Óxido nitroso 100 57,98 

Gas nitroso 100 127,0 

Ácido nítrico 100 239,0 

 

Dalton observó entonces que 127 era básicamente 57,98 

multiplicado por 2 y que 239 era 57,89 multiplicado por 4. Él 

también invocó números enteros y sencillos en su Ley de 
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Proporciones Múltiples. Aunque esos números tampoco eran 

exactamente enteros. En un caso el número era 2,2 y en el otro, 4,1, 

lo cual es un error del mismo orden que el encontrado en las 

apreciaciones de Gay-Lussac. 

En otras palabras, si Dalton es tan exigente con los números de 

Gay-Lussac, ¿por qué no lo es con los suyos propios? 

La respuesta es simple: cada uno de los investigadores cree una 

cosa diferente e interpreta los números de acuerdo con sus 

expectativas. Dalton logró ver en los números de los demás 

investigadores cosas que ellos no podían ver. Pudo hacerlo porque 

sus ideas atomistas lo estaban guiando a buen puerto: la Ley de 

Proporciones Múltiples había nacido en su cabeza como una 

predicción de la naturaleza corpuscular de la materia. Pero así como 

antes le había permitido ver más lejos, ahora el mismo cuerpo de 

teoría parecía enceguecerlo frente a otros resultados. 

Las moralejas de esta pequeña historia son amplias. En primer 

lugar, debemos reconocer que las teorías guían lo que hacemos y 

cómo lo entendemos: qué nos parece relevante, qué datos usar, 

cómo presentarlos y cuáles descartar. Aprendemos de esto, 

también, que los números en sí no hablan solos, deben ser 

interpretados, adquieren su significado en el contexto de las ideas 

(de las teorías). Cuál será la importancia de este contexto que no 

sólo se aplica a la relevancia de los datos numéricos. En este caso, 

el significado estaba, no en los números mismos, sino en los errores 

con que los datos se habían obtenido. 
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Capítulo 7 

La solución del problema de los pesos atómicos 

Contenido: 

§. Avogadro es olvidado 

§.... pero la química sigue avanzando 

§. El problema de las fórmulas 

§. Confusión total 

§. El primer congreso de química 

§. El método Cannizzaro. 

 

§. Avogadro es olvidado... 

Hay trabajos en ciencia que tienen poco impacto en el momento en 

que son producidos, permanecen inadvertidos o inapreciados por 

años o décadas y luego son “redescubiertos” y comienzan a influir 

en el trabajo de otros. Un ejemplo clásico son las investigaciones de 

Gregor Mendel, cuyos resultados fueron publicados en 1866, 

aunque no tuvieron impacto hasta 1900, cuando fueron sacados a 

la luz por otros investigadores. La genetista estadounidense Barbara 

McClintock descubrió los “genes saltarines” en los años cuarenta y 

cincuenta, pero encontró escepticismo entre sus colegas hasta los 

sesenta y recién en 1983 recibió el Premio Nobel por su trabajo. Las 

razones en cada caso son distintas. 

El trabajo de Avogadro no tuvo grandes repercusiones. Esto puede 

explicarse por la reluctancia de los pensadores a aceptar una 

suposición tras otra en una época que tenía en alta estima los datos 

empíricos y matemáticos. Pero a eso habría que agregar también 
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que Avogadro era italiano, bastante desconocido (factores que aun 

ahora afectan a los científicos latinoamericanos, alejados de los 

grandes centros de investigación), y tenía un estilo de escritura más 

bien confuso.26 Por las razones que fueran, sus ideas no fueron 

incorporadas o elaboradas por otros científicos hasta bastante 

tiempo después. 

 

§. ... pero la química sigue avanzando 

Esto, desde luego, no quiere decir que la teoría atómica se detuvo en 

seco, y mucho menos que la química dejó de florecer. Hay varios 

avances que convendría comentar por su impacto en la teoría 

atómica y para no perder de vista los problemas que ocupaban a las 

mentes de ese entonces. 

En primer lugar, hay que destacar que, desde que las primeras 

ideas de Dalton fueran publicadas, más y más elementos químicos 

se habían ido descubriendo. Es decir que la lista de átomos de 

Dalton crecía ante sus propios ojos (y aun después de que se los 

hubieran sacado). Humphry Davy fue un distinguido químico inglés 

que tuvo la genial idea de aplicar electricidad a sustancias 

químicas. Toda una novedad, ya que la pila se acababa de inventar. 

Con esto logró descomponer sustancias hasta el momento 

indescomponibles, y descubrir elementos totalmente nuevos. A él se 

le atribuye el descubrimiento del sodio, el potasio, el calcio, el 

estroncio, el bario y el magnesio, y hasta cierto punto el del yodo y 

el cloro. Las investigaciones sobre el efecto de la electricidad en las 

                                 
26 Por ejemplo, a veces en su tratado es difícil distinguir cuándo habla de átomos y cuándo de 
moléculas... ninguna bobería para lo que él estaba discutiendo. 
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reacciones químicas fueron continuadas por el discípulo más 

destacado de Davy: Michael Faraday, quien realizó inmensas 

contribuciones al estudio de la electricidad, básicamente fundando 

un nuevo campo de estudio. 

Además, por esa época los químicos comenzaron a investigar una 

enormidad de compuestos que extraían de plantas y animales. 

Algunas de esas sustancias son muy conocidas, como el alcohol, el 

ácido acético del vinagre o el azúcar. Muy pronto los químicos 

aprendieron a modificar estas sustancias y a producir muchas otras 

muy relacionadas. Estamos hablando de miles y miles de nuevas 

sustancias. Su análisis y estudio eran desafiantes y constituyeron lo 

que dio en llamarse la “química orgánica”. Como veremos más 

adelante, esta rama de la ciencia produjo algunas de las ideas más 

poderosas de la química y aportó conceptos potentes al marco de la 

teoría atómica. El más destacado de los químicos orgánicos fue el 

alemán Friedrich August Kekulé. 

 

§. El problema de las fórmulas 

Uno de los más grandes químicos de esa época fue el sueco Jöns 

Jacob Berzelius, un gran seguidor de Dalton, quien también 

identificó varios elementos nuevos (silicio, selenio, torio y cerio). 

Pero su obsesión más grande fue la de determinar con la mayor 

precisión posible el peso atómico relativo de todos los elementos. 

Para eso, como Dalton, tomó como referencia el elemento que 

parecía más liviano, el hidrógeno. Como Dalton de nuevo, Berzelius 

tenía el bendito problema dé las fórmulas de los compuestos, sin las 
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cuales no se podía determinar sin ambigüedades el verdadero peso 

relativo de los elementos. Eso no le impidió proponer las fórmulas 

de miles de compuestos químicos. De hecho, fue Berzelius quien 

inventó el sistema de símbolos químicos de una o dos letras y el de 

escribir un numerito que indicara la cantidad de átomos de cada 

tipo en la molécula del compuesto. Berzelius procedió a probar el 

terreno con conjeturas sagaces, basadas en su vasto dominio de la 

ciencia química. Es increíble que, en su mayoría, sus adivinanzas 

resultaran ciertas. Fue él quien designó al agua por primera vez 

como H2O. Publicó su lista de pesos atómicos en 1828. 

Los químicos orgánicos también produjeron listas de pesos 

atómicos. Sin embargo, al igual que Dalton y Berzelius, no podían 

saber a ciencia cierta las fórmulas de los compuestos que 

analizaban. Algunos investigadores pensaban que el agua era HO, 

otros H2O y otros incluso H2O2; muchas de estas diferencias se 

traducían en variaciones de los pesos atómicos publicados, los 

cuales diferían, como explicamos anteriormente, en factores enteros. 

Por ejemplo, y tomando siempre al hidrógeno como referencia, el 

oxígeno tenía un peso atómico de 8 para Davy y Dalton, pero de 16 

para Berzelius.27 Al sodio se le había asignado un peso atómico de 

47,06 (por Thomson, amigo de Dalton), de 23,3 (por otro 

investigador llamado Wollaston) y de 92,69 por Berzelius (a su vez, 

Davy primero lo calculó como 23,5 y como 94,0 al año siguiente). Se 

puede ver que todos esos números son aproximadamente múltiplos 

de 23. Para el cloro se disputaban los valores de 35 y 70 (uno el 

                                 
27 Todos estos datos frieron extraídos del libro Chemical Atomism in the Nineteenth Century: 
From Dalton to Cannizzaro, de Alan J. Rocke (Ohio State University Press, 1984). 
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doble del otro). Para el potasio la cosa estaba entre 40 u 80; para el 

azufre, entre 16 o 32. Y así. 

Estas discrepancias eran quizá sencillas (o es un número o el doble 

o el triple, para qué vamos a peleamos), pero como consecuencia no 

había consenso en ninguna fórmula química. La misma sustancia 

tenía, según distintos investigadores, fórmulas completamente 

distintas, dependiendo de qué peso atómico (de los muchos en 

danza) decidiera adoptar. O todavía peor: una misma fórmula podía 

corresponder a varias sustancias diferentes dependiendo del grupo 

de investigación o autor de que se tratase. El gran problema era 

que, sin saber realmente cómo estaban hechas las presuntas 

moléculas de los compuestos, se podía hacer muy poco para tratar 

de establecer predicciones o consecuencias lógicas que pudieran 

poner a prueba aspectos más avanzados de la teoría atómica. En 

otras palabras, sin fórmulas había escasas posibilidades de avance 

en la teoría. 

 

§. Confusión total 

Al mismo tiempo, reinaba una gran confusión acerca de la 

terminología a usar. Algunos empleaban la palabra “átomo” como la 

usamos hoy, pero otros denotaban la idea actual de molécula con la 

misma palabra “átomo”. Y viceversa. A esto había que sumarle el 

problema de la nomenclatura de la infinidad de sustancias 

orgánicas y de cómo clasificarlas para poner orden a tal caótico 

anaquel de rarezas. 
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A fines de 1850 esta situación resultó intolerable. Comenzó a 

resultar evidente que había que ponerse de acuerdo y organizarse. 

El químico orgánico August Kekulé tuvo entonces una idea 

brillante. Se preguntó: ¿por qué no nos juntamos todos y ponemos 

un poco de orden? Sería el puntapié inicial de un hito en la historia 

de la ciencia. 

 

§. El primer congreso de química 

Así salió una convocatoria a los químicos más notables del mundo 

para reunirse en Karlsruhe, una ciudad alemana conocida 

cariñosamente entre los alemanes mismos como “la ciudad 

ventilador” porque fue construida en 1715 alrededor de una torre de 

la que nacen como aspas 32 calles radiales. Arquitectura aparte, 

éste fue el primer congreso internacional de química y, en realidad, 

el primer congreso internacional de ciencia que se haya celebrado 

nunca. Tuvo lugar en septiembre de 1860. 

Entre los objetivos del congreso de Karlsruhe se encontraban 

arribar a acuerdos sobre definiciones precisas de los términos y 

conceptos encerrados en las palabras “átomo”, “molécula”, “peso 

atómico”, y el establecimiento de un sistema uniforme y racional de 

nomenclatura para las sustancias químicas. 

Las sesiones fueron, en muchos casos, agitadas. Hacia el final del 

encuentro comenzó a quedar claro que no seria posible alcanzar un 

consenso sobre un sistema dé pesos atómicos que resolviera las 

dificultades más acuciantes de la comunidad química internacional. 

Esto a pesar de que uno de los participantes había ofrecido una 
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posible solución al dilema. Esta solución había sido presentada por 

un oscuro siciliano con más antecedentes de docente que de 

investigador, y no había sido demasiado convincente. Su nombre 

era Stanislao Cannizzaro. El último día de las sesiones, Cannizzaro 

se fue del congreso temprano, quizá desilusionado con su falta de 

éxito. Le dejó varias copias de un panfleto con sus ideas a un amigo 

y compatriota suyo. Este buen amigo, que no era ningún tonto (y 

sabía que el panfleto estaba muy bien escrito), repartió las copias él 

mismo en la mano de cada uno de los participantes. El manojo de 

papel contenía una reseña de un curso de química que Cannizzaro 

enseñaba en la Universidad de Génova.28 Allí se describía, en forma 

sencilla y clarísima, cómo determinar sin lugar a dudas y de manera 

inequívoca los pesos atómicos de los elementos más comunes. Con 

el congreso ya finalizado, muchos químicos leyeron estupefactos la 

solución. El alemán Lothar Meyer, quien algunos años más tarde, y 

simultáneamente con Mendeleev, descubriría las ideas detrás de la 

Tabla Periódica, lo leyó en el viaje de vuelta en tren y se convenció 

de inmediato. Al poco tiempo publicó un libro de química en el que 

explicaba y defendía vehementemente las ideas de Cannizzaro. En 

no mucho más tiempo el método Cannizzaro era conocido en todo el 

mundo. 

 

§. El método Cannizzaro 

                                 
28 El trabajo, titulado “Sunto di un corso di filosofía chimica fatto nella Reale Universita di 
Genova”, era originariamente parte de una carta a un amigo. Fue publicado más tarde en una 
revista italiana, pero pasó inadvertido. 
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Explorar esta idea requiere que miremos con cuidado algunos 

números, pero los cálculos son realmente sencillos. Vale la pena 

examinar el razonamiento de Cannizzaro porque es simplemente 

genial. 

Cannizzaro parte de reconocer una de las suposiciones de Avogadro: 

que volúmenes iguales de gases diferentes contienen el mismo 

número de partículas. Sin embargo, no admite a priori la segunda 

de sus suposiciones: que los elementos gaseosos tienen moléculas 

poliatómicas. Cannizzaro no asume ningún tipo de fórmula para los 

compuestos, sino al revés: su método permite establecer las 

fórmulas sin necesidad de suponerlas. 

Cannizzaro lo plantea así. Tomemos un elemento, digamos el 

hidrógeno. Existen numerosas sustancias que contienen hidrógeno 

como elemento; una de ellas es el gas hidrógeno mismo (que no es 

otra cosa que puro elemento hidrógeno), pero el agua, el amoníaco y 

el gas de hornada son otras muy comunes. Esto quiere decir que el 

átomo de hidrógeno se combina con muchos otros átomos para 

producir diferentes moléculas. Es más, la molécula misma del gas 

hidrógeno puede estar compuesta por más de un átomo del 

elemento hidrógeno. Ahora bien, si tomamos todas las sustancias 

que contienen hidrógeno o al menos un gran número de ellas, es de 

esperar que algunas de estas sustancias estén formadas por 

moléculas que contienen sólo un átomo de hidrógeno (aunque, en 

principio, no sepamos cuál o cuáles son). Entre estas muchas 

sustancias habrá otras cuyas moléculas tengan dos átomos de 
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hidrógeno; otras tendrán tres átomos de hidrógeno; otras quizá 

cuatro, y así sucesivamente. 

Supongamos ahora que pudiéramos tener de alguna manera el 

mismo número exacto de moléculas de cada una de las sustancias 

compuestas por hidrógeno. No importa cuántas moléculas 

exactamente tengamos, siempre y cuando sea el mismo número de 

moléculas para cada una de las sustancias. Naturalmente, cada 

una de estas muestras tendrá un peso diferente, porque cada tipo 

de molécula tiene un peso diferente. Ahora supongamos que 

podemos descomponer cada una de estas muestras y medir la 

cantidad de hidrógeno en cada una de ellas. Aquella sustancia cuya 

molécula contenía tan sólo un átomo de hidrógeno deberá tener la 

menor cantidad de gramos de hidrógeno de toda la colección. Es 

más, si existen varias sustancias cuyas moléculas tienen sólo un 

átomo de hidrógeno, todas esas muestras, al ser descompuestas, 

deberán producir la misma cantidad de hidrógeno en peso. La 

muestra de aquella sustancia cuyas moléculas tengan dos átomos 

de hidrógeno, al ser descompuesta, deberá producir el doble de 

gramos de hidrógeno. Esto se debe a que hemos supuesto que todas 

las muestras contienen el mismo número de moléculas; en un caso, 

la muestra producirá cierto número de átomos de hidrógeno y en el 

otro, el doble. El mismo razonamiento se aplica para números 

mayores. Así, aquella muestra que al ser descompuesta produzca el 

triple de gramos que la primera muestra, tendrá por fuerza que 

corresponder a una sustancia cuya molécula posee tres átomos de 

hidrógeno. 
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Mediante la técnica Cannizzaro se puede determinar parte de la 

fórmula de todos estos compuestos, esto es: cuántos átomos de 

hidrógeno contienen. Pero la cosa no termina ahí. 

Realizando exactamente el mismo tipo de análisis podemos 

descubrir una sustancia que contenga un solo átomo de hidrógeno, 

una sustancia que contenga sólo up átomo de oxígeno, otra 

sustancia que contenga sólo un átomo de nitrógeno y así 

sucesivamente para cada uno de los elementos. Ahora imaginemos 

que tomamos muestras de cada una de estas sustancias. Si 

logramos tomarlas de modo tal que cada una contenga exactamente 

la misma cantidad de átomos que todas las demás, entonces, al 

descomponerlas para obtener cada uno de los elementos, 

obtendremos el mismo número de átomos de hidrógeno que de 

átomos de oxígeno, de átomos de nitrógeno, etc. No importa cuál sea 

ese número, lo único importante es que sea el mismo número para 

cada uno de los átomos. Por supuesto, cada muestra tendrá un 

peso diferente, precisamente porque cada átomo tiene un peso 

diferente. Al comparar esos pesos, obtendremos el peso atómico 

relativo de cada uno de los átomos. 

Todo el razonamiento de Cannizzaro se basa en poder obtener 

muestras de diferentes sustancias que contengan exactamente el 

mismo número de moléculas. Pero, dice Cannizzaro, esto es 

tremendamente simple: sencillamente, usemos sustancias gaseosas 

y tomemos el mismo volumen en cada caso, por ejemplo, un litro. 

Según las ideas de Avogadro, el mismo volumen de gases diferentes 

contiene el mismo número de moléculas, que es lo que queremos. 
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Es cierto que las ideas de Avogadro no estaban “demostradas” pero 

era una cuestión digna de investigar. Si los números “dan” lo más 

probable es que Avogadro tuviera razón. 

Veamos entonces qué nos dicen los números. La columna 1 de la 

tabla I contiene el peso de exactamente un litro de diferentes 

sustancias29 gaseosas cuya composición incluye el hidrógeno. Este 

dato estaba disponible en la época de Cannizzaro: se trata 

simplemente de la densidad de cada uno de esos gases. La columna 

2 muestra el porcentaje de hidrógeno en cada una de esas 

sustancias. Este dato se conocía por los estudios de composición 

realizados por numerosos químicos, como Berzelius. Por ejemplo, el 

agua es 11,2% hidrógeno y 88,8% oxígeno. El amoníaco es 17,7% 

hidrógeno y 82,3% nitrógeno. El gas hidrógeno puro es, por 

supuesto, 100% hidrógeno. Estas dos columnas contienen los datos 

básicos; lo demás son cálculos astutos. La columna 3 contiene el 

porcentaje de hidrógeno en un litro de la sustancia (es decir, se 

obtiene multiplicando las columnas 2 y 3 y dividiendo por 100). En 

otras palabras, la columna 3 informa cuántos gramos de hidrógeno 

hay en un litro de cada uno de los compuestos. Como puede 

apreciarse, el numeró más pequeño es 0,0328 gramos y todos los 

demás son básicamente múltiplos de ese número. Esto quiere decir 

que la molécula de ácido clorhídrico probablemente contenga un 

solo átomo de hidrógeno. La última columna muestra por cuánto 

hay que multiplicar a 0,0328 para que dé el número en la columna 

                                 
29 Los datos aquí presentados están adaptados del libro The World of the Atom (editado y 
comentado por Henry A. Boors y Lloyd Motz (1966, Basic Books, Nueva York) y corresponden a 
muestras a presión normal y 100 °C; lo cual explica que el agua sea tomada como una 
sustancia gaseosa. 
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3. Eso nos dice que las moléculas de agua y de hidrógeno contienen 

dos átomos de hidrógeno, la molécula de amoníaco contiene tres y 

la molécula de metano, cuatro. 

 

Tabla I 

 1 2 3 4 

Sustancia Gramos en un 

1 litro de la 

sustancia 

Porcentaje de 

hidrógeno en la 

sustancia 

Gramos de 

hidrógeno en 1 

litro de la 

sustancia 

Valor de la 

columna 4 

dividido por el 

valor menor 

Hidrógeno 0,066 100,00 0,0659 2,006 

Agua 0,589 11,20 0,0660 2,009 

Ácido clorhídrico 1,190 2,76 (¿0328 1,000 

Amoníaco 0,557 17,70 0,0986 3,002 

Metano 0,524 25,10 0,1315 4,005 

 

Esto, de por sí, ya es un triunfo. En primer lugar, múltiplos tan 

hermosos refuerzan la idea de que la materia viene en paquetes 

indivisibles. En segundo lugar, ahora podemos decir con confianza 

que el gas hidrógeno contiene dos átomos de hidrógeno, como así 

también el agua, mientras que el amoníaco contiene tres átomos de 

hidrógeno. Ya dimos un paso en el camino de averiguar las fórmulas 

de esos compuestos. 

El siguiente paso consiste en realizar un análisis similar con un 

conjunto de compuestos gaseosos que contengan otro elemento que 

no sea hidrógeno, por ejemplo, oxígeno. La tabla II muestra 

precisamente eso. En la columna 3 vemos que todos los números 

son múltiplos de 0,523 gramos. Las sustancias que al ser 

descompuestas arrojan ese número son aquellas cuyas moléculas 
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contienen sólo un átomo de oxígeno, como el agua o el óxido 

carbónico (hoy conocido como monóxido de carbono). La tablita nos 

muestra también que la molécula de oxígeno gaseoso contiene dos 

átomos de oxígeno, lo mismo que la del gas carbónico (hoy conocido 

por dióxido de carbono). 

Pero ahora tenemos que 0,0328 gramos de hidrógeno contienen el 

mismo número de átomos que 0,523 gramos de oxígeno. Cannizzaro 

no tenía ni la más remota idea de cuántos átomos eran éstos, pero 

lo único que le importaba es que era exactamente el mismo número. 

Y como 0,523 es básicamente 16 veces más grande que 0,0328, esto 

quiere decir que el átomo de oxígeno es 16 veces más pesado que el 

átomo de hidrógeno. Fin de la historia. Con este método es posible 

averiguar cuántas veces más pesado es un átomo que el átomo de 

hidrógeno, y esto es, precisamente, el peso atómico relativo. 

 

Tabla II 

 1 2 3 4 

Sustancia Gramos en un 

1 litro de la 

sustancia 

Porcentaje de 

oxígeno en la 

sustancia 

Gramos de 

oxígeno en 1 

litro de la 

sustancia 

Valor de la 

columna 4 

dividido por el 

valor menor 

Oxígeno 1,050 100,0 1,050 2,008 

Agua 0,589 88,8 0,523 1,000 

Óxido sulfúrico 2,090 50,0 1,045 1,998 

Óxido carbónico 0,916 57,1 0,523 1,000 

Ácido carbónico 1,440 72,7 1,047 2,002 

 

La estrategia de Cannizzaro se basa en dos ideas. Una, que 

volúmenes iguales de distintos gases tienen todos la misma 
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cantidad de moléculas. La otra es que, si existe una cantidad 

indivisible (el átomo), deberá aparecer en forma de múltiplos 

enteros. O tenemos un átomo o dos o tres, pero nunca medio o un 

tercio. Sus malabares matemáticos no son otra cosa que buscar la 

cantidad mínima de la cual todas las demás son múltiplos; esa 

cantidad tiene que corresponder al peso (relativo) de un solo 

átomo.30 

A veces uno cree que la mejor ciencia ocurre en los laboratorios, 

haciendo experimentos que develan los misterios. He aquí un 

ejemplo de la mejor ciencia... hecha sin experimento alguno. 

¡Cannizzaro logró determinar el peso atómico relativo de casi todos 

los elementos sin hacer un solo experimento; simplemente 

pensando en los resultados de otros! 

  

                                 
30 Ésta fue exactamente la misma estrategia que Robert A. Millikan utilizó para determinar la 
carga del electrón, que es la mínima unidad de carga posible. 
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Séptimo interludio 

Pasiones secretas de los científicos 

 

Una de las metas de la investigación científica es generar 

conocimiento objetivo y universal sobre nuestras experiencias. En la 

época de la gesta y maduración de la teoría atómica esta 

universalidad implicaba que científicos de diversas naciones de 

Europa y diferentes trasfondos culturales e ideológicos debían 

ponerse de acuerdo sobre lo que veían y pensaban. Ésta no era una 

tarea sencilla y sin duda el Congreso de Karlsruhe fue un enorme 

paso adelante. Hoy en día la cuestión es aun más profunda por 

cuanto la ciencia ya no es un asunto europeo sino que los 

interlocutores vienen de China, Malasia, Sudáfrica o lugares tan 

recónditos como Sudamérica. 

Este anhelo de universalidad y consenso llevó a que muchas veces 

los proyectos científicos fueran verdaderos puentes entre culturas 

en choque, como las colaboraciones espaciales entre soviéticos y 

norteamericanos durante la Guerra Fría, o los intercambios entre 

Berthollet y Dalton mientras Francia e Inglaterra se deshacían en 

las Guerras Napoleónicas. Estas ansias de universalidad han 

contribuido también a formar una visión popular de los científicos 

como gente más allá de las disputas políticas, preocupados más 

bien por cuestiones esotéricas y específicas, casi dementes. La 

imagen de la “torre de marfil” fue acuñada para describir el espíritu 

abstraído de los investigadores. Los gobiernos represivos han jugado 

con esta idea para alejar a estudiantes de las peligrosas artes 
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políticas: “A la facultad se viene a estudiar”. Por supuesto: que 

muchos científicos se ajustan a esta idea. Sin ir más lejos, Dalton 

mismo era bastante apolítico (aunque no, obviamente, sin 

definiciones ideológicas; recordemos su pacifismo). Pero muchos 

otros no podrían haber estado más alejados de ese perfil. 

La personalidad de Stanislao Cannizzaro desmiente este y otros 

estereotipos de investigador científico. Cannizzaro nació en Sicilia, 

en ese entonces un reino aparte (el Reino de las Dos Sicilias, que 

incluía a Nápoles) gobernado por reyes borbones. Italia, como 

Alemania, no era una nación unida. Stanislao fue un muchacho 

precoz que entró en la Facultad de Medicina a los quince años para 

después abandonar la carrera y dedicarse a la química. Hizo sus 

primeras armas de laboratorio en la ciudad de Pisa, bastante lejos 

de su Palermo natal. Los hechos se precipitaron en enero de 1848. 

Los sicilianos se rebelaron contra la corona de Ferdinando III. 

Cannizzaro, galvanizado por los acontecimientos, volvió a Sicilia, 

donde se incorporó al ejército de artillería. Las tropas reales 

comenzaron a movilizarse hacia la isla legendaria, pero durante 

meses y meses les fue imposible retomar el control de manos de los 

rebeldes, quienes buscaban un gobierno de mayor equidad y 

representatividad. Las ideas de democracia y socialismo se 

encendían en toda Europa como reguero de pólvora. Pero hacia 

principios de 1849 Stanislao debió abandonar por mar el hogar del 

Etna y terminó en París. 

Las rebeliones de Sicilia fueron sólo el comienzo de lo que resultó 

una ola masiva de revoluciones en toda Europa. Fue el año, 
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precisamente, en que Cari Marx y Friedrich Engels publicaron el 

Manifiesto comunista. 

Cannizzaro no es un caso aislado. Por ejemplo, Jacques Monod, un 

célebre microbiólogo (Premio Nobel en 1965), fue durante muchos 

años un importante agente secreto de la resistencia francesa contra 

la invasión nazi. Tanto Antoine Lavoisier como Dimitri Mendeleev 

ofrecieron asiduamente sus conocimientos para beneficio de la 

sociedad y sus gobiernos. Si nos internamos en la historia del átomo 

en el siglo XX, en historias de radiactividad y energía nuclear, 

vemos que Albert Einstein jugó un papel central en convencer al 

presidente F. D. Roosevelt de Estados Unidos de que había que 

construir una bomba atómica antes de que lo hicieran los nazis. 

Pero no todos estuvieron del lado de la bomba. El químico Linus 

Pauling (de cuyo impacto en la biología molecular y la teoría de 

enlaces hablaremos en el próximo interludio) ganó dos veces el 

Premio Nobel; el segundo premio fue el Nobel de la Paz, por su lucha 

en contra del armamentismo nuclear. 

Después de que Cannizzaro desembarcara en París, logró volver a 

Italia, en donde se dedicó de lleno a una de sus grandes pasiones: la 

docencia. Si bien en la visión popular ciencia y política no parecen ir 

muy de la mano, ciencia y docencia es un matrimonio que nos 

parece más natural. Sin embargo, por lo general creemos que la 

docencia se trata de enseñar lo que ya se sabe, mientras que la 

ciencia trata de descubrir (o inventar) aquello que no conocemos. 

Producción de conocimiento versus transmisión de conocimiento. 

Una de las virtudes de tener investigadores en las universidades es 
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que quien enseña es quien está haciendo el conocimiento a impartir. 

Esto, sin duda, genera una educación de alta calidad. Pero esta; 

división no es en realidad tan nítida. El otro aspecto, menos 

mencionado, es que el esfuerzo docente de un investigador no es tan 

diferente de su reflexión científica. Esto queda ilustrado en el caso 

de Cannizzaro, quien realmente hizo poca investigación en el 

laboratorio. Pero Cannizzaro encontró, al querer dar clases de 

química, un mundo en desorden. Y al tratar de imponer orden en 

las ideas de la época, concibió la herramienta fundamental para 

resolver el problema de los pesos atómicos y las fórmulas químicas. 

No fue una idea nacida en el laboratorio sino en el aula. 

Exactamente lo mismo puede decirse de la invención de la Tabla 

Periódica por Dimitri Mendeleev (véase el capítulo 9); el ruso inventó 

la Tabla para poder explicar mejor a sus alumnos el caótico mundo 

de los elementos y compuestos químicos. Fue su lado docente el que 

trajo luz a la ciencia. 

En 1860, después del Congreso de Karlsruhe, Giuseppe Garibaldi 

volvía a Sicilia después de sus extensos viajes (entre los cuales tuvo 

injerencia en los acontecimientos vividos en las costas del Plata)31 y 

comenzaba a reunir sus tropas para derrocar una vez más (esta vez 

con éxito) al gobierno absolutista. Cannizzaro regresó a Sicilia para 

colaborar de nuevo con la insurgencia. Esta vez no lo hizo en el 

campo de batalla, pero a medida que Italia se consolidaba como 

nación bajo los esfuerzos de Garibaldi, Cannizzaro pasó a jugar un 

papel central en la organización del sistema educativo italiano. 

                                 
31 En Uruguay, Garibaldi peleó contra Rosas y defendió a la Banda Oriental de los ataques de 
las Provincias Unidas del Río de la Plata. 
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Trabajó en varias universidades en Italia. Logró así combinar 

finalmente su ferviente patriotismo y sed de servicio con su amor 

por los estudiantes y su pasión absoluta por la docencia. 
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Capítulo 8 

Bolas, palitos y la estructura molecular 

Contenido: 

§. Isómeros: los misteriosos gemelos químicos 

§. En la luna de valencia 

§. Las moleculitas de Kekulé 

§. El número de isómeros 

§. El caso del benceno 

 

Hasta ahora uno podía imaginarse a los átomos como diminutas 

esferas perfectamente lisas, y a las moléculas como aglomerados 

amorfos, o de forma desconocida, de esas bolitas. Pero ¿quién no ha 

visto esos hermosos modelos moleculares en tres dimensiones en 

los que bolas de colores están unidas por palitos conectores? Éstas 

no son esferas perfectas ni aglomerados amorfos, son cosas con 

estructura compleja y hasta atractiva. Esta imagen más compleja 

del átomo estaba en proceso de fermentación en los años previos al 

Congreso de Karlsruhe, y una vez consolidados los pesos atómicos 

de Cannizzaro, floreció con rapidez. Veamos su historia. 

 

§. Isómeros: los misteriosos gemelos químicos 

Las primeras pistas de esta concepción en desarrollo de los átomos 

y las moléculas provinieron del estudio de las sustancias orgánicas. 

Mientras los debates sobre los pesos atómicos se llevaban adelante 

a lo largo del siglo XIX, muchos químicos estaban abocados a aislar 

y estudiar sustancias provenientes de plantas y animales. El azúcar 
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se extraía de las frutas; el alcohol, de su jugo fermentado; el ácido 

acético, del vinagre; el ácido fórmico, de hormigas machacadas. 

Había cientos de sustancias y cada vez aparecían más. Todas ellas 

contenían carbono e hidrógeno, por lo general también oxígeno y 

muchas veces nitrógeno y otros elementos, como azufre, fósforo o 

cloro. 

¿Cómo era posible generar un número aparentemente gigantesco de 

sustancias con tan pocos tipos de átomos? La primera respuesta a 

esta pregunta fue establecida por el propio Dalton: cada uno de esos 

compuestos debe tener su propia proporción de cada uno de los 

átomos, o, en otras palabras: cada sustancia tiene su propia 

fórmula. Pero resulta que muchas sustancias orgánicas tienen 

exactamente la misma fórmula, la misma cantidad exacta de cada 

uno de los elementos. Por ejemplo, existen dos alcoholes con la 

fórmula C3H8O y numerosos azúcares con la fórmula C6H12O8. 

El fenómeno de sustancias diferentes (o sea, con propiedades 

diferentes) con una fórmula idéntica fue notado por primera vez por 

Gay-Lussac. Berzelius lo bautizó con el nombre de “isomerismo” 

Dos sustancias son isómeros cuando tienen la misma fórmula. 

¿Cómo se explica esto? Inmediatamente fue claro para los químicos 

que la respuesta tenía que encontrarse en la estructura interna de 

las moléculas. Los mismos átomos pueden unirse unos a otros de 

manera diferente, produciendo moléculas diferentes y, por lo tanto, 

con propiedades particulares y personales. 

Ahora bien, ¿cuál es la estructura interna de una molécula y cómo 

puede determinarse? Ésta no era una cuestión sencilla en tiempos 
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en los cuales los científicos ni siquiera estaban de acuerdo sobre las 

fórmulas, en primer lugar. 

 

§. En la luna de valencia 

En las décadas previas al Congreso de Karlsruhe varios químicos 

fueron advirtiendo patrones peculiares en la combinación de los 

elementos. Por ejemplo, el hidrógeno forma varios compuestos en 

los que existen sólo dos átomos, como HCl, HBr, H2. También forma 

compuestos en los que hay dos átomos de hidrógeno y uno solo del 

otro tipo, como en H2O y SH2. En el caso del amoníaco (NH3) hay 

tres átomos de hidrógeno y uno solo de nitrógeno. En ningún caso 

hay menos átomos de hidrógeno que cualquiera de los otros átomos. 

Nunca vemos un compuesto del estilo X2H o X3H (donde X 

representa cualquier otro elemento). Es como si el hidrógeno tuviera 

una sola capacidad o punto de unión con los otros átomos. 

De estas fórmulas puede verse que el cloro y el bromo, por ejemplo, 

también parecen tener un solo punto de unión y por eso, al 

combinarse con hidrógeno, lo hacen uno a uno. El oxígeno, en 

cambio, parece tener dos puntos de unión y por eso se une con dos 

átomos de hidrógeno. De la misma manera, podemos ver que el 

nitrógeno parece tener tres puntos de unión. 

La idea de “puntos de unión” apareció por primera vez en los 

escritos de Edward Frankland y Alexander W. Williamson. El 

primero propuso el nombre de “atomicidad” para referirse al número 

de puntos de unión de un átomo. Más tarde se impuso el nombre de 
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“valencia” y ese nombre se impuso. Se habla del hidrógeno como un 

átomo de valencia 1 y de que el oxígeno tiene una valencia igual a 2. 

La idea de valencia resultó poderosísima, como veremos en un 

instante. Pero para empezar, notemos que nos provee 

inmediatamente de una nueva imagen mental del átomo, no con 

una superficie pulida y perfecta, sino con algún tipo de punto de 

unión. Podríamos representar un átomo de hidrógeno o uno de 

oxígeno como lo que vemos en la figura. Los puntos de unión 

obviamente son sitios dé origen o de localización de algún tipo de 

fuerza que mantiene a los átomos unidos. Y uno podría también 

representar las uniones entre los átomos como barras. 

 

 

 

Éste fue un camino que los químicos recorrieron con cierta 

aprehensión, porque no tenían forma de verificar si realmente 

estaban produciendo una imagen fidedigna del mundo 

microscópico. Pero las representaciones son útiles, se van colando 

en nuestras vidas, y con el tiempo van ganando fuerza. Frankland 

acuñó también el término “unión” o “enlace” para referirse a la 

fuerza entre los átomos. Esta inocente palabrita evoca en la mente 
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de muchos una entidad física: algo uniendo o enlazando dos cosas; 

Frankland no tenía una intención tan “concreta”, pero la 

imaginación popular se escapa de las manos de hasta el más 

pintado. Posiblemente esa misma idea sugirió al químico escocés 

Alexander Crum Brown, en 1861, el representar a cada átomo con 

su símbolo químico y a los enlaces entre ellos como rayitas. Ésta es 

la nomenclatura gráfica que los químicos conservan hoy en día. La 

figura siguiente muestra las moléculas de amoníaco y el gas de 

hornalla en representaciones de este estilo. 

 

 

 

Y uno también podría preguntarse: ¿pero de qué están hechas estas 

uniones, qué tipo de fuerzas mantienen jimios a los átomos, por qué 

cierto número de uniones y no otro? Todas éstas son preguntas 

válidas, pero que en esa época resultaban difíciles o imposibles de 

contestar. Tampoco perdamos de vista que lo que vemos en estas 

figuras eran, y de alguna manera siguen siendo, simplemente 

representaciones:32 La idea de puntos de unión, si bien fue y sigue 

                                 
32 En la Antigüedad, la observación de los cielos llevó a los pensadores a proponer 
representaciones del cosmos en las que los planetas giraban en tomo a la Tierra montados en 
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siendo útil, fue elaborada y modificada por los científicos con el 

correr del tiempo. Aun cuando en algunas áreas de la ciencia se 

siguen usando estas representaciones, muchos químicos trabajan 

con visiones altamente sofisticadas de la estructura interna del 

átomo y de cómo los átomos se unen unos con otros. La valencia 

nos recuerda que una idea científica puede ser útil y fructífera sin 

necesariamente ser cierta o eterna. 

La idea de valencia fue explotada con todo vigor en 1858 por Kekulé, 

el alemán que convocaría al Congreso de Karlsruhe dos años más 

tarde. 

 

§. Las moleculitas de Kekulé 

Kekulé notó que podían dibujarse fórmulas para todos los 

compuestos orgánicos si se asumía que el hidrógeno tenía una 

valencia de 1, el oxígeno de 2, el nitrógeno de 3 y el carbono de 4. 

Además, tuvo la genial idea de que los átomos de carbono podían 

conectarse entre sí, dejando las uniones sobrantes para interactuar 

con otros átomos. Por ejemplo, el etileno (hoy conocido como eteno), 

un gas combustible, tiene dos átomos de carbono y cuatro de 

hidrógeno. Kekulé pudo escribirlo de la siguiente manera:33 

 

 

                                                                                                         
esferas giratorias gigantescas y transparentes. Tan creíble resultaba la representación que 
muchos se preguntaban de qué estarían hechas las esferas y si se gastarían en las superficies 
de contacto entre unas y otras. 
33 Kekulé usaba otro tipo de representación gráfica, bastante confusa, pero la idea es la misma. 
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De esta forma, fue capaz de ir escribiendo, o deberíamos decir 

dibujando, toda clase de compuestos. El acetileno (hoy recibe el 

nombre de etino) tiene 2 átomos de carbono y 2 de hidrógeno. 

¿Cómo lo dibujamos? Simple: con tres uniones entre los átomos de 

carbono y una unión con el hidrógeno sobrante de cada carbono. 

 

 

 

Esta naciente visión de las moléculas recibió el nombre de “teoría 

estructural”,34 pues trata de la estructura de las moléculas y es 

parte, naturalmente, de la teoría atómica. Con este esquema podía 

explicarse la existencia de isómeros; por ejemplo, las tres moléculas 

representadas en la figura corresponden a tres sustancias con 

propiedades diferentes, aunque puede verse que ambas contienen el 

mismo tipo y número de átomos. 

 

                                 
34 Kekulé no fue el único, desde luego, en hacer contribuciones fundacionales a esta rama de la 
ciencia. Entre otros figurones podemos nombrar al ruso Aleksandr Mikhailovich Butlerov. Para 
los amantes del chusmerío científico es divertido notar que Butlerov tuvo en Rusia unas peleas 
terribles con Dimitri Mendeleev, el padre de la Tabla Periódica. Créase o no, el enfrentamiento 
giró en torno al más allá. En esa época estaban de moda en Europa las sesiones espiritistas. 
Butlerov pensaba que valía la pena prestarles atención a estos fenómenos fantasmales y 
Mendeleev sostenía que era pura charlatanería. 
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§. El número de isómeros 

En esa época no existía forma de establecer si esas fórmulas 

estructurales (los dibujos) correspondían o no a la disposición real 

de los átomos en el espacio en las moléculas verdaderas. Muchos 

científicos se horrorizaban ante la idea de sugerir que así podía ser. 

Pero existían evidencias indirectas que prestaban credibilidad al 

sistema, así como la Ley de Proporciones Múltiples de Dalton había 

prestado credibilidad a la idea original de átomos con pesos 

característicos. 

La idea central aquí es que los isómeros tienen la misma cantidad y 

tipo de átomos, pero ensamblados de manera diferente. Si la 

diferencia en propiedades químicas depende de la forma de conectar 

los átomos, entonces tiene que haber tantos isómeros de una 

determinada fórmula como modos de ensamblar ese número de 

átomos. Esto no es difícil de determinar, basta con escribir todas las 

combinaciones posibles en un papel. Por ejemplo, los compuestos 

con fórmula CH4, C2H6 y C3H8 sólo pueden dibujarse de una manera 

cada uno (es decir, existe sólo una forma de conectar los átomos 

respetando las valencias de cada uno) y los experimentos muestran 
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que sólo existe un compuesto con cada una de esas fórmulas (no 

tienen isómeros). En cambio, 4 átomos de carbono y 10 de 

hidrógeno pueden conectarse de dos maneras diferentes y, en 

efecto, los experimentos muestran que existen dos sustancias 

diferentes con la fórmula C4H10. 

En casi todos los casos, el número de isómeros coincide con las 

permutaciones posibles de los átomos en las estructuras dibujadas 

de este modo, lo cual sustenta la idea de que estos dibujos 

realmente describen la manera en que los átomos están enlazados 

para formar una molécula. 

 

§. El caso del benceno 

La teoría estructural, como su hermana más grande (la teoría 

atómica), tiene características que podemos ilustrar usando el 

ejemplo histórico de la molécula de benceno. El benceno es un 

líquido inflamable de olor penetrante y de fórmula C6H6. Se le 

atribuye a Kekulé el haber “descubierto” la estructura molecular del 

benceno (contrariamente a las versiones estudiantiles, el nombre de 

este investigador no deviene de su suerte con los experimentos). 

Como veremos, esto es simplificar un poco las cosas. 

Observemos antes que nada que una fórmula estructural con 6 

átomos de carbono y 6 de hidrógeno es difícil de hacer si queremos 

que todos los átomos de carbono establezcan cuatro uniones. 

Kekulé cuenta que estaba trabajando arduamente en el problema 

cuando se quedó dormido frente a los leños ardientes de su hogar. 

En su sueño las llamas danzaban en el aire en forma de serpientes; 
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de pronto, una serpiente se mordió la cola formando un anillo y 

Kekulé se despertó sobresaltado. La respuesta estaba en su cabeza: 

el “primer” átomo de la cadena de benceno podía unirse con el 

“último” y formar un anillo. Así, ideó la estructura que vemos en la 

figura A. 

Esta estructura tenía le ventaja de conservar inalterada la 

suposición de que los átomos de carbono siempre establecen cuatro 

uniones. Además, tenía otra ventaja. Varios experimentos químicos 

habían mostrado que los átomos de hidrógeno del benceno podían 

ser sustituidos por otros átomos, por ejemplo, cloro. 

 

 

 

Si se sustituye sólo un átomo de hidrógeno, obtenemos un solo tipo 

de sustancia, es decir, no existen isómeros de esa sustancia. La 

fórmula de Kekulé refleja este hecho porque no importa qué átomo 

de hidrógeno cambiemos por cloro, siempre obtenemos la misma 

cosa. Existen otras estructuras imaginables (pero que no 

mostramos) que implican otro número de isómeros y que, por lo 

tanto, no calzan con los resultados experimentales. Pero, a no 

entusiasmarse tanto, que otros científicos propusieron otras 
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estructuras que también cumplen con las condiciones de Kekulé, 

como la dibujada en la figura B. 

A su vez, la estructura propuesta por Kekulé predice que, si 

sustituimos 2 átomos de hidrógeno por átomos de cloro, deberemos 

obtener 3 isómeros, con estructuras detalladas en la figura que 

sigue. En efecto, eso es lo que sucede. 

 

 

 

Lo que vemos claramente en este caso es que la idea del anillo de 

benceno no se desprende inmediatamente de los experimentos sino 

que surge de la imaginación (el sueño) de Kekulé. Es una idea 

inventada, como la idea misma de los átomos. Una vez que Kekulé 

tiene esa imagen, sin embargo, analiza cómo acomoda los datos de 

la realidad; por ejemplo, el número de isómeros de los derivados 

clorados del benceno. Como los acomoda bien, Kekulé sé siente más 

seguro de que su estructura probablemente refleje la realidad. Pero 

no puede estar absolutamente seguro. Otras alternativas son 

posibles también. Como en toda investigación científica, nuevos 

experimentos deben ser llevados adelante para poder determinar 

cuál de las estructuras propuestas describe mejor la realidad 

invisible de la molécula de benceno. 
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§.  Otros avances 

Con el mismo tipo de estrategia, el holandés Jaco, bus Henricus 

van’t Hoff tuvo la interesante idea de que las uniones del átomo de 

carbono (esos palitos del dibujo) apuntan hacia los vértices de un 

tetraedro (una pirámide con lados que son triángulos equiláteros). 

Esto parece una idea descabelladamente detallada. ¿Acaso los vio? 

Nuevamente, no: el mundo de las moléculas seguía siendo 

inalcanzablemente diminuto, pero existían ciertos isómeros cuyos 

números y características podían explicarse elegantemente si se 

asumía esa geometría en particular. No vamos a entrar aquí en 

detalles, pero baste señalar que el mecanismo de imaginar cosas 

invisibles que permiten hacer que los resultados experimentales 

encajen tuvo más de una batalla ganada. 

Eventualmente, se desarrollaron técnicas que permitieron establecer 

la posición de los átomos dentro de las moléculas usando otros 

principios. Algo más cercano a “ver”, pero dependiente de complejos 

estudios matemáticos del comportamiento de rayos X que pasaban 

a través de muestras cristalizadas de las sustancias pertinentes. 

Estos estudios fueron profundamente convincentes de que las 

moléculas son así en verdad, y no sólo en nuestra imaginación, pero 

tales técnicas son también indirectas y se han valido de lo que 

Galileo llamaba “el ojo de la mente”. El mismo Kekulé lo manifestó 

así: “Soñemos, caballeros, y entonces quizás encontremos la 

verdad... pero cuidémonos de publicar nuestros sueños antes de 

que sean puestos a prueba por la comprensión de nuestra vigilia”. 
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Octavo interludio 

Científicos juguetones 

 

A veces se piensa que la herramienta del pensamiento más fina y 

virtuosa de la ciencia es la matemática, que en el fondo lo que los 

científicos buscan lograr es una descripción mediante ecuaciones de 

los fenómenos que estudian. Que los dibujos, esquemas y modelos 

son herramientas menores, quizá de gran valor educativo o 

comunicativo, pero ciertamente no lo que los científicos serios y más 

sofisticados usan en el día a día. ¡Error! 

Tanto en la geología como en la bioquímica, los dibujos, mapas y 

modelos son básicamente una forma de pensar, un recurso tan 

importante como la más exquisita de las ecuaciones de la física. 

Esto se puso fuertemente de manifiesto en los albores de la biología 

molecular, cuando resultaba indispensable visualizar inmensas 

macromoléculas en tres dimensiones para empezar a adivinar qué 

hacían y cómo. Los dos desafíos mayores eran el ADN (el material de 

la herencia) y las proteínas (las máquinas moleculares que realizan 

casi todos los trabajos en el interior de las células). Para estudiar la 

posición de los átomos dentro de estas moléculas, varios científicos 

y científicas en Inglaterra usaban la técnica de cristalografía de 

rayos X, cuyos resultados eran enormemente difíciles de interpretar. 

En Estados Unidos, el químico Linus Pauling decidió atacar el 

problema en forma totalmente diferente. Pauling había jugado un 

papel protagónico en estudiar la naturaleza física del enlace 

químico, llevando la vieja idea de valencia a definiciones mucho más 
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sofisticadas y precisas. Él, más que nadie, entendía de qué se 

trataba esta unión; su libro más famoso se llama, de hecho, La 

naturaleza del enlace químico. Para estudiar las proteínas se valió 

del hecho de que éstas son largas cadenas de unidades más chicas 

llamadas aminoácidos (algo así como collares de cuentas 

moleculares). Decidió entonces estudiar a fondo las características 

químicas de los enlaces dentro y entre los aminoácidos, las 

unidades constitutivas de las proteínas. Con este conocimiento 

detallado pudo imaginar cómo podían girar y moverse los átomos en 

el espacio en tres dimensiones. 

Una vez, en 1948, mientras visitaba a otros investigadores en 

Europa, Pauling contrajo una gripe que lo dejó en cama por varios 

días. Aburrido, se dedicó a dibujar en escala sobre un papel una 

cadena polipeptídica, es decir, varios aminoácidos unidos unos a 

otros. Pudo hacerlo con facilidad pues sabía de memoria los ángulos 

y longitudes de todos los enlaces pertinentes. Los recortó y empezó 

a... jugar. Sí, a jugar. Los fue plegando y doblando, siempre 

respetando las leyes de ángulos y distancias. Hasta que su modelito 

de papel se le plegó en las manos en la forma de una hermosa 

serpentina, como una escalera de caracol: lo que los científicos 

llaman una “hélice” (y que no debe ser confundida con la hélice de 

un barco). 

Con esta idea en la mano, confirmó de manera más rigurosa, junto 

con Robert Corey, que su intuición era correcta, y todos sus 

cálculos indicaron que sí. A principios de 1951 Pauling dio una 

charla en el Instituto Tecnológico de California (Caltech), en 
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Pasadena (EE.UU.), en la que reveló al mundo lo que él había 

bautizado como “alfa-hélice”. Esta maravilla de molécula es una 

larga cadena de eslabones que se pliega sobre sí misma en el 

espacio, como una escalera caracol. La presentó a su público en 

forma de un modelo en 3-D, el cual explicó con minucioso detalle. 

En abril de 1951, él y Corey publicaron sus resultados. En algunos 

años más los cristalógrafos ingleses confirmaron atónitos que la 

alfa-hélice realmente está presente en numerosas proteínas. 

Esta misma actitud juguetona fue adoptada por James Watson y 

Francis Crick cuando decidieron imaginarse la estructura 

tridimensional del ADN. Encargaron modelos de las subunidades 

del ADN al taller del instituto en donde trabajaban (hermosos 

modelos hechos de metal a perfecta escala). Pero como el taller 

tardaba mucho, Watson, cansado de esperar y preocupado por la 

posibilidad de que el mismo Pauling se les adelantara en el arte del 

juguete científico, dibujó las partes correspondientes en cartulina, 

las recortó y empezó a jugar con ellas. Mediante ese juego, Watson 

descubrió la mañana del 28 de febrero de 1953 uno de los 

principios más importantes de la biología: el de la 

complementariedad de bases (según el cual A se aparea con T y C se 

aparea con G, como puede leerse en un libro básico de biología). 

Estos dos ejemplos nos muestran que los modelos, además de ser el 

producto de la imaginación, son también promotores de la 

imaginación, porque permiten a los investigadores jugar con sus 

ideas, probar nuevas combinaciones, “ver qué pasa”. En ambos 
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casos, los juguetones e imaginativos llegaron a las ideas clave antes 

que aquellos que juntaban dato sobre dato sin atreverse a soñar. 
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Capítulo 9 

La Tabla 

La Tabla Periódica era 

increíblemente hermosa, la cosa 

más bella que hubiera visto nunca. 

Nunca logré analizar 

adecuadamente qué quise decir 

aquí con belleza. ¿Simplicidad? 

¿Coherencia? ¿Inevitabilidad? O 

quizá sólo era la simetría, la 

comprensividad de cada elemento 

firmemente trabado en su lugar, 

sin agujeros, sin excepciones, cada 

cosa implicando todas las demás. 

Oliver Sacks 

Contenido: 

§. Ordenar para explicar 

§. La génesis de la Tabla 

§. Elementos que no encajaban 

§. Yodo y telurio: los “errores” pertinaces 

§. Predicciones 

§. Los gases nobles 

§. Evoluciones de la Tabla 

§. Nuevos rumbos. 
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En el verano de 1860 llegaron al Congreso de Karlsruhe dos vivaces 

estudiantes rusos. Uno de ellos era Alexander Borodin, quien más 

tarde se convertiría en uno de los más importantes compositores 

rusos y pasaría a la fama con, entre otras obras, la ópera El príncipe 

Igor.35 El otro, amigote del primero, iba a recibir en el congreso un 

sacudón intelectual que terminaría catapultándolo al panteón de los 

dioses de la química. Era Dimitri Ivanovich Mendeleev, el padre de 

la Tabla Periódica.36 

La Tabla Periódica de los Elementos es el símbolo emblemático de la 

química. La encontramos en todas las aulas de ciencia y en sus 

libros. Aparece pintada en remeras y en corbatas, y hasta en 

calzoncillos, y ha sido la inspiración de varias impostoras menos 

científicas (y nada periódicas) como la “tabla periódica de las frutas” 

o la “tabla periódica de los postres” La Tabla, sin duda, ha dejado 

una huella permanente en la cultura de nuestra civilización. 

Obviamente, la asociamos con los átomos y la teoría atómica. 

Irónicamente, su inicio tuvo poco que ver con los átomos, pero su 

impacto contribuyó a hacer del átomo una realidad física creíble. 

La Tabla tiene infinidad de virtudes, muchas profundas, pero entre 

ellas se destaca el ser un modo económico de clasificar los 

                                 
35 La obertura a esta ópera recibe el nombre de “Las danzas polovtsianas” y tiene una linda 
melodía que puede reconocerse en la canción “Quiéreme” de Julio Iglesias y en otra en inglés 
titulada “A stranger in paradise”. 
36 La Tabla Periódica no fue creada por una sola persona. Fue el resultado de una evolución 
más bien paulatina de ideas. Las bases conceptuales de la Tabla fueron establecidas de forma 
independiente por varios autores, además de Mendeleev. Entre ellos se encuentran el francés de 
Chancourtois, el inglés Newlands, y sobre todo el alemán Lothar Meyer. Seria interesante 
explorar cómo estos autores, y aquellos que allanaron el terreno con innumerables ideas y 
descubrimientos fueron dándoles forma a las ideas detrás de la Tabla. Concentrarse sólo en 
Mendeleev es en parte serle infiel a la historia, pero lo cierto es que el ruso estudió más el tema 
y con mayor profundidad que ninguno de los otros. 
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elementos químicos. Como sistema de clasificación, la Tabla tiene 

un evidente beneficio didáctico: de un golpe uno puede ver, 

lógicamente ordenados, todos los ladrillos fundamentales que 

componen el Universo. Nada más ni nada menos. 

 

 

 

La Tabla es hija indirecta de los esfuerzos organizativos del 

Congreso de Karlsruhe y de las brillantes ideas de Cannizzaro. 
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Mendeleev estaba realizando parte de sus estudios en química en la 

ciudad alemana de Heidelberg cuando se convocó el congreso. Allí 

se codeó con varios químicos importantes, como Richard 

Erlenmeyer (creador del frasco cónico, que es un verdadero icono 

del laboratorio químico) y Robert Bunsen (creador del igualmente 

famoso mechero Bunsen). Mendeleev volvió a San Petersburgo en 

febrero de 1861,37 cinco días antes de que el zar Alejandro II 

emitiera el Manifiesto de Emancipación de los Siervos, la primera de 

una serie de reformas que transformarían a la Rusia feudal en un 

Estado europeo más moderno. Dimitri había de encontrar muchas 

oportunidades en esa nueva sociedad, la que también ayudó a 

ordenar. El mundo de los elementos químicos no era el único que 

requería de un profundo esfuerzo organizativo. 

 

§. Ordenar para explicar 

Recién llegado de Alemania, Mendeleev no tenía un peso partido al 

medio. Para ganarse unos rublos, se puso a escribir un libro de 

química orgánica, y le fue de maravillas. Pronto consiguió un puesto 

de profesor en la Universidad de San Petersburgo y en 1867 se hizo 

cargo de la cátedra básica de Química General e Inorgánica. 

Descubrió que no existían buenos libros actualizados de química 

general en ruso, de modo que decidió escribir un libro él mismo 

para que lo pudieran usar sus alumnos universitarios. Cuando 

comenzó a abordar el mundo de las sustancias inorgánicas y el de 

los elementos que las componen, advirtió que el tema era demasiado 

                                 
37 Ésta es la fecha de acuerdo con el calendario gregoriano en uso actual. En esa época, Rusia 
todavía usaba el calendario juliano, que (en ese entonces) estaba adelantado doce días. 
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vasto y que necesitaba desesperadamente algún criterio organizador 

que le permitiera transmitir con eficacia los conceptos y la enorme 

cantidad de información relevante. 

En más o menos un año había logrado lo que se había propuesto: 

un recurso ordenador que le permitiera enseñar mejor: la Tabla. 

Desarrolló, primero, una versión cruda que contenía los elementos 

más livianos. Enseguida, advirtió que lo que tenía entre manos era 

mucho más que lo que había pensado originariamente, que esta 

Tabla revelaba un orden fundamental del Universo. Se apresuró 

entonces a publicarla para la comunidad científica y se dedicó a 

investigar a fondo cómo incluir todos los elementos en ella, a pulirle 

los bordes. Esta tarea le llevaría casi diez años. De modo que el 

origen de la Tabla no es otro que una simple y sencilla necesidad 

pedagógica. 

 

§. La génesis de la Tabla 

Nadie sabe bien cómo se le ocurrió la idea de la Tabla a Mendeleev. 

Existe una versión según la cual todo ocurrió en el transcurso de un 

día (miércoles 17 de febrero de 1869), in el que Mendeleev escribió 

los símbolos químicos de todos los elementos hasta entonces 

conocidos en tarjetas de cartulina, y que después se dedicó a jugar 

algo así como “solitarios” con cartas químicas. En una de esas, dice 

la leyenda, le salió la Tabla. Esta versión no goza de mucho crédito 

entre los historiadores. Como con Dalton, la reconstrucción del 

proceso de pensamiento de Mendeleev es difícil. En este libro sólo 

plantearemos una forma en la que pudo haber procedido, a los fines 
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simplemente de entender la lógica de la Tabla y sin pretender que la 

descripción se ajuste a lo que realmente sucedió, Al mismo tiempo, 

vamos a tratar de ver a vuelo de pájaro en qué consiste esta famosa 

Tabla. 

En primer lugar, ¿cuáles son esos elementos que había que 

clasificar? Cuando Lavoisier introdujo la idea de elemento químico, 

confeccionó una lista de 33 elementos, de los cuales sólo 23 se 

consideran aún como tales; Hacía la época del Congreso de 

Karlsruhe la lista ya tenía 49 elementos. La Tabla moderna contiene 

92 elementos que se encuentran en la naturaleza y muchos otros 

sintetizados en laboratorios (generalmente usando aceleradores de 

partículas y consiguiendo las exiguas cantidades de uno o dos 

átomos); en 2006, por ejemplo, se logró sintetizar el elemento 

número 118. Pero en la época en que Mendeleev atacó el problema, 

debía poner orden a un conjunto de tan sólo 62 elementos. El no 

tener el juego completo de elementos presentó varios problemas a 

Mendeleev y es un tributo a su genio que los haya resuelto. En 

particular, señalemos que ninguno de los elementos de la última 

columna (los gases nobles) se conocían en ese entonces, Mendeleev 

conocía muy bien los elementos que quería clasificar: era un 

verdadero erudito de la química. Sabía que los elementos vienen en 

familias con propiedades similares y este conocimiento jugó un 

papel central en la elaboración de la Tabla. Antes que él, muchos 

otros pensadores habían clasificado los elementos en grupos por 

semejanzas químicas. De hecho, hasta existían versiones previas de 

la Tabla, aunque el ruso no estaba muy al tanto de éstas. Además 
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de los agrupamientos por afinidad de propiedades, el otro concepto 

rector del pensamiento de Mendeleev fue el de peso atómico. 

Mendeleev creía firmemente que el peso atómico era la propiedad 

definitoria de los elementos, de la cual dependían las demás. Esta 

gigantesca fe en la importancia central del peso atómico es, sin 

duda, un legado de la potencia de las ideas de Cannizzaro. 

La Tabla actual refleja esos dos criterios centrales. La Tabla se lee 

de izquierda a derecha y de arriba abajo, como cualquier texto 

castellano. Cada elemento químico tiene un casillero. Los elementos 

están ordenados, salvo raras excepciones que discutiremos 

enseguida, en orden creciente de peso atómico, de modo que el 

hidrógeno es el primer elemento de la Tabla en la esquina superior 

izquierda. Los elementos en una misma columna tienen propiedades 

químicas similares, son las familias que Mendeleev conocía bien. 

Por ejemplo, la primera columna, de la que el litio es el elemento 

paradigmático, contiene la familia de los “metales alcalinos” Estos 

metales brillan como los otros, pero por lo general son mucho más 

blandos y terriblemente más reactivos. Por ejemplo, si ponemos un 

pedazo de sodio en agua, el metal empieza a efervescer 

violentamente y, por lo común, estalla en llamas. No es lo que se 

espera de un pedazo de hierro o plata. No todas las filas tienen el 

mismo número de columnas; a medida que avanzamos en la Tabla, 

el número de columnas aumenta en varias ocasiones. Esto hace a la 

Tabla parecer más complicada, pero la idea fundamental se 

encuentra en la noción de que las columnas contienen elementos 
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con características similares. En la Tabla hay otras bellezas que 

veremos pronto. 

Las familias químicas reconocidas en la época de Mendeleev 

contenían elementos con la misma valencia. Así, los elementos de la 

familia de metales alcalinos que mencionamos más arriba tienen 

todos una valencia de 1, es decir, tienen un solo punto de unión con 

otros átomos. Otra familia de elementos era fa de los “alcalino-

térreos”, también metales muy reactivos, pero en menor medida que 

sus primos los alcalinos. Esta otra familia reúne elementos con 

valencia de 2. Algunas familias son difíciles de establecer. Por 

ejemplo, hay una llamada de elementos halógenos que contiene dos 

gases venenosos (flúor y cloro), un líquido (bromo) y un sólido 

violeta (yodo). Pero todos ellos forman sales parecidas cuando 

reaccionan con otros elementos, y además todos tienen 

generalmente una valencia de 1. 

Mendeleev notó que, si nos concentramos en el peso atómico, vemos 

que a cada miembro de una familia le sigue, por lo general, un 

elemento de otra familia. Es decir, cada familia tiene una familia 

vecina. Y más aún, a los elementos de la familia de los alcalinos 

(valencia 1) le sigue siempre un elemento de la familia de los álcali, 

no-térreos (valencia 2). Por ejemplo, al sodio le sigue el magnesio, al 

potasio le sigue el calcio. A ellos sigue generalmente un elemento 

con valencia de 3; a éstos, uno con valencia de 4; luego elementos 

con valencia de 3 otra vez; luego de 2 y finalmente de 1. 

De este modo, Mendeleev logró armar una tabla (al principio 

provisoria) en la que los elementos estuvieron ordenados por peso 
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atómico creciente, y en la que, a la vez, cada columna contenía 

elementos con la misma valencia. No sólo eso, resultó que las 

valencias tenían un elegante patrón de sube-y-baja: valencias de 1, 

2, 3, 4, 3, 2, 1. Usando la Tabla actual, vemos lo siguiente: 

 

Elemento Litio Berilio Boro Carbono Nitrógeno Oxígeno Flúor 

Peso atómico 6,9 9,0 10,8 12,0 14,0 16,0 19,0 

Valencia 1 2 3 4 3 2 1 

 

Esto quiere decir que, si uno va observando los elementos uno a 

uno en orden creciente de pesos atómicos, ve que las propiedades se 

repiten con cierto ritmo: después de un halógeno (como el flúor o el 

cloro) siempre viene un metal alcalino, después de un metal alcalino 

siempre viene un metal alcalino-térreo. Esta repetición de 

propiedades es a lo que alude la palabra “periódico”. Es como decir 

que siempre después de un lunes viene un martes, o que siempre 

después de un “re” viene un “mi”,38 o que después del otoño vienen 

los fríos. 

Una vez que Mendeleev “vio” este patrón, empezó a tratar de 

acomodar todos los datos a su disposición dentro del esquema. 

Como veremos, esto no resultó una tarea sencilla. Lo interesante de 

la historia es cómo Mendeleev resolvió esos problemas. 

 

§. Elementos que no encajaban 

                                 
38 Las dos primeras repeticiones de la Tabla tenían en ese entonces 7 elementos (el octavo es 
parecido al primero); esto sugirió al científico inglés John Newlands lo que designó (en 
anticipación al trabajo de Mendeleev) como la Ley de Octavas. Esa comparación con la música 
le valió la infundada ridiculización de la comunidad científica. 



Había una vez el átomo www.librosmaravillosos.com Gabriel Gellon 

 163 Preparado por Patricio Barros 

No todos los elementos caían perfectamente en el lugar adecuado. 

Determinar “el lugar” de un elemento no era una tarea trivial; por 

un lado, porque las propiedades de los elementos no son tan fáciles 

de analizar y no siempre dan familias de elementos perfectamente 

delimitadas y, por otro lado, porque muchas veces seguían 

existiendo dudas acerca de la exactitud de los pesos atómicos 

calculados. 

Frente a esta situación, Mendeleev tenía varias alternativas. Podía 

desechar la idea misma de que las propiedades de los elementos se 

repetían de manera periódica; en otras palabras, tirar la Tabla a la 

basura. Podía cuestionar la verosimilitud de las propiedades de los 

elementos tal como eran conocidas en ese entonces. O podía poner 

en tela de juicio los números publicados de los pesos atómicos de 

los diferentes elementos. 

Obviamente, la primera opción no estaba abierta psicológicamente a 

Mendeleev, porque uno siempre ama el producto de su propia 

creación. Además, porque ¿cuál es la gracia de darse por vencido de 

entrada? La segunda opción tampoco era viable, porque Mendeleev 

conocía muy bien las propiedades químicas de los elementos en el 

laboratorio y tenía un feeling muy profundo de cada elemento. De 

modo que atacó el único flanco abierto: los pesos atómicos de los 

elementos que no encajaban debían estar mal calculados. 

¿Cómo es esto posible? Los elementos más livianos (los primeros de 

la Tabla) forman sustancias gaseosas o volátiles, las cuales pueden 

ser analizadas por el método Cannizzaro. Pero el lector sagaz habrá 

notado que el método del italiano no sirve si las sustancias que 
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forman un elemento son todas líquidas o sólidas, como es el caso, 

por ejemplo, de la mayoría de los metales. Para los metales se usaba 

un descubrimiento curioso que realizaron los franceses Pierre-Louis 

Dulong y Alexis Petit (en 1819). Resulta que cada sustancia necesita 

una cantidad de calor (medido en calorías) diferente para ser 

calentada un grado centígrado. Si uno multiplica esta cantidad de 

calor para cada elemento por su peso atómico, el resultado es 

siempre 6 o cercano a 6. Parece raro, ¿no? Muy raro, pero a la vez 

muy útil, y recibe el nombre de Ley de Dulong y Petit, obviamente. 

Este sistema había provisto de cifras para los pesos atómicos de los 

metales conocidos. 

Uno de los elementos que causaban dolores de cabeza a Mendeleev 

era nada más ni nada menos que el berilio, uno de los primeros de 

la Tabla. El método de Dulong y Petit daba un peso atómico de 14.6. 

Esto colocaba al berilio muy cerca del nitrógeno, pero donde no 

encajaba en ningún casillero. El berilio es un metal que se parece 

más a los elementos del lado izquierdo de la Tabla, mientras que el 

nitrógeno está en el costado derecho. Mendeleev se valió de algunos 

trucos astutos y propuso que el berilio debía tener una valencia de 2 

y que, de acuerdo con la composición de sus óxidos, su peso 

atómico debía ser alrededor de 9, lo cual lo movía al costado 

izquierdo de la Tabla. Esto equivalía a argüir que la Ley de Dulong y 

Petit no se aplicaba a este caso, y que la estructura de su Tabla (un 

ente teórico) debía tomar precedencia frente a una ley experimental. 

Ésta era una propuesta audaz. Como resultado, el berilio debía ir 

inmediatamente después del litio, encabezando la columna número 
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dos. Determinaciones posteriores establecieron que el hechicero 

ruso tenía razón y ahí es donde está el berilio ahora, lo más pancho. 

De manera similar, Mendeleev “corrigió” los pesos del uranio, el 

titanio, el platino, el oro, el cobalto, el níquel y el potasio. 

 

§. Yodo y telurio: los "errores" pertinaces 

Mendeleev también postuló que los pesos atómicos del yodo y del 

telurio debían estar mal. Según los cálculos de la época el yodo era 

más liviano que el telurio y debería precederlo en la Tabla, pero sus 

propiedades químicas ponían claramente al telurio en la columna 6 

y al yodo en la columna 7, lo cual sugería que el telurio debía ser 

más liviano que el yodo y no viceversa. A pesar de eso, la historia no 

le dio la razón a Mendeleev en este caso. El yodo es definitivamente 

más liviano que el telurio. Pero esto quiere decir que no siempre en 

la Tabla Periódica los elementos van en estricto orden creciente de 

pesos atómicos. A veces hay que invertir un par para que la Tabla 

conserve su estructura. Mucho más tarde fue posible establecer que 

el orden en la Tabla no responde al peso atómico sino a otra 

cantidad (el número atómico, o cantidad de protones, medido por 

primera vez por el inglés Henry Moseley). Si se tiene en cuenta el 

número atómico en vez del peso atómico, el orden de la Tabla resulta 

perfecto. Yodo y telurio no son los únicos elementos que aparecen 

“desordenados”; hay otros “pares invertidos” Están constituidos por 

las duplas níquel-cobalto y argón-potasio. 

Existen versiones de que Mendeleev astutamente invirtió el orden de 

estos elementos y, por lo tanto, “desordenó” la Tabla, priorizando 
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consistencia interna sobre orden estricto de pesos atómicos. Esto no 

es cierto. Mendeleev basó sus “inversiones” en proponer que los 

pesos atómicos de esos elementos estaban mal determinados. La 

idea de una inversión le resultaba difícil de digerir, aun con Alka-

Seltzer. 

 

§. Predicciones 

El otro problema que tenía la Tabla en sus etapas tempranas era 

que, si uno se fijaba en las propiedades químicas para establecer las 

columnas, entonces quedaban obvios huecos sin rellenar. Por 

ejemplo, el elemento inmediatamente más pesado que el zinc era 

entonces el arsénico, el cual, de acuerdo con sus propiedades, debía 

estar debajo del fósforo, y no del aluminio ni del silicio. Esto dejaba 

dos agujeros en la Tabla. 

En vez de intimidarse por esta dificultad, Mendeleev la dio vuelta 

como un panqueque y convirtió astutamente problema en 

oportunidad. Dijo: “Acá lo que pasa es que hay dos elementos que 

todavía no se han descubierto". Y no satisfecho con esto, pasó a 

predecir con precisión fantasmagórica las propiedades que estos 

elementos debían tener. Para empezar, el elemento justo debajo del 

aluminio debía tener una valencia de 3, porque pertenece a la 

columna con valencia 3. Además, debía tener un peso atómico algo 

mayor que el del zinc. Para calcular exactamente el peso atómico del 

elemento faltante, Mendeleev procedió a calcular el promedio de los 

pesos atómicos de los elementos a la izquierda y derecha y arriba y 

abajo del elemento incógnita. Esta técnica la usó no sólo para 
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interpolar el valor del peso atómico sino el de muchas otras 

propiedades, como la densidad. Para demostrar que esta técnica 

servía, Mendeleev la probó primero para calcular el peso atómico de 

un elemento conocido; eligió para esto el selenio. El lector puede 

confirmar que el promedio de los cuatro elementos rodeando al 

selenio (azufre, arsénico, bromo y telurio), en efecto, “da” el peso 

atómico del selenio. Sorprendentemente, sin embargo, los números 

que Mendeleev ofreció como predicciones no siempre eran los que se 

obtienen con esta técnica; los números de Mendeleev son mejores, 

pero nadie sabe aún cómo demonios se las arregló para calcularlos. 

Algo de brujo tenía. 

El misterioso pensador hizo, primero, tres predicciones de suma 

precisión en 1871, incluyendo pesos atómicos, densidades del 

estado elemental, fórmula de los óxidos e hidróxidos, algunas 

propiedades de sus sales y punto de fusión aproximado. En 1875, 

un químico francés aisló un elemento al que llamó galio y 

caracterizó sus propiedades. La comunidad científica toda advirtió 

con estupor que estas propiedades coincidían en casi todos sus 

detalles con uno de los elementos predichos por Mendeleev. En 

1879, un químico sueco identificó el escandio, otra de las profecías 

del brujo eslavo. La tercera profecía se cumplió en 1886: el elemento 

fue encontrado por un alemán y bautizado germanio. 

Un éxito de ese calibre, con predicciones tan precisas y detalladas, 

ejerce una atracción irresistible para los científicos. Mendeleev 

adquirió bastante fama con su logro. Envalentonado, se lanzó a 

hacer más predicciones, esta vez con menos tino, o quizá 
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simplemente con menos suerte. Predijo los elementos “x” e “y” de 

pesos atómicos menores que el hidrógeno.39 Estos elementos jamás 

fueron aislados y el desarrollo de la teoría atómica moderna, de 

acuerdo con el estudio de la estructura interna del átomo, nos 

advierte que la búsqueda es vana: jamás serán encontrados. 

Mendeleev predijo otros cinco elementos que nunca fueron aislados. 

Aunque también predijo la existencia de otros cinco con mejores 

resultados (tecnecio, rhenio, polonio, fiando y protactinio). 

A pesar de que el número de “pifies” es significativo, la comunidad 

científica ha reconocido que la capacidad de formular predicciones 

exitosas de alta precisión habla de la enorme credibilidad de la 

Tabla. Hay algo con esa Tabla, algo que habla de la estructura 

profunda del Universo. 

Hemos dicho que una teoría científica debe poder acomodar los 

datos disponibles en el momento de ser formulada. Debe poder, 

también, formular predicciones que puedan ser puestas a prueba. 

Si bien la Tabla no es en sí una "teoría”, es una construcción 

científica abstracta que comparte atributos con las teorías clásicas. 

Estos dos son claramente algunos de esos atributos, ya que la Tabla 

acomodó elegantemente en su estructura una enorme cantidad de 

elementos y luego permitió la predicción de otros nuevos. Otro de 

los atributos de una teoría, que mencionamos en capítulos 

anteriores, es la capacidad de acomodar datos obtenidos después de 

que la teoría fue formulada. Aquí es donde la Tabla no sólo vuelve a 

                                 
39 Mendeleev sostenía que el primero de esos elementos era el "éter lumínico", al que bautizó 
newtonio. 
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parecerse a una teoría, sino que es además donde tuvo su mayor 

momento de gloria. 

Todo comenzó... 

 

§. Los gases nobles 

... cuando John Strutt, mejor conocido como lord Rayleigh, decidió 

realizar mediciones de la densidad del nitrógeno, principal 

componente de la atmósfera. 

Para llevar esto a cabo, Rayleigh obtuvo muestras de nitrógeno por 

diversos métodos. Encontró que su densidad dependía del modo de 

obtención del gas. Uno de los métodos consistía en tomar una 

muestra de aire y despojarla de oxígeno mediante reacciones 

químicas. Otro consistía en realizar una reacción química que 

liberase nitrógeno. El nitrógeno obtenido químicamente es 

consistentemente menos denso que el nitrógeno de la atmósfera.40 

Rayleigh no desestimó esta anomalía. Como buen científico, tuvo la 

sagacidad de preguntarse: ¿pero por qué? Para contestar esta 

pregunta, recurrió a la ayuda de colegas químicos. Un tal William 

Ramsay respondió el pedido: 

Se les ocurrió entonces a Ramsay y Rayleigh que quizá la muestra 

atmosférica contuviera otro gas, hasta el momento desconocido, de 

mayor densidad que el nitrógeno mismo. Acumularon evidencia de 

que así era. Inmediatamente, tropezaron con nuevos problemas. Al 

                                 
40 La diferencia entre densidades obtenida por Rayleigh era del orden del 0,4%. Comparándola 
con los datos de Gay-Lussac y Dalton de capítulos anteriores, podemos adivinar que Rayleigh 
trabajó con un grado muchísimo mayor de precisión para poder advertir significativamente 
diferencias tan pequeñas. Los científicos nunca trabajan con “números; perfectos” sino con 
niveles distintos de precisión. 
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querer caracterizar las propiedades químicas del nuevo elemento, 

encontraron que ¡no tenía ninguna! El nuevo gas no reaccionaba 

con nada. Lo bautizaron con el nombre de “argón” (palabra que 

viene del griego y significa inactivo o perezoso). Con la ayuda de 

estudios físicos lograron establecer que la molécula de argón 

contenía un solo átomo o, dicho de otra manera, que constaba de 

átomos sueltos. No sólo este elemento no se combinaba con otros... 

¡tampoco se combinaba consigo mismo! Su peso atómico parecía ser 

de alrededor de 40. Publicaron sus resultados en 1895. 

Todo esto fue recibido con enorme escepticismo por la comunidad 

científica. ¿Qué es esto de un gas totalmente inerte? ¿Cómo saben 

que está puro y no es una mezcla de diferentes gases? ¿Cómo saben 

que es un elemento y no un compuesto terriblemente difícil de 

descomponer?41 Y todavía peor: ¿dónde demonios encaja este 

elemento inerte en la Tabla Periódica? Mendeleev no quería saber 

nada de nada con el argón. 

Ramsay no se dio por vencido. Siguió buscando otros gases 

similares. Y pronto los encontró. Los bautizó helio, criptón, neón y 

xenón. Todos eran inertes químicamente. Todos parecían estar 

constituidos por átomos libres (moléculas monoatómicas). Ninguno 

parecía encontrar su lugar en la Tabla. 

Finalmente, Ramsay tuvo su idea brillante. En 1900 se comunicó 

con Mendeleev para sugerirle que todos esos elementos nuevos 

podían acomodarse perfectamente como una nueva columna entre 

los gases halógenos y los metales alcalinos. No sólo había lugar y los 

                                 
41 Muchos propusieron que se trataba de N3. 
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pesos atómicos coincidían perfectamente, sino que su inclusión le 

daba a la Tabla una completud absoluta en el patrón de subidas y 

bajadas del número de valencia. Empezando por la izquierda, 

tenemos valencia de 1, 2, 3, 4, y luego un descenso de 3, 2, 1. 

¡Ahora la nueva columna agregaba la valencia cero! Una valencia 

cero obviamente corresponde a elementos que carecen totalmente de 

capacidad de combinación.42 

Los gases nobles fueron un horrible dolor de cabeza para Mendeleev 

y su Tabla por varios años, pero la acomodación de Ramsay en una 

nueva columna no sólo resolvió el problema sino que produjo uno 

de los respaldos más sólidos y formidables a la increíble estructura 

levantada por Mendeleev. Rayleigh ganó el Premio Nobel de Física 

por su descubrimiento del argón y Ramsay el Nobel de Química por 

los demás gases nobles y su lugar en la Tabla. 

 

§. Evoluciones de la Tabla 

Uno tiende a pensar en la Tabla Periódica como la ve ahora y como 

se la ve en la figura que incluimos al inicio de este capítulo. Pero la 

Tabla no es una cosa de la realidad, como el aire y el agua, sino una 

forma de ordenar los elementos. La Tabla sufrió importantes 

cambios en el tiempo, y hasta admite muy diferentes formas de ser 

representada. Ni siquiera existe una “Tabla definitiva” porque los 

                                 
42 Esto no es estrictamente cierto. Existen algunos compuestos de gases nobles. Por ejemplo, el 
tetrafluoruro de xenón es un sólido cristalino que puede prepararse fácilmente a partir de sus 
elementos. Pero estos compuestos son más la excepción que la regla. Para más detalles puede 
consultarse el artículo “The Chemistry of Noble Gases,  A modem Case History in Experimental 
Science” de H. Hein y G. E. Hein (1966), Journal of the History of Ideas, 27 (3), pp. 417-428. 
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científicos y educadores siguen proponiendo nuevas maneras de 

ordenar y presentar las cosas. 

 

 

 

Algunas de estas representaciones son verdaderamente ingeniosas: 

en espiral, en ocho, en tres dimensiones, en forma de cohete (]). 

Algunas incluso forman grupos de elementos que no son los 

tradicionales. Contemplar las tablas alternativas que se incluyen en 

estas páginas nos recuerda hasta qué punto eso que hemos 

aprendido a aceptar como un emblema de la ciencia química es sólo 

una forma de presentar un complejo conjunto de fenómenos. 
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§. Nuevos rumbos 

Además de acomodar y predecir, dijimos que una teoría apunta a 

nuevas direcciones, da a los científicos la flecha de nuevos rumbos. 

La Tabla Periódica, nuevamente, en esto se parece mucho a una 

teoría. La pregunta clave, y sencilla, es: ¿por qué tiene la Tabla la 

estructura que tiene? ¿Qué hay en los átomos que hacen que a 

medida que aumenta el peso atómico, la valencia suba y baje? ¿Qué 

característica de los átomos hace que las propiedades se repitan de 

manera cíclica? 

Para contestar esas preguntas, la ciencia habría de adentrarse en la 

estructura misma del átomo, una odisea increíble y fascinante, pero 

más allá de las fronteras de este libro. 
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Noveno interludio 

Un brindis por la taxonomía 

 

Entre algunos científicos, tales como físicos, químicos e incluso 

biólogos moleculares, no es raro escuchar palabras de menosprecio 

para con la taxonomía, la ciencia de clasificar, a la que se refieren 

como un mero “coleccionar de estampillas”. Pero la taxonomía es 

algo más complejo, más profundo y más útil que el mero 

coleccionar. 

El clasificar implica imponer un orden a un universo de entidades. 

Muchos sistemas clasificatorios persiguen un fin meramente 

práctico: nadie duda de la utilidad del orden en un sistema 

alfabético de archivos. Muchas clasificaciones de plantas, minerales 

y sustancias químicas perseguían este propósito, y ordenaban los 

entes de acuerdo con su uso: en medicina, en textilería, en 

alimentos, etcétera. 

Otros sistemas de clasificación, llamados “naturales” buscan 

determinar un orden que refleje de alguna manera características 

intrínsecas de los objetos a clasificar. Este tipo de clasificación es, 

entonces, una representación de un orden que existe en la 

naturaleza y es externo a las decisiones arbitrarias de nuestra 

conveniencia. 

Por supuesto, es discutible hasta qué punto la mente descubre o 

impone ese orden sobre el caos. 

La clasificación “lineana” de animales y plantas comenzó con Karl 

Linneo en el 1700, pero no tomó su forma actual hasta mucho 
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tiempo después, con las contribuciones de George Cuvier y otros 

naturalistas. Esta clasificación buscaba desentrañar el orden divino 

de la creación y, en ese sentido, buscaba encontrar la lógica del 

diseño que Dios había impuesto al Universo. 

Más allá del ánimo religioso de ciertas aventuras científicas, lo 

cierto es que muchas mentes dedican formidables esfuerzos de 

intuición e imaginación a percibir el orden en las cosas. La 

clasificación es una de las formas de orden, pero hay otras. Las 

leyes naturales describen patrones matemáticos que rigen el 

comportamiento de ciertos sistemas: por ejemplo, que un gas se 

expande al calentarse y que existe una relación matemática precisa 

entre el incremento de temperatura y el crecimiento del volumen 

ocupado por el gas. La naturaleza presenta todo tipo de patrones 

que llaman la atención de científicos y no científicos, como las 

formas simétricas de las flores o pifias, las vueltas de un caracol o la 

disposición de las facetas en un cristal. 

Los patrones y regularidades pueden resultar fascinantes y 

despertar esa sensación de que uno está a punto de develar un 

misterio realmente trascendente, de orden místico. ¿Por qué la 

naturaleza habría de seguir precisas fórmulas matemáticas, por qué 

es posible describirla con esa simpleza y economía de recursos? 

A veces la belleza de un patrón, de un simple y abarcativo acto de 

explicación nos deja perplejos, literalmente sin aliento. A veces el 

orden mismo es de absoluta belleza. El neurólogo Oliver Sacks 

habla de la belleza que encontró desde niño en la Tabla Periódica. 

Proust sentía que había descubierto una mano invisible que 
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controla la “balanza de la naturaleza”, y Gay-Lussac deseaba más 

que nada encontrar una ley natural que llevara su nombre. 

Pero los patrones y regularidades, apenas nos conducen a ese 

umbral con lo misterioso, nos piden a gritos que los expliquemos. 

¿Por qué las plantas y animales pueden ser clasificados de esa 

manera? ¿Se trata del plan divino? ¿Por qué los elementos químicos 

pueden organizarse en forma de tabla? ¿Por qué esa forma, por qué 

hay un agujero en el medio, por qué algunas filas tienen ocho 

elementos y otras más, por qué la valencia sube y baja? 

La clasificación de los seres vivos tiene un patrón de grupos dentro 

de grupos. Los vertebrados contienen a las aves y los mamíferos; los 

mamíferos contienen, entre otros, a carnívoros y roedores; los 

carnívoros contienen a felinos y cánidos; los felinos a leones, gatos y 

tigres. Cada grupo tiene subgrupos. Esta organización puede 

graficarse también en forma de árbol, con los grupos “madre” en 

forma de ramas gruesas y los subgrupos como ramificaciones 

sucesivas. ¿Por qué esta disposición? Fue Darwin quien estableció 

una explicación satisfactoria de este patrón. 

Los grupos de especies relacionadas, propuso Darwin, tienen un 

ancestro común; los ancestros comunes de varios grupos, a su vez, 

tienen su propio ancestro común. Todos los seres vivos descienden 

de un único ancestro en el pasado profundo; nos parecemos más a 

nuestros hermanos y un poco menos a nuestros primos. 

Muchos científicos del siglo XX dedicaron sus esfuerzos a 

comprender los orígenes del patrón que exhibe la Tabla Periódica. 

Niels Bohr fue uno de ellos. La respuesta, nos dicen, tiene que estar 
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en la organización de los electrones alrededor del núcleo y cómo 

estos son capaces, o no, de establecer lazos con otros átomos. Y a 

pesar de que la mecánica cuántica ofrece ideas poderosas al 

respecto, el tema es todavía motivo de investigación. 

Lo que sí es cierto es que la clasificación, como una honorable clase 

de cacería de patrones en la naturaleza, es una fructífera y rigurosa 

actividad científica. Nos llena de nuevos, misterios a explorar. 
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Capítulo 10 

Sí, pero... ¿existen? 

He sido conducido al santuario de 

la diminutez y el poder, donde las 

moléculas obedecen las leyes de 

su existencia, chocan entre sí en 

feroces colisiones o luchan en 

abrazos aún más feroces, 

construyendo en secreto las 

formas de las cosas visibles. 

¿Quién me conducirá a esa aún 

más oculta y tenue región donde el 

Pensamiento esposa al Hecho? 

James Clerk Maxwell, 1870 

Contenido: 

§. Ese tipo de movimiento que llamamos calor 

§. Billar molecular 

§. La caída del muro. 

 

Uno podría pensar que después del Congreso de Karlsruhe, después 

del establecimiento inequívoco de pesos atómicos, después de la 

construcción de fórmulas estructurales de átomos conectados, de la 

idea de valencia o de enlace atómico, después de la monumental 

Tabla Periódica con cada elemento en su lugar, la comunidad 

científica adoptaría la idea de átomos como una realidad. Una 

realidad invisible, pero una realidad al fin. Pero no. 
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El químico y geólogo norteamericano Sterry Hunt lo expresó así: 

¿No estaremos yendo más allá de los límites de la filosofía 

seria cuando trabajamos con hipótesis sobre partículas 

duras con espacios vacíos, sobre átomos y moléculas con 

uniones y conexiones, para explicar afinidades; y cuando le 

damos forma concreta a nuestra concepción mecánica de 

las grandes leyes de proporciones definidas y múltiples a 

las cuales los procesos químicos están subordinados? No 

confundamos la imagen de la cosa con la cosa misma, al 

punto que [...] terminemos confundiendo las sugerencias de 

la fantasía por la realidad de la naturaleza y cesemos de 

distinguir entre conjetura y hecho. 

 

Así que los átomos son imágenes, fantasías o conjeturas. El químico 

inglés William Holding fue más enfático: “Hay quienes, como yo, no 

creen en los átomos”. El químico francés Marcellin Berthelot 

exclamó:  

“No quiero que la química degenere en una religión; no 

quiero que el químico crea en la existencia de los átomos 

como el cristiano cree en la presencia de Cristo en la 

hostia”. 

 

Si bien el ateo Berthelot desdeñaba la idea fantástica del átomo, 

muchos cristianos sentían lo mismo hacia una idea que percibían 

como fundamentalmente materialista (y que, por lo tanto, dejaba 
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poco espacio para una mente divina y un sentido de propósito en el 

Universo). 

Científicos tan destacados como Humphry Davy y su discípulo, el 

gran Michael Faraday, expresaban su escepticismo, cuando no su 

hostilidad, a la teoría atómica. Incluso el gran Kekulé descreía de la 

existencia de los átomos. ¿Qué sucede aquí? ¿Acaso eran todos los 

científicos de la época antiatomistas? ¿Acaso no veían que la teoría 

atómica acomodaba los datos de maravilla? 

La respuesta es algo sutil. Sí, los científicos, y en especial los 

químicos, estaban absolutamente persuadidos del éxito de la teoría 

en acomodar y explicar fenómenos, especialmente fenómenos de la 

química, como la combinación en pesos definidos. Su respuesta 

consistía en que la teoría atómica era un instrumento del 

pensamiento sumamente útil pero no necesariamente algo que 

reflejara la realidad material de la naturaleza. Una herramienta 

maravillosa para su uso en ciencia, incluso aún mejor, para su uso 

en educación; lo que técnicamente se llama un instrumento 

“heurístico” algo que sirve para pensar. En otras palabras, para 

estos científicos la naturaleza se comporta “como si” los átomos 

existieran, pero eso no quería decir que realmente existieran desde 

el punto de vista físico, como existen los faroles y los diccionarios de 

bolsillo. 

Sin duda, las sustancias se combinan y reaccionan en paquetes de 

materia y esos paquetes resultan “indivisibles” en el mundo de las 

reacciones químicas: todos los resultados de la química apuntan en 

esa dirección. Esos “paquetes indivisibles químicamente.” reciben el 
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nombre de “átomos químicos” Nadie en su sano juicio cuestionaba 

la “existencia” de esos “átomos” porque se trataba simplemente de 

una manera conveniente de describir el comportamiento de la 

materia en reacciones químicas. Ahora bien, ¿existen en verdad 

minúsculas partículas flotando en el vacío en el interior de cada uno 

de los objetos que vemos a nuestro alrededor? Éstos fueron 

llamados “átomos físicos” y de su existencia sí que había más que 

una duda, sobre todo de parte de los físicos. 

Detrás de esas dudas había numerosas posiciones filosóficas más 

básicas. Para algunos la cuestión era irrelevante: la naturaleza se 

comporta como si existieran y eso es todo lo que podemos decir por 

ahora; si aparece nueva evidencia, ya veremos. Para otros la 

cuestión era más fundamental: la ciencia no puede decir nada sobre 

lo que no podemos observar con nuestros sentidos, de modo que 

ofrecer visiones teóricas sobre lo que no vemos no sólo es inútil sino 

pernicioso. Ésta era la posición de Ernst Mach, un físico y filósofo 

alemán de gran influencia (quien será el foco del cierre de este libro, 

en nuestro postludio). Como hemos sugerido, además, muchos 

pensadores tenían dificultades en aceptar la existencia física del 

átomo por razones, en el fondo, religiosas, el mismo tipo de 

dificultades que tuvo lord Kelvin (el inventor de la escala absoluta 

de temperaturas) en aceptar la teoría evolutiva de Darwin. ¿Dónde 

queda Dios si todo es mutación al azar? ¿Dónde queda Dios si todo 

es movimiento de partículas? Incluso otros tenían recaudos menos 

grandiosos, pero de corte filosófico. La teoría atómica invocaba la 

existencia de tantos tipos de átomos como elementos tiene la Tabla; 
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para muchos, eso era demasiado desorden: la naturaleza time que 

ser más económica, debe existir uno y sólo un tipo de materia.43 

En este mar de dudas, algunos químicos sí creían en la existencia 

real de los átomos físicos; entre ellos estaba, desde luego, John 

Dalton, y también Jacob Berzelius, y muchos otros ya hacia fines 

del siglo XIX. 

Vemos entonces que allá por el 1870 existían serias dudas, 

fundadas o no, sobre la existencia física de los átomos. Al finalizar 

el siglo las dudas comenzaron a disiparse rápidamente. El trabajo 

necesario para proveer las pruebas finales provinieron no de la 

química sino, naturalmente y como era necesario, de la física. 

 

§. Ese tipo de movimiento que llamamos calor 

Lavoisier, en su tabla de elementos, incluyó el “calórico”, una 

sustancia que supuestamente se alojaba en los cuerpos y fluía de 

los más calientes a los más fríos. El primer gran paso en los avances 

de la teoría física que validarían el átomo provino de reconocer que 

el calor no es una sustancia material. Fue propuesto numerosas 

veces que se trataba de un tipo de movimiento, tal como lo sugiere el 

hecho de que el frotamiento genera calor. 

Los estudios fundamentales del calor fueron realizados al principio 

sobre materiales sólidos o líquidos, pero retomó fuerza con el 

descubrimiento de los isótopos. Si en vez de átomos de hidrógeno se 

                                 
43 La idea de una materia básica y fundamental apareció con fuerza en la hipótesis de William 
Prout. Este científico observó que los pesos atómicos de los elementos parecen ser múltiplos 
enteros del peso del hidrógeno, con lo cual aventuró la idea de que todos los átomos están 
constituidos por átomos de hidrógeno. La idea cayó en desgracia con mejores mediciones de los 
pesos atómicos. 
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piensa en protones, la idea no es tan descabellada, como los 

experimentos de James Prescott Joule (quien fue alumno de John 

Dalton en Manchester), que establecieron que el calor y el trabajo 

mecánico pueden convertirse el uno en el otro. En la jerga actual 

decimos que el calor es una forma de energía. 

Pero el paso decisivo para la teoría atómica fue, una vez más, 

concentrarse en el comportamiento de los gases. El alemán Rudolf 

Clausius44 elaboró entonces un ingenioso modelo del estado 

gaseoso. Las características salientes de un gas son su fluidez y 

compresibilidad; la contrapartida de su compresibilidad es que los 

gases tienden a expandirse y llenar totalmente los recipientes que 

los contienen (lo que hace que muchos olores, mal que nos pese, 

viajen por el aire hasta nuestras narices). Los líquidos, si bien 

también fluyen, no son compresibles. La manera más fácil de 

explicar esto con la teoría atómica es suponer que, mientras que en 

un líquido o en un sólido las partículas están tan cerca unas de las 

otras como pueden estarlo, en un gas las moléculas de la sustancia 

se hallan muy alejadas unas de las otras, y que esas vastas 

distancias contienen nada más que vacío. Al comprimir un gas, lo 

único que estamos haciendo es disminuir la distancia entre las 

moléculas; una vez que las moléculas se están tocando unas con 

otras ya no podemos comprimir más y hemos alcanzado el estado 

líquido (o sólido). A su vez, la expansibilidad de los gases puede 

explicarse suponiendo que las moléculas del gas están en constante 

movimiento, rebotando unas contra otras y contra las paredes del 

                                 
44 Clausius es, además, quien inventó el concepto y la palabra “entropía”, tan cara a la ciencia y 
a la ciencia ficción. 
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recipiente. Si abrimos la tapa del recipiente, obviamente las 

partículas encontrarán su camino a la libertad de tanto rebotar de 

aquí para allá. 

Esta idea de visualizar un gas como un millar de bolitas en furioso 

movimiento no era original de Clausius, para nada. Es más, antes 

que él, el suizo-holandés Daniel Bernoulli había elaborado una 

descripción matemática de la presión de los gases. Todos sabemos 

que los gases ejercen presión sobre las paredes de los recipientes 

que los contienen, como en el caso de un globo o de una llanta de 

bicicleta, que puede perder presión cuando tenemos la mala suerte 

de que se pinche. Bernoulli interpretó la presión de un gas como el 

golpeteo incesante de las minúsculas partículas en movimiento. Al 

comprimir un gas (es decir, al forzarlo en un recipiente más chico) 

aumenta su presión. Esto se entiende perfectamente con la idea de 

presión como efecto del choque de las moléculas en las paredes del 

recipiente. Advirtió que, si reducimos el volumen del recipiente, la 

cantidad de golpes en las paredes irá en aumento; en efecto, 

Bernoulli dio una descripción matemática de esta visualización. 

Muchos otros investigadores refinaron esta visión, incluido 

Clausius. Es más o menos evidente que, si las partículas se mueven 

más rápido, golpearán las paredes con mayor frecuencia, es decir, 

que aumentará la presión del gas. Clausius interpretó 

matemáticamente la temperatura como la velocidad promedio de las 

partículas del gas, en un trabajo que tituló, en 1857, precisamente, 

“Sobre el tipo de movimiento que llamamos calor”. La “hipótesis 

atómica” comenzaba a ser realmente poderosa en las manos de los 
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físicos; había nacido lo que hoy se conoce como la teoría cinética de 

los gases. No había de hacer otra cosa que crecer en sofisticación. 

 

§. Billar molecular 

La teoría cinética de los gases asume, básicamente, que las 

moléculas de gas son duras y perfectamente elásticas, como bolas 

de billar idealizadas. Esta analogía no es de divulgadores de la 

ciencia ni de educadores sino de los propios científicos. Pero no se 

trata de un mero ejercicio de analogías; este juego de billar físico 

trabaja con fórmulas matemáticas para describir lo que vemos en 

términos de lo que imaginamos. Su propósito inicial consistía en 

reducir las propiedades macroscópicas de los gases a las leyes del 

movimiento de Newton en una escala microscópica. 

En uno de esos virtuosismos del cálculo matemático, Clausius 

demostró que la respuesta al calor de los gases en diferentes 

condiciones podía relacionarse con el tipo de molécula que uno 

suponía que conformaba el gas. Así, una molécula biatómica 

produciría un tipo de resultado, mientras que una monoatómica 

produciría otro.45 Este costado de la teoría de Clausius fue usado 

por William Ramsay para analizar muestras de gases nobles (helio, 

neón, criptón). Los datos obtenidos mostraban que las moléculas de 

los gases nobles eran monoatómicas, es decir, contenían un solo y 

                                 
45 La diferencia está en los grados de movimiento interno de la molécula. Al absorber calor, la 
energía cinética total del gas aumenta. Si la molécula es monoatómica, toda esta energía 
cinética se traducirá en desplazamientos de las moléculas, lo cual es percibido como un 
aumento de temperatura. Si la molécula es biatómica, entonces parte de la energía cinética se 
usará en vibraciones y rotaciones de la molécula; el cambio en temperatura será diferente. Para 
el más ducho en física, esto se traduce en números al comparar las capacidades caloríficas del 
gas a presión o volumen constante. (¡Uf, qué difícil, basta de jerga!) 
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único átomo. Esto constituyó un dato clave para encontrar lugar 

para los gases nobles en la Tabla Periódica (véase el capítulo 9). 

El billar molecular fue elaborado muchísimo más por el inglés 

James Clerk Maxwell (padre de la teoría electromagnética) y el 

austríaco Ludwig Boltzmann. El tratamiento original de Clausius 

consistía en imaginar que todas las moléculas se mueven a una 

misma velocidad, aunque es obvio que, al chocar alocadamente, 

algunas se moverán más rápido y otras más lento, y que la 

velocidad de cada una de las moléculas estará sujeta a permanentes 

cambios de intensidad y dirección debido a las múltiples colisiones. 

Maxwell incorporó esta faceta de complejidad al tratamiento 

matemático haciendo uso del cálculo de probabilidades. Así 

perfeccionó aún más este tratamiento. 

Esta visión (matemáticamente refinada) tiene ciertas consecuencias 

que jugaron un papel determinante en la historia de la teoría 

atómica. Imaginemos un objeto como una mota de polvo flotando en 

un gas (puede ser aire). Para nosotros, una mota de polvo es tan 

pequeña que necesitamos un microscopio para verla. Desde el 

punto de vista atómico, sin embargo, la mota es gigantesca. Esta 

mota; suspendida por ahora en el aire, está en principio rodeada del 

vacío sepulcral imaginado por Demócrito, pero es bombardeada a 

gran velocidad por una miríada de moléculas, por todos los 

costados. De hecho, no sólo las motas de polvo sino todos los 

objetos, incluidos nosotros, pueden ser imaginados como víctimas 

de este golpeteo enloquecido e invisiblemente microscópico. Ahora 

bien, de acuerdo con las visiones de Maxwell y Boltzmann, las 
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moléculas no se mueven todas a la misma velocidad y estas 

velocidades cambian debido a sus propios choques. Es 

perfectamente posible, por lo tanto, que la mota de polvo reciba en 

un instante dado más golpes (o golpes más fuertes) de un lado que 

del otro. Si esto es así, se verá empujada hacia un costado con una 

fuerza neta. Al instante siguiente, desde luego, el desequilibrio en la 

fuerza de las colisiones puede darse en la otra dirección, y la mota 

de polvo bailará de un lado a otro en respuesta al golpeteo desigual 

de la lluvia de minúsculos proyectiles. Si la mota es suficientemente 

grande, la probabilidad de un bombardeo desigual se hace 

realmente muy pequeña. Por ejemplo, ¿cuál es la probabilidad de 

que todas las moléculas que chocan contra nuestra espalda sean 

más poderosas que las que chocan con nuestro frente y nos 

caigamos de boca al suelo? Pero, para una motita chiquita, las 

probabilidades de estos eventos asimétricos no son despreciables y 

es de esperar que salte de acá para allá alocadamente, como una 

especie de frijol saltarín, como gobernada por una fuerza interna. 

Esto es exactamente lo que advirtió Robert Brown en su 

microscopio, al observar granos de polen flotando en agua y que hoy 

conocemos como movimiento browniano. En 1905 Albert Einstein 

tomó las ecuaciones de Maxwell y Boltzmann y las aplicó al estudio 

del movimiento browniano. En sus manos, los cálculos conectaban 

la trayectoria y el movimiento de las partículas con propiedades de 

los gases y de sus moléculas. Si esta conexión se verificaba con 

experimentos, era posible tener alguna idea de las dimensiones 

reales de las moléculas, de su tamaño y pesó real, no meramente el 
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relativo. El francés Jean Baptiste Perrin confirmó 

experimentalmente las predicciones matemáticas de Einstein. Perrin 

recibió el Premio Nobel por este trabajo en 1926. 

 

§. La caída del muro 

La teoría atómica era un cuerpo de conocimiento maduro en manos 

de los químicos hacia fines del siglo XIX. Las dudas que 

manifestaban los físicos provenían en gran parte del hecho de que 

ellos mismos no habían podido conectar las ideas atomistas con sus 

propios cuerpos de teoría, como la mecánica newtoniana, la teoría 

de campo electromagnético o la termodinámica. Por un lado estaba 

la física, y por otro, la química con sus átomos. 

El escepticismo de los físicos (y el sometimiento de los químicos 

ante esa disciplina que parecen considerar como su hermana 

mayor) fomentaba un clima de duda que, en realidad, estaba basado 

más en concepciones filosóficas que en el apoyo o no de la evidencia 

empírica. El siglo XIX vio el surgimiento de muchas de las más 

grandes teorías científicas de manos de quienes hemos mencionado 

ya y de otros como Maxwell y Darwin; sin embargo, fue también un 

siglo gobernado por el sentimiento de que la ciencia debía responder 

a la experimentación y la observación, que debía construirse desde 

abajo y abstenerse de especular o imaginar, o de soñar entidades o 

estructuras que no pudiéramos medir directamente. De esta forma 

esquizofrénica, la ciencia estaba construyendo sus edificios más 

exquisitos a través de una imaginación que (aunque controlada 

cuidadosamente por experimentos y observaciones) brotaba de una 
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fuente irreprimible y fructífera, y que al mismo tiempo ponía en 

duda y hasta denigraba los maravillosos productos de esos actos 

creativos. 

Rudolf Clausius ya había dado forma a la teoría cinética de los 

gases cuando se celebró el Congreso de Karlsruhe. De hecho, 

Cannizzaro se refirió al apoyo que los físicos brindaban a la 

hipótesis de que volúmenes iguales de gases diferentes contienen el 

mismo número de partículas. Y Ramsay usó esas ideas para encajar 

los gases nobles en su lugar en la Tabla. Sin embargo, fueron las 

predicciones de Einstein sobre el movimiento browniano las que 

sacudieron a la comunidad científica como una ola incontenible. El 

químico alemán Wilhelm Ostwald46 (ganador del Premio Nobel en 

1909 por su trabajo en la cinética química), y quien fue la mayor 

parte de su vida un opositor declarado de los átomos físicos, dijo al 

conocer los resultados de Perrin: 

Estoy convencido de que hemos tomado recientemente 

posesión de la evidencia experimental de la naturaleza 

granular o discreta de la materia, que la hipótesis atómica 

ha buscado en vano por cientos o miles de años. Estas 

investigaciones justifican a los científicos más cautos en 

decir que poseemos prueba experimental de la naturaleza 

atómica de la materia. 

 

Finalmente los científicos aceptaban la realidad física del átomo. Sin 

embargo, es quizás en su forma incorpórea, como etérea imagen 

                                 
46 Ostwald fue quien introdujo la idea de “mol” a la química. 
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virtual, que el átomo tuvo su más profunda y persuasiva influencia 

en la ciencia y la cultura. La idea de átomo, de partícula última, ha 

servido de inspiración en muchas otras áreas de la ciencia. El átomo 

es conceptualmente la unidad de materia. La física del siglo XX 

estableció la divisibilidad del átomo, pero, a su vez, se lanzó a la 

búsqueda y conquista de nuevas entidades indivisibles o 

elementales; esas partículas se convirtieron en los nuevos átomos, 

las nuevas unidades físicas de la materia. Pronto, y sin duda debido 

a la inspiración de esta idea fundamental, los físicos identificaron el 

“átomo de electricidad” es decir, descubrieron que la carga eléctrica 

también viene en paquetes discretos. Max Planck propuso la idea 

radical de que la energía misma viene en paquetes o “átomos de 

energía” a los que denominó cuantos, abriendo las puertas a lo que 

hoy se conoce como física cuántica, una de las grandes ramas de la 

ciencia actual Einstein extendió esta idea a la naturaleza de la luz y 

definió al fotón, que no es nada más ni nada menos que el átomo de 

luz. Esta influencia se extendió a las ciencias biológicas. La célula 

no es otra cosa que el “átomo de vida”, “la mínima unidad de vida 

que puede existir libremente”. De hecho, las células fueron 

buscadas por varios científicos conducidos por la imagen del átomo; 

Mendel pensó en unidades indivisibles de herencia sin duda 

inspirado por la teoría atómica, y el gen bien puede ser considerado 

el átomo de la herencia: Podemos ver una ansiosa búsqueda de 

unidades mínimas en los primeros años de la biología molecular: el 

mutón (la unidad de mutación), el recón (la unidad de 

recombinación), el cistrón (unidad genética funcional); el operón 
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(unidad de regulación) y, quizás el más afamado de todos, el codón o 

triplete, la unidad mínima de codificación genética. 

La imagen del átomo es casi el símbolo mismo de la ciencia 

moderna, de su poder de penetración intelectual y también de 

transformación material. Asociamos a esta imagen con la del 

experimento y las certidumbres matemáticas. Pero sus orígenes 

están en la especulación, el sueño y la osadía, que son tan 

científicas como la más rigurosa de las demostraciones. En 1900 

nadie había visto lo invisible, pero la intuición e ingenio de una 

pléyade de mentes creativas había logrado, a lo largo de un siglo, 

convencer a la humanidad de su existencia, tan tangible como el 

abrazo del mejor de los amigos. 
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Postludio 

¿Has visto uno? 

 

En 1909, exiliado en Ginebra y más tarde en Londres, Vladimir 

Ilyich Ulyanov, mejor conocido como Lenin, compuso y publicó su 

libro Materialismo y empirocriticismo. Esta obra, que más tarde 

pasaría a ser parte del canon filosófico del marxismo soviético, era 

una apasionada respuesta a las posturas filosóficas del influyente 

físico alemán Ernst Mach, a quien bien podríamos considerar como 

el último antiatomista. 

Mach tenía una visión bastante particular de la ciencia, sus 

métodos y su enseñanza, fruto de su concepción de cómo entender 

la realidad. Mach sostenía que lo único que verdaderamente 

podemos conocer es lo que nos revelan los sentidos. Por lo tanto, la 

ciencia sólo puede ocuparse de aquellas cosas que podemos 

describir a partir de nuestra percepción sensorial: los objetos, sus 

propiedades, sus desplazamientos. Vemos que un auto se acerca a 

otro, y luego, que ambos cambian de forma y cambian su velocidad 

abruptamente. Pero, argumentaba Mach, ¿hasta qué punto 

podemos afirmar que este auto ejerció una fuerza sobre aquél o 

viceversa? De acuerdo con Mach, invocar entidades teóricas que no 

podemos observar para explicar las cosas que observamos es un 

juego a la vez inútil y peligroso. Obviamente, se opuso 

vehementemente a la idea de átomo. Sus ideas tuvieron gran 

impacto en varios científicos y pensadores de la época. Lenin intuyó 

que las posiciones filosóficas de Mach estaban reñidas con las 
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visiones materialistas, de las cuales el atomismo es quizá la más 

acabada, y por lo tanto eran una amenaza para el materialismo 

histórico, la ciencia social fundada por Marx47 y la base ideológica 

del comunismo y del movimiento revolucionario ruso. 

Lenin no fue el único en enfrentarse intelectualmente con Mach; los 

debates más calurosos ocurrieron con otros científicos, 

particularmente Ludwig Boltzmann (uno de. los padres de la teoría 

cinética de los gases) y Max Planck (responsable de la idea de que la 

energía misma viene en paquetes o cuantos). La confrontación entre 

Planck y Mach fue de alto tono y tuvo lugar a través de 

publicaciones y ponencias de uno y otro. Mientras que Mach insistía 

en que la provincia lícita de la ciencia eran solamente las cosas que 

podemos apreciar con nuestros sentidos, Planck insistía en que la 

mismísima razón de ser de la ciencia es precisamente trascender 

esos sentidos y describir la realidad por fuera de nosotros mismos. 

En el fondo, para Planck existía una realidad externa, independiente 

de nuestra percepción y susceptible de descripciones objetivas; para 

Mach, si tal realidad de hecho existe, es inalcanzable porque lo 

único que legítimamente podemos confiar es su impacto sobre 

nuestros sentidos. Estas dos posiciones son de una profunda raíz 

filosófica y se manifiestan en la historia del pensamiento una y otra 

vez. A la posición de Planck se la denomina con frecuencia 

“realismo” y en ella abrevan pensadores como Einstein y Galileo. A 

la posición de Mach se la conoce como “empiricismo” (aunque hay 

otras denominaciones) y los físicos de principios del siglo XX, como 

                                 
47 Incidentalmente, el libro de Lenin no fue la primera intersección del marxismo con los 
átomos; el mismo Marx escribió su tesis doctoral comparando las ideas de Demócrito y Epicuro. 
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Niels Bohr y Werner Heisenberg, autores de la visión interna del 

átomo, se inscriben en esta corriente. 

Tal era la tenacidad con que Mach defendía su celo por la 

percepción sensorial que cada vez que alguien le hablaba de la 

teoría atómica o de los átomos él replicaba: “¿Has visto uno?”. 

No hizo falta ver uno para que la mayor parte de los científicos se 

convencieran de la existencia real de estas entidades diminutas. A 

medida que avanzaba el siglo XX las cosas se precipitaron desde 

todos los ángulos. El estudio de la electricidad en tubos al vacío 

produjo rayos de lo que resultaron ser partículas aun más chiquitas 

que el más pequeño de los átomos, a las cuales llamaron electrones. 

El descubrimiento de los rayos X y de la radiactividad resultó en el 

florecimiento de nuevas ramas de la física que comenzaron a 

explorar el interior mismo del átomo. Ya no cabía duda de su 

existencia: el camino trazado era ahora entender su estructura 

íntima, de qué estaba hecho. Pronto se desarrollaron técnicas para 

detectar partículas cargadas individualmente, y más tarde aparatos 

que trazaban la marcha de átomos individuales en cajas llenas de 

neblina. Las técnicas se siguieron refinando; los rayos X permitieron 

adivinar la posición relativa de átomos dentro de cristales de 

diversas moléculas, incluido el ADN e infinidad de proteínas. 

Recientemente, se desarrolló una técnica llamada Scanning 

Tunnefing Microscope (o STM), que permite obtener una imagen de 

una superficie a nivel atómico. En esas imágenes se puede 

distinguir cada uno de los átomos como un abultamiento preciso. 

Los científicos de IBM incluso han manipulado átomos individuales 
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al punto de poder escribir la palabra “átomo” en japonés con hileras 

de átomos individuales; esas imágenes son visibles en internet. En 

1988, los técnicos de IBM lograron visualizar moléculas de benceno, 

las cuales tenían justamente la forma hexagonal propuesta por 

Kekulé. En 1980, Hans Dehmelt (Premio Nobel en 1989) logró aislar 

un solo átomo de; bario mediante la llamada “trampa iónica”, una 

cámara especialmente diseñada a tal efecto, y observar la luz de un 

láser reflejada por este átomo sofito y su alma. Era la primera vez 

que se podía hablar de un átomo particular, aislado de todos los 

demás. Tan importante fue el acontecimiento que los científicos 

decidieron ponerle nombre al atomito. Lo bautizaron Astrid. 

Todavía es debatible si realmente hemos visto átomos o si se trata 

de imágenes altamente elaboradas por técnicas complejas de 

escaneo que poco tienen que ver con nuestros ojos. Lo que sí es 

indudable es que técnica tras técnica, experimento tras experimento 

apuntan a la existencia real de esos pequeños demonios. Y cada vez 

estamos más cerca de poder verlos, aunque los investigadores se 

siguen preguntando qué es exactamente eso que creemos ver. 

Planck diría que no hace falta ver para creer, que el ojo de la mente 

puede imaginar lo invisible. El Principito diría que lo esencial es 

invisible a los ojos. Si no lo esencial, sin duda muchas veces lo más 

interesante. 
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Acerca de las biografías 

Gran parte de la información biográfica proviene del maravilloso 

Dictionary of Scientific Biographies, editado por Charles Coulston 

Gillispie. En particular, fueron muy útiles los siguientes ensayos 
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contenidos en ese volumen: Gay-Lussac (por M. P. Crossland), 

Lavoisier (por H. Guerlac), Dalton (por A. Thackaray), Cannizzaro 

(por H. M. Leicester). 

El libro The World of the Atom, editado y comentado por Henry A 

Boors y Lloyd Motz (1966, Nueva York, Basic Books Inc.), contiene 

una muy completa colección de fragmentos de trabajos originales 
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entre otros); cada fragmento es antecedido por vividas e 

informativas viñetas biográficas de cada científico. 

 

El autor puede dirigir al lector interesado a una lista bibliográfica 

más completa. 


