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Reseña 

 

Eva al desnudo no es un libro feminista; pero tampoco es 

"tarzanista". Elaine Morgan afirma que la evolución y la historia 

tienen por protagonista a la pareja humana. Ni la mujer es un 

juguete decorativo para el entretenimiento del hombre en sus horas 

de ocio, ni el hombre es un incauto instrumento entre los dedos de 

un supuesto maquiavelismo femenino. Ambas partes se necesitan 

recíproca e insustituiblemente, y la historia humana es una 

consecuencia de esta necesidad. Con implacable sensatez -y a veces 

con muy femenina picardía-, y siempre con solidez científica, Elaine 

Morgan plantea profundas objeciones al "Juego Evolucionista" de 

Charles Darwin, Desmond Morris, Konrad Lorenz o Robert Ardrey. 

La mítica y "conveniente" figura del Poderoso Cazador es sometida a 

un interrogatorio que ha logrado impresionar a los círculos críticos y 

científicos tanto de Europa como de los Estados Unidos: ¿Es que los 

hombres han sido alguna vez como esos Poderosos Cazadores 

descritos por el evolucionismo tradicional? ¿Se puede de veras 

afirmar que el primer ser humano fue un hombre? ¿Es real que la 

agresividad es el principal motor evolutivo del hombre? ¿Qué papel 

ha jugado el amor y cuánto y por qué surgió? ¿Cómo es que 

lloramos o hablamos? ¿Quién emitió la primera palabra?... Cada 

pregunta, aunque de inofensiva apariencia, va erosionando la 

imponente fachada construida por el "tarzanismo evolucionista" en 

el curso de los años. Y las respuestas de Elaine Morgan no 
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contribuyen a la tranquilidad y altivez de los partidarios del 

"Poderoso Cazador". 
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Capítulo 1 

El mito fabricado por el hombre 

 

De acuerdo con el Libro del Génesis, Dios primero creó al hombre. 

La mujer no sólo fue algo que se le ocurrió después, sino un artículo 

suntuario. Durante casi dos mil años se creyó que la Sagrada 

Escritura justificaba su subordinación y explicaba su inferioridad, 

ya que ni siquiera como copia la mujer era demasiado buena. Había 

diferencias; ella no era uno de Sus esfuerzos más logrados. 

En una canción folklórica hay un verso que expresa: 

«Digo que mi burro es un caballo que se torció.» 

 

En la mayor parte de la bibliografía que se ocupa de las diferencias 

entre los sexos se desliza sutilmente el supuesto implícito de que la 

mujer es un hombre que se torció; de que la mujer es una versión 

distorsionada del diseño original; de que ellos son la norma, y 

nosotras la excepción. 

Se podría haber esperado que cuando apareció Darwin y escribió un 

relato totalmente diferente de El origen del hombre, este supuesto 

hubiera sido arrancado de raíz, puesto que Darwin no creía que la 

mujer fuera una idea tardía: creía que su origen era por lo menos 

contemporáneo al del hombre. Eso debería haber conducido a algún 

esclarecimiento de la relación entre los sexos, pero no fue así. 

Casi en seguida los hombres se pusieron a la simpática y fascinante 

tarea de idear una serie totalmente nueva de razones que explicaran 

por qué la mujer era manifiestamente inferior y su posición 
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irreversiblemente subordinada, y desde entonces están alegremente 

dedicados a ello. En vez de la teología usan la biología, la etología y 

la primatología, pero las usan para llegar a las mismas 

conclusiones. 

Ahora están en condiciones de discutir los problemas más 

complejos de la reforma económica no ya en función de la voluntad 

de Dios, sino en función de las pautas de comportamiento sexual 

del cíclidos; de modo que si una mujer reclama igualdad de salarios 

o pretende un ascenso, nunca falta la autoridad de algún pensador 

masculino que pronuncie una homilía sobre las hormonas y señale 

que lo que secretamente se propone con eso, y lo que 

inevitablemente conseguirá, es la «castración psicológica» de los 

hombres que hay en su vida. 

Claro que eso puede parecer una buena muestra de chantaje 

emocional, como el de la mujer que lloriquea que si su hijito no hace 

las cosas como ella quiere, entonces a Mami le va a dar uno de esos 

ataques tan feos. En realidad no es sorprendente que la mayoría de 

las mujeres que procuran alcanzar en la sociedad un status nuevo y 

mejor, tiendan a apartarse de todo lo que sea biología y orígenes, en 

la esperanza de que podamos ignorar todo eso y concentrarnos en 

conseguir que en el futuro las cosas sean diferentes. 

Me parece un error. La leyenda de la herencia selvática y de la 

evolución del hombre como carnívoro cazador ha echado en el 

espíritu del hombre raíces tan firmes como las del Génesis. Hasta es 

posible que crea que la igualdad de salarios puede tener efectos 

desastrosos sobre sus gónadas. Se ha edificado una hermosa 
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construcción teórica, en cuya cima está él, sostenida por un 

formidable despliegue de hechos científicamente autentificados. No 

podemos discutir los hechos, ni debemos intentar pasarlos por alto. 

Lo que pienso que podemos hacer es sugerir que la interpretación 

corrientemente aceptada de los hechos no es la única posible. 

Tengo considerable admiración por los científicos en general, y por 

los evolucionistas y los etólogos en particular, y aunque piense que 

en ocasiones han tomado caminos equivocados, no ha sido por puro 

prejuicio. En parte, se debe a un puro accidente semántico: el hecho 

de que «hombre» es un término ambiguo. Se refiere a la especie, 

pero se refiere también al macho de la especie. Si se empieza a 

escribir un libro sobre el hombre o se concibe una teoría sobre el 

hombre, es imposible evitar el uso de esta palabra. Tampoco se 

puede evitar el uso de un pronombre como sustituto de la palabra, y 

como simple asunto de conveniencia lingüística, el pronombre 

usado será «él». Pero antes de haber llegado a la mitad del primer 

capítulo ya empieza a formarse una imagen mental de este ser que 

evoluciona. Será una imagen masculina, y él será el héroe de la 

historia: cada persona y cada cosa del relato se relacionarán con él. 

Todo esto puede sonar como una mera argucia lingüística o parecer 

una muestra de petulancia feminista. Si mis lectores quieren 

seguirme, espero convencerles de que no hay tal cosa. Creo que la 

confusión semántica, profundamente arraigada, entre «hombre» 

como varón y «hombre» como especie, ha reforzado y ha viciado gran 

parte de las especulaciones referentes a los orígenes, el desarrollo y 

la naturaleza de la raza humana. 
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Una proporción muy alta del pensamiento dedicado a esos temas es 

androcéntrico (centrado en el varón), de la misma manera que el 

pensamiento pre copernicano era geocéntrico. Al hombre le resulta 

tan difícil romper el hábito de pensar en sí mismo como el centro de 

la especie como le resultó difícil romper el hábito de pensar en sí 

mismo como el centro del Universo. De modo totalmente 

inconsciente, se ve a sí mismo como la línea principal de la 

evolución, con un satélite femenino que gira en torno de él tal como 

la Luna gira alrededor de la Tierra. Esto no sólo le lleva a pasar por 

alto importantes indicios referentes a nuestro linaje, sino que en 

ocasiones le induce a hacer afirmaciones que son palmarios y 

demostrables desatinos. 

Cuanto más seguía leyendo los libros que él escribe sobre sí mismo, 

tanto más deseos tenía de encontrar un volumen que empezara: 

«Cuando la primera antepasada de la raza humana 

descendió de los árboles, no había desarrollado todavía el 

poderoso cerebro que había de distinguirla tan nítidamente 

de todas las otras especies…» 

 

Claro que ella no tenía en mayor grado que él la condición de ser 

nuestro primer antepasado; pero no la tenía tampoco en menor 

grado. Durante todo el tiempo estuvo allí, y aportó la mitad de los 

genes a cada sucesiva generación. La mayor parte de los libros se 

olvidan de ella durante casi todo el tiempo. Bastante 

repentinamente, la hacen subir a escena para el capítulo obligatorio 

sobre «Sexo y Reproducción» y después le dicen: 
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«Está bien, tesoro, ahora puedes irte», mientras siguen con el tema 

realmente jugoso del Poderoso Cazador con sus hermosas armas 

nuevas y sus piernas rectas y hermosas, que lo llevan por las 

llanuras del Pleistoceno. Se entiende que cualquier modificación de 

la morfología de ella es una imitación de la evolución del Cazador, o 

está destinada exclusivamente al deleite de él. 

Últimamente, el pensamiento evolucionista ha dado grandes pasos. 

Arqueólogos, etólogos, paleontólogos, geólogos, químicos, biólogos y 

físicos provenientes de todos los rumbos de la brújula van 

cerrándose sobre el área central de misterio que resta. Pues a pesar 

de las frecuentes danzas triunfales de los investigadores que 

aparecen con otra mandíbula u otra estadística, cierta parte del 

misterio todavía está sin explicar. La mayor parte de sus libros 

incluyen frases del tipo de: 

«…las primeras etapas del proceso evolutivo del hombre 

siguen siendo un misterio total». «El hombre es un 

accidente, la culminación de una serie de coincidencias 

altamente improbables…» 

«El hombre es un producto de circunstancias tan peculiares 

que se hacen increíbles.» 

 

Sienten que todavía hay algo que falta, y no saben qué es. 

El problema con los especialistas es que tienden a pensar en surcos. 

De vez en cuando sucede algo que de una sacudida los saca del 

surco. Robert Ardrey nos cuenta cómo le sobrevino tal iluminación 

al doctor Kenneth Oakley cuando se desenterraron en África los 



Eva al desnudo www.librosmaravillosos.com Elaine Morgan 

Colaboración de Sergio Barros 10 Preparado por Patricio Barros 

primeros restos de Australopithecus: «Inesperadamente, la respuesta 

relampagueó en su gran cabeza abovedada: "¡Claro, si creíamos que 

el cerebro grande apareció primero! ¡Supusimos que el primer 

hombre fue un inglés!"» 

Ni él, ni Ardrey al relatar el incidente, notaron que todavía seguía 

haciendo otra suposición igualmente inconsciente e igualmente 

infundada. Uno de estos días algún evolucionista se va a dar una 

palmada en su gran cabeza abovedada y va a gritar: 

« ¡Claro! ¡Supusimos que el primer ser humano fue un hombre!» 

Hagamos primero una rápida recapitulación de la historia tal como 

por lo común se la cuenta, ya que pese a todas las nuevas pruebas 

que han visto recientemente la luz, el cuadro, generalmente 

aceptado dé la evolución humana ha cambiado muy poco. 

En el preciso centro del mismo sigue estando la figura tarzanesca 

del pre homínido varón que bajó de los árboles, vio una verde 

pradera rebosante de caza, levantó un arma y se convirtió en un 

Poderoso Cazador. 

Se pretende que casi todo lo que a nosotros se refiere derivó de allí. 

Si caminamos erectos, era porque el Poderoso Cazador tenía que 

erguirse para escudriñar las distancias en busca de su presa. Si 

vivíamos en cavernas, era porque los cazadores necesitaban una 

base para sus operaciones. Si aprendimos a hablar fue porque los 

cazadores necesitan planear el próximo safari y jactarse del 

anterior. Desmond Morris, al reflexionar sobre la forma de los 

pechos de una mujer, deduce instantáneamente que se 

desarrollaron porque su compañero se había convertido en un 
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poderoso cazador, y defiende esta proposición absurda con el más 

depurado ingenio. En la figura de Tarzán hay algo que los tiene a 

todos encandilados. 

A mí toda la fábula me parece bastante increíble. Está acribillada de 

misterios e incongruencias, y de cuestiones no resueltas. Y más 

incómodas que las cuestiones no resueltas son las cuestiones que 

nunca se plantean siquiera, porque, como señala el profesor Peter 

Medawar, «los científicos tienden a no plantearse preguntas 

mientras no tienen in mente los rudimentos de una respuesta». Voy 

a dedicar este capítulo a apuntar algunos de esos problemas antes 

de bosquejar una nueva versión de la historia del Mono Desnudo 

que sugiera por lo menos respuestas posibles para cada uno de 

estos problemas, y otros quince o veinte además. 

 

El primer misterio es: 

« ¿Qué sucedió durante el Plioceno?» 

En la actualidad se acepta ampliamente la teoría de que la historia 

humana empezó en África. Hace veinte millones de años existió en 

Kenia una floreciente población de símidos de estructura corporal 

generalizada y de una profusión de tipos que iban del tamaño de un 

pequeño gibón hasta el de un gorila grande. El doctor L. S. B. 

Leakey ha excavado sus huesos por centenares en la región del Lago 

Victoria, y es evidente que en esa época prosperaron mucho. Era el 

período conocido como el Mioceno. El clima era suave, las lluvias 

más abundantes que ahora, y las selvas medraban. Hasta aquí, 

todo va muy bien. 
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Entonces llegó la sequía del Plioceno. Escribe Robert Ardrey: 

«No hay espíritu que pueda entender en términos de 

posible experiencia humana la duración del Plioceno. Hace 

un cuarto de siglo, diez años de sequía bastaron para 

producir en el Sudoeste norteamericano ese prototipo de la 

desolación que es la región de los desiertos. A los 

habitantes de la región los diez años deben de haberles 

parecido interminables. Pero el Plioceno africano duró doce 

millones.» 

 

En todo el continente africano no se ha encontrado jamás un lecho 

de fósiles del Plioceno. Durante este período, muchas promisorias 

especies de símidos del Mioceno desaparecieron sin dejar rastros, lo 

que no es sorprendente. Algunos quedaron atrapados en los cada 

vez más escasos restos de selva, y cuando terminó el Plioceno 

reaparecieron como símidos braquiales, especializados para 

columpiarse de los brazos. 

Reapareció también algo sorprendente: los australopitequinos, 

descubiertos por primera vez en 1925 por el profesor Raymond 

Dart, y que posteriormente fueron desenterrados en cantidad 

considerable por el doctor Leakey y otros. 

El Australopithecus emergió de su horripilante ordalía de doce 

millones de años muy renovado y mejorado. Los cóndilos occipitales 

de su cráneo sugieren una postura corporal que se aproxima a la 

del hombre moderno, y de acuerdo con Wilfred le Gros Clark, la 

región orbital tiene «una apariencia notablemente humana». Era 
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inteligente, además. En la cañada de Olduvai [Tanganica], se han 

encontrado sus restos en compañía de toscos utensilios de guijarro 

que han sido aclamados como el primerísimo comienzo de la cultura 

humana. Dice Robert Ardrey: 

«Entramos en el crisol [del Plioceno] como criaturas 

generalizadas que apenas si eran portadoras del potencial 

humano. Emergimos como seres a los cuales les faltaba 

sólo un cerebro adecuado y el mentón. ¿Qué nos sucedió 

por el camino?» 

 

La pregunta del millón: 

« ¿Qué les sucedió? ¿Adonde fueron?» 

 

Segunda pregunta: 

« ¿Por qué se enderezaron?» 

Las versiones populares se deslizan muy levemente por encima de 

este tramo de delgado hielo. Desmond Morris dice simplemente: 

«Sometidos a fuertes presiones para aumentar sus 

hazañas como cazadores, se enderezaron más, 

convirtiéndose en corredores más rápidos y mejores.» 

 

También simplemente dice Robert Ardrey: 

«Aprendimos a mantenernos erguidos, en primer lugar, 

como una exigencia de la vida de cazadores.» 
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Pero, un momento. Éramos cuadrúpedos. Estas afirmaciones 

implican que repentinamente un cuadrúpedo descubrió que con dos 

patas se podía mover más rápido que con cuatro. Procuremos 

imaginarnos cualquier otro cuadrúpedo -¿un gato, un perro, un 

caballo?– que descubra semejante cosa y veremos que es totalmente 

absurdo. En igualdad de las restantes condiciones, cuatro patas no 

tienen más remedio que correr más que dos. La evolución hacia el 

bipedalismo fue violentamente antinatural. 

El armiño, la ardilla, el conejo, el chimpancé, pueden sentarse o 

erguirse en dos patas para mirar a lo lejos, pero cuando quieren 

correr, tienen la sensatez suficiente para usar todas las patas que 

tienen. Los únicos cuadrúpedos que recuerdo que pueden moverse 

más rápido en dos patas que en cuatro son bichos como el canguro 

y una pequeña lagartija tejana, pero ésta no lo hace por mucho rato. 

El secreto en estos casos es una cola larga y pesada que les sirve de 

contrapeso y que indudablemente nosotros jamás tuvimos. Es 

posible decir que fue una evolución natural para un primate, ya que 

los primates se sientan erguidos en los árboles, pero… ¿fue natural? 

Hace millones de años que el papión y el macaco son 

predominantemente terrestres sin que den señal alguna de 

convertirse en bípedos. 

George A. Bartholomew y Joseph B. Birdseü señalan: 

«…la extremada rareza del bipedalismo en los animales 

hace pensar que es ineficaz, salvo en circunstancias muy 

especiales. Incluso la peculiar locomoción vertical del 

hombre moderno es relativamente ineficaz cuando se la 
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compara con la de los mamíferos cuadrúpedos… De ella 

debe de haber resultado alguna significativa ventaja de 

orden no locomotor». 

 

¿Cuál fue esa ventaja? Los tarzanistas sugieren que el bipedalismo 

le permitió al símido correr tras de la caza al mismo tiempo que 

portaba armas, que en un principio eran presumiblemente 

guijarros. Pero si un chimpancé se escapa con una banana o un 

guijarro y no puede ponérselo en la boca, lo llevará en una mano y 

galopará con las otras, porque incluso tres patas son más rápidas 

que dos. Entonces, ¿qué se supone que estaba haciendo nuestro 

antepasado? ¿Avanzando penosamente con una roca en cada 

mano? ¿Arrojando cantos rodados que tenía que levantar con 

ambas manos? ¿Tirando troncos? 

No. Debe de haber habido una razón muy poderosa para que 

durante largo tiempo nos viéramos constreñidos a caminar sobre las 

patas traseras aun cuando fuera más lento. Necesitamos descubrir 

esa razón. 

 

Tercera pregunta: En todo caso, ¿de qué manera llegó el símido 

a usar esas armas?  

De nuevo Desmond Morris lo explica de un salto, a la ligera: 

«Sometidos a fuertes presiones para aumentar sus hazañas como 

cazadores… sus manos se convirtieron en eficiente y enérgico sostén 

para las armas.» 
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Comparado con Morris, a Robert Ardrey lo obsesionan las armas, a 

las que llama «las prendas culturales más significativas de la 

Humanidad». Pero su explicación de cómo empezó todo el asunto es 

tan superficial como cualquier otra: 

«En el primer momento evolutivo de la aparición humana 

llegamos a tener la suficiente habilidad en el uso de armas 

como para que nuestros puñales naturales de primates [es 

decir, los grandes caninos del pre homínido] resultaran 

redundantes.». Pero un momento: ¿cómo, y por qué? ¿Por 

qué una, y sólo una especie de esos símidos del Mioceno 

empezó a usar armas? Un papión acorralado pelea con un 

leopardo; un papión hambriento mata una gallina para 

comérsela. Teóricamente, podría recoger un trozo de 

pedernal, olvidarse de sus «puñales naturales de primate» 

 

y convertirse en un Poderoso Cazador. Sin embargo, no lo hace. 

¿Por qué lo hicimos nosotros? Sarel Eimerl e Irven de Vore señalan 

en su libro The Primates: 

«En realidad es muy difícil de explicar. Por ejemplo, si el 

modo de defensa normal en un animal es huir de un 

atacante, huye. Si es luchar con los dientes, lucha con los 

dientes. No adopta súbitamente una línea de acción 

totalmente nueva como sería recoger un palo o una piedra 

para arrojarlos. Simplemente, no se le ocurriría la idea, e 

incluso si se le ocurriera, el animal no tendría razón alguna 

para suponer que diera resultado.» 
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Pero los primates sí adquieren hábitos que les sirven para manejar 

utensilios. Un chimpancé usa un palo para sacar insectos de sus 

nidos, y una hoja estrujada para enjugar el agua. Los símidos de 

Wolfgang Kohler usaban palos para acercar la fruta a los barrotes 

de su jaula, y hay otros ejemplos. 

Pero este tipo de aprendizaje depende de tres cosas. Tiene que haber 

ocio para experimentar con el ensayo y el error. Los utensilios deben 

existir en cantidad ilimitada (un bosque está lleno de hojas y de 

palos), o bien estar exactamente en el lugar adecuado. (Hasta el 

lúcido Sultán de Kohler podía confundirse si la fruta estaba delante 

de él y el utensilio potencial a sus espaldas; necesitaba tener ambos 

a la vista al mismo tiempo.) Tercero, para que el hábito prenda, de 

la misma acción debe resultar cada vez el mismo efecto. 

Démosle ahora un vistazo al símido. Hay una cuestión de tiempo: 

cuando se enfrenta con un rival encolerizado, o cuando lo ataca un 

felino, o incluso cuando se le escapa la presa, no se va a divertir 

inventando métodos antojadizos. En ocasiones un chimpancé puede 

blandir un palo para amenazar a su adversario, pero si el enemigo 

sigue avanzando, deja caer el palo y pelea con uñas y dientes. 

Incluso si postulamos un símido mutante con la sangre fría, 

necesaria para pensar (mientras la adrenalina irrumpe en sus 

venas) que debe existir un recurso mejor que los dientes, todavía 

tiene que tener bastante suerte para observar que casualmente, 

justo en el medio de la pradera primitiva, hay una piedra del 

tamaño preciso, exactamente entre él y su enemigo. Y cuando se la 
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tira tiene que dar en el centro mismo del blanco, la primera vez y 

todas las veces. Porque si le yerra el tiro a un leopardo, ya no va a 

estar para decirles a sus descendientes que lo único que hace falta 

es pulir un poco el método; y si le yerra el tiro a una gacela, lo que 

va a pensar es que evidentemente el sistema no funciona y que más 

vale volver a los dientes. 

No hay caso. Si hubiera sido necesaria tanta suerte para que el 

hombre se convirtiera en cazador, todavía estaríamos todos 

comiendo nueces. 

Hay muchos tarzanistas que en privado se dan cuenta de que la 

forma en que explican el bipedalismo y el manejo de armas hace 

agua. Han inventado la doctrina de la «realimentación», que afirma 

que aunque esas dos teorías por separado e individualmente son 

desatinos, si se las une van a andar muy bien. Se alega que la 

postura bípeda del símido, por insegura que sea, le dio mejores 

posibilidades de arrojar piedras (¿por qué?), y que sus pedradas, por 

imprecisas que fueran, lo convirtieron en un bípedo mejor (¿por 

qué?). Eimerl y de Vore vuelven a plantear la embarazosa cuestión: 

Si los chimpancés son capaces de caminar erguidos y de manipular 

instrumentos sencillos, « ¿por qué fueron únicamente los homínidos 

los que se beneficiaron con la realimentación?». 

Pregunten, no más. 

 

La cuestión siguiente: ¿Por qué se desnudó el mono desnudo? 



Eva al desnudo www.librosmaravillosos.com Elaine Morgan 

Colaboración de Sergio Barros 19 Preparado por Patricio Barros 

Desmond Morris pretende que, a diferencia de carnívoros más 

especializados, como los leones y los chacales, el símido ex 

vegetariano no estaba físicamente equipado para  

«lanzarse como un rayo en pos de su presa». «Durante la 

caza, debía sentir un considerable exceso de calor, y la 

pérdida del pelo corporal fue de gran valor para los 

momentos supremos de la persecución.» 

 

He aquí un ejemplo perfecto de pensamiento antropocéntrico. Ya por 

entonces había dos sexos, y no me parece que nunca haya sido tan 

fácil conseguir que una mujer se prive de un abrigo de pieles 

simplemente para que su maridito no quede pegajoso de sudor en 

sus momentos supremos. ¿Y qué se supone que les pasaba a las 

hembras durante ese período de desnudamiento? 

Dice Morris: 

«Claro que este sistema no funcionaría si el clima era 

demasiado cálido, porque la piel sin defensa se dañaría.» 

 

Así que evidentemente ubica la pérdida del pelo en un período 

posterior al inferno del Plioceno. Pero el período siguiente fue el 

turbulento Pleistoceno, puntuado por los gigantescos períodos 

«pluviales» africanos, que correspondían a las Edades de Hielo del 

Norte. Un período pluvial significaba siglo tras siglo lluvias 

torrenciales, así que tenemos que imaginarnos a nuestras remotas 

abuelas sentándose desnudas en medio de la llanura mientras el 

cielo se venía abajo y aferrando con ambas manos embarradas a un 
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infante resbaloso, escurridizo y tan desnudo como la madre. Es 

ridículo. Para la especie no es ninguna ventaja que el poderoso 

cazador regrese a su hogar salvo y fresco si se encuentra con que a 

su hijo lo han dejado caer de cabeza y la mujer se le ha muerto de 

hipotermia. 

El problema se podría haber resuelto mediante el dimorfismo: la 

pérdida de pelo podría haber sido más acentuada en un sexo que en 

el otro. Y claro que fue así. Pero lamentablemente para los 

tarzanistas, fue la hembra que se quedaba en casa la que se quedó 

más desnuda, y el acalorado cazador el que conservó el pelo en el 

pecho. 

 

La pregunta que sigue: ¿Por qué nuestra vida sexual se hizo tan 

complicada y confusa? 

Apenas si hace falta decir que la respuesta que nos dan es que todo 

empezó cuando el hombre se hizo cazador. Tenía que recorrer largas 

distancias en persecución de su presa y empezó a preocuparle la 

idea de qué podía andar haciendo su mujercita. También le 

inquietaban los otros miembros de la horda de cazadores, porque 

como explica Desmond Morris, 

«si se esperaba que los machos más débiles colaboraran en 

la cacería, había que concederles más derechos sexuales. 

Las hembras tendrían que ser más compartidas». 
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Entonces, sigue la historia, se hizo necesario establecer un sistema 

de «vínculo de pareja» para asegurar que las parejas siguieran 

siendo fieles toda la vida. Vuelvo a citar: 

«El método más sencillo y directo de hacerlo fue conseguir 

que las actividades compartidas de la pareja fueran más 

complicadas y más satisfactorias. En otras palabras, hacer 

que el sexo fuera más sexy.» 

 

Con este propósito, a los monos desnudos les brotaron lóbulos en 

las orejas, las narices se les pusieron carnosas y los labios se 

volvieron hacia fuera, todo supuestamente destinado a estimularse 

frenéticamente unos a otras. A la señora A. los pezones se le 

convirtieron en una zona muy erógena, además de que inventó y 

patentó el orgasmo femenino y aprendió a reaccionar sexualmente 

en todo momento, incluso durante el embarazo, «porque con el 

sistema de un-macho-una-hembra, sería arriesgado frustrar al 

macho durante un período demasiado largo. Se pondría en peligro el 

vínculo de pareja». Era posible que él se fuera bufando, o que se 

buscara otra mujer, y hasta que se negara a cooperar en la cacería. 

Además decidieron cambiar y tener relaciones sexuales frente a 

frente, en vez de seguir con el sistema en que el macho monta por 

detrás como antes, porque con el nuevo método se conseguía el 

«sexo personalizado». La aproximación frontal significa que «las 

señales y satisfacciones sexuales recibidas se mantienen 

estrechamente enlazadas con las señales de identidad del 
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compañero». Con palabras más simples, que uno sabe con quién lo 

hace. 

Esto sumió a la señora Mono Desnudo en cierta perplejidad. Hasta 

entonces, la moda infalible para hacer alarde en un acercamiento 

sexual había sido «un par de nalgas carnosas y hemisféricas». 

Ahora, de repente, con eso no se iba a ninguna parte. Por más que 

ella se acercara a su pareja haciéndole señales de identidad bien 

frontales, como una loca, con los bonitos lóbulos de sus orejas y sus 

flamantes narices, de algún modo él no quería saber nada. 

Extrañaba los hemisferios, seguro. La situación era tremenda, 

insiste Morris.  

«Si la hembra de nuestra especie había de conseguir que el 

interés del macho se desplazara a la parte frontal, la 

evolución tendría que hacer algo para que la región frontal 

resultara más estimulante.» 

 

¿No adivinan? La acertó por primera vez: ella se adornó con un par 

de hemisferios carnosos en la región torácica y, una vez más, nos 

salvamos por un pelo. 

Todo eso es muy emocionante, pero difícil de tomar en serio. Las 

manadas de lobos se las arreglan para cooperar sin tanto despliegue 

erótico. Nuestros parientes cercanos, los gibones, son fieles durante 

toda la vida sin sexo frontal «personalizado», sin complicadas zonas 

erógenas, sin que la hembra esté permanentemente disponible. ¿Por 

qué no pudimos nosotros? 
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Y sobre todo, ¿desde cuándo ser más sexy ha sido garantía de 

mayor fidelidad? Si el mono desnudo podía ver todo ese incremento 

del potencial sexual en su compañera, ¿cómo iba a dejar de ver que 

lo mismo les pasaba a todas las otras hembras que lo rodeaban? 

¿Qué efecto se supone que le hacía eso, especialmente cuando con 

el correr del tiempo observaba que los cuatro hemisferios de la 

señora A. estaban un poquito menos carnosos de lo que solían? 

Todavía no empezamos con las cuestiones no planteadas siquiera. 

Antes de terminar este capítulo me referiré sólo a dos de ellas. 

Primero: si el orgasmo femenino apareció por primera vez en 

nuestra especie para ofrecer a la mujer una «recompensa 

conductual» por el incremento de su actividad sexual, ¿por qué, en 

nombre de Darwin, el trabajo se hizo en forma tan chapucera que 

ha habido tribus enteras y generaciones enteras de mujeres que 

apenas si se han dado cuenta de su existencia? Incluso en los 

Estados Unidos, donde hay tanta conciencia del sexo, el doctor 

Kinsey afirma que es un mecanismo que rara vez funciona 

adecuadamente antes de los treinta años más o menos. ¿Cómo es 

posible que la selección natural haya trabajado con un recurso tan 

inestable e inseguro, y de desarrollo tan tardío, cuando de todos 

modos, en las ásperas condiciones de la prehistoria, una mujer 

podía llamarse afortunada si sobrevivía más allá de los veintinueve 

años? 

Segundo: ¿Por qué en nuestra especie el sexo se ha vinculado tan 

íntimamente con la agresión? En la mayoría de los primates 

superiores la actividad sexual es la única cosa en la vida que es 
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totalmente incompatible con la hostilidad. Entre los primates, la 

hembra puede desviar inmediatamente la cólera del macho 

presentándole el trasero y ofreciéndose sexualmente. Incluso un 

macho puede calmar y apaciguar a un agresor enfurecido imitando 

el gesto. Y el mecanismo no se limita tampoco a los mamíferos. 

Lorenz habla de una lagartija macho encolerizada que se lanzó 

sobre una hembra a la que, para engañarlo, se le habían pintado las 

marcas características del macho. Cuando estuvo bastante cerca 

para darse cuenta del error, el tabú fue tan inmediato y tan 

absoluto que su agresión se extinguió como una luz, y como ya era 

demasiado tarde para detenerse, se elevó directamente en el aire 

dando un salto mortal hacia atrás. 

Admitamos que las hembras de los primates no se cuentan entre las 

especies que pueden confiar en todo momento en tan absoluta 

caballerosidad. Es posible que una mona hembra sea castigada 

físicamente por su comportamiento bullanguero; o también que un 

macho (en raras ocasiones) dirija contra ella su hostilidad cuando 

otro macho está copulando con ella; pero entre el macho y la 

hembra que se dedican a ella, la actividad sexual es siempre la más 

amistosa de las interacciones. No va asociada con más hostilidad 

que la que se observa en una sesión de higiene y acicalamiento 

recíprocos. 

¿Cómo sucedió entonces que el sexo y la agresión, irreconciliables 

en el mundo animal, llegaran únicamente en nuestra especie a estar 

tan íntimamente entrelazados que las palabras que denotan 

actividad sexual son disparadas como epítetos insultantes? ¿En 
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(unción de qué rasgos evolutivos hemos de explicar al marqués de 

Sade, y los ecos subterráneos que su nombre despierta en tantos 

espíritus humanos? 

No me parece que sea en función de Tarzán. Es hora de volver a 

enfocar todo el asunto desde el comienzo, y esta vez desde el lado 

femenino y siguiendo una ruta totalmente diferente. 
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Capítulo 2 

La vía de escape 

 

«Hubo en lejanos tiempos…» 

 

Pero, ¿en qué tiempos? De acuerdo 

con el concepto actualmente 

aceptado, «el hombre es el hijo del 

Pleistoceno». 

 

Yo no voy a empezar con el Pleistoceno, un período vivido y 

dramático durante el cual el clima de nuestro planeta se embarulló 

y produjo una era de prolíficos cambios evolutivos; y si hablamos 

del Homo sapiens no cabe duda de que fue el Pleistoceno el que por 

primera vez vio el producto terminado. La razón de que yo no me 

proponga hablar de él es que los cambios más fundamentales que 

condujeron del símido al hombre estaban ya bien avanzados antes 

de que hubiera empezado el Pleistoceno. 

No es en el Pleistoceno donde podemos hallar respuesta a 

cuestiones realmente difíciles, por ejemplo, cómo y por qué 

empezaron por primera vez nuestros antepasados a caminar con las 

patas traseras, o cómo y por qué levantaron por primera vez una 

piedra y la usaron como utensilio, por la sencilla razón de que esas 

cosas sucedieron antes de que empezara el Pleistoceno. Los 

homínidos villafranquenses (muy a comienzos del Pleistoceno) 

excavados en la cañada de Olduvai caminaban ya sobre las patas de 
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atrás y ya usaban utensilios. Lo único que tenía que sucederles 

todavía era que aumentara su capacidad craneana, que se 

acentuara la elegancia de su porte y que les apareciera el mentón. 

Antes del Pleistoceno vino el Plioceno, y antes de éste el Mioceno, y 

vamos a empezar por el principio. 

Hace pues, mucho tiempo, allá por el Mioceno, con su clima suave, 

se había generalizado una símida velluda, pre homínida y 

vegetariana. No había desarrollado todavía el poderoso cerebro que 

hoy distingue a la mujer de todas las otras especies. 

Se parecía más bien al Procónsul, un primate que vivió 

aproximadamente en la misma época y cuyos restos han sido 

excavados en grandes cantidades. Como los gorilas actuales, 

obtenía su alimento de los árboles y dormía en las ramas, mas 

pasaba parte del tiempo en el suelo. Pero era más pequeña y más 

liviana que el gorila, y no tenía la confianza que tiene éste en que su 

especie puede darle una buena tunda a cualquiera que ande por los 

bosques. Andaban por allí varias especies más grandes capaces de 

darle a nuestra amiga un susto de muerte. 

Después de un par de millones de años de esta pacífica existencia, 

las primeras oleadas tórridas del Plioceno empezaron a abrasar el 

continente africano. En todo el contorno de los bosques los árboles 

empezaron a perecer debido a la sequía y fueron remplazados por 

matorrales y pastos. A medida que los bosques se reducían había 

cada vez menos espacio y alimento para todos los símidos que antes 

habían encontrado sustento en ellos. Las especies más pequeñas y 

menos agresivas, y las que mejor se adaptaban a descender al nivel 
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del suelo, se vieron arrojadas a la sabana abierta, y entre ellas se 

contó nuestra protagonista. 

En seguida se dio cuenta de que la cosa no iba a gustarle. Tenía 

cuatro manos mejor adaptadas para la prensión que para caminar, 

y no podía andar muy rápido por tierra. Se alimentaba de frutas y, 

por lo que se podía ver, por ahí no había ninguna fruta. 

Cuando un carnívoro la asustaba, su instinto la impulsaba a trepar 

a un árbol o a escapar y ocultarse, pero en la llanura no había 

árboles y los escondrijos eran muy pocos. El hombre de la calle se 

sorprenderá ante el dilema, ya que ha visto películas sobre la 

prehistoria y sabe que lo único que tenía que hacer su antepasada 

era precipitarse en la caverna más próxima. Pero si lo dejáramos a 

él librado a su suerte en medio del campo, más todavía le 

asombraría descubrir que es posible andar por ahí semanas y 

meses enteros sin ver jamás una caverna donde meterse. 

Con frecuencia, en la selva, ella había variado su dieta frutívora 

comiendo pequeños insectos y orugas, y durante largo tiempo éste 

fue el único tipo de alimento que podía encontrar y que le parecía 

más o menos comestible. Jamás se le ocurrió excavar raíces; no era 

tan inteligente. Tenía sed también, y los pozos de agua eran 

trampas mortíferas en torno de las cuales acechaban, esperanzados, 

enormes felinos. Nuestra remota abuela se puso horriblemente flaca 

y escuálida. 

Se podría pensar que la situación era tan desesperada para ella 

como para sus hermanos. Casi, pero no del todo. No olvidemos que 

era primate. Las crías de los primates son de desarrollo lento y la 
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mayoría de las hembras de primates en libertad se pasan la mayor 

parte de su vida adulta gestando o amamantando a un nuevo 

infante quien, cuando ya está muy pesado, reduce su velocidad de 

desplazamiento. Podría ser posible, en un período de transición 

entre la dieta vegetariana y el aprendizaje de la carnívora, 

arreglárselas con saltamontes; pero cuando una come por dos 

mientras tal cosa sucede, se morirá de hambre en la mitad del 

tiempo. Y sin llegar a eso, se le secará la leche y se morirá el bebé. 

Por lo demás, sus hermanos eran probablemente más fuertes y 

estaban mejor equipados. Nos cuentan que su familiar el Procónsul 

«tenía grandes colmillos aptos para la lucha». Ardrey los compara a 

«los magníficos puñales que portan símidos y papiones». Pero no es 

totalmente cierto que los papiones porten magníficos puñales. Eso 

vale sólo para los machos. En las especies vegetarianas esos 

colmillos se usan principalmente para defender la jefatura dentro de 

la especie, y las hembras no practican demasiado esas luchas. Bien 

puede haber sucedido lo mismo con los símidos del Plioceno, de 

modo que mientras su hermano, cuando se enfrentaba con algo del 

tamaño, digamos, de un ocelote, podía infligirle algunas peligrosas 

heridas, ella apenas si alcanzaba a masticarle tercamente una oreja 

mientras el otro la abría de arriba abajo. 

A esta altura, los lectores formados en la escuela tarzanesca 

tendrán la vaga expectativa de que el padre de familia se va a dar 

cuenta de qué es lo que se espera de él y, precipitándose a derribar 

un antílope, lo va a arrastrar triunfante hasta ella, diciéndole: 

«Toma, querida. Sírvete.» 
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Lo siento, pero no hay tal cosa. Ya admití que ella no era muy 

inteligente, pero él era exactamente tan torpe como ella. Como no 

cargaba con pesos adicionales, podía desplazarse más rápido, y 

como todos los primates, no iba a desdeñar un trozo de carne si 

llegaba a estar a su alcance. Pero si se encontraba con los restos de 

la cacería de un león y se las arreglaba para ahuyentar a las hienas, 

jamás se le iba a ocurrir darle un trozo a una hembra. Los 

frutívoros no necesitan desarrollar esos instintos caballerescos. Por 

el contrario, si se daba el caso de que ella encontrara por su cuenta 

un pedazo de carne, él se apresuraría a quitárselo. Con razón 

observa Ardrey al hablar del macho dominante, que «entre los 

primales, es raro que sea la hembra un objeto por el cual 

instintivamente aquél se sacrifica». Si lo más probable parecía que 

todos se murieran de hambre sobre las resecas sabanas del 

Plioceno, ya se iba a asegurar él de que ella se muriera primero. 

En una palabra, la situación se le hacía imposible. La única comida 

que abundaba era el pasto, y ella no tenía el estómago diseñado 

para comerlo. Todo lo que había en las inmediaciones (a no ser los 

insectos) era más grande, más feroz o más veloz que ella. Y muchos 

de sus vecinos eran más grandes, más feroces y más rápidos. 

La única cosa que tenía a su favor era el ser miembro de una 

comunidad, de modo que si todos escapaban juntos, un atacante se 

conformaría con atrapar al que corría menos y los demás 

sobrevivirían algún tiempo más. Pero la ventaja no era muy grande. 

Si todos se mantenían juntos, la urgencia por los escasos -y poco 

conocidos- recursos alimenticios se haría más apremiante que 
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nunca, y las hembras, como corresponde entre los primates, 

ocuparían el final de la cola. Los machos, recién descendidos de los 

árboles, no debían de haber ideado todavía la estrategia de los 

papiones de establecer feroces batidores cuando el grupo se 

desplazaba; y si el enemigo se comía siempre al miembro más lento 

de la tribu, el ciclo de la gestación aseguraba que muy pronto 

llegaría el momento en que la más lenta fuera ya sabemos quién. 

Bueno, pero entonces, ¿qué hizo? ¿Siguió un cursillo acelerado de 

locomoción erecta, convenció a algún macho, de la noche a la 

mañana, de que ahora él debía ser el proveedor y para estimularlo 

se avino a quedarse sin pelo y, de esa manera, a convertirse en un 

blanco más vulnerable y más visible para cualquier carnívoro que 

pasara? ¿Se convirtió en la mona desnuda? 

Naturalmente que no. Simplemente, no había tiempo para nada de 

eso. Dadas las circunstancias, no había más que una cosa en que 

ella pudiera convertirse, y no tardó en hacerlo. Se convirtió en el 

almuerzo de un leopardo. 

Para su compañero, esta situación imposible era apenas menos 

imposible. (De ahí que la predilección por el pronombre masculino 

haya ocultado lo totalmente desesperado de la situación.) Él vivió 

unos años más, pero una cadena no es más fuerte que su eslabón 

más débil, y cuando murió no vino nadie después que él. Claro que 

el proceso requirió mucho más de una generación; se dio 

lentamente a lo largo de muchos tórridos centenares de años 

mientras los bosques se reducían, pero la conclusión final era 

inevitable. No les quedó otra salida. Se extinguieron. 
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Al llegar a este punto, anticipo la protesta de los biólogos y la 

amargura del lector general. (Yo también me amargué cuando el 

razonamiento me llevó por primera vez a este callejón sin salida.) 

He aquí la objeción del especialista: 

«Simplemente no es verdad la implicación de que a los 

primates arbóreos les resulta imposible adaptarse a la 

vida terrestre. Papiones, mandriles y macacos lo han 

logrado con notable éxito.» 

 

Sí, claro que es cierto que los papiones sobrevivieron; entonces, ¿por 

qué no la pequeña símida que nos ocupa? Mi opinión es que los 

antepasados del papión deben de haber bajado mucho antes de los 

árboles, y gradualmente aprendieron a adaptarse a la vida en el 

suelo -desenterrando raíces, adoptando una organización social, 

una agresividad militante, etc.– en condiciones más propicias, antes 

de que empezara el calor, porque esas adaptaciones necesitan 

mucho tiempo para producirse Hay algunas firmes razones 

anatómicas para creer que no prolongaron la vida arbórea durante 

el tiempo suficiente para especializarse en ella como nuestros 

propios antepasados. Por ejemplo, jamás llegaron a ser braquiales, 

aunque la mayoría de los antropoides arbóreos empiezan a 

columpiarse bajo las ramas en vez de correr sobre ellas una vez que 

alcanzan un tamaño crítico, y algunos de los primeros papiones, 

como el Simopithecus, eran animales muy grandes. Podemos estar 

bastante seguros de que nuestros propios antepasados se quedaron 

en las alturas el tiempo suficiente como para haber braceado un 
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poco, aunque jamás llegaron a la elongación de los brazos que se 

observa en los gibones y los gorilas, porque los primates braquiales 

pueden mover los brazos en un arco lateral, pasando por la posición 

del crucifijo, en tanto que el papión, como el perro, sólo puede 

moverlos hacia delante y hacia atrás. 

La objeción del lector general es más espontánea. Si ese primate que 

bajó de los árboles se extinguió, ¿dónde queda el final feliz? ¿Qué 

pasa con nosotros? 

Ahora voy a jugar limpio y admitiré que en realidad no fue nuestra 

abuela, sino alguna tía tatarabuela por línea materna la que tuvo la 

mala suerte de vivir en mitad de un continente. A centenares de 

kilómetros, hacia la costa, vivía una prima de ella, de la misma 

especie, otra símida indiferenciada; tímida y velluda como todas las 

del Mioceno. El bosque que la cobijaba también se redujo y, a 

medida que el calor y la sequía se extendían a partir del ardiente 

corazón del África, se redujo a una estrecha franja; las especies 

arbóreas más grandes y más feroces le impidieron, como le habían 

impedido a su prima, que se abasteciera de sus menguantes 

reservas. 

Ella tampoco podía digerir el pasto; también tenía un compañero 

voraz y fanfarrón; también carecía de colmillos; también cargaba 

con un bebé desvalido, y también a ella la persiguió un carnívoro y 

se dio cuenta de que no podía trepar a ningún árbol para escapar. 

Sin embargo, frente a ella había una gran extensión de agua. Dando 

alaridos de terror, corrió directamente al mar. El carnívoro era de 

especie felina y no le gustaba mojarse las patas; además, aunque él 
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pesaba dos veces más que ella, su presunta presa, como la mayoría 

de los arborícolas, estaba acostumbrada a adoptar la postura 

erecta, por más que para la locomoción usara las cuatro patas. Por 

eso podía adentrarse en el agua más que el felino, sin ahogarse. Se 

metió hasta el cuello y esperó, abrazando a su bebé, hasta que el 

gato se hartó de esperar y se volvió a la pradera. 

A ella también le molestaba mojarse los pies. Le parecía tan 

desagradable que a veces deseaba no tener nada de piel. Por otra 

parte, cuando el domicilio de uno se convierte en un infierno, no es 

mala idea estar en la playa. Con placer, nuestra abuela encontró 

que casi todo lo que había en la playa y en el agua era o más 

pequeño o más lento o más tímido que ella. 

Fácilmente, casi sin darse cuenta, pasó de comer pequeños insectos 

escurridizos a comer escurridizos camarones y cangrejitos. Miles de 

aves marinas anidaban en los acantilados, y como ella tenía mano 

firme y no la mareaban las alturas, llenó otro nicho ecológico que 

quedaba vacío convirtiéndose en recolectora de huevos. 

Además de los camarones había criaturas más grandes y con 

conchas más duras, parecidas a mejillones, ostras y langostas. Su 

compañero solía destrozar o abrir los caparazones con sus colmillos 

como puñales, y ella se los envidiaba porque sin los puñales, no 

siempre podía arreglárselas. En una tarde de ocio, después de 

ensayar y fracasar bastante, recogió un guijarro -para lo que no se 

necesitaba mucha suerte, porque la playa estaba cubierta de 

guijarros-, golpeó con él uno de los caparazones y el caparazón se 

rompió. Volvió a hacer la prueba, y cada vez le dio resultado. Así 
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que empezó a usar utensilios y el macho, que la observaba, la imitó. 

(Esto no quiere decir que ella fuera más inteligente que él, sino que 

la necesidad es la madre de la invención. Más tarde las necesidades 

de él, y por consiguiente su inventiva, superaron a las de ella.) 

Cada vez que sucedía algo alarmante por el lado de tierra -o a veces 

porque hacía demasiado calor- volvió a meterse en el agua hasta la 

cintura e incluso hasta el cuello. Claro que eso significaba que tenía 

que caminar erguida sobre las dos patas traseras. Era lento y sin 

gracia, especialmente al principio, pero era absolutamente esencial 

para poder mantener la cabeza fuera del agua. Tampoco fue ella la 

única criatura que tuvo que aprenderlo. Aunque, como vimos, es 

casi la única que aprendió a caminar todo el tiempo erguida, hay 

otro mamífero que lo hace durante parte del tiempo, y 

probablemente por la misma razón. La hembra del castor, cuyos 

antepasados también se pasaron mucho tiempo en aguas poco 

profundas, siempre que tiene que transportar materiales de 

construcción o cargar con sus crías, tiene el hábito de levantarse 

sobre las patas traseras, adoptando un porte bípedo con el cual se 

maneja perfectamente. 

A nuestra heroína la tranquilizó mucho observar que incluso los 

seres grandes y de aspecto amenazador que a veces se arrastraban 

fuera del mar -seres como las focas y las tortugas gigantes y varios 

tipos de vacas marinas, que eran mucho más comunes en esos 

días-, cuando estaban en tierra eran lentos para moverse, torpes y 

desvalidos, y que en la mayor parte de los casos no mostraban 

inclinación alguna a pelear cuando los atacaban. 
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Poco a poco su compañero amplió la maniobra de cascar 

caparazones y empezó a cascar cráneos también. Cuando se trata 

de dugongos o de crías de foca, no hay riesgo alguno ni se requiere 

que el principiante tenga mucha suerte para dar el golpe con la 

precisión que a un vegetariano le costaría siglos, e incluso milenios, 

aprender. Basta con seguir golpeándolos con un guijarro hasta que 

se mueran y después comérselos. 

No era nada muy fascinante, pero al final el cazador empezó a 

tomarle el gusto. Aprendió a apreciar el sabor de la carne tanto 

como el del pescado (las focas al igual que las vacas marinas son 

mamíferos) y se convirtió en un matador más eficiente. Como los 

dos estaban bastante bien alimentados y en una vaca marina hay 

un impresionante montón de carne, el macho no siempre la hacía 

esperar a que él hubiera terminado para dejarla que se sirviera. Le 

tomó algunos millones de años ir deslizándose imperceptiblemente 

al rol de proveedor de carne para la familia, pero ella disponía de 

tantas fuentes de alimento alternativas que en realidad no había 

prisa. A veces el mar les llevaba la presa antes de que hubieran 

terminado de comerla, de manera que empezaron a arrastrarlas por 

la playa y a dejarlas en, alguna caverna. Era lo más natural, porque 

es en la costa donde siempre se encuentran cavernas. 

Ella se pasaba tanto tiempo en el agua que la piel no le servía más 

que de molestia. Lo más frecuente es que los mamíferos que 

regresan al agua y se mantienen en ella el tiempo suficiente, 

especialmente en climas cálidos, pierdan el pelo como consecuencia 

perfectamente natural. En tierra, la piel mojada no le sirve de nada 
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a nadie, y en el agua tiende a estorbar la natación. Nuestra amiga 

empezó a convertirse en una mona desnuda por la misma razón que 

la marsopa se convirtió en un cetáceo desnudo, el hipopótamo en 

un ungulado desnudo, la morsa en un pinípedo desnudo y el 

manatí en un sirenio desnudo. A medida que empezó a perder la 

piel se sintió cada vez más cómoda en el agua, y es allí donde 

permaneció durante el Plioceno, esperando pacientemente que las 

condiciones en el interior mejoraran. 

Creo que son ésas las «circunstancias tan peculiares que se hacen 

increíbles» y que explican de qué manera un antropoide empezó a 

convertirse en un homínido. Todos los desarrollos que de otra 

manera parecen forzados, improbables y contrarios a lo que 

sabemos del comportamiento normal de los primates y de otros 

cuadrúpedos, en esas circunstancias no sólo se hacen creíbles y 

comprensibles, sino también naturales e inevitables. Muchos rasgos 

a los que desaprensivamente se describe como «peculiares» de los 

seres humanos son peculiares únicamente entre los mamíferos 

terrestres. Para la "mayoría” de ellos, como vamos a ver, se 

encuentra multitud de paralelos tan pronto como uno empieza a 

fijarse en los mamíferos acuáticos. 

Hasta el momento casi todo el mundo ha dado por supuesto que la 

Australopitheca, como era primitiva y carecía de mentón y tenía la 

frente deprimida, era necesariamente velluda, y los artistas la 

pintan siempre como una criatura hirsuta. No creo que haya 

buenas razones para pensar así. De la misma manera que durante 

tanto tiempo «supusieron» 
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que el cerebro grande fue lo primero y vino antes del uso de 

utensilios, todavía siguen «suponiendo» que lo último fue la pérdida 

del pelo. Si yo tuviera que imaginarme a los homínidos 

villafranquenses, diría que lo más probable es que tuvieran la piel 

tan lisa como la nuestra. 

Sin embargo, todavía no hemos llegado ni remotamente al 

Australopitecus. Cuando digo que nuestra mona se quedó en el agua 

hasta que las condiciones empezaron a mejorar, no estoy hablando 

de una temporada de verano. Supongamos que se necesitaron un 

par de millones de años de sequía para desplazar a nuestra mona 

hacia el mar; además de esto, hay que tener presente que el 

Plioceno africano no empezó a atenuarse sino hasta pasados unos 

diez millones de años más. 

Y en el curso de diez millones de años a una especie pueden pasarle 

una cantidad de cosas extrañas y perturbadoras. 

Antes de seguir con la historia, cumpliré con un justo 

agradecimiento. 

Esta teoría acuática de la evolución humana fue sugerida por 

primera vez por el especialista en biología marina profesor Sir 

Alister Hardy, en un artículo publicado en 1960 en The New 

Scientist. Posteriormente dio una charla sobre el tema en el Tercer 

Programa de la B.B.C., y la misma apareció en la revista The 

Listener que publica la B.B.C. 

Posteriormente Desmond Morris, en El mono desnudo, dedicó más o 

menos una página a un resumen completo y honesto de los 
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argumentos del profesor Hardy, y reconoció que se apoyaban en 

«impresionantes indicios indirectos»; pero algo le impidió ir más 

lejos. Puede que la traumática experiencia de haber estado a punto 

de ahogarse a los siete años, que durante los treinta años siguientes 

le impidió aprender a nadar, le haya impedido también aceptar que 

jamás un elemento tan peligroso como el agua pueda haber actuado 

benéficamente sobre nosotros. Por la razón que fuere, dejó de lado 

la teoría como insuficientemente fundamentada y, aunque fuera 

verdadera, como cosa de importancia secundaria, algo así como una 

«saludable zambullida». 

Pero cuando yo leí esa página tuve la sensación de que todo el 

paisaje evolutivo hubiera sido transformado por un relámpago de 

luz cegadora. No podía creer que teniendo ya esa clave en las 

manos, la gente siguiera hablando del desplazamiento desde los 

árboles hacia las llanuras como si nada hubiera sucedido. 

Resumamos algunos otros de los argumentos de Hardy. No fue 

únicamente la desnudez del hombre lo que hizo que se le ocurriera 

la idea. Recordó el hecho, citado y ejemplificado por Wood Jones en 

su libro Maris Place Among the Mamnuals, de que los vestigios de 

vello que se conservan en el cuerpo humano -y que se ven incluso 

con más claridad en el feto humano antes de que éste se desprenda 

del lanugo- están dispuestos de manera muy diferente de los pelos 

de los otros primates. Siguen precisamente la dirección que seguiría 

la corriente de agua sobre el cuerpo de un nadador. Si por razones 

hidrodinámicas el pelo se hubiera adaptado a la dirección de la 
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corriente antes de terminar por desaparecer, esto es precisamente lo 

que esperaríamos encontrar. 

Hardy mostró de qué manera el hecho de abrir las valvas de 

moluscos fomentaría el uso de utensilios. Señaló que el mono no fue 

el único mamífero que llegó a hacerlo. Hay otro animal acuático, la 

nutria de mar, que cuando se sumerge en busca de un erizo, sale 

también con una piedra en la mano y, flotando de espaldas, 

sostiene la piedra sobre el vientre y la usa para romper encima el 

caparazón. 

Hardy observó que la vida acuática explicaría no solamente el hecho 

de que caminemos erguidos sino también el aumento de 

sensibilidad en las yemas de los dedos, gracias al hábito de tantear 

debajo del agua objetos que no podíamos ver claramente. 

Señaló que la mejor manera de mantener la temperatura en el agua 

es contar con una capa de grasa subcutánea, análoga a la de la 

ballena, en toda la superficie del cuerpo; que es lo que han hecho 

todos los animales acuáticos, y que entre los primates el Homo 

sapiens es el único en quien de hecho se desarrolló esa capa, para 

la cual no ha sido posible encontrar ninguna otra explicación. 

Cuanto más se piensa, más imposible se hace creer que el cazador 

se deshizo de su piel para poder estar más fresco, y al mismo tiempo 

desarrolló una capa de grasa cuyo único efecto posible sería el de 

abrigarlo. 

Tanto el pelo en el exterior de la piel como una capa de grasa por 

debajo de ella sirven esencialmente al mismo propósito. La principal 

distinción entre ambos es que uno de ellos se adapta mejor a la vida 
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en tierra, en tanto que la otra es mejor para la vida acuática, y no 

hay razón evolutiva concebible para que ningún animal empiece a 

abandonar un método en favor del otro, a no ser que su medio haya 

sufrido precisamente esa transformación. 

La teoría de Hardy explica también por qué, por más lejos del mar 

que se los encuentre, los primerísimos utensilios de factura humana 

desenterrados junto con los restos de homínidos están siempre 

hechos de «guijarros». 

Sobre todo, ofrece una explicación simple y adecuada para la larga 

brecha cronológica existente entre los restos del Procónsul y sus 

contemporáneos y los restos de Australopithecus. Si no se han 

encontrado rastros de ninguna criatura de transición entre los dos, 

bien podría ser porque los despojos mortales de los monos 

desnudos y de sus primeras víctimas animales no quedaron 

depositados en algún cubil o cueva de Kenia sino que fueron 

barridos por la marea y devorados por los peces, en tanto que los 

primeros utensilios que hicieron quedaban mezclados con un millón 

de otros guijarros como las hebras de un pajar. 

Desde que se discutió por primera vez esta teoría se han ido 

demoliendo poco a poco algunas de las posibles objeciones que se le 

opusieron. Por ejemplo, hay quienes encuentran difícil creer en 

aquella primera inmersión. ¿Acaso no se sabe que los primates 

arbóreos tenían aversión por el agua? 

Para la mayoría de ellos esto era perfectamente válido. Se cree que 

los antropoides en particular le tenían miedo al agua. En libertad no 

atraviesan ni siquiera los ríos más angostos. Ni siquiera necesitan 
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pozos de agua, ya que obtienen la humedad suficiente del alimento 

y de los pequeños depósitos de agua de lluvia que se forman en las 

hojas y los troncos de los árboles. Era un «hecho» bien sabido que 

los chimpancés y los gorilas no son nadadores y cualquier Zoológico 

podía mantenerlos en un lugar abierto con sólo construir en torno 

de él un foso poco profundo. Si por accidente alguno se caía dentro, 

era presa del pánico y se ahogaba. 

Pero escuchemos ahora lo que Robert Golding, guardián del Zoo en 

una Universidad nigeriana, tiene que decirnos sobre dos gorilas de 

seis y medio y siete años: 

«A la hembra en particular le gustaba que le echaran agua 

con la manguera. Cuando se le permitía acercarse al foso 

se metía directamente en el agua. Al principio, el macho 

era cauteloso, pero al ver que a ella le gustaba, la siguió. 

Ahora se quedan de pie en la parte más honda, con el 

agua a medio cuerpo, y se impulsan hacia delante con una 

especie de brazada de pecho. Lo hacen muchas veces por 

día y parece que les gusta, ya que hacen ruido, chapotean 

y juegan… Al ver a un hombre nadando del otro lado de la 

barrera, el gorila se pone en posición horizontal con los 

brazos extendidos hacia delante. Parece que lo hiciera con 

la mayor naturalidad.» 

 

Era claro que si tenían el incentivo suficiente, nuestros antepasados 

se habrían dado la misma zambullida. 
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Además hay ciertas razones para creer que en ocasiones se 

sumergían a bastante profundidad. En los mamíferos 

verdaderamente acuáticos, como la foca, hay un desarrollo 

fisiológico especial que les permite sumergirse y contener la 

respiración debajo del agua durante largos períodos sin quedarse 

sin oxígeno tan rápidamente como le sucedería a un mamífero 

terrestre. Cuando una foca se sumerge, algunos de sus procesos 

fisiológicos se hacen más lentos, con lo que se reduce el consumo de 

oxígeno del cuerpo. Una medida muy fácil de este proceso la da el 

grado en que disminuye la velocidad del pulso. A este mecanismo 

fisiológico se le denomina bradicardia, y se le encuentra en muchos 

mamíferos que se sumergen, incluso entre los de agua dulce como 

el castor y el coipo. Se le encuentra también en el Homo sapiens. 

Cuando un hombre se sumerge, el ritmo de su latido cardíaco 

disminuye, si bien no en forma tan notable como en la foca, pero es 

indudable que en alguna etapa de la evolución de los seres 

humanos este mecanismo empezó por lo menos a desarrollarse. 

¿Cómo, cuándo y por qué? Esas cosas no pasan de la mañana a la 

noche, en el curso de unas vacaciones. 

Hay quien rechaza la teoría acuática a causa del problema que 

plantean las crías de los primates, que nacen tan inmaduras y 

desvalidas. Se sabe de niños de tres o cuatro años que se han 

ahogado en medio metro de agua. ¿Cómo podría sobrevivir un mono 

acuático a los riesgos de esos primeros años? Pero sabemos que en 

Hollywood, los hijos de los astros del cine se desplazan alegremente 

por las piscinas en «estilo perro» mucho antes de poder caminar. 
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Claro que están cuidadosamente adiestrados por expertos. ¿Qué 

sucedería si no lo estuvieran? 

Anthony Storr nos da la respuesta: 

«Los médicos que fundaron el "Peckham Health Centre" 

descubrieron que a los niños muy pequeños es posible 

dejarlos sin riesgo en la parte menos profunda de una 

piscina de natación. Siempre que no interfiera ningún 

adulto, aprenden solos a nadar y van explorando 

gradualmente el agua sin aventurarse jamás más allá del 

punto donde empiezan a sentirse inseguros.» 

 

Si los bebés del pre homínido eran capaces de hacer tal cosa, las 

playas del Plioceno eran para ellos el lugar más seguro de toda el 

África. 

El hecho es que los tarzanistas, así como se olvidan de las hembras, 

también se olvidan constantemente de los infantes. Pasan muchos 

meses antes de que se pueda dejar solo a un bebé antropoide. Si la 

existencia de su madre no corre peligro, ello se debe únicamente a 

que casi desde el nacimiento los dedos del niño tienen la fuerza 

suficiente para aferrarse a la piel de ella y dejarle libres los cuatro 

miembros para ocuparse de sus cosas. En un lugar tan peligroso 

como la pradera abierta, la madre necesitaría más que nunca de esa 

libertad, y más que nunca el infante necesitaría no sólo de su propia 

capacidad prensil, sino de algo que pudiera aferrar. La cría desnuda 

de un antropoide desnudo jamás habría sobrevivido. 
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Únicamente en el mar la madre podría darse el lujo de prescindir de 

la piel. El bebé tendría muy pocos enemigos en profundidades de 

poco más de un metro. Los leopardos no se aventuran tanto dentro 

del mar, ni los tiburones se acercan tanto a la costa. El niño pronto 

se acostumbra al agua y una vez que está en ella su movilidad 

aumenta y, comparativamente, su peso disminuye. Lo único que 

necesita para encontrar tranquilidad y apoyo es, cuando se cansa, 

colgarse de la parte de la madre que queda encima del agua y que 

naturalmente es el cráneo, de modo que de esa parte de la 

superficie de la piel, el pelo no desapareció nunca. 

La explicación que da Hardy para la existencia del cabello conjetura 

que puesto que lo único que quedaba fuera del agua era la cabeza, 

expuesta al Sol, el pelo se mantuvo para protegernos de sus rayos. 

Otros evolucionistas, si es que se ocupan de explicarlo, se lo cargan 

por lo común al heterogéneo montón de rasgos peculiares humanos 

a los que se les adjudica el rótulo de «con fines de atracción sexual»; 

una solución cómoda y segura, ya que son muy pocos los rasgos 

físicos que en algún momento no le hayan resultado sexualmente 

estimulantes a alguien. 

Tengo la sensación de que ni siquiera la protección contra el Sol 

constituye una explicación totalmente adecuada. Es verdad que si el 

pelo respondía a ese fin no habría desaparecido: podría haberse 

puesto grueso y crespo, como de hecho lo es en muchas tribus 

africanas. Pero esta teoría deja dos cosas sin explicar: la doncella de 

largos rizos flotantes y el calvo. 
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En algunas poblaciones de símidos debe haber aparecido, por 

mutación, el fenómeno del cabello largo, que constituyó un nuevo 

alejamiento del símido. Y la mutación debe de haber resultado 

adaptable. ¿Por qué? Lo he visto explicado como consecuencia de 

un desplazamiento hacia el Norte o de una Edad de Hielo, es decir, 

como protección contra el frío, pero eso no me satisface. El frío es 

más cortante cuando sopla el viento, y el fino cabello castaño de 

Mariquita, «flotante como un céfiro» en la brisa, no le habría 

mantenido el cuerpo abrigado. El hecho es que cuando se llevan 

monos provenientes de un clima cálido a zoológicos septentrionales 

como el de Moscú, la adaptación se manifiesta en el espesamiento 

del pelo sobre todo el cuerpo. Él clima podría servir para explicar el 

cuerpo velludo de los amos, pero no las largas trenzas solamente. 

Hasta para un símido acuático, tiene que haber habido alguna 

ventaja que compensara la molestia de que a veces se le metiera en 

los ojos y tardara tanto en secarse cuando su dueño salía a la costa 

para dormir. 

Sin embargo, para un bebé sería una importante ventaja que el 

cabello de la madre fuera lo suficientemente largo para que él 

pudiera aferrar-lo con sus deditos; y si el pelo flotara en torno de 

ella sobre la superficie a un metro de distancia o más, el niño no 

necesitaría nadar hacia ella con tanta precisión cuando quisiera 

descansar. Así se explicaría también un aspecto del dimorfismo que 

nadie ha justificado de manera plausible: en las comunidades donde 

los machos no desempeñan papel alguno en la crianza de la 

progenie no habría nada que se opusiera a que tengan la cabeza tan 
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calva como el cuerpo, en cuanto este desarrollo estuviera vinculado 

con el sexo. Al niño no le importaría que la cabeza de papito fuera 

lisa y resbalosa porque en el agua, como antes en los árboles, era de 

su madre de quien él se colgaba. 

Hay una razón todavía más convincente para creer que el cabello de 

la mujer evolucionó más bien en beneficio de su progenie que para 

hechizar a su compañero. Sucede todavía que en la última etapa del 

embarazo la proporción de pelos finos en el cuero cabelludo se hace 

relativamente más reducida y la de cabellos gruesos relativamente 

mayor. La etapa final del embarazo no es una época en la cual la 

hembra tenga especiales razones para aumentar su atractivo 

sexual, y de todos modos el efecto visual es desdeñable. Pero si se 

considera que ofrece un anclaje temporario más seguro para un 

bebé que se moverá en el agua, el desarrollo tiene mucho sentido. 

Y ya que hablamos de bebés, démosle un vistazo a los pechos. Una 

chimpancé amamanta perfectamente a sus crías con un par de 

flacos pezones ubicados en una superficie pectoral bastante plana, y 

en forma inmediata no parece haber razón para que la mona 

desnuda no pudiera haber hecho lo mismo. Pero las mujeres son 

diferentes; y la teoría androcéntrica favorita es que la diferencia es 

una mejora estética y que se desarrolló como una especie de 

estímulo sexual. 

El argumento es netamente circular: 

«Para mí este atributo es excitante; por consiguiente debe 

haberse desarrollado para que yo pudiera encontrarlo 

excitante.» 
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Es lo mismo que decir que las mujeres se contonean al andar 

porque eso es atractivo para el varón. En realidad, si se contonean 

al andar es únicamente porque sus hijos son tan inteligentes. La 

necesidad de que el cráneo de un infante cabezón pasara a través 

del anillo pélvico impidió que el esqueleto de la mujer se adaptara al 

bipedalismo con tanta gracia como el de sus hermanos; y si los 

varones encuentran que este defecto es atractivo, es únicamente 

porque lo asocian con la femineidad. 

Es indudable que si se considera un proceso tan estrictamente 

funcional como la lactancia, y se observa alguna modificación en los 

dispositivos que la hacen posible, más razonable será pensar en el 

beneficiario principal del proceso -el bebé, claro- que intentar 

relacionarlo con la ocupación del padre del niño. 

Pues imagínate, lector, que tú eres ese bebé antropoide. Te diviertes 

en grande chapoteando en el agua, hasta que al final te da hambre. 

Te aferras del cabello de tu madre y empiezas a chillarle en el oído 

para que salga del agua a alimentarte. Una ballena puede enviarle 

un chorro de leche a su cachorro casi como si fuera un aerosol; pero 

en cuanto animal acuático, la ballena está en un nivel profesional y 

tu madre apenas en la clase de principiantes. Una o dos veces, por 

haraganería o porque le pareció que las rocas eran demasiado duras 

para sentarse, trató de darte de mamar en el agua, pero había olas y 

tus hermanos mayores seguían jugando alrededor, y tragaste tanta 

agua de mar que después se te descompuso la barriguita, así que 

ahora te lleva a la costa para el refrigerio de media mañana. Va 
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hasta la playa, se sienta erguida mientras el agua gotea de sus rizos 

de sirena, te pone en su regazo en la posición más natural, con la 

cabeza cómodamente apoyada en el hueco de su brazo, y entonces 

se relaja y se queda contemplando el mar mientras espera que te las 

arregles como desde tiempo inmemorial se las han arreglado tú y los 

de tu especie. 

Pero ahora, como dicen los astronautas, te encuentras con un 

problema. De lo que la estúpida no se da cuenta es que las cosas 

han cambiado. Ella ya no tiene piel para agarrarse. Si tú dejas la 

cabeza apoyada en el hueco de su brazo, la leche está fuera de tu 

alcance. Tienes que enderezar el torso e intentar conservar la cabeza 

en equilibrio y mantener de alguna manera los labios cerrados sobre 

un pezón no mayor que el de mamá chimpancé, y la cosa no es 

nada fácil. Tienes los brazos demasiado cortos para tomarla de la 

cintura, y si manoteas tratando de encontrar dónde aferrarte no 

encuentras nada más que una superficie apenas rugosa de costillas 

húmedas y resbalosas. Si ella tiene buena disposición te levantará 

más para ayudarte, pero también ella se harta pronto del asunto 

porque tiene que concentrarse más y le duele el brazo y, como te 

dirá cualquier ordeñador, ninguna lechera es de gran rendimiento si 

está incómoda o irritada. 

Así que en realidad, necesitas dos cosas: necesitas que el pezón 

descienda bastante, y necesitas también algo menos huesudo, algo 

manejable y de tamaño adecuado para que tus manecitas lo aferren 

mientras tú descansas en su regazo y llevas los labios al lugar 

adecuado. O, alternativamente, llevas el lugar adecuado hasta tus 
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labios. Y como toda la evolución se centra en torno de ti, en última 

instancia consigues lo que necesitas: dos hermosos, abundantes y 

pendulares pechos, tan fáciles de aferrar como un biberón, y ya 

estás contento. 

Debido a esta nueva configuración, y al hecho de que era la época 

en que en todo el cuerpo estaba estableciéndose la capa de grasa 

subcutánea, era natural que buena parte del material aislante se 

concentrara en los pechos. Y como lo señaló Lila Leibowitz ante la 

«Northeastern Anthropological Association», la capa de grasa tenía 

otras ventajas: servía de amortiguador a los tejidos internos y más 

delicados, ayudaba a mantener tibia la leche y almacenaba reservas 

nutritivas. 

No creo que en las condiciones primitivas la forma fuera típicamente 

hemisférica. En las hembras jóvenes debía pasar necesariamente 

por una etapa en que tal descripción le cuadraría, e incluso hoy, en 

condiciones civilizadas, con una alimentación de alto tenor de 

proteínas, educación física en las escuelas, selección sexual con 

miras a lograr el Aire Adolescente, control de nacimientos y corpiños 

bien cortados, es posible engatusar a los pechos para que 

mantengan durante largo tiempo esa configuración. Pero eso no es 

sino una forma de neotenia, porque como lo confirmarán 

ampliamente los relatos de viajes de cualquier antropólogo, no era 

ése su diseño original. La mayoría de los hombres los consideran 

como intrínsecamente hemisféricos, pero eso se debe a que, cuando 

se imaginan que piensan en la mulier sapiens, en lo que están 
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pensando en realidad es en la competencia para elegir a «Miss 

Universo». 

Hasta ahora vamos bien. Tenemos una explicación posible para el 

fenómeno de Raquel Welch en la teoría del bebé que no tenía de 

dónde agarrarse. Nuestra teoría se vería muy fortalecida si 

pudiéramos encontrar un paralelo en el mundo animal, así como la 

teoría del caparazón-guijarro-utensilio resultó respaldada por el 

hallazgo de la nutria de mar. Sería estupendo seguirle la pista a la 

hembra de otro mamífero que se haya metido en el agua y descubrir 

qué le ha pasado con sus proporciones externas. 

El problema con los animales acuáticos es que algunos de ellos han 

pasado tanto tiempo en ese elemento que es imposible saber dónde 

ni cómo vivieron antes de haberse metido en el mar. Han llegado a 

ser tan hidrodinámicos como los peces. Por ejemplo, nadie puede 

conjeturar la forma ni los hábitos de aquel cuadrúpedo inimaginable 

que avanzó torpemente por alguna playa prehistórica y empezó a 

convertirse en una ballena (aunque tengamos razones para creer 

que en realidad era bastante pequeño). 

Sin embargo, es un hecho que las únicas hembras no humanas de 

pechos voluminosos que pude encontrar resultan ser acuáticas. Son 

los sirenios (o vacas marinas), una extraña clase de animales-

marinos que incluyen el dugongo y el manatí; a los dos se les 

atribuye el haber sido la «sirena» originaria. 

De ambos se ha dicho y creído que amamantan a su única cría 

mientras la sostienen con sus aletas, al tiempo que flotan en 

posición vertical en el agua. Yo no pude encontrar ningún 
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testimonio contemporáneo de este hecho que fuera digno de 

confianza, pero ello puede deberse a que son animales cada vez más 

raros y a que su único pariente cercano, el voluminoso pero 

inofensivo ritino -la vaca marina de Steller- padeció una sistemática 

matanza que condujo a su extinción. (Digamos a su casi segura 

extinción, ya que hace algunos años se difundió el vago rumor de 

haber sido visto en el Ártico ruso.) 

En cuanto a su configuración, el director de la Estación de Biología 

Marina de Al Ghardaqah describe al dugongo hembra como 

poseedor de un par de «mamas pectorales bien desarrolladas». En lo 

referente al ritmo, Steller escribió: 

«La conclusión de que tienen una sola cría se infiere de la 

pequeñez de las tetas y el número de los pechos», que eran 

dos y situados en posición pectoral». 

 

En la Guyana, el nombre coloquial del manatí es, según refiere 

David Attenborough, «mamá acuática»; y Colin Bertram escribe 

sobre este animal: 

«Los pechos son un solo par y están en posición pectoral, 

como en el hombre… En el manatí el pezón parece estar 

casi sobre el borde posterior do la alela, en el punto preciso 

donde esta se une al cuerpo.» 

 

Indica que sería imposible señalar a un manatí poniéndole un 

marcador en la base de la aleta, como se hace con las focas, porque 
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el pecho se interpondría; y agrega que durante el período de 

lactancia la glándula es «grande y bien formada». 

Hasta aquí la teoría se sostiene. Pero, ¿existen pruebas de que haya 

habido alguna vez una época en que el manatí (y su progenie) 

tuviera manos? Admito que la palabra «manatí» no tiene conexión 

alguna con el latín maus, mano. Pero es interesante señalar que 

más de un observador perspicaz, más conocedor de la zoología que 

de la etimología, ha supuesto inmediatamente, al mirar esa aleta 

articulada y provista de uñas planas, que el animal debía llamarse 

manatí debido a sus manos. 

Claro que el antepasado del manatí no tenía nada de primate. Era 

sin duda un animal terrestre, como lo demuestran el esqueleto, los 

pulmones, los vestigios de pelo. Es tentador pensar que se 

asemejaba un tanto al antepasado de su vecino geográfico, el 

perezoso sudamericano, que en alguna época debe haber corrido 

por las ramas antes de alcanzar (como el orangután) un tamaño 

excesivo y empezar, en cambio, a suspenderse por debajo de ellas. 

Es tanto más tentador cuanto que la hembra del perezoso tiene las 

tetas en la misma posición extravagante que las del manatí -es 

decir, bajo las axilas- y cuanto que el manatí y el perezoso de dos 

dedos son los dos únicos mamíferos en la creación que tienen seis 

huesos en el cuello en vez de siete. 

Pero los taxonomistas nos dicen que el perezoso no es, entre los 

vivientes, uno de los parientes más próximos de la vaca marina. 

Éstos constituyen un grupo pequeño y bastante mezclado y no nos 

sirven para nada si intentamos reconstruir un antepasado común. 
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Uno es, improbablemente, el elefante. El segundo es un animal 

semejante al conejo, el damán, que vive en agujeros en las rocas y al 

que la Biblia se refiere como «conejo». El último es un animalito 

arbóreo, el hirax arborícola. 

Lo único que sabemos con seguridad es que debe de haber habido 

alguna crisis ecológica (como para nosotros el Plioceno) que indujo a 

la vaca marina a abandonar su medio habitual para dirigirse al 

agua; que la ubicación pectoral de las mamas se desarrolla de la 

manera más plausible y más frecuente en los animales que en una 

época se sentaban erguidos en los árboles; y que a lo largo de todas 

las vicisitudes la hembra ha conservado el vago instinto de que sus 

miembros anteriores le sirvieron alguna vez para sostener, ya que 

con ellos sostiene a su cría, de modo que podría haber habido una 

época, antes de que perdieran la piel, y cuando todavía la madre se 

sentaba en la playa a amamantarlo, en que el pequeño también 

usara los miembros anteriores para cogerse de ella. Si en verdad la 

vaca marina abandonó los árboles para dirigirse al mar es, casi sin 

duda, la única criatura que jamás lo hizo, aparte nosotros mismos. 

Sólo que en vez de quedarse allí durante diez millones de años se 

quedó para siempre, sus tejidos absorbieron agua, sus movimientos 

se hicieron torpes, perdió las patas y la mayor parte de los rasgos 

faciales, y degeneró en un montón de carne con ojos, voluminoso y 

feo. 

Pobre vaca, qué lejos está de Raquel Welch: si miramos sus ojillos 

inexpresivos, la sola idea de que podamos ser hermanas bajo la piel 
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haría que la mayoría de nosotras volviéramos a todo correr a 

refugiarnos en Tarzán. 

Haría también que nos preguntáramos por qué diablos se les pasó 

alguna vez por la cabeza a los alegres marineros que vagaban 

cantando, por lejanos mares la idea de llamarlas «sirenas» e inventar 

historias sobre su magnetismo fatal. No puede haber sido 

únicamente la ración de ron; pero ya volveremos después sobre el 

problema. 
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Capítulo 3 

La símida remodelada 

 

Empezamos ya a tener una imagen de la posible apariencia exterior 

de la señora Australopitheca cuando después de diez o doce millones 

de años se decidió a salir del agua. 

Sabemos que podía mantenerse y caminar erguida, o casi erguida. 

Su esqueleto nos permite decir que no podía enderezar las rodillas 

de la manera que lo hacemos nosotras, de modo que probablemente 

las mantenía ligeramente flexionadas, y su porte nos habría 

parecido bastante extraño y falto de gracia. 

Alister Hardy cree que bien puede haber tenido pies palmeados.  

«En 1926 -escribe- Basler examinó a 1.000 escolares y 

encontró que el 9 % de los varones y el 6,6 % de las niñas 

tenían membrana interdigital entre el segundo y tercer 

dedos del pie; y en algunos la membrana se extendía entre 

todos los dedos.» 

 

Este desarrollo no habría sido vital para la homínida si, como 

supongo, su hábitat fuera litoral más bien que marino y si no 

pasara buena parte del tiempo fuera de las profundidades; y como 

la fase acuática tuvo lugar hace muchísimo tiempo, la membrana 

podría haber vuelto a desaparecer casi del todo una vez que dejó de 

servir a algún propósito útil. 

Queda el hecho de que este fenómeno es desconocido entre otros 

primates. Pero en caso de que mis lectoras pertenezcan al 93,4 % de 
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las chicas que no tiene membrana entre los dedos de los pies, y por 

esa razón contemplen con escepticismo toda la historia, intenten 

separar lo más posible el pulgar del índice. A diferencia de los 

símidos, no podrán abrirlos en un ángulo mucho mayor de 90"; y lo 

que nos impide aumentar ese ángulo no es la forma de disposición o 

articulación de los huesos. Es ese curioso trocito de piel, carente de 

función alguna y característico de los humanos, que permanece 

como un vestigio en el ángulo del pulgar y el índice. 

Si tuviéramos bajo los brazos una membrana que nos impidiera 

levantarlos más allá del nivel del hombro, cavilaríamos seriamente 

si no habremos bajado de los árboles planeando suavemente como 

un falangístido volador, y si en vez de ser una invención, Batman no 

será un ejemplo de memoria de la raza. No creo que las manos del 

homínido hayan tenido en realidad más membrana que las 

nuestras, porque siempre fue más importante que fueran prensiles 

que su utilidad como remos; lo que sí me parece posible es que 

hayamos recibido ese trozo de piel interdigital cómo regalo de 

bautismo. 

Hasta el momento tenemos, pues, razones para creer que para 

cuando estuvo lista para salir del agua, nuestra amiga era una 

criatura bípeda de piel lisa, miembros redondeados por la grasa 

subcutánea, y un contorno de busto de unos ochenta y cinco 

centímetros más o menos. Tenía probablemente la piel morena, 

pues la mayoría de los símidos tienen bajo su pelambre la piel 

pigmentada. El cabello era probablemente largo. Si era producto de 

una adaptación acuática, es concebible que la pauta más primitiva 



Eva al desnudo www.librosmaravillosos.com Elaine Morgan 

Colaboración de Sergio Barros 58 Preparado por Patricio Barros 

de la homínida fuera el cabello largo y lacio, y que el cabello corto y 

rizado haya sido una adaptación posterior y más compleja a la vida 

terrestre en climas cálidos, donde la melena sería una molestia por 

su peso y no serviría a fin alguno. Después nos ocuparemos del 

resto de su apariencia externa: vamos ahora a mirarle de cerca la 

cara. 

Un rasgo facial que nos distingue muy nítidamente del resto de los 

símidos es la forma de la nariz. Las narices de los monos vienen en 

dos variedades principales, según que provengan del Antiguo o del 

Nuevo Mundo, y esta característica se usa para distinguir y dar 

nombre a dos grupos principales: los catirrinos, del Viejo Mundo, 

con estrecha separación entre las fosas nasales, y los platirrinos, los 

monos sudamericanos, con las fosas nasales más separadas. 

Ninguno de los dos grupos presenta una disposición que se asemeje 

ni remotamente a la del Homo sapiens, que se ha tomado la 

molestia de construir un elaborado techo cartilaginoso sobre sus 

narices y dirigir la abertura de las fosas nasales no hacia delante ni 

hacia los costados sino directamente hacia abajo, apuntando a los 

pies. 

Es muy poco lo que se ha especulado sobre las posibles razones de 

este hecho, probablemente por la razón que señala Medawar, es 

decir, que los científicos no hacen preguntas en voz muy alta 

mientras no pueden verle un asomo de respuesta. Para una símida 

acuática la respuesta es perfectamente obvia. Si una gorila 

intentara zambullirse o nadar debajo del agua, la presión de ésta 

haría que se le metiera en las narices y en las cavidades nasales y le 
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causaría la más aguda incomodidad. Una foca lo evita al tener 

narices que puede abrir y cerrar a voluntad. Nuestra antepasada 

acuática lo evitó con la misma eficiencia modificando la 

configuración de su rostro de tal modo que una espléndida 

estructura hidrodinámica desviara el agua y sus senos nasales 

quedaran a salvo. Puede o no que sea pura coincidencia que el otro 

primate que se ha tomado algún trabajo para ponerse una tapa 

sobre la nariz sea el único, aparte nosotros, que regularmente se 

mete, en el agua por puro gusto. Es el násico o mono narigudo, una 

especie de langur que se encuentra en Borneo. Dice Irven de Vore: 

«A estos extravagantes monos les encanta nadar; su 

escapatoria favorita del calor del mediodía es arrojarse a 

un arroyo y chapotear a estilo perro.» 

 

En cuanto a su cara, es una caricatura bastante burda de la de 

Jimmy Durante. 

La cuestión siguiente es cuándo apareció la nariz humana, ya que 

es de presumir que fue después de que a nosotros también empezó 

a «encantarnos nadar». Y la respuesta es: muy, muy temprano. La 

comparación de una vista lateral del cráneo de un chimpancé con el 

de los primeros homínidos demuestra que en tanto que la cara del 

chimpancé es cóncava desde la frente a la mandíbula, los 

precursores del Homo sapiens muestran una modificación de dicha 

estructura, una proyección ósea a la cual podría adherirse el 

cartílago nasal. W. E. le Gros Clark dice: 
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«La nariz del Homo erectus era ancha y plana, como la 

tienen todavía algunas razas humanas.» 

 

El hecho significativo es que existía, y tenemos con ello otro factor 

fácil de explicar en función de la adaptación acuática, muy difícil de 

explicar de cualquier otra manera y que, como la postura erecta y el 

uso de los utensilios, apareció mucho antes de que el Homo se 

convirtiera en sapiens. 

Así que nuestra homínida tenía nariz. No me cabe duda de que 

también tenía nariz carnosa, pero sí dudo mucho de que hubiera 

llegado a tenerla para ser más atrayente para su compañero. Me 

parece que de ningún modo era la criatura simiesca, cadavérica y 

sin labios que reconstruyen a veces los artistas recubriendo los 

cráneos excavados con una ajustada envoltura de piel velluda. La 

capa de grasa que empezaba a redondearle brazos y piernas y a 

añadir volumen a los pechos le llenaba también las mejillas, la nariz 

y los lóbulos de las orejas, y daba relieve a los labios. Incluso hoy, 

en una persona muy delgada o a la que la edad ha desprovisto de la 

grasa subcutánea, los labios son a veces apenas visibles, pero en 

alguien regordete son siempre un rasgo notable. Sin duda no la 

habríamos considerado hermosa, con su frente deprimida y el 

prognatismo de la mandíbula, pero hay posibilidades de que fuera 

una criatura pequeña y rechoncha con varios rasgos superficiales 

que se parecieran más a los nuestros que a los de cualquier símido. 

Y en cuanto a las expresiones que pasaban por ese rostro 
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prehistórico, los millones de años pasados en el agua también 

habían dejado, sin duda, su sello sobre ellas. 

Charles Darwin escribió un libro fascinante sobre The Expression of 

the Emotions in Man and Animals. Al comparar al hombre con otros 

primates, encontró similitudes suficientes para reforzar su 

convicción de que tenían antepasados comunes. 

Puede observarse que tanto el hombre como los símidos y los monos 

gritan cuando algo les duele, enrojecen de ira, bostezan cuando 

están cansados, besan para demostrar afecto, muestran los dientes 

para expresar hostilidad, les brillan los ojos cuando desafían, ríen 

cuando les hacen cosquillas, tiemblan de miedo, levantan las cejas 

como expresión de sorpresa y vuelven la cabeza cuando se ofenden. 

Pero las expresiones que dieron más quehacer a Darwin fueron las 

que se han desarrollado únicamente en el hombre, especialmente 

cuando investigaciones realizadas en las partes más alejadas del 

mundo confirmaron que varias de tales expresiones no se limitaban 

a ser convenciones culturales europeas, sino que eran comunes a 

toda la especie. Como observó Darwin, los hombres de todas las 

razas fruncen el ceño. 

Con ello no se refería a la mirada fija y con descenso de las cejas 

que usan a veces los símidos para expresar disgusto. Aludía a 

rasgos tales como el arrugamiento de la frente y la «oblicuidad de 

las cejas» producidos por lo que él llamó «en homenaje a la 

brevedad, los músculos de la aflicción». Y comentaba que es posible 

ver que las cejas «asumen una posición oblicua en personas que 

padecen gran rechazo o angustia; por ejemplo, observé este 
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movimiento en una madre que hablaba de su hijo enfermo; y el 

gesto aparece a veces por obra de causas bastante triviales o 

momentáneas de dolor real o imaginario». 

Ahora bien, es obvio que tales expresiones no las heredamos de los 

símidos arbóreos. Señala Darwin: 

«En comparación con el del hombre, sus rostros son 

inexpresivos, debido principalmente a que no fruncen el 

ceño al influjo de emoción alguna del ánimo… al menos, 

hasta donde yo he podido observarlo, respecto de algo a lo 

que presté cuidadosa atención… Formé con las manos una 

especie de jaula dentro de la cual coloqué una fruta 

tentadora, e hice que un orangután y un chimpancé 

jóvenes hicieran todo lo posible por alcanzarla; pero por 

más que se enojaron bastante, no dieron signos de fruncir 

el ceño. Tampoco lo fruncieron estando furiosos. En dos 

ocasiones llevé repentinamente a dos chimpancés desde su 

habitación, bastante oscura, a la luz directa del Sol, lo que 

sin duda a nosotros nos habría hecho fruncir el ceño; se 

limitaron a pestañear y parpadear, pero en una sola 

ocasión vi un fruncimiento muy leve. Jamás he visto el 

ceño fruncido en la frente del orangután.» 

 

En realidad, los símidos usan tan poco el músculo corrugador que 

provoca el fruncimiento del ceño que, en su momento, C. Bell creyó 

que era privativo del hombre y lo llamó «el músculo más notable del 

rostro humano». Cabe establecer la misma distinción respecto de los 
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músculos que Darwin llamó orbiculares inferiores, que arrugan y 

comprimen los párpados inferiores y son los responsables de la 

peculiar expresividad de la sonrisa, las lágrimas y la risa del 

hombre. 

Darwin creía que la razón principal del fruncimiento del ceño y 

expresiones semejantes tales como la de pena -y posiblemente, 

también el mecanismo que pone en marcha las lágrimas humanas- 

es el hecho de que en un niño, las emociones que provocan el 

fruncimiento del ceño, si se intensifican, pueden provocar un grito; 

y al dar fuertes gritos, los ojos podrían inyectarse en sangre si no 

los protegiéramos contra este peligro cerrando fuertemente los 

párpados o comprimiendo de otra manera el globo del ojo mediante 

la contracción de los músculos que provocan el fruncimiento del 

ceño. 

Creo que la explicación de estas diferencias entre nosotros y los 

símidos es mucho más sencilla. Creo que se debe simplemente a 

que los símidos moradores de la selva vivían en un ámbito 

sombreado y penumbroso, con un toldo de hojas sobre la cabeza; es 

decir que jamás desarrollaron de manera adecuada el músculo que 

les habría permitido fruncir el ceño ante la luz brillante porque era 

rarísimo que tuvieran que soportar una luz brillante. 

Pensemos ahora en nuestra acuática antepasada, que no tenía 

sobre la cabeza otra cosa que el cielo, y el Sol ardiente que decoró 

todos los despejados milenios del Plioceno, reflejándose en la 

superficie de las aguas, brillando, deslumbran-do, cegando sus 

desacostumbrados ojos de primate. 
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Si su cría nadaba junto a ella del lado donde daba el Sol, difícil 

habría de resultarle verla contra el resplandor, y más difícil todavía 

distinguir su propio hijo de otro cualquiera. Hoy, en esas 

condiciones, se compraría gafas para sol. Lo único que podía hacer 

entonces era esforzarse lo más posible por bajar y unir más las 

cejas, al mismo tiempo que contraía el orbicular inferior para 

protegerse de los reflejos que venían de abajo. El fruncimiento del 

ceño se convirtió así en una reacción estructural ante la dificultad, 

la obstrucción, la frustración. 

Pensemos finalmente en ese bebé a quien jamás debemos olvidar. 

Cada vez que se sentía asustado, ansioso o inquieto, intentaba 

observar el rostro de su madre para ver si ella se daba cuenta de 

que algo iba mal y si pensaba hacer algo para remediarlo. Como ni 

el padre ni la madre tenían muchas ocasiones de mirar hacia arriba, 

a la cría le tocaba la tarea más difícil. Tenía que procurar traer 

hacia dentro las cejas desde los costados para suprimir el 

resplandor excesivo, sin dejar que la parte media descendiera tanto 

como para obstruir la visión del rostro de la madre, situado 

directamente encima de él. Darwin describe perfectamente la 

solución definitiva: 

«…la contracción de ciertos músculos que tienden a bajar 

las cejas es parcialmente contrarrestada por la acción más 

poderosa de la aponeurosis central del músculo frontal, 

que eleva únicamente los extremos interiores…» 
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Milenio tras milenio, el bebé perfeccionó esa expresión, hasta que 

incluso siendo ya adulto, se hizo frecuente que el rostro asumiera 

instintivamente esa expresión cuando estaba física o anímicamente 

perturbado y sabía que la causa de su preocupación era algo que no 

podía enfrentar por sus propios medios. También nosotros 

asumimos esa expresión cuando estamos afligidos e indefensos, y la 

reconocemos inmediatamente en los otros, como signo de dolor. Es 

exclusivamente humana. 

De ella decía Darwin: 

«Durante varios años, ninguna expresión me dejó tan 

perplejo como la que ahora consideramos.» 

 

Destacó incluso el efecto sorprendentemente familiar obtenido 

cuando hizo «sin darles ningún indicio de lo que me pro-' ponía, que 

tres de mis hijos miraran, durante tanto tiempo y con tanta 

atención como les fuera posible, a un cielo extremadamente 

luminoso… Las cejas y la frente se comportaron exactamente de la 

misma manera, en todos los detalles característicos, que si 

estuvieran bajo la influencia del dolor o la angustia». 

Pese a ello, Darwin retornó finalmente a su teoría de defender los 

ojos del peligro de inyectarse en sangre y resultar dañados durante 

una posible explosión de gritos. En realidad, mencionó también la 

necesidad de protegerse contra la luz excesiva, pero sólo como un 

factor contribuyente de orden secundario. Tal vez si hubiera andado 

por allí Alister Hardy para refrescarle las ideas con un salpicón de 
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agua de mar, habría recorrido el camino hasta el final y optado por 

la explicación simple y no por la compleja. 

Pero, un momento: es precipitado hablar de agua de mar. Aunque 

tengamos pruebas suficientes de que hubo inmersión, nada 

tenemos hasta el momento que permita establecer si la inmersión se 

produjo en agua dulce o salada. Pues el hipopótamo perdió el pelo 

en agua dulce; el castor aprendió a arrastrarse en dos patas en 

agua dulce; el medio preferido del manatí es el agua de ríos y 

estuarios, y a veces es capaz de remontar un río por cientos de 

kilómetros. 

¿Es posible que hayamos sido moradores de los lagos más bien que 

de los mares? ¿Tenemos, pasados tantos millones de años, alguna 

esperanza de encontrar algún indicio de cuál era la naturaleza del 

agua donde nadaban aquellos símidos acuáticos? Con probar no se 

pierde nada. 

El agua de mar tiene una desventaja importante: a menos que uno 

sea pez, no se la puede usar para beber. Un mamífero del tamaño 

de una mujer tiene necesidad urgente e imperativa de absorber por 

lo menos 500 cc por día de agua «libre» para que los riñones 

trabajen (sin contar lo que requiere para transpiración Si los 

riñones no siguen funcionando, el animal no tardará en morir; y 

para eso no sirve de nada beber agua de mar, porque la 

concentración osmótica de la orina humana es apenas superior a la 

del agua de mar. 

Esto vale prácticamente para todos los mamíferos. Pese a la 

leyenda, ni siquiera el camello podría usar agua de mar para 
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bebería, y sobrevivir. En realidad no hay más que una excepción a 

esta regla, un pequeño roedor semejante al canguro, llamado 

dipodómido, que vive en Arizona, en desiertos de una aridez tal que 

para él la transpiración es un lujo que no puede permitirse, y que es 

capaz de concentrar la orina a niveles osmóticos más de cuatro 

veces superiores a la nuestra; de hecho, a un nivel tan alto que la 

orina puede solidificarse al salir de la vejiga. Este animalito podría 

beber agua de mar sin sufrir daño alguno -como se ha comprobado 

en laboratorio- y no es más que una de las pequeñas ironías de la 

vida el hecho de que jamás pueda encontrarla allá en los desiertos 

de Arizona. 

De todos modos, nuestra homínida no era un dipodómido. Su 

situación se parecía más a la del viejo marinero: agua, agua por 

todas partes, pero ni una gota para beber. Tal vez, como los 

manatíes, rondara por los estuarios, donde lo que quedaba de los 

ríos africanos se abría paso hasta el mar. Tal vez a la mañana 

temprano fuera a tierra en busca de plantas cubiertas de rocío. 

Podía disminuir su necesidad neta de agua si se ahorraba por día 

unos 1.000 cc en transpiración, mediante el recurso de quedarse 

sumergida durante el día y, a la noche, durmiendo en una caverna 

fresca. El hecho es que, si la mayor parte de su alimentación 

provenía del mar, en su organismo debe de haber ingresado cierta 

cantidad de agua salada que no le haría precisamente bien. 

¿Cómo enfrentan este problema otras criaturas marinas? Algunos 

mamíferos disponen de mecanismos de adaptación para mantener 

fuera del estómago el agua de mar: la ballena tiene en la boca un 
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filtro gigantesco que le permite colar un enorme bocado de plancton 

y pequeños peces, para después apretarlo contra el paladar con la 

lengua y formar una masa compacta y pulposa; y para tragarse un 

pez bajo el agua, hay focas que cuentan con un esófago de diseño 

especial que virtualmente lo seca mientras desciende. Sus 

requerimientos de agua se satisfacen con la humedad contenida en 

los alimentos. Son animales que no transpiran y que si es necesario 

pueden reducir el flujo de sangre a los riñones y la tasa de filtración 

a niveles muy bajos. 

Más interesantes todavía son las aves marinas. El riñón de una de 

ellas no está en mejores condiciones que el nuestro para funcionar 

con la ingestión de agua de mar y sin embargo, aves como la 

tijereta, el petrel y el albatros pueden pasarse meses enteros sin ver 

siquiera la tierra. En 1956, Knut Schmidt-Nielsen llevó a cabo una 

investigación del equilibrio salino y acuoso del cormorán. Refiere. 

Homer W. Smith: 

«Para determinar lo que sucedería con la ingestión de agua 

de mar, se administraron mediante un tubo introducido en 

el estómago cantidades que alcanzaban aproximadamente 

a un 6 % del peso del cuerpo. Como era de esperar, la 

concentración y la tasa de excreción de orina aumentaron 

rápidamente, sobre todo en relación con el aumento en la 

excreción de cloruro de sodio. Pero lo que representó una 

completa sorpresa fue la secreción de un líquido 

transparente semejante al agua por dos glándulas 

ubicadas en la cabeza, que desembocan en el interior de 
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las fosas nasales y a las que los anatomistas designan 

como "glándulas nasales". Ese líquido se escurría por los 

orificios nasales y descendía a acumularse en el extremo 

del pico, de donde el animal se sacudía las gotas con 

movimientos súbitos de cabeza. La secreción resultó ser 

una solución casi pura de cloruro de sodio. El ave lloraba 

lágrimas de sal.» 

 

Hace años que los anatomistas conocen esas glándulas. Sabían que 

aumentan mucho de tamaño en las aves marinas, en las que tienen 

una mejor provisión de sangre arterial y una estructura glandular 

mejor desarrollada que en las formas terrestres. Sabían que incluso 

dentro de un solo género, como la gaviota, el tamaño de la glándula 

aumenta con el rigor del hábitat marino, pero hasta 1957 jamás 

supieron por qué. 

Una vez hecho este descubrimiento, empezaron a fijarse en otras 

especies marinas, aparte las aves. Estudiaron la tortuga Malaclemys 

y descubrieron que si tragaba agua de mar lloraba lágrimas saladas; 

demostraron que lo mismo sucedía con la tortuga marina. 

Todo el mundo conoce la antigua leyenda de que los cocodrilos 

lloran lágrimas de cocodrilo. Hasta no hace mucho tiempo la 

mayoría de nosotros «sabíamos» que eso no era más que una fábula, 

y la gente que entendía de cocodrilos y había trabajado años con 

ellos podían jurar que jamás habían visto tal cosa. Ahora sabemos 

que los cocodrilos que no lloran son los de agua dulce, y la 

anatomía de las glándulas nasales del cocodrilo de agua salada no 
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deja lugar a dudas de que, si se llenara la panza de agua de mar, 

lloraría hasta que se le cayeran los ojos. 

¿Hace falta más? Hay serpientes de tierra, de agua dulce y de mar. 

Hay lagartijas terrestres y por lo menos una lagartija de mar, la 

iguana marina de las islas Galápagos. En todos los casos, las 

formas marinas tienen el par de glándulas nasales muy 

desarrolladas; y cada vez que ha sido posible capturar un ejemplar y 

hacerle tragar agua de mar, el resultado ha sido el mismo. 

Ahora bien, nosotros no somos aves ni reptiles. Las glándulas de las 

cuales fluyen nuestras lágrimas no son directamente análogas a las 

glándulas que segregan las lágrimas en ellos, pero incluso entre 

ellos hay aspectos que difieren, y lo único que todos tienen en 

común es que les emerge y fluye un líquido salino de uno u otro 

lugar en las inmediaciones de los ojos, la nariz o el pico. 

Cualquier científico nos explicará que a nosotros las lágrimas no 

nos sirven para lo mismo que las del petrel, porque no tienen la 

concentración suficiente. Es verdad. Es probable que jamás haya 

sido otra cosa que una adaptación incipiente, como la membrana 

entre los dedos y la mayor abundancia del pelo en las embarazadas 

y el retardo del ritmo cardíaco al zambullir. Nunca llegaron muy 

lejos, porque no seguimos siendo animales acuáticos el tiempo 

suficiente; pero el proceso había empezado. 

El hecho ineludible es que somos el único género de primates que 

lloran. Y si queremos encontrar los únicos mamíferos carnívoros 

que lloran, tenemos que volver al mar, en busca de las variedades 

de focas y de nutrias de mar que lloran. 
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Cabe objetar que nosotros no lloramos porque hayamos tragado 

agua de mar; que nuestras lágrimas se deben a una perturbación 

emocional. Si en nuestro caso eso es verdad, no lo es menos para 

nuestros camaradas marinos. 

Dice Homer Smith del albatros: 

«Se observó que se producía goteo nasal cuando las aves 

habían estado peleando entre ellas, durante las danzas 

rituales e incluso que acompañaba a la excitación de la 

hora de comer.» 

 

De ello concluía que el control nervioso de la glándula podía 

reaccionar de esa manera en momentos de tensión. 

En su libro Grey Seal, Common Seal, R. M. Lockley escribe que las 

lágrimas de la foca «fluyen copiosamente, como en el hombre, 

cuando el animal está alarmado, asustado o sometido a otra forma 

de agitación emocional». 

En cuanto a la nutria de mar, dice Steller: 

«A veces he separado intencionalmente a las hembras de 

sus crías, y lloraban de aflicción exactamente como seres 

humanos.» 

 

Hasta el momento nadie, ni siquiera Darwin, ha ofrecido una 

explicación convincente del origen y el propósito de las lágrimas 

humanas. Yo sugeriría que puesto que las únicas aves que lloran 

son las aves marinas y que también los únicos cocodrilos, 

serpientes, lagartijas, tortugas y mamíferos que lloran son los 
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cocodrilos, serpientes, lagartijas, tortugas y mamíferos de mar, no 

excederá sin duda los límites de la razón suponer que el único 

primate que llora fue alguna vez un primate marino. 

Creo que el agua donde retozaba nuestra acuática antepasada era 

tan salada como las lágrimas que vertía cuando empezó a funcionar 

el músculo de la aflicción. Y no tardó en tener mucho de que 

afligirse, pues en una parte diferente de su anatomía estaban 

sucediéndole cosas más extrañas todavía. 

En African Génesis hay un momento en que Robert Árdrey te insta, 

lector, a ir al cuarto de baño, echar llave a la puerta, desvestirte y 

estudiar en el espejo la naturaleza primitiva y no especializada de tu 

anatomía. Señala que observarás ciertas características que te 

distinguen nítidamente de los otros primates: falta de pelo en el 

cuerpo, cabeza grande, el mentón, los pies planos, nalgas grandes y, 

en comparación con los símidos, brazos cortos y pecho pequeño. (No 

espera que vayas a encontrar en tu pecho ninguna otra cosa que lo 

diferencie del de un símido, porque, como es natural, piensa que su 

lector es un nombre, y no habla de la nariz porque no sabe para qué 

está allí.) 

Afirma que dos de estos rasgos, en particular, llamarían 

poderosamente la atención de un zoólogo proveniente de algún 

lejano planeta porque constituyen la especialización 

verdaderamente humana: los pies planos y las «nalgas de tamaño 

excesivo», con su masa muscular especialmente desarrollada que 

permite girar, darse vuelta y balancearse en posición erecta. 
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Cuando se trata de explicar la presencia de esta masa muscular las 

opiniones están, como de costumbre, divididas. Alister Hardy 

sostiene que nadar, zambullirse, darse vuelta y maniobrar en un 

elemento tridimensional como es el agua son actividades que 

estimularían grandemente la flexibilidad de la columna y que la 

consecuencia inevitable sería el desarrollo de un plexo muscular 

capaz de facilitar los nuevos movimientos. Los tarzanistas creen que 

apareció en respuesta a la necesidad del cazador de arrojar diversos 

proyectiles. 

En realidad, la nutria es excelente para arrojar cosas, en tanto que 

sus parientes terrestres como el armiño, la marta cibelina y otros no 

dan muestra alguna de tal capacidad; eso nos hace pensar que 

cuando el cazador arrojó su primer venablo, debió haberle sido útil 

un medio acuático, si lo tenía. Sin embargo, lo que quisiera estudiar 

ahora no es tanto la causa como la consecuencia de esa nueva 

estructura anatómica que son las nalgas. En el cuadrúpedo 

pronogrado medio la parte trasera del cuerpo no se halla expuesta a 

muchas vicisitudes. Es una zona protegida. Cualquier encuentro 

hostil se maneja de frente; el peso del cuerpo durante las horas de 

vigilia es sostenido por las patas, y durante el sueño por los flancos 

en la mayoría de los casos. Incluso en animales como los caninos y 

felinos, que se «sientan» erguidos, los miembros están diseñados de 

tal manera que en la posición de sentados el peso se distribuye 

todavía entre los huesos largos del talón de las patas traseras y los 

dedos de las delanteras. 
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En esta zona posterior cuidadosamente protegida se encuentran 

ciertos orificios importantes y vulnerables, tales como el ano, la 

uretra y la vagina, que en la mayor parte de los mamíferos cuentan 

con la protección adicional de una cola movible que los cubre y los 

resguarda, cuando no están en uso, del frío y la lluvia y las lesiones 

accidentales. Es una disposición simple y eficiente. Lo es, por lo 

menos, para un mamífero que viva en el suelo, e incluso para un 

primate arbóreo, si es de tamaño pequeño como una musaraña, y 

puede enroscarse para dormir sobre una rama grande y gruesa, 

como un gato, o meterse en algún agujero en el tronco de un árbol. 

Sin embargo, son muchos los primates que no se conformaron con 

ese tamaño pequeño y conveniente. Se hicieron tan grandes y 

pesados que les habría resultado peligroso y hasta imposible 

enroscarse a dormir en una rama. Ni siquiera estando despiertos 

podrían tenderse a lo largo de una rama con la relajada tranquilidad 

de una pantera o de un leopardo, porque sus miembros estaban 

especializados de manera diferente para alcanzar y coger cosas, y no 

les era posible plegarlos simplemente bajo el cuerpo. La forma en 

que se sentían más seguros mientras descansaban era cuando 

tenían por lo menos una mano aferrada a una rama bien firme más 

o menos al nivel de la cabeza. Descubrieron que la forma más 

segura y más cómoda de relajarse era sentarse en el cayado de una 

rama, precisamente donde se une al tronco, de modo que no oscile 

con el viento ni se suelte. Ello significaba que por primera vez el 

trasero cargaba con el peso, para lo cual no estaba en modo alguno 

diseñado. Cabe imaginar que les dolía bastante, ya que tenían un 
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trasero mucho más huesudo que el nuestro. Después de aguantarse 

durante un tiempo esta situación, se adornaron con un par de 

almohadillas protectoras coriáceas que los primatólogos denominan 

«callosidades isquiáticas», una a cada lado del trasero. Los orificios 

seguían perfectamente porque los cayados de los árboles que elegían 

para sentarse eran en forma de V; el agarradero sostenía parte del 

peso, las callosidades isquiáticas los protegían de la fricción y los 

orificios no estaban en contacto más que con el aire. De esa manera 

no les resultaba más incómodo que sentarse en el excusado. 

Algunos de los primates arbóreos de mayor tamaño (entre ellos 

nuestros antepasados) descubrieron que para el momento en que 

habían alcanzado esa etapa la cola les resultaba un poquito inútil y 

la descartaron sin más. Los más grandes de todos, como el gorila y 

el orangután, terminaron por ser tan grandes y tan pesados que ya 

no podían espatarrarse en el cayado de una rama sin mucha 

incomodidad, y entonces empezaron a construirse nidos con ramas 

como única forma de asegurarse un sueño tranquilo. 

No podemos estar del todo seguros de cuál fue la etapa de este 

proceso durante la cual nuestra pre homínida se metió en el agua. 

Sin duda ya había perdido la cola. No creo que fuera bastante 

grande para haber empezado a construir nidos, ya que los animales 

que regresan al agua tienen tendencia a aumentar de tamaño, y ni 

siquiera los australopitequinos que emergieron millones de años 

después eran especialmente grandes. 

Se puede suponer con bastante certeza que durante sus días 

arbóreos, cuando no andaba correteando por las ramas ni se 
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aventuraba a bajar al suelo a explorar, estaba sentada en las ramas, 

comiendo, mirando a su alrededor, amamantando a su bebé o 

durmiendo. Y en los árboles estar sentada era perfectamente 

tolerable. 

Pero en la playa era otra cosa. El trasero de los cuadrúpedos no se 

parece en nada al nuestro. Cuando empezó por primera vez a vivir 

en el litoral, nuestra antepasada no tenía allí ninguna protección 

almohadillada. La vagina estaba en la posición normal de un 

cuadrúpedo, exactamente debajo de donde habría estado la cola, si 

la hubiera tenido; también estaba normalmente expuesta, a ras de 

la superficie para ofrecer fácil acceso. Sentarse ahí sobre los 

guijarros y el pedregullo salado y la arena húmeda, sobre rocas y 

lapas, teniendo en el regazo a su bebé antropoide, debe de haber 

sido un infierno. 

Afortunadamente esa etapa no duró demasiado, porque el medio 

marino desencadenó inmediatamente el desarrollo de dos cambios 

morfológicos que, al principio por lo menos, resultaron benéficos. 

El primero, como ya vimos, fue la capa de grasa subcutánea de los 

mamíferos marinos; al mismo tiempo que usaba parte de ella para 

beneficio de su bebé, podemos apostar a que también iba 

reservándose un poco para un par de hemisferios posteriores, tan 

rápido como se lo permitiera la evolución. Y, mal que les pese a los 

androcéntricos, creo que por más placer que haya sentido su 

compañero al contemplarlos, ella se los procuró principalmente por 

su propia comodidad y porque la necesidad tiene cara de hereje. 
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Pero allí también había músculos, como ya observamos, y sea cual 

fuere la razón que los llevó a desarrollarse, aumentaron la solidez de 

la nueva estructura. No podemos estar seguros de que fuera muy 

conspicua, porque el trasero es una característica perecedera que 

no aparece en los esqueletos de los australopitequinos. Entre los 

bosquimanos, que constituyen la población más antigua de África, 

encontramos el fenómeno de la esteatopigia, la acumulación de 

enormes depósitos de grasa en las nalgas, que pueden llegar a ser 

tan salientes como para «mantener en equilibrio sobre ellas un vaso 

de vino». Es imposible saber si se trata de un desarrollo excéntrico o 

de un rasgo que antes fue común y luego descartado. 

Lo que podemos observar, incluso entre nosotros, es cierto 

dimorfismo sexual en este aspecto. El varón tiene un trasero un 

poco más reducido que el de la mujer. Comúnmente, cualquier 

intento de explicarlo va a parar a la gran bolsa de artículos varios 

que lleva el rótulo de «para atracción sexual»; pero en un comienzo 

bien puede haber habido verdaderas razones para que se 

desarrollara. Si lo hizo, como las callosidades isquiales, como 

elemento de protección, la que más lo necesitaba era la hembra del 

símido. El macho no tenía más que un orificio en vez de tres, y el 

que tenía era bastante menos sensible; además, no tenía que 

pasarse el tiempo sentado con el bebé en brazos, como le sucedía a 

ella durante todo el lapso en que le daba el pecho. 

Simultáneamente en la hembra iba produciéndose otro cambio, que 

era en primer término un subproducto de su nuevo modo de 

locomoción erguida. Cuando empezó a pararse, el ángulo normal de 
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90 grados entre la columna vertebral y las patas traseras, común a 

todos los cuadrúpedos, se convirtió en un ángulo de 180 grados, lo 

que desplazó algunos de sus órganos internos dando por resultado 

el cambio que observa Desmond Morris: 

«Está la anatomía básica del pasaje vaginal de la hembra, 

cuyo ángulo se ha desviado marcadamente hacia delante 

si se lo compara con el de otras especies de primates. Este 

desplazamiento es mayor de lo que se esperaría como 

simple resultado pasivo de la conversión en especie 

vertical.» 

 

No sólo se desplazó hacia delante; también se refugió más hacia el 

interior de la cavidad corporal, posiblemente como una forma 

adicional de protección contra el agua salada y el picor que podía 

producir la arena. Esta modificación es normal en los animales 

marinos. Los oídos de las focas -excepción hecha de las otarias- se 

han interiorizado en virtud de un proceso similar, por razones 

hidrodinámicas y de protección; igualmente, los pezones se les han 

vuelto retráctiles y se hallan cubiertos por un repliegue de piel. 

Es natural esperar que la símida acuática siguiera en la medida de 

lo posible la modalidad de internalizar los órganos externos, 

protegiéndolos además con una membrana protectora dondequiera-

que ello fuera practicable. Lo hizo también con la vagina; no sólo la 

retrajo sino que la cubrió con una membrana protectora que es la 

que se conoce como himen, que si bien no podía permanecer intacta 
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durante toda la vida, le ofrecía protección durante diez o doce años, 

lo que siempre era mejor que no tener ninguna. 

Claro que uno de los dogmas básicos del pensamiento 

antropocéntrico es que cualquier característica de la hembra tuvo 

como principal designio el beneficio y la conveniencia del macho, en 

la medida en que a) la hiciera más atractiva para él, y b) la hiciera 

más accesible para él; y a quien quiera divertirse en serio, le 

recomiendo que lea alguna de las explicaciones increíblemente 

intrincadas y retorcidas de un evolucionista varón que intenta 

explicar por qué, entre todos los primates, únicamente la mujer se 

equipó con un himen que, a primera vista, no parece tener otro 

propósito que mantenerlo a él afuera. 

Ahora por fin, con la vagina pulcramente escondida y desplazada 

bastante más adelante de la zona del trasero que cargaba con el 

peso del cuerpo, sin hablar de un par de nalgas bien rellenitas, la 

homínida podía sentarse con comodidad, y tal vez haya pensado que 

sus peores dificultades ya estaban resueltas. 

Lamentablemente, las dificultades apenas si empezaban. Para ese 

entonces, su compañero la miraba cada vez con peores ojos. 

Pongámonos en su lugar. El procedimiento normal de apareamiento 

en los primates es simple. El macho monta por detrás a la hembra, 

que se afirma en los cuatro miembros para soportar el peso, y si 

tiene cola se ocupa muy bien de sacarla del camino. La técnica 

habitual de un mono es pararse con los pies apoyados en las 

articulaciones de las patas traseras de la hembra. Si la hembra no 

está de acuerdo, irremisiblemente la cosa no anda, pero si ella está 
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dispuesta -y por lo común está incluso más ansiosa que él- el 

macho no encuentra dificultad alguna. Comparadas con las 

nuestras, sus extremidades posteriores son delgadas como las de 

una araña y están tan bonitamente arqueadas como un aro de 

criquet, y la vagina es un órgano superficial cuya ubicación ofrece el 

máximo de comodidades. Es lo que los antepasados masculinos de 

la homínida se consideraban con derecho a esperar. 

Y, sin duda, él también lo esperaba, por más que de ningún modo lo 

obtuviera. Por una parte, ella ya no estaba acostumbrada a sostener 

ni siquiera su propio peso en los cuatro miembros que, por el 

contrario, mostraban la tendencia, creciente y desconcertante, a 

doblarse en codos y rodillas y descender. Si fuera eso solo, a su 

compañero no le habría preocupado, ya que otros primates se han 

adaptado a cosas semejantes. 

Pero al mismo tiempo, en vez de mantenerse esbeltas y apartadas, 

las piernas de ella se iban engrosando de rodillas arriba como 

troncos de árboles, uniéndose de tal manera que cuando estaba de 

pie, inmóvil, muchas veces no dejaban siquiera pasar la luz por el 

medio. El macho se preguntaba tristemente a dónde iría a parar 

todo eso, y si ella no se propondría en definitiva convertirse en una 

sola columna hidrodinámica como una morsa o un elefante marino. 

Y en cuanto a eso de las curvas… la sensación que él tenía era que 

"con ese asunto, su compañera iba un poco demasiado lejos. Para 

ella sería muy cómodo y muy neumático andar con su propio 

almohadón a cuestas, pero para un macho que monta por detrás 

eso no hacía más que complicar innecesariamente las cosas. 
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En cuanto a su comportamiento, ella seguía acercándosele con la 

misma ingenuidad de siempre, jugueteando como antaño, para 

ofrecerle el trasero con la mejor disposición y llena de lubricidad. 

Pero hay que tener presente que cuando todo esto empezó, su 

compañero estaba muy lejos de ser el Homo sapiens, que tiene el 

pene más grande que cualquier otro primate viviente. Se parecía 

más bien al chimpancé, que de ninguna manera está tan bien 

dotado. A cada millón de años que pasaba, a cada centímetro que la 

vagina seguía desplazándose constantemente hacia delante y hacia 

adentro, la sensación de él se parecía más a la que había tenido su 

hijito en una situación diferente: 

«Para esta estúpida estará muy bien seguir así, pero no se 

da cuenta de que las cosas han cambiado y de que yo 

tengo un serio problema con esto.» 

 

Como verán ustedes, ahora tenemos respuestas nuevas y 

revolucionarias a dos de las cuestiones vitales que proponía 

Desmond Morris. Las nuevas respuestas son menos ingeniosas, 

menos elaboradas y, me temo, un poco menos poéticas, pero tienen 

-como todas las respuestas acuáticas- el mérito de su extremada 

simplicidad. 

Primera pregunta: ¿Por qué llegó el Homo sapiens a tener el pene 

más grande de todos los primates vivientes? No porque fuera 

cazador y tuviera que mantener la armonía de su horda 

estableciendo un vínculo de pareja y, para cimentarlo, tuviera que 

hacer del sexo algo más atrayente. Se le hizo más largo por la 
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misma razón que le sucedió otro tanto al cuello de la jirafa: para 

poder alcanzar algo que de otra manera le resultaba inaccesible. 

Segunda pregunta: ¿Por qué dejó de montar a la hembra por detrás 

para pasar a una aproximación frontal? No porque las señales que 

recibía de los labios y los ojos de su amada hicieran de la 

experiencia un contacto personal más memorable y contribuyeran 

así a inducir la monogamia. Empezó a hacerlo de frente porque ya 

no podía seguir haciéndolo por detrás. 

Una vez más, si nos piden que creamos que la forma de contacto 

sexual humano tiene alguna remota conexión con una fase acuática 

de su historia, al principio puede parecemos algo difícil de tragar. 

Pero una vez que empieza a darse cuenta de que prácticamente 

todos los mamíferos terrestres usan la aproximación por detrás en 

el acto sexual, y de que prácticamente todos los mamíferos 

acuáticos usan la aproximación frontal o ventro-ventral, a uno no le 

queda más remedio que sospechar que la relación debe ser algo más 

que fortuita. 

No hay casi mamífero terrestre cuyo modus operandi en lo sexual 

difiera básicamente de lo que se observa en el gato, el perro o el 

mono. Los detalles varían, pero la forma de aproximación es casi 

universalmente la misma: montar por detrás. 

Para no pecar de incompleta, citaré una excepción. (Como pasaba 

con los riñones del dipodómido, siempre hay una excepción si una 

escarba lo suficiente.) En este caso la excepción se encuentra más 

próxima, ya que es un primate, y además un antropoide. Los 

orangutanes no se aferran en modo alguno al procedimiento de 



Eva al desnudo www.librosmaravillosos.com Elaine Morgan 

Colaboración de Sergio Barros 83 Preparado por Patricio Barros 

montar por detrás, pero las razones que tienen para no hacerlo son 

bastante obvias y prácticamente únicas. 

Son a tal punto braquiales que, si de ellos depende, jamás se bajan 

de los árboles. En su hábitat natural se pasan la mayor parte de su 

vida suspendidos de las ramas ya sea por las extremidades 

delanteras o las traseras, o por ambas, y son animales muy grandes 

y pesados. En tales circunstancias, por lo general se hace 

totalmente impracticable que la hembra se ponga en equilibrio en 

las cuatro extremidades sobre una rama para facilitar que la 

monten por detrás; por eso practican una técnica de contacto que 

les permite a ambos seguir suspendidos. En cautividad, cuando no 

hay ramas, no es raro que para copular, uno de los animales -o los 

dos- se tienda de espaldas. Es casi seguro que el perezoso, la otra 

especie que vive permanentemente suspendida, haya encontrado 

una solución similar, aunque sobre esto no tengo información 

precisa; y es posible que el gorila, el único braquiópodo de peso 

pesado que nos falta, haya pasado por lo menos por una etapa de 

experimentación con este método, pues por más que ahora se pase 

la mayor parte del tiempo en el suelo y prefiera el acercamiento por 

detrás que es normal en los cuadrúpedos, en ocasiones se ha 

observado que en los zoológicos usa un método semejante al del 

orangután, con la hembra boca arriba y el macho semi-sentado. 

Por otra parte, una vez que se empieza a investigar en el mar, el 

acercamiento ventro-ventral no es una aberración, sino que es-

prácticamente obligatorio. 
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Claro que de ninguna manera podemos afirmar que todos los 

animales que regresaron al agua adoptaron en uno u otro momento 

la posición erecta. Lo que podemos decir es que todos los que se 

hicieron totalmente marinos se convirtieron en nadadores de líneas 

hidrodinámicas; y tanto un nadador de línea hidrodinámica como 

un animal que camina en posición bípeda, se encuentran con que el 

ángulo de 90 grados entre la columna y las patas traseras se abre 

hasta 180 grados, con el consiguiente desplazamiento de los 

órganos internos y la probabilidad de que en la hembra la vagina 

tienda a emigrar hacia el lado ventral. Eso es lo que se esperaría 

que sucediera, y es lo que sucedió. 

He aquí el testimonio de Steller sobre los ritinos: 

«En primavera se aparean como los seres humanos, y 

especialmente al atardecer, si el mar está calmo. Antes de 

que se unan se producen multitud de juegos- amorosos. La 

hembra nada lentamente de un lado a otro, mientras el 

macho la sigue. Él despista a la hembra con muchas 

vueltas y giros, hasta que por último ella se aburre y se 

cansa, y se ve obligada a tenderse de espaldas, al ver lo 

cual el macho se precipita sobre ella para satisfacer su 

ardor y los dos se acoplan.» 

 

Víctor Schaffer describe el apareamiento de los mamíferos marinos 

más grandes que existen, en su libro The Year of the Whale: 

«Hora tras hora, la pareja nada lado a lado, manteniendo 

en contacto las aletas y las colas, o simplemente 
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rozándose los costados… Luego el macho pasa a ubicarse 

encima de la hembra, acariciándola suavemente el lomo… 

Ésta se da vuelta de buena gana, boca arriba, mientras el 

macho nada a través de su vientre inflamado… Por último 

la pareja se eleva sobre la superficie del mar, vientre 

contra vientre, los negros hocicos recortados contra el cielo, 

las aletas unidas, mientras el agua se escurre por los 

flancos lisos y cálidos. La cópula es cuestión de segundos, 

y vuelven a caer pesadamente en el mar con un resonante 

chapoteo.» 

 

En su libro In Search of Mermaids, Colin Bertram cita este relato 

del comportamiento de los manatíes, hecho en 1955 por un testigo 

presencial: 

«Los manatíes, en un grupo de catorce o dieciséis, 

retozaban hacia la ribera izquierda del río; daban la 

impresión de que estuvieran peleándose. 

 

Después se fueron hacia la parte de la playa y treparon por la ribera 

hasta quedar con unos quince centímetros de agua. Una de las 

parejas estaba completamente fuera del agua. Se aparearon 

tendidos de costado.» (Como los órganos son ventrales, esto debe de 

querer decir frente a frente.) 

Desde la introducción de los acuarios- marinos nos hemos 

familiarizado mucho más con las marsopas y los delfines. Cuando 

visité uno de esos acuarios y le pregunté al adiestrador cómo se 
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aparean los delfines, juntó ambas manos palma con palma y dijo: 

«Así.» 

Las focas y sus parientes son la única excepción notable. En el caso 

de la foca, el león marino y otros semejantes, el método de 

preferencia sigue siendo el contacto por detrás, y los órganos 

sexuales se han mantenido próximos al extremo del cuerpo 

fusiforme de estos animales. Puede que la razón de ello sea que se 

han mantenido fieles al hábito de salir y trepar a las rocas para 

copular. El dilema que se les plantea se ve con toda claridad en el 

caso del elefante marino. El macho puede llegar a pesar dos veces y 

media más que la hembra, alcanzando un peso de un par de 

toneladas. Cuando avanza como una aplanadora, centenares de 

crías mueren todos los años porque los machos son demasiado 

torpes y las aplastan sin más ni más. Si en vez de mantener hacia 

arriba la parte dorsal, la hembra se ofreciese en posición supina a 

semejante galanteador, lo más probable sería que sus órganos 

internos jamás se recuperaran. 

Claro que cuando estos animales copulan sumergidos, como a veces 

lo hacen, su desabrimiento se esfuma y se hacen el amor con la 

gracia aérea de danzarines de ballet; y en estas condiciones hay por 

lo menos algunas especies de focas que adoptan la posición más 

convencional entre los mamíferos marinos. Gavin Maxwell describe 

el comportamiento de las focas en las Islas Shetland antes de la 

época de cría propiamente dicha: las parejas de focas «se dan vuelta 

y se retuercen en el agua, gruñéndose y tirándose mordiscones… Al 

parecer estos juegos son el equivalente de un cortejo, pues tras ellos 
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se produce la copulación, con la hembra tendida de espaldas 

mientras el macho, encima de ella, la aferra con las aletas». 

En realidad, entre los mamíferos acuáticos es tan constante la 

aproximación frente a frente que ni siquiera se limita a los animales 

marinos, sino que también los zambullidores de agua dulce se 

comportan así. Aunque no es frecuente presenciar el apareamiento 

de los castores, ha sido posible observarlo en los criaderos rusos, y 

Lars Wilson lo describe así: 

«Al parecer el olor de la hembra en celo alcanza a ofrecer al 

macho un estímulo sensual suficiente, y cuando ella se 

mete en el agua de determinada manera, él la sigue y el 

apareamiento se produce vientre contra vientre, mientras 

los animales nadan lentamente hacia delante.» 

 

Y si volvemos a los sirenios, un informe de H. A. F. Goohar sobre el 

dugongo confirma que estas vacas marinas del trópico se adecúan a 

la pauta cara a cara de los mamíferos acuáticos. El mismo informe 

ofrece la solución más probable al misterio del marinero y la sirena. 

Señala que hay una semejanza sorprendente entre los genitales de 

los dugongos y los de los seres humanos; y que en la zona del Mar 

Rojo existe la tradición oral de que en siglos anteriores, si después 

de haber pasado meses en alta mar un marinero encontraba en 

aguas poco profundas un dugongo hembra -grande, dócil, de sangre 

caliente, respiración pulmonar, piel lisa, pechos de mujer y órganos 

genitales en posición ventral, que se adaptaban sorprendentemente 

bien a los suyos propios- no le daba demasiada importancia al 
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hecho de que comparativamente no tuviera cara. En aquellos días 

tal hija del mar puede haber resultado bastante tentadora por más 

que jamás hubiera aprendido a cantar las canciones de las sirenas. 

Me permito pues sugerir que el importante cambio en nuestro 

comportamiento sexual, lo mismo que las grandes modificaciones de 

nuestra estructura sexual física que nos diferencian de todos los 

demás primates, constituyen pruebas clarísimas de que en una 

etapa del juego sufrimos un cambio impuesto por la vida en el mar. 

Las razones del cambio no son demasiado difíciles de deducir, y las 

modificaciones resultantes, para las cuales se encuentran paralelos 

en tantas especies de animales acuáticos, no tienen ningún otro 

paralelo en el mundo. 

Si hubiéramos seguido el ejemplo de ellos, olvidándonos 

completamente de la tierra, jamás nos habríamos convertido en los 

señores de la creación, pero tampoco seríamos las criaturas locas y 

confundidas que somos hoy. Si por un momento puedo ponerme 

totalmente antropomórfica, parece que la mayoría de las especies 

que regresan al agua disfrutaran ilimitadamente de la vida. 

Los pingüinos son a la vez más plácidos y más juguetones que las 

demás aves. Las nutrias son doblemente inteligentes, tres veces más 

curiosas, cuatro veces más amistosas y diez veces más 

despreocupadas que los hurones, las comadrejas y otros de sus 

parientes terrestres. Y si damos crédito a quienes mejor los conocen, 

los delfines son los seres más dulces, alegres y atractivos que hay 

sobre el planeta. 
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Nuestro drama es que nos quedamos a mitad de camino. Seguimos 

mirando por encima del hombro el paraíso que nos había 

expulsado, y tan pronto como llegaron las lluvias del Pleistoceno 

volvimos en tropel a tierra firme, sin tener conciencia de que 

cargábamos con un variado surtido de adaptaciones acuáticas. 

Ahora, pasados diez millones de años en el agua y uno de vuelta en 

tierra firme, el Homo sapiens en el siglo XX no es, como diría el 

refrán, ni chicha ni limonada, y esta indefinición está en la base de 

muchas más dificultades de las que hasta ahora haya empezado a 

sospecharse. 
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Capítulo 4 

La agresión 

 

La parte siguiente de la historia ofrece una posible respuesta a otra 

cuestión muy enigmática. Intentemos primero poner en claro la 

pregunta, aunque ello implique dar cierto rodeo. 

Se refiere al problema de la agresión humana, últimamente se han 

escrito montones de libros y artículos sobre el tema, y la cuestión 

que por lo común plantean es más p menos la siguiente: ¿Por qué la 

especie Homo sapiens arrastra desde su comienzo mismo la 

maldición de una propensión al asesinato y la violencia que no 

encuentra paralelo en todo el ámbito del reino animal? 

Expresa sin ambages Anthony Storr: 

«La triste verdad es que somos la especie más cruel y más 

despiadada de cuantas hayan pisado jamás la tierra.» 

 

Y cuando se publicó en edición de bolsillo su libro On Human 

Aggression, los editores eligieron esa frase para imprimirla en 

grandes letras sobre la cubierta, convencidos (indudablemente con 

razón) de que es el tipo de cosa que a la gente le gusta leer. 

Al leer con atención esos libros y esos artículos, se observará que al 

parecer no se refieren a la totalidad de la especie. Se refieren 

únicamente a la sub sección Homo sapiens sexo masculino. Y dicen 

que los machos humanos son más agresivos que los machos de 

cualquier otra especie. 
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Intentemos definir con un poco más de precisión este enunciado. El 

hombre, ¿es más sanguinario que un tiburón o que una piraña? Es 

evidente que no, de manera que tal vez la afirmación se refiera 

únicamente a los mamíferos. ¿Es más feroz que un glotón? ¿Es más 

asesino que una rata? Tampoco. Puede que sea mejor limitar la 

comparación a los primates. Entonces seamos francos: ¿a quién nos 

cuidaríamos más de molestar, a un hombre o a un gorila? 0 si 

dejamos de – lado al gorila porque es más grande, comparemos la 

agresividad de un hombre con la de algunos de los primates más 

pequeños, por ejemplo, con la del mono lanudo de América del Sur, 

de aspecto tan encantador que dan ganas de tomarlo en brazos, 

pero que si se ofende le saltará a uno sobre los hombros desde lo 

alto de un árbol para estrangularlo con su cola prensil, al mismo 

tiempo que le clava las uñas en la cara y los ojos, sin dejar por eso 

de hincarle repetidamente en el cráneo sus afilados colmillos. ¿En 

qué forma, exactamente, se ha convertido el hombre en un agresor 

más maníaco que todos ellos? 

¿O es que no es ése el caso? 

Vamos a hacer un poco de trabajo de campo. Salga el lector a la 

puerta de su casa e intente distinguir algunos especímenes vivientes 

del Homo sapiens en su hábitat natural. No ha de resultarle difícil 

porque la especie está protegida legalmente y no corre peligro de 

extinción inmediata. Observe minuciosamente el comportamiento y 

las interacciones de los veinte primeros ejemplares que encuentre al 

azar. Después, la próxima vez que tropiece con una rimbombante 
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afirmación sobre el hombre, intente remplazar mentalmente el 

sustantivo colectivo por la imagen de uno de esos veinte rostros. 

«Ese lava copas es uno de los predadores más refinados 

que jamás se han visto en el mundo.» 

«Las armas son el principal medio de expresión de mi 

cartero, y la única forma de resolver diferencias que 

conoce.» 

«El impulso agresivo del lechero ha adquirido un potencial 

paranoide porque sus hijos se mantienen en total 

dependencia durante un período prolongado.» 

 

Instantáneamente, el lector sospechará que los autores no piensan 

en modo alguno en gente así y que él, en cuanto observador, se ha 

equivocado estúpidamente de especie. Pero es que si vamos a ser 

buenos etólogos, debemos aprender a confiar en la evidencia de 

nuestros propios sentidos más que en lo que nos dicen la letra 

impresa y la imagen televisiva. Recordemos que nos hemos pasado 

toda la vida en medio de millares y millares de estos grandes 

carnívoros, en términos de mayor intimidad que los que alcanzó 

Jane Goodall viviendo entre los chimpancés o Phyllis Jay entre los 

langures. 

Algunos observadores, al estudiar pequeñas bandas de primates 

durante períodos de una a mil horas, han registrado 

cuidadosamente el número de «encuentros antagonísticos en los que 

hubo contacto físico» 
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que se produjeron por papión-hora o por chimpancé-hora. El lector 

está en excelente situación para compilar una estadística similar 

referente al mono desnudo. Si hace más de seis meses que no vio a 

ninguno de ellos arrojarse sobre otro para infligirle grave daño 

corporal, entonces puede con todo derecho proclamar desde un polo 

hasta el otro la buena noticia de que, en lo que a agresividad 

incontrolable se refiere, esta especie no está entre las diez más 

votadas. 

Claro que cabe preguntar qué pasa con Vietnam. Es por ello, 

naturalmente, por lo que con tanta frecuencia nos tragamos enteras 

las afirmaciones referentes a la agresividad del hombre. Los autores 

piensan en la guerra. Pero la guerra es un caso especial del cual me 

ocuparé en otro capítulo. Aquí anotaré únicamente cuatro 

consideraciones que hacer al respecto. 

1. No se trata en modo alguno de una actividad común a toda la 

especie, ni siquiera a la mitad masculina de la misma. En todas las 

épocas, la mayoría de los hombres ha vivido y muerto sin haber 

intervenido jamás en la guerra. Las guerras que campean por los 

libros de historia fueron hechas por una pequeña minoría móvil, 

mientras el resto de la población seguía arando, ordeñando, 

torneando ruedas y dándole de comer a los cerdos. Incluso durante 

los terribles años de las dos guerras «mundiales», la abrumadora 

mayoría de los varones vivientes no destruyeron en ningún 

momento otra vida humana. Esto no significa desdeñar los horrores 

de la guerra; pero últimamente, obsesionados por la experiencia de 

los dos últimos holocaustos, los hombres tienden a referirse a la 
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guerra como una pauta de comportamiento inextirpable y peculiar 

de la especie, o como un imperativo biológico semejante al que nos 

lleva a respirar o a comer, y eso es absurdo. 

2. Tampoco es una «herencia primitiva» de la cual tratamos en vano 

de desprendernos. En la mayor parte de las culturas que todavía 

están en la Edad de Piedra, la guerra es desconocida. Por ejemplo, a 

los bosquimanos, como señala Marshall Sahlins, «les resulta 

incomprensible la idea de guerra». 

3. Se nos dice a veces que el hombre es el único animal en quien se 

ha observado la forma de comportamiento que lo lleva a matar a los 

de su propio género. Sin embargo eso no es verdad. Las ratas no 

sólo pelean con ratas de otras especies y llegan a matarlas, sino que 

lo mismo sucede entre las de grupos diferentes de la misma especie. 

Y en el Zoológico de Londres hubo un día terrible en que entre los 

papiones hamadríades de la Colina de los Monos estalló una pelea 

de tal ferocidad que ningún guardián se atrevió a intervenir, y 

cuando la cosa terminó, el campo de batalla estaba cubierto por los 

cuerpos mutilados y descuartizados de muertos y moribundos. 

Los etólogos se apresurarán a señalar que los animales sólo se 

conducen de esa manera en condiciones antinaturales y 

«patológicas» y que ahora se sabe que el desastre de la Colina de los 

Monos se debió a la ignorancia y los errores de los humanos. Lo 

acepto sin reservas, sólo que yo diría lo mismo del Somme. 

4. Si el lector hubiera visitado el Somme, andando detrás de las 

líneas entre los soldados ingleses y alemanes, y hubiera 

seleccionado veinte al azar para ponerles electrodos en las sienes, 
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medirles la presión sanguínea, la temperatura de la piel y el nivel de 

adrenalina, no los habría encontrado a todos hirviendo de odio y 

furia incontrolables, como sin duda estaban los papiones. Habría 

encontrado al lava copas y al lechero y al cartero, muertos de frío, 

empapados, hartos a más no poder y llenos de nostalgia. Si algo no 

hubiera andado muy mal para todos esos seres, ni siquiera habrían 

estado allí; pero ese algo no era un nivel paranoide de agresión y 

violencia. 

Volvamos ahora al grano de verdad que hay tras esta reputación de 

sanguinarios que se han atribuido los hombres. Lo que parece 

peculiar e inquietante en ellos es que en algún punto de su senda 

evolutiva extraviaron una pieza muy valiosa de su mecanismo de 

comportamiento. 

En la gran mayoría de las especies, el conflicto entre dos animales 

del mismo género termina casi invariablemente sin que haya 

matanza. La pelea sigue hasta que uno de los combatientes se 

rinde, ya sea retirándose o dando una señal de sometimiento. 

El efecto de este gesto de apaciguamiento es inmediato y 

automático. Y así debe ser necesariamente, pues lo más frecuente 

es que el gesto de apaciguamiento deje totalmente desvalido al 

animal que lo hace. Konrad Lorenz ha descrito muchas de estas 

señales, apuntando que un grajo que pide tregua ofrecerá la 

indefensa parte posterior del cráneo al pico de su atacante; un lobo 

apartará la cabeza para dejar la vena yugular a merced de los 

dientes de su rival; una rata se rendirá poniéndose panza arriba 

para ofrecer las partes blandas del abdomen a la triunfadora; un 
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pavo reconocerá su derrota extendiendo el cuello como Ana Bolena 

en el cadalso, y así sucesivamente. 

Ellos pueden hacerlo con absoluta seguridad, porque el efecto de 

esas señales sobre el triunfador es imperativo. No va a deliberar 

para sus adentros si acepta o no la rendición, así como nosotros no 

deliberamos para contraer o no las pupilas cuando recibimos sobre 

ellas una luz fuerte. En los animales, es una cosa que les sucede; 

reciben la señal, y dejan de pelear. 

Ahora bien, con un hombre no se puede apostar a eso. Es verdad 

que hasta cierto punto, la petición de apaciguamiento puede tener 

éxito. Si el hombre A levanta las manos, el hombre B -por lo menos 

probablemente, por lo menos temporalmente- se abstendrá de 

apretar el gatillo. Si el niño A grita: «¡Pido!», o «Me rindo», o lo que 

indique la costumbre local en señal de sumisión, el niño B tenderá a 

dejar de golpearle la cabeza contra el asfalto, quizá después de dos o 

tres sacudidas más, por si acaso. Pero, comparado con las otras 

especies, el proceso en el hombre es lento y poco confiable. Si lo que 

persigue es la venganza, y no sólo el botín de la diligencia, ya podéis 

elevar las manos al cielo, que de todas maneras va a disparar. Si 

forma parte de un pelotón de fusilamiento, la víctima puede estar 

atada, con los ojos vendados, de rodillas y suplicando misericordia -

y no es posible mostrar más sumisión- sin que todo eso detenga las 

balas. Y con frecuencia no muestra signo alguno de tener que 

luchar contra un tabú biológico profundamente arraigado. Es 

posible que el tabú cultural que se opone a la muerte casual sea 

fuerte, pero si el sector que le corresponde en la sociedad 
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contemporánea perdona o aprueba un acto de asesinato (como en la 

guerra, ejecución legal, vendetta, crimen pasional, sacrificios 

humanos, etc.), parece que al hombre le resulta bastante natural 

cometerlo. 

Ellos pueden hacerlo con absoluta seguridad, porque el efecto de 

esas señales sobre el triunfador es imperativo. No va a deliberar 

para sus adentros si acepta o no la rendición, así como nosotros no 

deliberamos para contraer o no las pupilas cuando recibimos sobre 

ellas una luz fuerte. En los animales, es una cosa que les sucede; 

reciben la señal, y dejan de pelear. 

Ahora bien, con un hombre no se puede apostar a eso. Es verdad 

que hasta cierto punto, la petición de apaciguamiento puede tener 

éxito. Si el hombre A levanta las manos, el hombre B -por lo menos 

probablemente, por lo menos temporalmente- se abstendrá de 

apretar el gatillo. Si el niño A grita: «¡Pido!», o «Me rindo», o lo que 

indique la costumbre local en señal de sumisión, el niño B tenderá a 

dejar de golpearle la cabeza contra el asfalto, quizá después de dos o 

tres sacudidas más, por si acaso. Pero, comparado con las otras 

especies, el proceso en el hombre es lento y poco confiable. Si lo que 

persigue es la venganza, y no sólo el botín de la diligencia, ya podéis 

elevar las manos al cielo, que de todas maneras va a disparar. Si 

forma parte de un pelotón de fusilamiento, la víctima puede estar 

atada, con los ojos vendados, de rodillas y suplicando misericordia -

y no es posible mostrar más sumisión- sin que todo eso detenga las 

balas. Y con frecuencia no muestra signo alguno de tener que 

luchar contra un tabú biológico profundamente arraigado. Es 
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posible que el tabú cultural que se opone a la muerte casual sea 

fuerte, pero si el sector que le corresponde en la sociedad 

contemporánea perdona o aprueba un acto de asesinato (como en la 

guerra, ejecución legal, vendetta, crimen pasional, sacrificios 

humanos, etc.), parece que al hombre le resulta bastante natural 

cometerlo. 

Cualquier banda de monos o papiones que se condujera de manera 

tan destructiva como el hombre se encontraría en situación muy 

desventajosa, ya que terminarían con un excesivo predominio de 

viudas y huérfanos. Aun si no sucumbieran a los predadores, se 

verían expulsados de los lugares donde abunda la comida por las 

tropas en que los tabúes contra la matanza dentro del grupo fueran 

más fuertes y existiera por consiguiente un mayor número de 

machos. Las fuerzas de la evolución natural garantizarían que los 

no asesinos heredaran su propio sector de la tierra, y que los 

asesinos tendieran a extinguirse. 

Esto vale para todos los animales sociales que hayamos al ascender 

la escala, hasta que llegamos al mono desnudo. Él es otra cosa. 

Esta vez de nada sirve buscar paralelos, ni siquiera en el mar. Las 

especies acuáticas belicosas como el elefante marino pueden 

encabritarse, rugir y tirarse dentelladas hasta que las olas se tiñan 

de sangre, pero jamás uno de ellos muere de esa manera. Un macho 

que se retira y deja de pelear está a salvo. Por eso, para hacerse 

amigo de los elefantes marinos basta con arrastrarse de panza por 

la playa. 
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Únicamente con el Homo sapiens el mecanismo se descompuso 

repentinamente. Debe de haber sucedido algo sin precedentes, y 

nadie sabe bien qué fue. Hay gente que tiene la vaga idea de que 

tuvo algo que ver con el hecho de habernos convertido de 

vegetarianos en carnívoros, pero no hay prueba alguna de ello. En 

realidad, los predadores no muestran más agresión hacia los de su 

propio género que los animales que comen plantas. Un toro es 

vegetariano, pero con los de su especie exhibe por lo menos tanta 

agresión como un león. 

La teoría más plausible en la actualidad, respecto de la agresión 

intraespecífica, es la de Konrad Lorenz. La ejemplifica de manera 

muy vivida con un relato horripilante de una ocasión en que el tabú 

del asesinato no funcionó. Lorenz había puesto en una jaula grande 

dos palomas, una tórtola macho y una torcaz hembra, y las dejó 

solas mientras él se iba a Viena. He aquí lo que cuenta: 

«Cuando volví, al día siguiente, mis ojos tropezaron con un 

espectáculo horrendo. La tórtola yacía en el piso de la 

jaula, con la parte alta de la cabeza y el cuello, lo mismo 

que el dorso en toda su longitud, no sólo completamente 

desplumados, sino tan despellejados que eran una sola 

llaga que manaba sangre. En medio de esa sangrienta 

superficie, como un águila sobre su presa, estaba parada 

la segunda mensajera de la paz. Con esa expresión facial 

soñolienta que tanto conmueve al observador sentimental, 

la encantadora dama picoteaba despiadadamente, con su 

pico plateado, las heridas de su postrado compañero. 
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Cuando este último reunió sus postreras fuerzas en un 

desesperado intento de escapar, ella volvió a instalarse 

sobre él, lo aplastó contra el piso con un leve aletazo y 

continuó su lenta y despiadada labor de destrucción. 

Indudablemente, a no ser por mi intervención, habría 

terminado por matarlo, pese al hecho de que ya estaba tan 

cansada que apenas si podía mantener los ojos abiertos.» 

 

La conclusión de Lorenz es que eso sucedió porque la función del 

pico de la paloma no es servir de arma letal, de modo que la 

evolución no ha puesto frenos internos a su uso. «La torcaz no 

necesita ese tipo de inhibiciones, dado que el daño que puede 

infligir es mucho menor [que en las aves predadoras], a la vez que 

su capacidad de huida está bien desarrollada, únicamente en las 

condiciones antinaturales de un rígido confinamiento se pone de 

manifiesto que la torcaz no tiene inhibiciones que le impidan dañar 

e incluso torturar a los de su propio género.» De tal modo, afirma 

Lorenz, las especies «inofensivas» como las palomas, las liebres o los 

corzos no tienen señales de apaciguamiento. 

El espectáculo de la paloma torturada le recordó inexorablemente 

una ocasión en que, como cirujano militar, había visto infligir 

«laceraciones igualmente horribles durante la última guerra, cuando 

el más avanzado de todos los vertebrados perpetró la mutilación en 

masa de los miembros de su propia especie». Era inevitable que 

Lorenz encontrara una relación entre ambas situaciones y dedujera 
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que el hombre era capaz de torturar por la misma razón que la 

paloma. 

«Todo su problema surge porque es básicamente una 

criatura inofensiva, omnívora, carente de armas naturales 

que le permitan matar presas grandes, y por ende 

desprovisto también de los recursos estructurales de 

seguridad que impiden que los carnívoros "profesionales" 

abusen de su poder de matar para destruir a los miembros 

de su propia especie. En la evolución humana no fueron 

necesarios mecanismos de inhibición que evitaran el 

homicidio impremeditado y súbito, porque de todas 

maneras tal matanza rápida era imposible… En la 

prehistoria de la Humanidad no surgió una presión 

selectiva tendente a generar mecanismos de inhibición que 

impidieran la matanza de los miembros de la especie.» 

 

La explicación es precisa y elegante, y durante largo tiempo me 

resultó satisfactoria. Es difícil no conformarse con algo que 

provenga de Konrad Lorenz, que fue el genio en quien se basó toda 

la ciencia de la etología. Es observador incansable, intérprete 

imaginativo, pensador original y excelente escritor. Tiene más 

capacidad de empatía con los animales que la mayoría de nosotros 

con las personas, y un carisma tal que se lo siente irradiar de la 

página impresa. 

De todas maneras, ¿tenía razón en este asunto? 
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Me resulta muy fácil de entender que no pudiera sacarse esa 

paloma de la cabeza. Yo no pude dejar de pensar en eso durante 

una semana, y apenas si lo había leído. Pero lo que ahora me 

preocupa no es solamente lo cruento del episodio. 

Si las palomas carecieran de frenos internos hasta el punto que 

sugiere Lorenz, ese animal sangrante sería un espectáculo común 

en cualquier palomar. Si todos los pájaros cuyo pico responde a un 

diseño inofensivo se comportaran de ese modo, no podríamos tener 

dos cotorras en la misma jaula, y quienes tienen periquitos tendrían 

que hacerles un pequeño bozal para que no se lastimaran entre 

ellos. Sin embargo, no es así. 

Creo que aquella paloma fue víctima de alguna chifladura. Sabemos 

que es muy fácil que las pautas de comportamiento rígidamente 

diseñadas de las aves funcionen mal en una situación sin 

precedentes. Los científicos han demostrado que una gansa, que 

responde más bien al piar de sus pichones que a la vista de los 

mismos, adoptará y protegerá una mofeta embalsamada, siempre 

que píe, en tanto que una gansa sorda estropeará a sus propios 

polluelos obedeciendo al mismo instinto que la lleva a matar una 

rata o cualquier otra cosa peluda y movediza que emita un sonido 

que ella no puede reconocer. 

No puedo explicar por qué esa torcaz atacó así a su compañero, 

pero creo que el incidente fue tan «patológico» como la pelea en la 

Colina de los Monos, y actualmente la mayoría de los expertos 

concuerdan en que fue un error intentar usarlo para fundamentar 

una teoría del comportamiento. A juzgar por ese único incidente, se 
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podría haber deducido que tampoco los papiones tenían 

inhibiciones contra el asesinato, pero después de haber practicado 

extensas observaciones de papiones en libertad, sabemos que tienen 

un nítido repertorio de señales de apaciguamiento, y que 

normalmente funcionan muy bien. 

Lo que dice Lorenz no es solamente que en la actualidad los 

hombres no tienen ese mecanismo de inhibición, sino que no lo 

tuvimos jamás en momento alguno de nuestra evolución. Ahora 

bien, yo lo dudo. El mismo Lorenz formula tres enunciados 

generales sobre los tipos de especies en que el poder de la señal de 

apaciguamiento es fuerte: a) tiende a ser fuerte en las especies 

sociales, por la razón obvia de que en ellas hay más probabilidades 

de que se susciten conflictos recíprocos; b) tiende a ser débil o 

inexistente en las especies que son especialmente veloces, como la 

liebre o el corzo, porque la víctima acosada siempre puede escapar; 

c) tiende a ser fuerte en los animales equipados con armas 

naturales como garras, colmillos, cornamentas o dientes afilados. 

Vamos a verlos por orden: 

a) Con respecto al primer punto, el hombre indudablemente no debe 

haber llevado jamás el sello de Caín. Todos los primates superiores 

son animales sociales, y el hombre es tan social como cualquiera de 

ellos. 

b) En cuanto a esta razón, también el hombre debe haber sido a 

prueba de asesinato. La especialización de los primates no es la 

velocidad, y como ya se ha observado, la lenta maduración de las 

crías de los primates superiores significa que en cualquier intento 
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de fuga, por lo menos la mitad de los miembros de la especie están 

en gran desventaja respecto de lo que es normal en otros 

cuadrúpedos. 

¿Qué pasa con c)? Es verdad que los antepasados del hombre jamás 

tuvieron cornamenta ni nada que se pareciera mucho a garras. Pero 

un análisis de su dentición y la anatomía de su mandíbula hacen 

ver claramente que hubo una etapa de su evolución en que tenían 

caninos grandes y fuertes, como los tienen todavía muchos 

antropoides. Los papiones los tienen; y son lo suficientemente 

peligrosos como para lograr que la agresión del mandril en libertad 

se interrumpa mucho antes de que los caninos sean usados hasta 

agotar sus posibilidades. Parece que en el hombre disminuyeron de 

tamaño en una etapa evolutiva bastante tardía; por lo general se 

supone que ello sucedió cuando el uso creciente de las armas 

determinó que los colmillos se le hicieran cada vez menos 

necesarios. 

Se hace muy difícil creer que antes de que se produjera esa 

degeneración de los caninos, el sí-mido ancestral -altamente social, 

torpe en la huida y equipado con armas naturales- no desarrollara 

una poderosa inhibición contra la matanza de los de su propia 

especie. La única inferencia posible es que la perdió. 

¿Cuándo? ¿Y cómo? Si lo único que sucedió fue que los caninos se 

le acortaron y perdieron filo a medida que los cuchillos se hacían 

más largos y afilados, no habría razón para que ello condujera a un 

debilitamiento del tabú contra el asesinato. Cabría esperar que se 

mantuviera, e incluso que se reforzara. 
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Parecería que para que una pauta de conducta arraigada y que 

significa algo beneficioso para la especie desaparezca, debe haber 

habido un período durante el cual, por alguna razón, la misma 

empezó a actuar en contra de la supervivencia de la especie y no a 

favor de ella. 

No es fácil imaginar un período o una situación así. Pero para 

explicar la peculiar deficiencia humana en este aspecto, es 

precisamente eso lo que tenemos que buscar. ¿De acuerdo? 

Entonces, volvamos a la costa africana durante el Plioceno. 

Habíamos dejado a nuestra pareja de símidos acuáticos en el 

momento en que ella le ofrecía el trasero al macho, en el gesto de 

invitación sexual que durante millones de años usaron los primates. 

En algunas especies de primates las hembras tienen el recurso 

preliminar de insinuársele al macho con una exhibición de pseudo 

agresión, cuya única finalidad es llamarle la atención -lo que no 

siempre es fácil- y que termina con el modo tradicional de 

presentación y, si el macho decide que ella está en su momento de 

mayor atracción, en la forma de copulación tradicional. 

Eso era lo que ella tenía derecho a esperar, pero se equivocó de 

símido y eligió a uno de los innovadores, como el que por primera 

vez mató una foca y el primero que desbastó un guijarro, y el genio 

prometeico que encendió el primer fuego. En el dominio de la 

frontalidad sexual, como en todos los otros casos, debe de haber 

habido un momento en el cual la cosa aún no había sucedido 

nunca. En vez de responderle de manera adecuada y amistosa, el 

macho la arrojó de espaldas. 
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Para nosotros no es fácil apreciar cabalmente el efecto de tal 

actitud. El diseño general de la estructura de un cuadrúpedo es tal 

que el abdomen, lugar vulnerable que contiene órganos vitales, pero 

que no cuenta con la protección de los huesos de la caja torácica, se 

encuentra en todo momento defendido por una barricada de 

miembros. Cualquiera que lo arroje a uno patas arriba e intente 

atravesar esa barricada no puede tener más que un propósito: 

destriparlo. Y la única respuesta instintiva que uno tiene es 

contraer las patas traseras para protegerse y pelear en defensa de 

su vida. 

Es natural que los lectores no crean una palabra de todo esto. 

Mientras le hacen cosquillas en la barriga a su perro, echado panza 

arriba, o acarician el mentón del gato tendido en posición supina, 

piensan que no son más que tonterías. Vamos pues a invalidar esas 

objeciones antes de proseguir. 

En el caso de ciertos animales que viven en cubiles, es práctica 

obligatoria que las crías se echen panza arriba para que la madre 

les lama la orina y así conserve limpio el nido hasta que los 

cachorros controlen sus esfínteres. El gato se echa así ante nosotros 

porque durante toda su vida nosotros estamos in loco parentis. 

Seguimos alimentándolo cuando ya hace tiempo que su madre 

natural lo hubiera echado a patadas para que se las arregle solo. De 

hecho, el comportamiento de muchos animalitos domésticos se ha 

modificado hasta convertirse en una especie de infantilismo 

permanente. 
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El perro va más lejos: si se siente juguetón o adulador no sólo se 

echará ante su amo y los otros seres humanos, sino también ante 

los perros. Esto también es infantilismo, pero como señala Lorenz, 

en libertad, ese gesto de un cachorro hacia los machos adultos sirve 

a un propósito adicional. Deja al descubierto el vientre juvenil y 

lampiño, signo inconfundible de que es demasiado joven para 

significar una amenaza o ser un rival; y por las dudas, cuando es 

muy pequeño deja escurrir una o dos gotas de orina para que el 

macho pueda olerlo y asegurarse doblemente de que no es más que 

un bebé. En los perros domésticos adultos, esa postura se ha 

estilizado hasta convertirse en una ostentosa señal de su condición 

inofensiva. 

En los primates arbóreos ni siquiera los infantes están 

acostumbrados a adoptar esta posición. Mamá mona jamás acuesta 

de espaldas a su bebé, como no lo haríamos nosotras si no 

tuviéramos otro lugar para dejarlo que una estrecha rama a diez 

metros del suelo. La cría se pasa toda la infancia aferrada a la piel 

de la madre, al principio de frente y en posición aproximadamente 

erguida, y después a la espalda, a la manera de un jockey. 

Entre los primates no se emplea, pues, normalmente la posición 

supina durante las interacciones entre individuos. Es posible que 

los ejemplares jóvenes de especies que habitan en el suelo se 

aferren y derriben uno a otro en peleas fingidas; los orangutanes y 

gorilas obesos y mortalmente aburridos del cautiverio suelen 

tenderse en esa postura en su jaula; y en el curso de una pataleta 

un monito puede llamar la atención de su madre arrojándose de 
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espaldas en señal de desesperación suicida. A no ser en estos casos, 

es una postura que sólo adoptan en momentos soporíficos de gran 

seguridad, relajación, soledad o aburrimiento. Y un contacto sexual 

no tiene ninguna de esas cualidades. 

Por lo tanto, nuestra acuática antropoide no tenía por qué estar 

preparada para lo que le sucedía: que la arrojaran al suelo, de 

espaldas, y la montaran al revés. Pero su consorte también tenía 

problemas. El único primate que además de él había intentado algo 

remotamente semejante era el orangután; y lo había conseguido. 

Porque una de las posiciones favoritas que adopta la hembra del 

orangután en la copa de los árboles es colgarse de una rama con las 

extremidades posteriores, irguiendo el torso entre ambas; de 

manera que puesta en el suelo puede adoptar fácilmente no sólo el 

ángulo de 180 grados, como las bailarinas, sino uno que se acerca 

más a los 250. 

La situación de nuestra símida bípeda era diferente. Emitía 

penetrantes chillidos, como era natural, ya que pensaba que él se 

había vuelto loco furioso e intentaba destriparla. «¡Cállate!», la 

tranquilizó él, zurrándole un poquito y procurando pacientemente 

hacerle bajar y separar las rodillas, que ella en su pánico había 

cruzado en posición fetal. Su compañero seguía convencido de que 

una vez que ella entendiera qué era lo que él se proponía, se 

derretiría en sus brazos y cooperaría con el entusiasmo habitual. 

Pero nada de eso. Aturdida por el terror, lo único que ella percibía 

era que, a merced de ese innovador absoluto, le aplastaban las 

vísceras y la dejaban sin aire en los pulmones, y que eso jamás le 
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había sucedido en un contexto amatorio a ningún cuadrúpedo, 

reptil o mamífero, desde los comienzos del mundo. Todos ellos 

habían sido diseñados (lo mismo que nuestra amiga) para que el 

peso del macho fuera cómodamente sostenido por el esqueleto, y de 

esa manera no hay nada que se aplaste. 

Aquí cabe oponer dos objeciones. La primera es si para el símido no 

habría sido más sencillo y más natural, mientras se acurrucaban 

juntos en la caverna en una noche de verano, usar el equivalente 

antropoide de una dulce charla y llevarla poco a poco a la cosa, 

hasta hacérsela entender. 

Inicialmente, pienso que no, por las siguientes razones: 

a) Recordemos que todavía eran animales y carecían de 

comunicación verbal. Los métodos de que dispone un símido para 

comunicar a sus compañeros sus intenciones y su estado general de 

ánimo son limitados y estereotípicos. Lo hace parcialmente 

mediante la expresión, en parte mediante una serie de ruidos, pero 

tanto o más que de todo ello se vale de un sutil despliegue de 

relaciones espaciales y posturas corporales. Y ésas eran 

precisamente las que se habían embrollado, como se diría en 

comunicación moderna. 

b) Los símidos en libertad no se acurrucan juntos para dormir: 

están decididamente en favor de las camas separadas. Cuando una 

banda de seis gorilas se recoge a pasar la noche, construye seis 

nidos y no menos. Los construyen especiales para los pequeños, en 

forma de dedal para que no se caigan, pero excepto muy en la 

primera infancia, ni siquiera ellos se van a dormir con mamá. 
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c) Aun si hubieran estado acurrucados, a él jamás se le habría 

ocurrido buscarla sexualmente después de anochecer. Para todo 

hay momento y lugar. Los animales nocturnos hacen sus contactos 

sexuales de noche; los animales diurnos de día. Los únicos 

antropoides que copulan de noche son los nocturnos, como el 

douroucouli; pues es natural que la actividad sexual coincida con el 

período de mayor actividad, y el hombre es la única especie en que 

ello no sucede. E incluso él apenas si se ha dejado persuadir de 

mala gana por las mujeres y la organización económica de que hay 

que esperar a la hora de acostarse; una investigación reciente 

estableció que en los hombres, la hormona sexual alcanza su nivel 

máximo entre las cuatro de la mañana y la hora de almorzar. 

d) En todo caso, si alguien le hubiera sugerido a nuestro antropoide 

que a una hembra receptiva hay que engatusarla tiernamente para 

establecer un contacto sexual, su reacción habría sido el 

equivalente de: «¿Pero me están tomando el pelo?» 

No se trata de que no fuera capaz de suavidad. Los antropoides 

machos pueden exhibir una paciencia sorprendente con los muy 

pequeños; y en momentos de tranquilidad se prestarán suavemente 

a asear y despiojar a otros miembros de la tropa, se trate de machos 

o hembras, o se quedarán a su vez inmóviles dejándose acicalar por 

los otros. Pero eso es sociabilidad. El sexo, repetimos, es otra cosa. 

En el mundo de los primates el sexo es, en términos generales, 

asunto puramente funcional. Su sentido del olfato le decía a nuestro 

macho que ella estaba biológicamente dispuesta a recibirlo; por la 

postura de «presentación» sabía que estaba también 
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psicológicamente dispuesta; y sin embargo, ahí estaba pataleando y 

armando todo ese alboroto, haciendo como si todo el asunto hubiera 

sido idea de él. Es muy poco probable que el macho reaccionara 

instantáneamente con una cordial persuasión. Era mucho más fácil 

que en ese momento la odiara a muerte. En realidad, estoy 

convencida de que a partir de ese día, los de su sexo nunca 

volvieron a tener la misma actitud hacia el nuestro. 

La segunda objeción sería que de ningún modo su experiencia era 

tan peculiar. Si los lectores han seguido hasta aquí la 

argumentación, estarán preguntándose: Bueno, pero ¿y las 

ballenas» y las marsopas, y no sé qué? ¿No era que siglos y siglos 

antes que nosotros optaron por el contacto sexual ventro-ventral? 

¿Cómo es que no pasaron por ese supuesto período de trauma?» 

La pregunta es buena. Claro que para ellos no es traumático. Nada 

podría ser más libre, parejo y grato de ver que dos delfines frente a 

frente en el mundo tridimensional y casi sin peso que les ofrece el 

agua. Nosotros no vamos a experimentar nada semejante mientras 

no empecemos a enviar equipos mixtos de astronautas con lugar 

suficiente para juguetear en el espacio con gravedad cero. Me 

imagino que los cetáceos pasaron gradualmente al contacto ventro-

ventral por el mismo camino que siguió el castor. Cuando la 

inclinación de la vagina hacia delante hizo que montar por detrás 

les resultara impracticable, empezaron a copular en el agua, un 

medio en el cual ninguno de los integrantes de la pareja tiene 

razones para sentirse constreñido ni desvalido ni amenazado. 
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Por alguna razón, las focas y las morsas se negaron obstinadamente 

a este procedimiento, y aparentemente lo mismo hizo el mono 

desnudo. No sé cuál es la razón por la que un ungulado o un roedor 

que se vuelve acuático se aviene a hacer el amor en el agua, en 

tanto que un cánido o un primate en las mismas condiciones 

conserva un arraigado prejuicio en contra de esta costumbre, pero 

parece que las cosas son así. 

Las focas han tenido bastantes problemas por eso. Vivirían mucho 

más seguras si jamás subieran a la playa, pues en tierra son casi 

tan torpes y desvalidas como un perezoso en el suelo. Hacen largas 

migraciones a lugares donde no tienen (o no tenían hasta que 

llegamos nosotros) ningún enemigo; y para evitar un doble 

desembarco, para el alumbramiento y para la copulación, vuelven a 

aparearse casi inmediatamente después que las hembras han 

parido, y tienen dispositivos especiales que aseguran que la 

progenie así concebida no llegue a término antes de un año. 

El primate acuático tenía, sin embargo, una complicación extra con 

la que no se encontraban las focas. Para los pinípedos era posible 

detener la tendencia de sus órganos sexuales hacia delante, ya que 

en cuanto cánidos jamás se les había ocurrido sentarse, jamás 

habían tenido nalgas, y las patas se les estaban reduciendo a 

menores vestigios, al mismo tiempo que se apartaban y se 

convertían en aletas. Aunque la vagina llegara a ser técnicamente 

ventral, un leve desplazamiento del extremo caudal atenuado la 

hacía fácilmente accesible. Y sobre todo, jamás habían intentado 

usar los miembros posteriores para caminar erguidos. 
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La configuración de nuestra primate era totalmente diferente. Su 

nueva forma hidrodinámica no había llegado a evitar que se pusiera 

voluminosa en el medio, y en cuanto bípeda litoraleña, las piernas 

se le estaban desarrollando en el sentido opuesto a las patas de la 

foca: en vez de disminuir de tamaño, adelgazarse y separarse, se le 

alargaban al mismo tiempo que engrosaban y se unían. La solución 

de la foca era imposible para los símidos acuáticos. El dilema de 

ellos era peculiar. 

La habíamos dejado, pues, de espaldas, pataleando y defendiéndose 

aterrorizada mientras su compañero empezaba a irritarse. Cuando 

lo vio gruñir y mostrar los caninos, su pequeño cerebro de 

antropoide se convenció finalmente de que él pensaba almorzársela 

y de que su última hora había llegado. Inútil resistir más. La tímida 

dejó de pelear y dio cuantas señales de apaciguamiento, sumisión y 

derrota podía expresar con tan poco espacio para moverse. 

Inmediatamente, el incidente terminó. El macho era un animal 

adecuadamente programado, y le resultaba imposible seguir 

castigando a un miembro de su propia especie que daba claras 

indicaciones de que había dejado de defenderse. Con expresión 

intrigada, se apartó; por un momento había pensado que se le había 

ocurrido una buena idea, pero evidentemente algo no andaba. 

Sin embargo, sabemos que la cosa no se detuvo ahí. Los etólogos 

japoneses han realizado observaciones sobre macacos durante 

largos períodos, y han descubierto cómo ese tipo de innovaciones se 

difunden de uno a otro miembro de una tropa de monos. Si el que 

prueba un alimento nuevo o adquiere un hábito nuevo es un 
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miembro de baja jerarquía en el grupo, la difusión es lenta; pero si 

la innovación se origina en un macho dominante o es adoptada por 

él, se extiende como un reguero de pólvora. Y por cierto que si es de 

algún interés para la especie, en última instancia será copiada e 

incorporada a la pauta de comportamiento de toda la población, así 

como la costumbre de abrir las botellas de leche se difundió entre 

los paros de toda Inglaterra después de haber sido iniciada por un 

innovador anónimo. 

Se podría suponer que la copulación era un proceso a tal punto 

básico e «instintivo» que sería muy poco afectado por el aprendizaje 

y la imitación. Después de todo, ningún animal tiene que aprender 

de otro a tragar, estornudar o defecar. Pero en lo que se refiere al 

sexo, y por lo menos entre los primates, nos equivocaríamos. Harlow 

y Harlow demostraron de manera indudable con sus experimentos 

de 1950 que si se cría en el aislamiento a un monito, sin darle la 

posibilidad ni de experimentar con sus contemporáneos ni de 

observar a los adultos mientras copulan (cosa que los jóvenes 

primates hacen con gran curiosidad y frecuentemente a una 

distancia embarazosamente reducida cada vez que les es posible), 

cuando el animalito crece no tiene ni la más remota idea de cómo 

arreglárselas, y si es un macho, muere sin tener descendencia. 

Podemos, pues, estar bastante seguros de que el experimento de 

nuestro pionero debe de haber sido observado con profundo interés 

por los circunstantes, y de que tarde o temprano se volvió a 

intentar. Si se dio el caso de que el innovador fuera un macho 

dominante, los nuevos inventos habrán sido inmediatos y 
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frecuentes, tanto más cuanto que para entonces ya todo el mundo 

empezaba a tener alguna dificultad con la penetración por detrás. 

Inevitablemente, el primer macho que en realidad obtuvo éxito en la 

nueva posición sería uno cuyo mecanismo de comportamiento era 

muy levemente defectivo; sería un mínimo menos obediente que los 

demás al tabú que imponía que en cualquier refriega entre 

miembros de la especie, si el otro combatiente se rinde, uno lo/la 

deja en libertad. Sería el que persistía un momento más frente a los 

chillidos de terror y los ruegos de misericordia; y su linaje se 

incrementaría. 

A medida que pasaban millones de años y la nueva posición se 

convertía en norma aunque las hembras siguieran rechazándola, los 

machos que observaran más escrupulosamente el tabú tendrían 

escasa o ninguna descendencia; los más despiadados serían los más 

prolíficos. 

Esto ofrecería una explicación posible de la forma en que una 

inhibición tan valiosa y adaptativa quedó evolutivamente excluida 

de una sola especie, y de una especie en la cual tenemos todas las 

razones para creer que había funcionado antes normalmente. 

Quizá los lectores tengan la sensación de que me he precipitado con 

la fácil suposición de que «las hembras siguieron rechazándolo». 

¿Será así? Eran animales jóvenes, sanos, bien alimentados y en 

quienes el celo se daba sin inhibiciones. Una vez que la nueva forma 

de contacto dejara de ser un experimento fracasado para convertirse 

en una práctica que funcionaba verdaderamente, ¿no empezarían a 

recibirla con los brazos abiertos? ¿No empezarían a disfrutarla? 
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Ésa fue la parte más irónica de todo el asunto. No. No podían. Y 

para explicar por qué necesitaremos la mayor parte del capítulo 

siguiente. 

Entretanto, por primera vez en la historia de la vida, el acto sexual 

se había llevado a cabo por fuerza y en una atmósfera de hostilidad, 

temor y violencia. Habían comenzado a establecerse las primeras 

tenues conexiones mentales entre sexo y crueldad por una parte y 

entre sexo y sufrimiento por otra. Habíamos dado el primer paso por 

la tortuosa senda que condujo a la guerra de los sexos, al 

sadomasoquismo, y en definitiva a toda la confusión 

contemporánea, a la prostitución, la gazmoñería, Casanova, John 

Knox, Marie Stopes, la trata de blancas, el movimiento de liberación 

femenina, la revista Playboy, los crimes passionels, la censura, los 

clubs de striptease, las querellas por alimentos, la pornografía y una 

docena de manías diferentes. 

Eso fue la Caída. No tuvo nada que ver con las manzanas. 
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Capítulo 5 

El orgasmo 

 

En este punto nos acercamos a uno de los terrenos más nebulosos 

en todo el campo de la evolución del comportamiento: el problema 

de la reacción sexual femenina. 

En la actualidad, como lo destacó Jane Austen respecto de algo 

totalmente diferente, es «un hecho universalmente reconocido» que 

las mujeres pueden experimentar y de hecho experimentan el 

orgasmo. Como es obvio, tiene que haber algo verdaderamente muy 

peculiar en torno de este proceso fisiológico, porque de otra manera 

no sería necesario empezar por semejante afirmación. A nadie le 

parece necesario insistir en que «en la actualidad todos los biólogos 

serios admiten que las mujeres bostezan», ni en que «ya no se puede 

negar que tanto los hombres como las mujeres son capaces de tener 

escalofríos». 

Sin embargo, ha habido sociedades y períodos que de ninguna 

manera han reconocido universalmente el hecho de la respuesta 

sexual femenina. Las mujeres iban al lecho nupcial con poca o 

ninguna idea de qué era lo que debían esperar, provistas de vagas 

advertencias en el sentido de que la experiencia que les esperaba 

sería repugnante, pero que debían soportarla. Los médicos más 

idóneos pontificaban afirmando que el concepto mismo de orgasmo 

femenino era la fantasía de mentes depravadas y algo totalmente 

increíble. Havelock Ellis cita a Acton, importante autoridad inglesa 
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de la época, quien condenó la sugerencia de que las mujeres 

tuvieran sentimientos sexuales como una «calumnia vil» 

Naturalmente, esos días pasaron, y es posible que los lectores 

tengan la impresión de que en nuestra época todas las dudas y 

confusiones se han esclarecido y toda la verdad se ha puesto de 

manifiesto por obra del esclarecimiento de la ciencia de nuestro 

siglo. Sin embargo, no es exactamente así como están las cosas en 

este momento. Podríamos ponernos a atisbar entre la niebla a ver si 

podemos determinar qué espesor tiene. 

Para empezar, las investigaciones del fenómeno del orgasmo 

femenino se han limitado casi exclusivamente a la especie Homo 

sapiens. 

Es perfectamente comprensible que así haya sucedido en la época 

de Kinsey, cuando estas investigaciones se realizaban mediante 

interrogatorios verbales. No se conseguiría mucho con acercarse n 

una vaca para preguntarle en qué porcentaje alcanzó la culminación 

sexual. Incluso en la época de Masters y Johnson, cuando se deja 

en buena parte de lado el elemento verbal en favor de la medición 

instrumental de las reacciones físicas, es fácil imaginarse que 

podría ser más difícil conseguir la cooperación de un animal que la 

de una pareja humana convencida de la importancia científica de lo 

que están haciendo. A la vaca sería bastante difícil convencerla de 

eso. 

Sin embargo, en ocasiones el ingenio de los investigadores encontró 

manera de sortear estas dificultades cuando se dedicaron al 
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problema. Lo interesante es el hecho de que hasta el momento son 

muy pocos los que lo han encarado con seriedad. 

Un resultado de esta omisión -o muy posiblemente una causa de 

ella- es la difundida creencia de que las hembras de los mamíferos 

que están por debajo del nivel humano jamás experimentan 

orgasmo. Este supuesto es una curiosa inversión de la actitud 

característica del siglo XIX. Entonces los hombres creían que el 

amor humano era un asunto espiritual y que una mujer que gozara 

del aspecto físico del matrimonio «se conducía como un animal». 

Pero de acuerdo con los últimos cánones en lo que al goce carnal se 

refiere, la mujer -aunque no el hombre- deja muy atrás al resto del 

reino animal. Después estudiaremos con más detalle esta extraña 

teoría, para la cual no hay, naturalmente, el más leve asomo de 

prueba. 

Cuando pasamos de los animales a la gente, el cuadro es totalmente 

diferente. Mucho se ha dicho y escrito sobre la reacción sexual 

femenina, y el tema ha producido y sigue produciendo gran 

acaloramiento entre expertos rivales y escuelas de pensamiento 

divergentes. Pero el ámbito de los hechos bien establecidos y sobre 

los cuales existe acuerdo sigue siendo sorprendentemente reducido. 

No llega a ser mucho más que mi afirmación inicial, el hecho 

universalmente aceptado de que verdaderamente la cosa sucede. 

Masters y Johnson han particularizado de manera exhaustiva tal 

afirmación. Se adentran en minuciosos detalles sobre las 

manifestaciones físicas que se producen en diversas partes del 

cuerpo antes, durante y después de su producción; observan, y 
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filman, y miden fenómenos tales como la tumescencia, 

detumescencia, rubor, velocidad del pulso, transpiración, etcétera, 

la mayor parte de los cuales encuentran paralelo en reacciones 

similares en el varón. 

Aclaran también una cuestión previamente enojosa. Kinsey había 

enunciado que un 14% de las mujeres afirmaban que, a diferencia 

de los hombres, eran capaces de experimentar orgasmos múltiples. 

Los expertos rivales se burlaron despiadadamente de esa idea. E. 

Bergler y W. S. Kroger, por ejemplo, declararon: 

«Una de los historias más fantásticas que las voluntarias 

consultadas le contaron a Kinsey (y que él se creyó) fue la 

del orgasmo múltiple. Es obvio que ese 14 % pertenecía al 

tipo de frigidez ninfomaníaca en que la excitación aumenta 

repetidas veces sin alcanzar su culminación. Kinsey se 

dejó engañar por las que casi podían.» 

 

Masters y Johnson confirman el hecho nada sorprendente de que 

las mujeres sabían de qué estaban hablando, y de que Kinsey tenía 

razón. 

Hasta ahora vamos bien. Pero fuera de esta pequeña zona 

iluminada, todo es caos. Sabemos que la cosa sucede; pero en qué 

porcentaje de mujeres sucede, durante cuánto tiempo (en términos 

evolutivos) ha venido sucediendo, dónde sucede, qué importancia 

tiene el que no suceda, cuál es precisamente la causa de que 

suceda, y por qué con frecuencia no alcanza a producirse, son todas 

cosas que todavía se discuten acaloradamente. 
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Los hombres experimentan algo y las mujeres experimentan algo, 

con efectos fisiológicos aproximadamente similares, pero si el 

orgasmo femenino es una cosa independiente o un pálido eco del de 

su compañero («una respuesta pseudo masculina», como enuncia 

sucintamente Desmond Morris), es algo que sigue sin demostrar. 

(Por supuesto que nadie ha cometido la herejía de preguntar si el de 

él no será un pálido eco del de ella.) 

Algo experimentan las mujeres, pero se discute furiosamente si es 

un algo o son dos algos. Una escuela cree que hay un orgasmo 

clitórico y otro vaginal; una subdivisión de la escuela pretende que 

el primero es infantil y el segundo un signo de madurez; otro sector 

vocifera que el único orgasmo que cuenta como real es el vaginal; 

hay expertos que en voz no menos alta protestan que, lejos de ser el 

único que cuenta, el orgasmo vaginal es puro mito. 

Las mujeres experimentan algo, y durante el último medio siglo han 

admitido que lo experimentan, se las ha alentado a esperarlo e 

incluso se les ha dicho que tienen derecho a exigirlo; y a los 

hombres se les han dado prolijas instrucciones para ayudarlas a 

experimentarlo, pero así y todo puede no producirse. Entonces se 

plantea la cuestión de cuál de ellos tiene que disculparse -si es que 

alguno debe hacerlo- y de si debe atribuirse la culpa a la frigidez de 

ella o a la falta de pericia de él, o a que hace años alguna de las 

respectivas suegras (o las dos) no prestó debida atención a los 

consejos del doctor Spock. Esta discusión no ha quedado 

debidamente zanjada ni siquiera entre los eruditos, y se puede 



Eva al desnudo www.librosmaravillosos.com Elaine Morgan 

Colaboración de Sergio Barros 122 Preparado por Patricio Barros 

apostar a que tardará mucho más en acallarse en algunos 

dormitorios. 

Por si puede parecer que exagero sobre la falta de consenso en torno 

del asunto, he aquí algunas citas y opiniones: 

 

Respecto de la falta de reacción: 

Dice Robert D. Knight: «Es posible que el 75 % de todas las mujeres 

casadas obtengan poco o ningún placer del acto sexual.» Kinsey dice 

que sólo el 10 % de las mujeres son frígidas. Marie Robinson se 

arriesga a afirmar que lo son más del 40 %; L. H. Terman da el 33 

%; Weiss y English lo llevan a un 50 %, y Eustace Chesser se queda 

en el 15 %. Bergler afirma que la frigidez es un problema que «aflige 

del 70 al 80 % de todas las mujeres», en tanto que en The ABC of 

Love, Inge y Sven Hegeler reiteran que «no hay eso que llaman una 

mujer frígida»; «no hay eso que llaman una mujer frígida» (p. 60); «no 

hay eso que llaman una mujer frígida» (p. 62). 

 

Respecto de la naturaleza del orgasmo: 

Freud creía que el orgasmo clitórico era expresión de inmadurez, 

neurosis, masculinidad y/o frigidez, y que para ser plenamente 

madura, normal y femenina, una mujer debe aprender a desplazar o 

«transferir» la reacción desde el clítoris a un tipo de orgasmo 

supuestamente más intenso y más satisfactorio localizado en la 

vagina. Bergler fue más lejos y declaró que cualquier mujer que no 

pueda tener o no tenga orgasmo vaginal es frígida. (Una de las cosas 

qué hacen que la lectura de la bibliografía referente al sexo se 
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parezca tanto al juego de la gallina ciega es que cada autor tiene su 

propia definición particular de términos como «frigidez».) 

Por su parte, Kinsey -cuyos adherentes son igualmente numerosos- 

es paladín del clítoris. 

«Es difícil… -dice- a la luz de nuestro conocimiento actual 

de la anatomía y fisiología del comportamiento sexual, 

entender qué se quiere decir con orgasmo vaginal. En la 

literatura al respecto se da a entender por lo común que la 

vagina misma debe ser el centro de la estimulación 

sensorial, cosa que para la mayoría de las hembras es una 

imposibilidad física y fisiológica.» 

 

Theodoor H. Van de Velde se niega a establecer entre ambos 

ninguna distinción cualitativa y los compara con «el sabor y el 

aroma de dos vinos finos o las glorias y sutilezas cromáticas de dos 

diseños de color muy diferente». Otros expertos consideran que 

ambos se complementan, en tanto que Hastings señala que 

«ninguno de los que proponen la teoría de la transferencia, ni 

siquiera Freud, ha enumerado los signos o síntomas mediante los 

cuales se pueda distinguir entre tales tipos de orgasmo, 

presumiblemente diferentes»; en cuanto a Masters y Johnson, 

informan autorizadamente que, por lo que se refiere a las reacciones 

físicas colaterales, es imposible distinguir dos tipos. 

Entonces, ¿hay uno o hay dos? Si hay uno, ¿cuál es? ¿Y qué es lo 

que dio origen al mito del otro? Si hay dos, ¿de qué sirve tener dos 

cuando los hombres no tienen más que uno? ¿Cuál es el más 
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importante y cuál el secundario? Para responder a todas estas 

cuestiones no hay más que pagar y elegir al experto que se quiera. 

Es un poco como los teólogos cismáticos cuando discuten sobre la 

verdadera naturaleza de la Santísima Trinidad. 

Tampoco hay acuerdo respecto de si el descubrimiento, o 

redescubrimiento, del hecho de la reacción sexual femenina fue 

para las mujeres una importante victoria o no. La feminista Eva 

Figes lo acoge con vítores: 

«Cuando la mujer moderna descubrió el orgasmo, ello fue 

(combinado con el moderno control de los nacimientos) 

probablemente el más firme de los clavos que aseguran el 

ataúd de la dominación masculina.» 

 

Pero la feminista Ann Koedt se inclina a desdeñarlo, y ha escrito un 

opúsculo titulado «El mito del orgasmo vaginal», donde parece 

querer decir que éste es pura propaganda urdida por los varones 

lujuriosos para convencer a las mujeres no sólo de que se acuesten 

con ellos, sino de que al hacerlo encontrarán tanto placer que 

después les den amablemente las gracias. 

De todos modos, ¿qué importancia tiene? Kinsey: 

«Incluso sin orgasmo, es posible encontrar considerable 

placer en la excitación sexual y en los aspectos sociales de 

una relación sexual.» 

 

Van de Velde: 
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«En la actualidad es imposible estimar qué monto de 

desequilibrio mental y nervioso, y de desdicha matrimonial 

se debe a este bloqueo y privación de una relajación total 

en el coito.» 

 

E. Havemann: 

«Muchas mujeres que jamás tienen orgasmo disfrutan 

mucho de cada acto de contacto sexual, que les ofrece 

profunda satisfacción sensual y psicológica.» 

 

G. V. Hamilton: 

«Salvo que el acto sexual culmine en una descarga 

plenamente liberadora por lo menos en el 20 % de las 

uniones, es probable que se produzcan perturbaciones. La 

consecuencia menos grave es una sensación crónica de 

insatisfacción, tensa e inquieta.» 

 

C. R. Adams: 

«Si la mayor parte de los demás factores son favorables, 

una esposa puede ser feliz en el matrimonio aunque no 

tenga reacción sexual alguna.» 

 

Pero la pobre y valiente Marie Stopes, que combatió a tal punto la 

ignorancia fanática y el prejuicio que terminó por pensar que lo 

sabía todo, llegó al extremo de inducir a su marido a que le firmara 

un documento por el cual, como simple medida higiénica, le 
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permitía buscar en alguna otra fuente la necesaria satisfacción 

sexual, si él en algún momento no era capaz de proporcionársela. 

La verdad es que el progreso realizado ha sido más aparente que 

real. Freud dijo al final de su vida: 

«Si se quiere saber más sobre la femineidad, hay que 

interrogar a la propia experiencia, o volverse hacia los 

poetas, o si no, esperar a que la ciencia pueda darnos 

información más profunda y más coherente.» 

 

Y no hace mucho tiempo, Robert Ardrey arrojó la toalla de manera 

semejante a como lo hizo Freud: 

«Nuestros estudios sobre la hembra en las sociedades de 

primates no han alcanzado todavía un nivel definitivo. Y 

hasta que lo alcancen, el hastiado analista tendrá que 

seguir tanteando entre las trivialidades del pasado de su 

paciente en busca de las fuentes de problemas cuya 

dimensión es intemporal; y tendremos que seguir hablando 

únicamente de tendencia, y limitarnos a conjeturas, y 

considerar a nuestras compañeras femeninas con mirada 

nuevamente especulativa.» 

 

La mayoría de los lectores honestos estarán de acuerdo en que es 

razonable considerar nebuloso el estado de cosas que describimos. 

No se me ocurre nada más que otro tema en el cual, en el mismo 

período, hayan proliferado tantos expertos que se contradicen 

acaloradamente entre ellos, y es la economía política. Quizás en 
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ambos casos la razón sea que la gente percibe subconscientemente 

que su propio interés personal, su poder, su felicidad, su 

dominación o autoestima pueden resultar afectados por el resultado 

de la discusión. Por eso tal vez el mejor lugar para empezar con un 

enfoque «nuevamente especulativo» sea lo más alejado posible de 

nuestro yo humano, es decir, entre los animales. 

El supuesto actual respecto de las hembras subhumanas es que no 

experimentan nada que corresponda al orgasmo tal como nosotros 

lo conocemos. Se nos dan dos razones para esta creencia y se nos 

ofrecen dos explicaciones para el hecho de que la esposa del Homo 

sapiens se haya tomado la molestia de introducir este mecanismo 

por primera vez sobre el planeta. 

La primera razón para creer que los animales no Jo tienen es que en 

las mujeres el mecanismo es tan lamentablemente defectivo, que 

debe de ser una innovación reciente que no ha tenido tiempo para 

perfeccionarse mediante los procesos de selección natural. E. Elkan 

deduce por consiguiente que la capacidad de tenerlo está todavía 

emergiendo. L. H. Terman, después de buscar en vano resabios 

freudianos entre la mayoría de sus pacientes femeninas 

«sexualmente inadecuadas», llega a la conclusión de que la causa 

puede ser biológica o genética más bien que psicológica. Arriba a la 

misma conclusión que Elkan, y Desmond Morris supone también 

que incluso si no está todavía en proceso de emergencia, por lo 

menos fue en el Homo sapiens donde apareció por primera vez. 

El segundo argumento se basa en el hecho de que la hembra 

cuadrúpeda promedio, después de la cópula se manda mudar, como 
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si nada hubiera pasado, con lo cual indica claramente que el sabor 

y el aroma y las glorias cromáticas y todo lo demás son para ella un 

libro cerrado. 

Las supuestas razones de la súbita aparición del fenómeno en 

nuestra especie son: 

a) Nuestro viejo amigo: el hecho de que su compañero se había 

convertido en un Poderoso Cazador y tenía que cimentar el vínculo 

de pareja haciendo del sexo algo más atractivo. Por consiguiente a 

ella, en cuanto esposa del cazador, había que darle una nueva 

«gratificación conductual» por estar disponible en cualquier 

momento en que a él se le ocurriera regresar a la base doméstica. 

Esa gratificación conductual es el orgasmo. 

La razón b) es todavía más ingeniosa. Se nos sugiere que cuando la 

mujer se convirtió en bípeda, su fertilidad se vio amenazada por el 

nuevo ángulo de la vagina, que permitiría el escurrimiento y la 

pérdida del semen si su propietaria se levantaba y echaba a andar 

inmediatamente. Por eso había que dejarla temporalmente demolida 

por esa experiencia tremenda y abrumadora, con lo que se 

conseguiría mantenerla horizontal hasta que los espermatozoides 

hubieran llegado a destino y a ella le fuera permitido levantarse. 

En realidad nada de eso me convence. Estoy de acuerdo en que el 

mecanismo en las mujeres es defectivo, y no dudo de que Terman 

tuviera razón al concluir que es muy raro que esa condición pueda 

ser atribuida al hecho de que a los cinco años vieron algo horrible 

en el sótano. Pero no creo que esté en proceso de emergencia. Ese 

tipo de cosa sólo «emerge» en una especie si de alguna manera 
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contribuye a la supervivencia de la población. Si se trataba de un 

mecanismo diseñado para favorecer la fertilidad humana mediante 

la superación de la postulada renuncia femenina a participar de la 

actividad sexual, entonces es muy sorprendente observar que 

cuando las hembras son jóvenes, tímidas y fértiles, el 

funcionamiento del mecanismo es muy aleatorio; de acuerdo con las 

cifras de Kinsey, no llega al máximo de confiabilidad hasta después 

de quince o más años de matrimonio, cuando la fertilidad empieza a 

declinar y sin duda la timidez ha pasado a la historia. Además, 

cuando pensamos en el tamaño de las familias en la época 

victoriana, durante la cual la sola idea del orgasmo femenino era 

considerada una calumnia vil, se hace evidente que si en alguna 

medida afecta a la fertilidad, su efecto debe de ser estrictamente 

mínimo. En una palabra, el orgasmo solamente comenzaría a 

emerger, o seguiría emergiendo, si las mujeres que lo 

experimentaran fueran más fértiles que las mujeres que no llegaran 

a sentirlo. Y nada hay que sugiera que actualmente tal sea el caso, 

ni que lo haya sido jamás. 

Y en cuanto a la sangre fría de las cuadrúpedas, ¿no podemos 

atribuirla al hecho de que para todos los animales son menos 

barulleros que nosotros? Simplemente con que tengamos que 

vomitar, lo más probable es que hagamos bastante escándalo al 

respecto y después nos quedemos, cinco o diez minutos, pálidos, 

transpirados y jadeantes, sentados en el borde de la bañera hasta 

que se nos normalice el metabolismo, en tanto que son muchos los 

animales que pueden descargar el estómago casi tan callada y 
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pulcramente como se lo llenan, y que al momento «se van como si 

nada hubiera pasado», Si sabemos que algo ha pasado es 

únicamente porque hay, por así decirlo, un resultado. De la misma 

manera, parece que todo el mundo cree que los animales machos 

experimentan el orgasmo porque también en ese caso hay un 

resultado; pero si esperamos que un chimpancé macho registre sus 

sensaciones dando muestras de éxtasis o agotamiento o 

simplemente de tristeza posterior al coito, tendríamos que aguardar 

mucho tiempo y quizá llegaríamos a la errónea conclusión de que 

también en el hombre esa forma de gratificación apenas si 

empezaba a desarrollarse. 

Cabe también objetar la idea de que a una sola especie le haya sido 

concedida una gratificación conductual para que las hembras se 

mantuvieran fieles a sus maridos cazadores y se les mostraran 

accesibles en todo momento. En todo caso, sería difícil reforzar la 

fidelidad de esa manera: si la recompensa era tan tentadora, la 

infidelidad permitiría gozar con más frecuencia de ella. En cuanto a 

la accesibilidad, es verdad que entre muchos primates inferiores las 

hembras sólo son receptivas en determinados períodos fijos y 

relativamente breves del ciclo sexual, en tanto que la hembra del 

Homo sapiens, biológicamente hablando, es receptiva en todo 

momento. 

Pero ello no se debe de ningún modo a algún repentino salto que 

haya dado cuando su compañero empezó a arrojar venablos. No 

tiene nada que ver con la caza; no es más que el punto culminante 

de una extensión gradual del período de receptividad, que se 
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incrementa de manera constante a medida que ascendemos en la 

escala desde los primates inferiores a los superiores. Para cuando 

llegamos a los monos superiores y a los símidos, por más que las 

hembras sigan estando sujetas a un ciclo de celo sexual, por lo 

común son receptivas a los avances sexuales del macho en 

cualquier momento del ciclo, y en algunos casos incluso durante la 

preñez. Es posible que esta tendencia ya bien establecida haya 

continuado funcionando incluso más arriba en la escala, desde el 

antropoide al homínido, pero no se aceleró, y no hay razón para 

suponer que en esa precisa etapa de la evolución intervenga ningún 

factor nuevo. 

Finalmente, está la teoría de que el orgasmo femenino es una 

manera de mantener a la mujer en posición supina para que los 

pequeños espermatozoides lleguen más rápido a destino. Esto no 

me convence. No creo que la duración de la lasitud poscoital sea 

significativamente mayor en las mujeres que en los hombres. Es 

indudable que en la práctica la mayoría de las mujeres se quedan 

durante cierto tiempo acostadas; pero es que en nuestra cultura hay 

marcada tendencia a que la actividad sexual se produzca en la 

cama, muy frecuentemente al término del día, y en todo caso en un 

momento y un lugar en que las interrupciones son improbables. No 

hay mayor incentivo para que ella se levante de un salto, diciendo: 

«Todo estuvo muy bien, pero tengo prisa.» 

Sin embargo, apostaría a que, por más que su compañero fuera un 

virtuoso insuperable, si una mujer de pronto huele a quemado y se 

da cuenta de que hace media hora que dejó la plancha enchufada, 
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él se va a encontrar con que el orgasmo como garantía de 

horizontalidad no funciona, ni siquiera hoy. Y entre nuestros 

antepasados diurnos, bajo el radiante sol de las praderas, donde se 

supone que empezó el proceso, y rodeados por la incesante 

actividad del grupo, no creo que ella se hubiera quedado de 

espaldas más que algunos segundos. 

Podríamos, pues, dejar de lado todas esas suposiciones y empezar 

por el principio, con una hipótesis realmente atrevida. Supongamos 

que nos apartamos sin más trámite de la concepción androcéntrica 

que ve un mundo en el cual los animales machos son creados con 

necesidades y deseos sexuales cuya satisfacción va acompañada de 

placer sexual, y los animales hembras son creados para servir a las 

necesidades de los machos, facilitar sus placeres y dar a luz sus 

crías. 

Procuremos imaginarnos un tipo de Universo más democrático, 

donde la Naturaleza, o Dios, o la evolución, o lo que ustedes 

quieran, considere la cosa de manera un poco más imparcial en vez 

de tomar a las hembras como ciudadanos inferiores. 

El problema era bastante sencillo: cómo inducir al animal A y al 

animal B a que se unieran con fines de procreación. La respuesta 

también parecería simple: hagamos que gocen al unirse. ¿Cabe 

concebir algún propósito evolutivo que fuera servido quedándose a 

mitad de camino y haciendo que el animal A experimentara deseos, 

buscara el placer y obtuviera la gratificación de sensaciones 

placenteras, en tanto que el animal B se limitara a ser manso y 

sumiso y a estar programado para apenas soportar la situación? 
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Todas las pruebas circunstanciales que poseemos respecto del 

comportamiento animal apuntan a la conclusión de que el impulso 

sexual es cosa recíproca: que ambos sexos sienten necesidad, 

ambos se ven impelidos a satisfacerla y ambos experimentan la 

cópula como un acto de consumación. Sarel, Eimerl e Irven de Vore 

señalan: 

«La gente no come porque necesite alimentarse para 

sobrevivir, ni se une sexualmente porque la copulación sea 

esencial para la preservación de la especie. Tampoco una 

madre levanta y acaricia a su bebé porque éste moriría si 

se viera privado de su atención. Comemos, copulamos y, si 

somos madres, cuidamos de nuestros pequeños porque 

esas actividades son placenteras.» 

 

Claro que es teóricamente posible considerar al sexo no como un 

vínculo social cooperativo sino más bien como una forma 

especializada y no letal de predación, y señalar que cuando un gato 

se come a un ratón, es probable que el gato goce al hacerlo, pero no 

es necesario que también el ratón se derrita de placer. 

Verdaderamente, a juzgar por su terminología, el paralelo con la 

predación acosa con curiosa persistencia a los hombres. En la 

mayor parte de las lenguas se da con variantes la metáfora que 

considera a un hombre en persecución de una hembra como un 

lobo, en tanto que la muchacha es algo comestible: un bombón, un 

churro o un melocotón. 
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Sin embargo, en el mundo animal el paralelo no tendría validez 

alguna. Al ratón se lo comen contra su voluntad; pero en ninguna 

especie de mamíferos, con la única excepción del Homo sapiens, 

una hembra, en condiciones naturales, se aparea jamás contra su 

voluntad. Nos recuerda Leonard Williams: 

«De hecho, el mono macho no puede aparearse con la 

hembra sin que ésta lo invite y esté dispuesta a cooperar. 

En la sociedad de los monos no existen cosas tales como 

violación, prostitución, y ni siquiera consentimiento pasivo.» 

 

Podemos descender más allá de los primates y nos encontraremos 

con la misma cosa. En The Social Life of Animáis, Marcel Sire habla 

así de la rata parda: 

«Las hembras, por ejemplo, buscan machos de elevado 

rango social; se sabe de una hembra que durante dos 

meses se negó a copular, pese a que son normalmente 

receptivas cada cinco días; probablemente los machos le 

parecían insatisfactorios hasta el día que encontró un 

macho de buen peso al que aceptó inmediatamente.» 

 

Sigamos descendiendo hasta la Drosophila. Haldane relata un 

experimento con estas moscas de la fruta, en el cual se encerraron 

moscas hembras negras con machos que por acción de un gen 

recesivo tenían el cuerpo amarillo en vez de negro, y cuya rutina de 

cortejo era algo más tosca. Los machos intentaron el apareamiento, 

pero a las hembras simplemente no les vino bien la cosa. El 97 % de 
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ellas «se resistieron activamente, esquivándose, pataleando o 

sacando fuera el oviscapto». Sólo el 3 % puso huevos fértiles, y eso 

no fue porque se hubieran resistido en vano sino porque, como lo 

demostraron nuevos experimentos genéticos, su inocencia en 

materia de prejuicios de color era innata.  

Excepción hecha de la Humanidad, entonces, para que un contacto 

sexual pueda tener éxito, la hembra ha de estar dispuesta. En 

muchas especies hay indicaciones de que está incluso mejor 

dispuesta que el macho. En un experimento descrito en 1970 por el 

doctor Stuart Dimond, se tomaron ratas machos y hembras y se les 

permitió solicitar compañero sexual oprimiendo una palanca. En el 

momento adecuado de su ciclo sexual, las hembras tendían a seguir 

apretando la palanca cuando ya los machos se habían hartado de la 

diversión. 

Los primates no son de ningún modo la excepción de la regla. 

Explica Robert Ardrey: 

«En la vida diaria de los primates superiores, la hembra se 

convierte en el agresor sexual. Alguien tiene que iniciar el 

acto de amor, y lo más frecuente es que lo haga ella… Las 

apetencias son por lo común de ella.» 

 

Lo único que quiero deducir de todo esto es que mucho antes de 

que subiera a escena el Homo sapiens, las hembras de los 

mamíferos se conducían como si el sexo fuera para ellas, lo mismo 

que para sus compañeros, una experiencia deseable y placentera; 

que no hay razón para creer que, si los machos obtenían una 
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gratificación conductual, las hembras se vieran privadas de una 

gratificación equiparable. No hay razón para creer que en términos 

puramente fisiológicos, la gratificación que obtiene un hombre del 

acto sexual sea biológicamente diferente en género de la que obtiene 

un gorila; y exactamente lo mismo vale para las consortes 

femeninas de ambos. 

En realidad hay ciertas razones para creer que en ambos casos el 

mecanismo es exactamente el mismo. Expresa un informe de 1953 

del Instituto Kinsey: 

«Casi instantáneamente, o en cuestión de segundos o de 

un minuto aproximadamente después de la iniciación del 

contacto sexual, ciertas áreas del cuerpo pueden 

hincharse, dilatarse y mostrarse rígidas por el exceso de 

sangre. Ello vale igualmente para los seres humanos y 

para las especies inferiores de mamíferos, tanto machos 

como hembras.» (La bastardilla es mía.) 

 

Me parece que el supuesto más simple y más plausible es que la 

reacción sexual femenina evolucionó y se perfeccionó hace muchos 

millones de años; no podemos decir hasta dónde descendió en la 

escala de los mamíferos, pero indudablemente se da en criaturas 

mucho más simples y más primitivas que nosotros. La razón de que 

ellos hagan tan poco alboroto en torno del asunto es precisamente 

que era una reacción perfeccionada; algo tan simple y que requería 

tan poco esfuerzo como comer, y que en términos de placel recibía 

una gratificación igualmente automática. 
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Así que la cuestión de la que debiéramos estar ocupándonos no es 

cómo y por qué llegó la especie humana a desarrollar ese 

mecanismo femenino tan tremendamente complicado y misterioso. 

Es, más bien, cómo demonios llegó nuestra especie a perder, 

traspapelar, y/o de modo general estropear un proceso tan simple y 

directo. 

Intentemos primero tener una idea clara de en qué consiste el 

proceso, y que es exactamente lo que lo desencadena. Sería muy útil 

que aquí nos olvidáramos de todo lo referente a Kinsey y Johnson y 

a las glorias cromáticas y todo el blablablá humano y no tuviéramos 

presente otra imagen que la de un gato o un mono Rhesus, por 

ejemplo. Bien parados en las cuatro patas. 

Entonces la respuesta es simple. Lo que desencadena es una breve 

pero vigorosa aplicación de fricción rápida y rítmica. Es lo único que 

hace falta. 

Algunos teóricos han buscado por todas partes un paralelo para el 

orgasmo femenino, y últimamente el favorito ha sido el estornudo. 

Es de presumir que aquí el paralelo está en que uno siente venir 

mucho antes de que venga, y que experimenta una fuerte sensación 

de frustración si cambia de idea y se vuelve a ir. (Si no se va no hay 

parecido alguno.) 

Sin embargo, si lo consideramos en sus términos más simples como 

un fenómeno que conduce a una pauta de comportamiento 

destinada a aliviarlo mediante una aplicación breve pero vigorosa de 

fricción rápida y rítmica, se nos ocurre inmediatamente un paralelo 

más cercano. No es de ningún modo una especie de estornudo. Lo 
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que nos preocupa es una especie de picazón bastante especializada. 

Desde el punto de vista subjetivo, no se lo siente como una picazón; 

estéticamente tenderíamos a rechazar la comparación porque sus 

asociaciones son, en el mejor de los casos, indignas; en lo fisiológico 

el paralelo no es perfecto porque habitualmente una picazón 

aparece en la superficie de la piel, y esto no; pero pese a todas esas 

desventajas, cuando lo consideramos en función de su efecto sobre 

el comportamiento del animal, es lo más cerca que podemos llegar. 

La fricción deseada se aplica, generalmente desde atrás, a la pared 

interna de la vagina. Debido a esa localización, la gata por ejemplo, 

no puede aplicar la fricción de la manera que le es habitual, con su 

propia pata trasera, sino que debe buscar la ayuda de otro gato; y lo 

mismo vale para el mono Rhesus. Y solicita esa ayuda tan simple y 

naturalmente como solicitan que los espulguen si tienen una pulga 

entre los omóplatos. 

Hay otro punto que debemos observar aquí, y es que en muchos 

primates y en otros cuadrúpedos la presión no sólo se ejerce desde 

atrás, sino desde arriba hacia abajo, de manera que se aplica a la 

pared ventral de la, vagina. En algunos primates esto se asegura 

mediante el dimorfismo sexual: el macho es más alto y tiene las 

patas más largas. En algunas especies en las que el dimorfismo 

sexual es desdeñable, como en el mono Rhesus, el ángulo hacia 

abajo se obtiene haciendo que el macho se apoye con ambos pies 

sobre las articulaciones de las patas traseras de la hembra, a fin de 

ganar altura. 
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En el gato se obtiene mediante la postura de la hembra, que separa 

las patas traseras y baja la columna todo lo posible al nivel del 

suelo, y muchos otros animales exhiben un comportamiento similar. 

Dice Morris del agutí verde: 

«Cuando la hembra está receptiva, deja de apartarse del 

macho y adopta la postura sexual en cuclillas, que difiere 

en varios aspectos de la postura de sumisión en cuclillas. 

Primero, el cuerpo de la hembra desciende pero sin tocar el 

suelo. Segundo, al aplanar el lomo lo hace de manera de 

elevar el trasero…», etc. Parece que en los mamíferos, por lo 

menos, el blanco está muy localizado. 

 

Si hasta el momento vamos bien, estamos ahora en buena posición 

para poner en claro uno de los clásicos puntos de discusión entre 

los expertos, a saber, si la clave arquetípica de la gratificación 

sexual femenina tiene por centro la vagina o el clítoris. 

Basta con echar un vistazo a la anatomía de una gata o de casi 

cualquier otro cuadrúpedo para ver que en lo que a la mayor parte 

de ellos se refiere, el clítoris no tiene nada que hacer. Hay unas 

pocas especies en las que este órgano, en vez de estar reducido a un 

vestigio diminuto, es grande y prominente. Algunos animales hasta 

tienen un hueso en el clítoris, así como otros tienen un hueso en el 

pene, pero incluso en estas especies parece que su desarrollo no 

tiene importancia inmediata para el acto sexual. 

Nadie ha dado una explicación definitiva de por qué en algunas 

especies está tan desarrollado; pero Leonard Williams, que está en 
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términos más amistosos que ningún otro hombre viviente con un 

grupo de estas hembras, cree que el hecho puede tener una 

correlación más estrecha con la micción que con el sexo. Después 

de haber observado minuciosamente la conducta de sus monos 

lanudos, sugiere que en el caso de éstos el clítoris ha llegado a ser 

largo y rígido porque son animales a los que les preocupa mucho 

mantener limpias las ramas de los árboles donde construyen sus 

casas y que mediante ese recurso las hembras pueden dirigir la 

orina fuera de su domicilio casi con tanta precisión como sus 

compañeros. 

Otra especie famosa por el tamaño del clítoris es la hiena, en la que 

este órgano rivaliza en longitud con el pene -incluso se pone en 

erección de la misma manera- de manera que para los observadores 

es imposible usarlo como indicio para diferenciar los sexos. Sin 

embargo, en este caso tampoco se ha podido correlacionar esta 

característica con ningún desusado apetito sexual de parte de la 

hembra. Pasa que en esta especie las hembras son más dominantes 

que los machos y por eso se ha argumentado plausiblemente -tanto 

más cuanto que ella tiene también dos bolas de grasa que se 

asemejan de manera impresionante a un escroto- que se trata de 

una adaptación imitativa destinada a advertir a cualquier extraño 

que se aproxime que la chica es de cuidado y no hay que tratarla a 

la ligera. 

Por otra parte, la hembra del mono lanudo decididamente no tiene 

nada de dominante. La única tenue insinuación de que aquí pueda 

haber un factor común es el posible deseo de precisión al orinar, 
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pues también en la hiena el tracto urinario termina en el clítoris. 

(Innecesario es decir que en las mujeres están totalmente 

separados.) En cuanto dominante, la hiena hembra asume un 

importante papel en la demarcación del territorio que es habitual en 

los caninos. Es posible que durante cierto período se haya usado 

para eso la orina, a la manera convencional, aunque ahora la 

especie ha desarrollado glándulas olorosas especiales para ese 

propósito; pero la hembra todavía usa la orina para la demarcación 

cuando se encuentra en celo. 

Si eliminamos, pues, este órgano como algo que a semejanza de lo 

que sucede en la mayor parte de los cuadrúpedos carece de 

importancia en lo sexual, nos queda una sola posibilidad: que el 

centro de gratificación residiera originariamente en la vagina. Al 

afirmarlo nos metemos en graves dificultades: la protesta unánime 

del equipo de campeones. Por una vez, Kinsey y Masters y Johnson 

se ponen de acuerdo y declaran a una sola voz que eso es 

fisiológicamente imposible. Nos remiten a un hecho desconsolador: 

en tanto que el clítoris está ricamente provisto de terminaciones 

nerviosas de gran sensibilidad, en la mayor parte de su extensión 

las paredes internas le la vagina no tienen ninguna terminación 

nerviosa. Es una superficie totalmente insensible. Con su habitual 

escrupulosidad, Masters y Johnson verificaron este punto 

acariciando suavemente tal pared interna y confirmaron que la 

propietaria de la pared no registró sensación alguna. 

No me cuesta creerlo. Pero ya habíamos establecido que lo que les 

pasaba a la gata y a la mona Rhesus no era una caricia suave sino 
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un masaje rápido y vigoroso, como el que se aplica un perro detrás 

de la oreja. Si por el momento nos atenemos a esta analogía, todo el 

mundo sabe que una picazón no se alivia acariciándola suavemente. 

Si alguna vez mis lectores tuvieron varicela y les advirtieron que si 

se rascaban y se rompían una de esas ampollitas les quedaría una 

cicatriz para toda la vida, es posible que hayan intentado 

acariciársela, porque es casi imposible quedarse ahí quieto sin 

hacer nada; pero habrán descubierto que acariciar es peor que 

nada. Sea cual fuere el mecanismo transmisor de la exquisita 

sensación de alivio que nos da una buena rascada, con seguridad lo 

que lo pone en marcha no es nada que esté en la superficie de la 

piel, sino algo mucho más profundo que no llega a activarse 

acariciando. 

Supongamos entonces que en esa gata, y en aquella mona Rhesus, 

y en la mayor parte de los otros cuadrúpedos superiores, el 

mecanismo desencadenante de la experiencia de consumación 

sexual se encuentre en los tejidos musculares que están 

precisamente por debajo (es decir, hacia el lado ventral) de la vagina 

horizontal. Lo que se necesita es una enérgica fricción de la pared 

ventral o inferior, y precisamente para eso está programado el 

macho. Como cualquier otro mecanismo dé comportamiento 

altamente evolucionado, funciona siempre como una seda… en 

tanto que ella se mantenga en la posición correcta. 

Para nuestros antepasados, ésa fue la condición irónica. Cuando él 

le dio vuelta, la símida no se sintió únicamente asustada e 

incómoda; se vio despojada de su gratificación conductual. Por más 
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enérgicamente que él se frotara, la fricción ya no se aplicaba a la 

superficie ventral de la pared vaginal, sino a la superficie dorsal que 

no tenía detrás de sí ningún acolchado de tejido muscular 

especialmente sensibilizado. Lo que había detrás eran 

principalmente las vértebras caudales. Desde el punto de vista de la 

hembra todo el asunto iba a pura pérdida. Por supuesto que el 

símido no tenía la menor idea de qué era lo que había fallado. Hasta 

donde él podía darse cuenta, todas las hembras de su especie se 

habían puesto quisquillosas y completamente frígidas en un tiempo 

sorprendentemente breve, y sin ninguna razón comprensible. 

Una consecuencia bastante inevitable fue la progresiva extinción del 

celo en la símida acuática. Fue una evolución saludable. De nada 

habría servido mantener un ritmo periódico de intensidad en un 

deseo que no se satisfacía. Probablemente hubo un período durante 

el cual la convivencia era menos imposible con las hembras en las 

que el ciclo se manifestaba con menos fuerza, o por lo menos en 

ellas era menos probable que una lujuria imposible de apaciguar las 

distrajera de -la atención de los pequeños, y de esa manera la 

selección natural aseguró el predominio de su progenie y el celo 

periódico terminó por dejar de ser parte de nuestra dotación 

genética. 

Se podría imaginar que también la capacidad de alcanzar el 

orgasmo se hubiera extinguido en las hembras; pero la evolución no 

funciona necesariamente de esa manera. Era lo que creía Lamarck; 

pensaba que cualquier dotación biológica que no fuera utilizada por 

determinada especie tendería a desaparecer. En la actualidad, sin 
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embargo, los científicos creen que la falta de uso por sí sola no 

alcanza para provocar la desaparición, v que esta modificación se 

produce únicamente si de ella resulta alguna ventaja adaptativa 

para la especie. 

Ni para las hembras ni para la población en su conjunto habría 

resultado ventaja alguna de la eliminación de la capacidad de 

orgasmo; de tal manera, la misma persistió y persiste hasta hoy, por 

más que en su función de gratificación sexual pueda permanecer 

latente, sin duda en muchos individuos y posiblemente en 

comunidades enteras, durante períodos muy largos. 

Sin embargo, es muy dudoso que haya estado jamás tan 

universalmente latente como podrían hacer pensar los escritos de la 

época anterior a Marie Stopes. Si el mecanismo es tal como yo lo 

sugiero, es muy fácil entender por qué la cosa sucede con más 

frecuencia en los matrimonios de larga data. En los recientes, el 

varón alcanza rápidamente su propio orgasmo y no es muy probable 

que con eso suscite reacción alguna; pero después de algunos años, 

incluso en los matrimonios Victorianos donde no se esperaba que 

sucediera nada, había probabilidades de que sucediera, y con 

frecuencia. 

A medida que las reacciones de él se hacían más lentas y que 

mantenía durante más tiempo su actividad, la excitación de su 

mujer podía hacerse más intensa. Aunque él no pudiera dar con el 

ángulo correcto -y nadie podrá jamás volver a encontrar 

exactamente ese ángulo- una fricción prolongada paralela a la 

superficie ventral de la vagina terminaría por tener el mismo efecto 
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que una fricción breve y enérgica hecha en ángulo. Si volvemos al 

niño con varicela (lamento usar una analogía tan poco poética, pero 

la poesía todavía no era parte del asunto), y la picazón se le hace 

intolerable y le han prohibido rascarse como Dios manda y 

acariciarse no le sirve de nada, terminará por descubrir que si 

durante un buen rato se frota rápidamente con la mano puesta de 

plano, se puede obtener alivio por más que la presión ejercida no 

sea grande. 

El cielo sabrá qué fue lo que pensaron aquellos Victorianos que 

habían sucedido. Naturalmente que no se lo habrán dicho a nadie; 

pero más de un matrimonio languideciente debe de haber recibido 

una inyección de inesperado optimismo precisamente cuando se 

había quedado sin magia alguna. Y una vez que hubo sucedido 

podía suceder cada vez con más frecuencia, porque ella iba a 

empezar a saber cómo contribuir a que sucediera. A eso se alude 

cuando se dice que el orgasmo vaginal es «una respuesta 

aprendida». 

Es también la explicación de algunos fenómenos que los caballeros 

que escriben novelas describan con amorosa minucia e interpretan 

lamentablemente mal. Cuando uno de esos muchachos se mete en 

una gráfica escena de alcoba tiende a suponer que la presión 

frenética de la heroína para hacer descender la base de la columna 

de su pareja significa: «No te vayas… no me abandones jamás.» El 

significado real es: «Tengo la convicción subconsciente de que si 

pudieras bajar dos o tres centímetros el punto de apoyo, con eso 

llegarías al lugar donde estarías más a punto.» 
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Cuando él describe cómo la rubia arquea involuntariamente la 

columna, lo traduce así: «Ay, me siento morir, esto es el éxtasis. Es 

como si hubiera tomado estricnina, la risa sardónica, la convulsión 

espinal.» 

Pero lo que eso significa, por más subterráneo que sea el nivel, es: 

«Y bueno, si tú no puedes adaptar el ángulo del pistón, me imagino 

que yo tendré que adaptar el ángulo del cilindro.» 

Ya es hora de que volvamos a los miembros de la escuela del 

clítoris, que andaban paseándose furiosamente de un lado a otro. 

Porque ellos saben que su sistema funciona. No lo voy a negar; lo 

único que digo es que es un sustituto. El clítoris era un órgano 

rudimentario, un homólogo del pene que no servía a ninguna 

función más útil que las tetillas del varón. Como ellas, si 

originariamente estaba ahí era sólo debido a que el plano 

embriológico básico es ambivalente y empieza por ser el de un ser 

humano puro y simple antes de entrar en minucias tales como si el 

modelo va a ser varón o nena; también, como las tetillas del varón, 

estaba bien provisto de terminaciones nerviosas porque en el 

modelo alternativo habrían sido necesarias. 

Sin embargo, cuando el mecanismo sexual normal empezó a 

funcionar mal, ahí estaba el clítoris, que comenzó a desempeñar su 

papel. Desmond Morris expresa que si un hombre o una mujer se 

encuentran verdaderamente en un estado de gran excitación, es 

posible inducir el orgasmo sin otro recurso que palpar los lóbulos de 

las orejas. Evidentemente, si es así, entonces la estimulación del 

clítoris tendrá mucho antes un efecto similar, ya que aun siendo tan 
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ajeno como las orejas a ese propósito originario, es mucho más 

sensible y su ubicación más estratégica. 

La historia de la evolución está llena de tales sustituciones. Por 

ejemplo, los huesos que hay en el ángulo del maxilar de los reptiles 

fueron usa dos con gran sentido de la economía para formar los 

huesos del oído interno de los mamíferos, ya que de otra manera en 

éstos habrían sido redundantes. Si en nuestra estructura sexual 

hay algo que todavía esté «emergiendo», es posible que sea la 

facilidad con que ese órgano que inicialmente no tenía nada que ver 

es capaz de compensar el mal funcionamiento de la pauta de 

comportamiento originaria de los cuadrúpedos. 

La verdad es que nos encontramos en estado de transición. No hay 

forma de volver al Edén de los cuadrúpedos. Los métodos de 

penetración por detrás son totalmente insatisfactorios, porque 

aunque en teoría constituyan un retorno a algo que se parece más 

al diseño originario, el diseño ha ido modificándose en forma tal que 

hoy ya es irreversible (bajo la presión del bipedalismo la vagina ha 

desarrollado una curva contraproducente doblándose en torno del 

hueso púbico, y una mujer en esa posición es incapaz de hacer 

ningún arreglo constructivo. El orgasmo clitórico apenas está 

emergiendo y el vaginal, aunque sea el más completo, a algunas 

mujeres les resulta difícil de alcanzar incluso en condiciones 

óptimas. 

Admito que todo esto es hipotético. Pero se trata de una hipótesis 

que da cabida a más hechos que la mayor parte de las otras, y que 

explica también algunos pequeños misterios anatómicos, tales como 
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por qué, en las partes de la vagina donde la pared misma es 

sensible, la sensibilidad es notablemente más acentuada del lado 

ventral. 

Después de haber llegado a la hipótesis precedente como respuesta 

lógica a algunas de las cuestiones más enigmáticas, tuve por 

primera vez noticias del doctor A. H. Kegel, quien ofrecía una 

confirmación bastante sorprendente de fuente totalmente 

inesperada. 

El doctor Kegel era un ginecólogo que trabajaba sobre el problema 

de la incontinencia urinaria por tensión, trastorno que con 

frecuencia se corregía quirúrgicamente en los casos graves. Kegel 

descubrió que se le podía corregir de manera menos drástica 

mediante una serie de ejercicios destinados a reforzar los músculos 

púbico-coxígeos que rodean las paredes de la vagina y se insertan 

en ellas. Tales ejercicios no sólo curaron la incontinencia de sus 

pacientes, sino que les hicieron el presente de un beneficio 

inesperado, como lo informó Kegel en una carta dirigida al editor del 

Journal of the American Medical Association. Varías mujeres 

mencionaron espontáneamente que su sensibilidad y capacidad de 

satisfacción sexual habían aumentado, y algunas experimentaron el 

orgasmo por primera vez en su matrimonio. 

Ruth y Edward Brecher mencionan este hallazgo en su libro An 

Analysis of Human Sexual Responses, y comentan: 

«Esto llevó a la conclusión de que la base fisiológica del 

orgasmo vaginal ponía en juego terminaciones nerviosas 

altamente especializadas en los músculos púbico-coxígeos 



Eva al desnudo www.librosmaravillosos.com Elaine Morgan 

Colaboración de Sergio Barros 149 Preparado por Patricio Barros 

qué son estimulados por la penetración del pene durante el 

coito, que da origen a una reacción a la presión o al tacto 

profundo», 

 

y: 

«Por lo que se refiere al tratamiento de la frigidez, Kegel 

informa que el reforzamiento de estos músculos mediante 

la ejercitación diaria obtiene éxito en más de seis mujeres 

de cada diez.» 

 

De manera muy semejante a como El mono desnudo echó un breve 

vistazo al pasar a Hardy y su teoría acuática, así el libro de los 

Brecher le dedica a Kegel una página entre 350, como teórico 

original digno de cierto apoyo. Creo que Kegel decía simplemente la 

verdad y que cuando se le haya entendido con más amplitud eso va 

a significar que largos pasajes de las otras 349 páginas, 

especialmente los relatos de algunas de las teorizaciones más 

intrincadas de Sigmund Freud, no tienen ahora otro interés que el 

histórico. 

Así fue, pues, cómo el mono desnudo llegó a enfrentarse con una 

situación que era única y antinatural, una situación en la que la 

mayor parte de la motivación y la mayor parte de la gratificación de 

la actividad sexual se limitaban únicamente a una de las partes: al 

lado masculino. 

El celo jamás volvió a la hembra del Homo sapiens. Por ahí en los 

estratos más profundos de la conciencia masculina existe la 
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convicción hondamente arraigada de que en la forma en que se 

conducen las mujeres hay algo de falso y remilgado, y de que si las 

malditas no fueran tan hipócritas habría veces en que todas y cada 

una de ellas -digamos cada cuatro semanas- andarían correteando 

alegremente por las calles, admitiendo que estaban locas por el 

varón, ofreciéndose a todo el mundo como un mono chillón y 

persiguiendo a su presa hasta la caída del sol, cuando todos los 

hombres se refugiaran agotados en secretos escondrijos masculinos. 

Lamentablemente para el Homo sapiens, ya no nos conducimos así. 

No somos para él la pareja que originariamente estábamos 

destinadas a ser. Vamos tras él en busca de amor, de 

compañerismo, de excitación, por curiosidad, por deseo de 

seguridad, de hogar y familia, por prestigio, por escapar o por la 

alegría de que él nos tenga en sus brazos. Pero sigue habiendo un 

desequilibrio básico entre la urgencia de su deseo y la del nuestro, 

así que cuando hay que ir al grano, las acciones de la prostituta 

siempre se cotizan. 

Creo que este desequilibrio no era parte del diseño original de los 

primates. Es una cicatriz que nos quedó, entre otras, para que no 

olvidemos el «saludable bautismo» que nos permitió sobrevivir al 

Plioceno. 

No es culpa del hombre. Y tampoco de nosotras. Pero es posible que 

tengamos que esperar otro par de millones de años antes de que los 

últimos rescoldos del subterráneo resentimiento de nuestro 

compañero terminen por extinguirse. 
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Capítulo 6 

El amor 

 

«La pauta psicosexual en el hombre, escribe Alex Comfort en su 

libro Nature and Human Nature, se asemeja mucho al resultado de 

una emergencia biológica.» 

Lo que enfrentaron nuestros antepasados después de que los 

cambios morfológicos impuestos por la vida acuática y el 

bipedalismo los apremiaron a iniciar el contacto sexual ventro-

ventral fue sin duda una emergencia biológica de magnitudes 

traumáticas. 

Los conductistas saben muy bien que si se condiciona a un gato 

para esperar que cierta acción (por ejemplo, abrir una tapa) sea 

gratificada con consecuencias placenteras (encontrar comida), y 

después se le somete a condiciones en las que con frecuencia la 

misma acción dé como resultado consecuencias desagradables (un 

golpe de aire frío), se terminará por tener un gato totalmente 

perturbado. Decaerá hasta el punto de llegar a beberse un trago si 

tiene alcohol a su alcance, y terminará en el equivalente felino del 

parroquiano de tabernas. 

En un aspecto la situación de los monos desnudos era peor aún que 

la del gato del experimento, pues lo que los había condicionado para 

esperar que el sexo fuera una experiencia gratificante no eran unos 

pocos meses de condicionamiento individual, sino millones de años 

de evolución. Ahora la hembra se encontraba con que sus 

requerimientos no obtenían una respuesta comprensible y 
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satisfactoria, sino que provocaban una reacción alarmante y que no 

ofrecía satisfacción alguna. Y el macho se hallaba con que la cálida 

bienvenida que había acogido siempre sus atenciones había 

desaparecido. Un avance sexual, digamos una mano en la cintura, 

como es costumbre entre los símidos actuales, provocaba la alarma 

y la fuga; si él la perseguía e insistía, la cosa tenía que ser a 

despecho de pataleos y mordiscos, de chillidos y lágrimas. Y una vez 

terminado el episodio, lejos de encontrar que la experiencia hubiera 

«cimentado el vínculo» entre ambos, no había hecho más que 

ahondar la brecha, y lo más probable era que ella corriera 

sollozando al mar para alejarse de él. 

(Freud, a quien se le ocurrieron explicaciones para tantos 

simbolismos de los que decoraban los sueños de sus pacientes, 

jamás explicó realmente los torrentes de agua que los inundaban 

cada vez que tenían complicaciones en su vida sexual. Y en Men in 

Groups, después de haber alabado la superioridad atlética del 

varón, Lionel Tiger agrega al pie esta nota mezquina: 

«Irónicamente, el único deporte en que las mujeres superan 

a los varones es la natación de larga distancia, 

precisamente, una habilidad inadecuada para un 

mamífero terrestre.») 

 

Sin embargo, en otro aspecto al homínido le iba mejor que al gato 

neurótico, porque como era más grande y más fuerte que la hembra, 

y la posición supina es particularmente desvalida, lo más frecuente 

era que él obtuviera su gratificación acostumbrada, por más que 
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junto con ella recibiera un golpe de aire frío. Y debemos estar 

agradecidos de que así fuera, porque de otro modo ninguno de 

nosotros estaría aquí ahora. 

Puede que los lectores se pregunten por qué una discordancia 

biológica aparentemente tan simple y de escasa importancia no se 

rectificó por sí misma en el curso de algunos millares de 

generaciones. Después de todo, hasta el momento hemos venido 

hablando, con el aire casual con que suelen hacerlo los 

evolucionistas, de los cambios morfológicos más sorprendentes que 

se han dado en la estructura de los primates, tal como si hubiera 

algún catálogo celestial que permitiera pedir por correo infinitas 

variaciones en cuanto a la forma, tamaño y disposición de los 

órganos. 

 

Muy señor mío: 

Le devuelvo el abrigo de piel, ya que después de todo no me 

sirve; le ruego que me lo cambie por un par de lóbulos para las 

orejas y seis o siete kilos de grasa subcutánea. Los músculos 

corregidores llegaron en buenas condiciones y son satisfactorios, 

pero tanto el cerebro como el pene son tres números más 

pequeños que mis necesidades actuales; le ruego remplazarlos. 

Si dispone de surtido, también podría usar una nariz. 

Atentamente, le agradece 

N. Símido 

 



Eva al desnudo www.librosmaravillosos.com Elaine Morgan 

Colaboración de Sergio Barros 154 Preparado por Patricio Barros 

Ya sabemos que en última instancia todos esos pedidos fueron 

satisfechos. Parece un poco raro que en el mismo sobre la esposa no 

hubiera incluido su pequeño encargo: 

«P. D. Últimamente mi marido ha adquirido hábitos nuevos y 

ahora me encuentro con que tengo la parte sensible de la vagina 

del otro lado. ¿No tiene un modelo nuevo? Agradecida de 

antemano.» 

 

Si lo hubiera hecho, no habría sido la primera vez que obtuviera 

una respuesta mezquina. Ella era físicamente un poco más 

compleja que sus hermanos y buena parte de su mecanismo estaba 

mal adaptado a su nuevo modo de vida. Durante el embarazo, por 

ejemplo, los músculos que soportaban el peso del niño por nacer 

pendían todos de la columna, lo que estaba muy bien para un 

cuadrúpedo, pero cuando ella empezó a caminar erguida todo se le 

deslizó de costado como sucede al levantar un extremo de una línea 

de ropa tendida. A nuestra antepasada le habría venido muy bien 

una disposición completamente nueva, con los músculos insertados 

en los huesos de los hombros, pero por más que esporádicamente se 

quejara de dolores de espalda, prolapsos y venas varicosas y otras 

molestias femeninas, jamás se hizo nada al respecto. 

En realidad, todas las modificaciones evolutivas se rigen por dos 

reglas principales. Una de ellas es que las modificaciones no se 

producen porque les faciliten la vida a los individuos, sino porque 

ayudan a la supervivencia de las poblaciones. Piénsese en los 

dramáticos esfuerzos de una tortuga gigante que arrastra por la 
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playa su cuerpo exhausto para cavar un agujero donde depositar los 

huevos, o en un salmón que se golpea contra las rocas de una 

catarata, o en un grupo de pingüinos emperadores que se someten 

durante seis semanas al más severo de los ayunos en medio de las 

ventiscas del Antártico. Se puede ver que en la escala de prioridades 

evolutivas la conveniencia de los padres ocupa un lugar muy bajo. 

Mientras el impulso sexual de su compañero siguiera siendo lo 

bastante intenso y preciso como para moverlo a violarla, el hecho de 

que la símida no hallara placer en el proceso no tendría 

absolutamente ningún influjo evolutivo. 

La segunda regla es que nunca se producen cambios súbitos en el 

plano fundamental básico. Los cambios son cuantitativos. En 

nosotros, por ejemplo, el pelo corporal jamás desapareció: apenas si 

fue haciéndose cada vez más exiguo. Los cambios que llevan del pie 

de un reptil a la mano de un mono, al casco de un caballo o al ala 

de un murciélago fueron todos producidos por cambios 

cuantitativos graduales en las longitudes relativas de los huesos. De 

manera que esperar que el disparador de la reacción sexual de las 

hembras de los primates al tacto profundo se desplazara 

ubicándose en una relación espacial muy diferente con todo el resto 

de sus órganos sería lo mismo que esperar que la boca se le corriera 

a la frente. 

Ni siquiera una emergencia biológica directa puede ser remediada 

por semejantes recursos. 

Así que ahí estaba la pareja, metida en su in-satisfactoria situación. 

Durante los primeros milenios la supervivencia de la especie no se 
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vio amenazada. En esa etapa, los períodos de celo seguían 

repitiéndose regularmente en ella; y es probable que durante un 

largo período, por más que muchas veces estuviera desilusionada, 

la hembra siguiera con sus solicitaciones, porque no conocía otra 

manera de reaccionar ante el impulso de celo. En todo caso, el 

macho recibía señales inequívocas de su estado y se manejaba en 

función de ellas. A eso me refiero al decir «mientras su impulso 

sexual siguiera siendo lo bastante intenso y preciso». 

El peligro estaba en que pudiera llegar un momento en que hasta 

eso dejara de ser verdad. Y de hecho, hasta cierto punto dejó de 

serlo. He aquí otra cita pertinente de Alex Comfort: 

«Tal vez la característica biológica más extraña del 

desarrollo psicosexual humano sea la sorprendente y nada 

darviniana vaguedad de su objetivo. La fijeza del objeto 

sexual, por lo menos en cuanto lleva a aparearse con una 

hembra potencialmente fértil, parecería el comportamiento 

mínimo que cabe esperar en un sistema donde la 

adecuación es correlato, simplemente, de la progenie fértil 

total. Pero el objeto sexual humano no es fijo, sino que, por 

lo menos en las condiciones actuales, se desplaza con 

bastante facilidad. 

»No sólo hay gran variación, tanto personal como social, en 

los atributos femeninos que atraen al varón, sino que hay 

también burdas desviaciones del impulso sexual respecto 

de su objeto biológico y que lo llevan a objetos inadecuados 

tales como miembros del mismo sexo, prendas de vestir, 
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rituales o situaciones determinadas, objetos inanimados 

que, para el desdichado individuo así afectado son 

atractivos de manera tan compulsiva como lo es una mujer 

normal para la mayoría de los hombres. La mayor parte de 

estas desviaciones se observan en varones. 

«Afirman los freudianos que estas desviaciones, parafilias 

o fetiches reflejan una angustia infantil persistente… Para 

el biólogo, sin embargo, resulta extrañísima esa 

indefinición de la meta, que va totalmente en contra de lo 

que encontramos en los animales, en los cuales, aun 

cuando se pueda condicionar en las aves una reacción 

maternal de tal manera que traten a una caja de cartón 

como si fuera la madre, el comportamiento sexual es la 

variedad "cerradura y llave"; tal es lo que nos haría 

esperar el darwinismo.» 

 

Cada vez que no encontremos lo que el darwinismo nos haría 

esperar, en alguna parte debe haber una explicación satisfactoria. 

En este caso nos llevó tiempo encontrarla porque, como «la mayor 

parte de estas desviaciones se observan en varones», cabría esperar 

que el problema, fuera cual fuese, apareció en el lado masculino. No 

olvidemos tampoco la embrutecedora tendencia a suponer que el 

macho ha sido siempre el iniciador de la actividad sexual, y que la 

hembra no es más que un instrumento o receptáculo pasivo de su 

deseo. 
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En realidad, entre los mamíferos, aunque el macho pueda ser el 

participante más activo y más acosador en la relación sexual, es 

raro que sea, en última instancia, el que la inicia. Como cualquier 

otra relación, es una cosa recíproca. 

Si tomamos la relación madre-infante, la que asume el rol activo es 

la madre que alimenta, baña, cambia pañales, viste y desviste, 

esteriliza, lava, levanta y lleva, en tanto que el bebé se mantiene 

pasivo; pero a ella no le cabe jamás la menor duda de que es el bebé 

quien ha iniciado toda esa actividad febril, y quien por lo común 

puede reactivarla en cualquier momento del día o de la noche con 

un lloriqueo desde su cuna. La madre responde a un estímulo 

específico. Si el estímulo no llega a hacerse presente -es decir, si la 

mujer no tiene hijos- es posible que con todo sienta activarse en ella 

un impulso maternal; y en ese caso cabe que, como sucede con los 

varones fetichistas o parafílicos, encuentre que su impulso se 

proyecta sobre objetos sustitutivos, sean éstos animales, o 

inválidos, o varones adultos deseables cuya necesidad de madre 

nunca estuvo adecuadamente satisfecha. 

De manera similar, en el mamífero macho el sexo es una reacción 

ante un estímulo, y en este caso el estímulo proviene de la hembra. 

Creo que también en este caso la «indefinición de la meta» se instaló 

en el Homo sapiens cuando el estímulo adecuado no llegó a 

producirse. Pero esa vez la falta de estímulo no afectó únicamente a 

los individuos, sino que asumió carácter endémico en toda la 

especie. Fue la desaparición del celo. 
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Aquí es necesario establecer claramente la distinción entre dos 

ciclos totalmente separados que afectan a las hembras de los 

primates. Uno es el ciclo menstrual, que es una característica 

peculiar de los primates y que no se encuentra en otros mamíferos. 

En los primates la menstruación se produce regularmente después 

de la pubertad, a intervalos aproximadamente equivalentes a los 

nuestros -es decir, mensuales- independientemente del tamaño del 

animal. No tiene efecto apreciable sobre el comportamiento de la 

hembra -aunque en ocasiones, en libertad, una chimpancé hembra 

puede advertir la sangre e intentar enjugarla usando hojas a modo 

de papel higiénico- y no tiene efecto alguno sobre el comportamiento 

del macho. 

A diferencia de éste, tenemos el ciclo del celo sexual que afecta no 

solamente a los primates sino a todas las hembras del orden de los 

mamíferos. En algunas especies se produce anualmente o 

estacionalmente. En otras se observa cada tantos días e incluso a 

veces a determinadas horas del día. En la mayor parte de los 

primates se produce, como la menstruación, alrededor de una vez 

por mes, pero cae precisamente entre los períodos menstruales. Su 

efecto sobre el comportamiento, tanto de las hembras como de los 

machos, puede ser espectacular. 

En varias especies de primates, como el chimpancé y la mayor parte 

de los macacos y mandriles, va acompañado por cambios en una 

zona de la piel que cubre la región genital y a la que se denomina 

piel sexual, que comienza a hincharse después de la menstruación y 

para el momento de culminación del celo está roja, brillante y 
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distendida. (Es el estado que a veces despierta la despistada 

indignación de los visitantes del zoológico, que no entienden por qué 

no se atiende y se «cura» una afección de aspecto tan doloroso.) 

Durante este período la hembra misma manifiesta un incremento 

del apetito sexual. Busca la compañía de los machos y los solicita; y 

en especies como el papión, que se caracterizan por un orden 

jerárquico bien definido, el status de la hembra en celo se eleva 

inequívocamente. Hasta las demás hembras tienden a mostrar más 

interés por ella. En algunos casos tienden a hostigarla; otras veces 

la acicalan y asean con más frecuencia. Se le permite frecuentar la 

zona central reservada para los miembros más importantes del 

grupo, una especie de recinto real invisible y móvil, típico de los 

antropoides. Cuando el celo alcanza su culminación uno de los 

machos dominantes (la camarilla gobernante) no sólo se digna 

aparearse con ella sino que la monopoliza brevemente, por más que 

pocos días antes, por lo que a él se refería, ella fuera doña Nadie. 

Una vez pasada la fase del celo, la hembra vuelve a descender a los 

últimos estratos sociales y pasa la mayor parte del tiempo con las 

otras hembras, ignorada por los machos dominantes; sólo 

ocasionalmente enfrenta las burlas y bravuconerías de algún macho 

adolescente que quiere practicar las técnicas de dominación con 

una oponente no demasiado temible. La hembra queda en libertad 

de vagabundear al sol, comer, dormir y olvidarse de que alguna vez 

fue objeto sexual hasta la vez siguiente; la tarea es estrictamente de 

dedicación parcial. 
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Por lo que se refiere al rango, no tiene por qué preocuparse. Nunca 

está tan pendiente del status como sus hermanos varones, porque 

sabe que ya le va a tocar de nuevo el turno de estar arriba, y 

tampoco va a tener que pelear para lograrlo. Cuando vuelva 

llevando en brazos a un flamante papión bebé no habrá hembra en 

todo el grupo que la supere en rango. 

Entonces, es obvio que en algunas especies sociales de primates el 

celo es uno de los factores más importantes que influyen sobre las 

relaciones especiales de una hembra con todos los demás animales 

del grupo. En la gran mayoría de las especies de mamíferos, sociales 

o solitarios, es por cierto una especie de señal cuyo efecto se hace 

sentir tanto sobre los machos como sobre las hembras. 

En cuanto a la naturaleza exacta de la señal emitida ha habido 

cierta incertidumbre. En muchos mamíferos la señal es nítidamente 

olfatoria; por ejemplo, si por donde él anda ha pasado una hembra 

en celo, un perro no necesita verla para tomar conocimiento de su 

existencia y de su estado. Pero como en los primates el sentido del 

olfato no es tan agudo, y basándose también en el vivo colorido de la 

piel sexual, algunos autores han supuesto que en los monos y 

símidos la señal es ante todo visual y de comportamiento. 

Los últimos estudios sugieren que no es ninguna de ambas cosas. 

Cito a J. Herbert, de Birmingham, Inglaterra: 

«Investigamos este punto apareando monos machos con 

hembras que, por haberles sido extirpados los ovarios, 

tenían la piel sexual de color pálido; como esperábamos, la 

actividad sexual fue muy baja. Después se frotó 
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directamente sobre la piel sexual una pequeña cantidad de 

hormona sexual, en dosis demasiado reducida para 

producir efectos si se la hubiera inyectado. La piel sexual 

se puso de color rojo vivo, pero apenas si se observó algún 

cambio en el comportamiento sexual del macho. En ese 

momento se introdujo directamente en la vagina una 

pequeña cantidad de hormona sexual y casi 

inmediatamente el macho empezó a copular… Por el 

momento parece, pues, que la hormona sexual provoca 

cambios en la vagina (tal vez alteraciones del olor) que 

difieren de las alteraciones producidas en la piel sexual o 

se suman a ellas, y que son esos cambios los que 

desencadenan el interés sexual del macho.» 

 

Tenemos pues un fenómeno biológico que afecta a las hembras de 

muchas especies de mamíferos por mediación de una especie de 

reloj hormonal, y que da por resultado la emisión de una señal, 

probablemente olfatoria, que despierta la apetencia sexual en el 

macho. He aquí el iniciador sexual, el estímulo cuya reacción 

prevista era la sexualidad masculina. Y la especie Homo sapiens se 

ha visto despojada de este estímulo. 

No es muy sorprendente que algunos hombres exhiban una 

«indefinición de la meta» y se hagan homosexuales o queden fijados 

en prendas interiores femeninas o en el olor de la goma o en 

cualquier cosa igualmente ajena al tema. Cuando la emergencia 

biológica se agudizó y la perversidad del destino condenó a los 
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homínidos a vivir con mujeres que habían perdido el celo de manera 

total y permanente, lo único realmente raro es que hayan 

conservado la suficiente estabilidad de propósito como para que la 

raza pudiera seguir existiendo. Para muchas criaturas menos 

avanzadas, la desaparición del celo acarrearía automáticamente la 

extinción de la especie. 

Afortunadamente nuestros antepasados eran primates, y en los 

primates superiores la copulación se ha ido convirtiendo en una 

actividad aprendida. Aun cuando le faltara el estímulo específico, el 

mono desnudo sabía qué era lo que tenía que hacer. El 

conocimiento del proceso le había llegado por transmisión: él 

recordaba. D. H. Lawrence solía hablar con el más profundo 

desprecio del «sexo en la cabeza»; pero en los primates superiores, 

como lo han demostrado los experimentos de Harlow, buena parte 

del sexo está ya en la cabeza, y eso es más válido para el Homo 

sapiens que para cualquier otro primate. Sin la dirección de la 

corteza cerebral, el corazón, el hígado y los riñones de un hombre 

seguirían desempeñando las funciones que les son propias con la 

habitual eficiencia; pero el pene no. Lawrence sobreestimó 

demasiado su autonomía. 

Hay autores que al ocuparse del tema se han mostrado siempre 

renuentes a aceptar que un mecanismo tan vital como el celo haya 

abandonado realmente a nuestra especie. Marie Stopes fue uno de 

ellos. Se interesó muchísimo cuando tuvo noticia de la existencia 

del orgasmo femenino y cuando empezó a escribir sobre el tema, 

tanto más cuanto que en esa época ella no lo había experimentado. 
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Le intrigaba, como ha intrigado siempre a todo el mundo, su 

carácter aparentemente fortuito; la forma en que se sustraía a 

veinte mujeres para dignarse aparecer en la vigésima primera, que 

aparentemente no era más sana ni más amada ni más meritoria que 

las demás… y ni siquiera con ésa se daba todas las veces. 

Marie trató de difundir en su clínica para mujeres de clase obrera 

no sólo la idea de que se podía planificar la paternidad, sino 

también el concepto de que en la vida matrimonial el sexo podía ser 

para ambos miembros de la pareja una experiencia de belleza y 

elevación; y grande fue su dolor frente al número de sus clientes 

que ante tal proposición soltaban la carcajada. 

No sé si leyó algo sobre los primates. Es probable que sí, porque 

una vez que se metía en un tema era muy poco lo que dejaba por 

leer. 

De todos modos, llegó a la conclusión de que todo el problema 

residía en que las mujeres, aunque ya el trasero no se les pusiera de 

color rojo vivo, aunque ni ellas ni nadie se diera cuenta, seguían 

estando sometidas a períodos de nubilidad. Decía que las mujeres 

que encontraban repugnante al marido eran aquellas a quienes se 

las había cortejado en mal momento. La madurez es todo, les 

aconsejaba a los novios. Les preguntó a las mujeres que acudían a 

su clínica si no encontraban que a ciertos intervalos mensuales 

regulares aumentaban temporariamente sus deseos de actividad 

sexual (o disminuyera su poca inclinación hacia ella); y les rogó que 

se esforzaran por recordar en qué época del mes reaparecían tales 
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sensaciones y de qué manera se relacionaban según el calendario 

con los períodos menstruales, y que le informaran de todo eso. 

En las respuestas a la segunda pregunta había algunas 

discrepancias, pero Marie era una mujer de personalidad 

apremiante, y a una buena proporción de sus clientes les faltaba 

carácter para contradecir la premisa. «Sí, tal vez… -decían-. Ahora 

que usted lo dice…» (Si ella les hubiera preguntado en qué época del 

año y no en qué época del mes, le habrían dicho: «Ahora que usted 

lo dice, claro. ¿En la primavera, no? ¿Es así, señora?») 

Marie compiló ansiosamente estadísticas de las respuestas, dibujó 

gráficas, sus libros circularon por el mundo entero y durante un 

tiempo la gente creyó que la señora Sapiens estaba de vuelta en el 

antiguo negocio del celo. Havelock Ellis, entre otros, atribuyó varios 

aspectos del comportamiento femenino a la periodicidad del deseo. 

Pienso que todo fueron cuentos. Las investigaciones posteriores que 

en Inglaterra y Estados Unidos siguieron una línea similar no dieron 

resultados congruentes. Algunas mujeres reconocían dos períodos 

en un mes, otras uno, en tanto que muchas no podían detectar 

nada en particular. Entre las que decían que experimentaban una 

intensificación regular del deseo, las épocas elegidas por la mayoría 

no eran, como en los otros primates, los momentos en que la 

concepción era más probable sino aquellos en que la probabilidad 

era menor. Si eso era verdad, estaba muy bien para los católicos 

que practican el control de nacimientos mediante el sistema del 

ritmo, pero en términos biológicos sería un cambio genocida y sin 

sentido. 
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También se les ha preguntado a los hombres por su ciclo; y 

diferentes expertos han proclamado que el ciclo masculino es a) 

anual, b) semestral, c) lunar. 

En The Physiology of Sex, Kenneth Walker expresa que «en la 

mayoría de los hombres es de alrededor de una semana». Es 

probable que tenga razón. Pero yo diría que no tiene que ver tanto 

con las hormonas del varón como con el hecho de que sabe que el 

domingo no tiene que levantarse temprano. 

Para la etapa a que habíamos llegado, la mala suerte de los símidos 

acuáticos no podía ser más completa. Habían tenido un golpe de 

suerte increíble cuando escaparon de la tórrida sequía de África 

hacia un litoral de abundancia; pero a partir de ese momento, los 

problemas derivados de haberse convertido en seres acuáticos se 

habían ido acumulando sin cesar y en ese momento alcanzaban una 

aguda crisis de tensión socio-sexual que duró el tiempo suficiente 

para dejar, tanto en los hombres como en las mujeres, cicatrices 

psicológicas que todavía nos falta superar. 

Sin embargo, esa etapa también terminó. Recordemos que el 

homínido era una criatura bastante adaptable como para reaccionar 

a las crisis ambientales cambiando de animal terrestre a animal 

acuático (y después de vuelta a terrestre), de vegetariano a carnívoro 

y de cuadrúpedo a bípedo. No era probable que se quedara varado 

en forma permanente en el problema de cómo copular con una 

hembra de su propia especie sin que cada vez le escupieran en la 

cara. 
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Una cosa que hay que recordar es que si bien en esa época su 

relación amorosa iba necesariamente acompañada de cierta 

violencia, contenía muy poca hostilidad. No siempre es fácil que 

alguien a quien están dándole una paliza se dé cuenta de que es 

posible que se la estén dando sin maldad. Quizá la mejor manera de 

entender el punto de vista del homínido sea buscar un paralelo 

femenino. Pensemos en las veces que nos hemos tenido que acercar 

a un infante que llora a gritos con una cucharada de precioso 

antibiótico. Lo que le decimos es, esencialmente, lo que el símido 

acuático habría querido decirle a su pareja: 

«Vamos, tesoro, abre de una vez, que ya sabes que hay que hacerlo 

y que es por tu bien… No, no es horrible, te prometo que si pruebas 

te va a encantar… Mira, ACABA DE UNA VEZ, que voy a terminar 

volcando todo… ¿Vamos? ¡Ay, por Dios, termina de una vez por 

todas…! ¡Ya sabes que no te va a servir de nada, así que mejor no 

discutamos…!» 

Y finalmente, sobre todo si es una madre joven e impaciente, 

termina por sujetar los brazos del bebé y recurre a medidas de 

fuerza que lo dejan furioso, rojo como un tomate e histérico de rabia 

porque querría vomitar toda la inmunda poción otra vez sobre el 

babero, y no puede. 

Nuestro homínido se enfrentaba con un problema esencialmente 

similar, salvo que él estaba espoleado por una fuerza menos 

racional que la profilaxis y que su coprotagonista apenas si pesaba 

unos kilos menos que él. Y tenía dientes, además. 
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Terminado uno de esos encuentros entre madre e hijo, cualquier 

mujer sensata hace votos de no volver a pasar jamás por esa 

experiencia. Tiene que haber una forma de conseguir que al bebé le 

guste, o por lo menos que lo tolere, o por lo menos que no se dé 

cuenta de lo que pasa hasta que sea demasiado tarde. Es posible 

que nunca encuentre una forma absolutamente segura, pero la 

madre seguirá intentándolo. Y sin duda el mono desnudo debe 

haber hecho lo mismo. Le ' habría sido muy difícil salir de esa 

situación si el sexo fuera el único (o incluso el principal) vínculo que 

diera cohesión a las comunidades de primates. 

Afortunadamente no es ése el caso. Para casi todos los primates 

superiores, los vínculos perdurables nada tienen que ver con la 

copulación. Hay toda una compleja red de relaciones sociales, que 

son todas más permanentes y durables que el sexo. Está primero la 

cohesión que mantiene unida a toda la tropa y que es análoga al 

instinto que cohesiona a los enjambres de abejas y a las bandadas 

de gansos y a los rebaños de venados y a las colonias de ratas y a 

los bancos de ballenas. 

Está también el vínculo entre madre e hijo, que en los símidos 

puede mantenerse hasta bien entrada la adolescencia. Está el 

vínculo masculino, que Lionel Tiger ensalza con tanta elocuencia, y 

que une en cohortes a los machos. Está el vínculo femenino, que él 

se resiste a dignificar con la palabra «vínculo», pero que hace que las 

hembras se reúnan en sus propios grupos. Está el vínculo entre 

coetáneos, en virtud del cual los jóvenes se reúnen para jugar y 

experimentar. Y está el vínculo específico de la amistad, que -tanto 



Eva al desnudo www.librosmaravillosos.com Elaine Morgan 

Colaboración de Sergio Barros 169 Preparado por Patricio Barros 

entre los monos y símidos como entre los seres humanos- hace que 

dos individuos busquen de manera constante la compañía 

recíproca, como si encontraran placer en ella. 

En su mayor parte, esos vínculos tienden a reducir el miedo y la 

hostilidad y a inducir la confianza mutua y el aflojamiento. También 

la mayor parte de ellos tienen sus propias señales, gestos y 

gratificaciones para cimentarlos. 

De modo, pues, que lo que hizo el macho para reducir el miedo de 

su compañera y despertar su confianza fue empezar a poner en 

práctica esas señales al por mayor, extrayéndolas de otras 

relaciones menos perturbadas para incorporarlas a su repertorio 

sexual. De hecho, le decía: «Está bien, mira. Estoy de tu parte. 

Piensa que soy tu camarada… tu bebé… tu hermana… tu padre… 

tu amigo.»  

Veamos algunos ejemplos concretos. 

Si empezamos con el vínculo entre madre e hijo, se ve claramente 

que es de vital importancia para todos los animales cuya progenie 

se encuentra desvalida al nacer, de modo que en esos casos está 

reforzado por un marco definido de pautas de comportamiento y de 

gratificaciones psicológicas mutuas. El niño obtiene satisfacción de 

la comida, el abrigo, la seguridad y el íntimo contacto con la madre; 

la madre goza al amamantarlo y al estar en estrecho contacto con el 

niño. Los labios del bebé y los pezones de la madre abundan en 

terminaciones nerviosas sensibles a los contactos placenteros y ello 

ayuda a que la relación pueda iniciarse bien. 
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Creo que la mayoría de las mujeres gozan realmente con este 

proceso, aunque en diversas épocas a algunas les hayan lavado el 

cerebro, haciéndoles creer que a) es algo propio de las vacas y de la 

clase baja, o 6) es un deber sagrado para con el bebé, y el no 

hacerlo dañará su salud y lesionará la relación madre-hijo, o c) es 

un impedimento para la unión de la pareja, porque si papá quiere 

que mamá lo acompañe a cenar con el jefe mientras el nene está 

todavía con la mamada de las diez, el matrimonio corre peligro. Con 

uno solo de estos mitos basta para estropear completamente lo que 

para un animal es puro placer; y hay mujeres que se las arreglan 

para creerse los tres al mismo tiempo. 

Cabe preguntar cómo sabemos que a un animal le da placer 

amamantar a su hijo y estar en contacto con él. La pregunta es 

buena, pues ya vimos que no podemos interrogar a los cuadrúpedos 

sobre sus sensaciones subjetivas. Sin embargo hay una especie lo 

bastante sensual y obsequiosa como para rendir tributo vocal a sus 

placeres físicos; y cuando una gata se tiende a dar de mamar a los 

gatitos no vamos a oír únicamente los ronroneos de aficionados de 

las crías, sino que lo más probable es que la madre les conteste con 

un ruido que se parece más al de un «Rolls-Royce». 

Los que tienen gatos sabrán también que al frotarles cierto punto 

debajo del mentón se obtiene por lo común la recompensa de un 

ruido especialmente fuerte y lánguido, como si ese lugar estuviera 

hecho especialmente para que lo frotaran. No es fácil ver a qué 

propósito sirve esto, hasta la próxima vez que, mientras llevamos 

una bandeja, el gato nos irrite paseándose insistentemente de un 
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lado a otro entre nuestras piernas, al mismo tiempo que levanta la 

cabeza todo lo que puede. Claro que si él fuera todavía un gatito y 

nosotras fuéramos realmente la madre (una relación en la que la 

domesticación lo ha fijado) ese comportamiento no resultaría 

irritante sino completamente adaptativo, porque de esa manera nos 

masajearía repetidas veces con el cráneo la parte inferior y 

deliciosamente sensible del mentón y conseguiría que nos 

abrumaran los sentimientos de devoción maternal y nos 

tendiéramos a darle de mamar. 

En los monos las zonas que ofrecen gratificaciones maternales no 

incluyen el mentón porque las relaciones espaciales entre madre e 

hijo son diferentes. Pero indudablemente las gratificaciones no han 

de ser menores para una hembra primate que para una gata, 

porque las exigencias de los jóvenes primates son con mucho más 

prolongadas y más rigurosas que las de los gatitos. Para nosotros no 

es tan fácil decir dónde se localizan, porque los monos no 

ronronean; pero seguramente es probable, por ejemplo, que la 

madre arbórea reciba alguna sensación placentera del continuo 

desplazamiento de la presión y el peso de las manos y los pies de la 

cría a lo largo de su espina dorsal cuando ella se mueve entre las 

ramas. Si así no fuera, la carga constante se convertiría en una 

molestia intolerable mucho antes de que el hijo estuviera en 

condiciones de arreglárselas solo. Para las crías, además de la 

succión, las gratificaciones posteriores del vínculo maternal 

incluyen el compartir la comida. 
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El principal comportamiento que sirve para cimentar el vínculo de 

amistad -y es una actividad más común entre las hembras que 

entre ningún otro tipo de parejas- es el acicalamiento mutuo. Es un 

proceso útil, en cuanto incluye quitar parásitos, al mismo tiempo 

que se limpia cuidadosamente cualquier herida o laceración 

descubierta durante el proceso, pero sobre todo es un proceso 

placentero. Un mono solicita que lo acicalen aproximándose a un 

semejante y presentándole la nuca o cualquier otro lugar sobre el 

cual quiera llamarle la atención, de la misma manera que un perro 

pide que lo palmeen metiéndole a uno la nariz bajo la mano e 

intentando conseguir que se la pongan sobre la cabeza con un par 

de sacudidas. 

Los individuos jóvenes afianzan sus relaciones jugueteando y 

correteando alegremente, en el estado de ánimo que en los seres 

humanos se expresa mediante la risa. Entre los primates hay 

además innumerables modos de contacto físico que expresan en 

general amistad y buena disposición. El abrazo es un gesto muy 

común y que muchas especies emplean de manera entusiasta. Es 

frecuente que los monos lanudos lo conviertan en un ritual de gran 

expresividad emocional; se reúnen cubriéndose los ojos con el 

antebrazo, hinchando las mejillas, haciendo pequeños ruidos 

sollozantes, para terminar en la intimidad de un estrujón o un 

abrazo. El beso es otro gesto común de camaradería. Los 

douroucoulis, por ejemplo, se besan en los labios por cualquier 

nimiedad. 
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Lo que hay que tener presente es que entre los primates 

subhumanos ninguno de esos gestos tiene nada que ver con el sexo. 

Los gestos y rituales de la copulación son totalmente distintos y 

estereotípicos. Pero parece perfectamente claro que el homínido 

ancestral hizo todo lo que pudo para incorporar tantos gestos de 

cordialidad como le fue posible en su intento de convertir una vez 

más la cópula en una relación pacífica y amistosa. Y en la 

actualidad lo más probable es que el preludio del contacto sexual 

recorra toda la gama. 

Él la abraza y la besa, como hacen los primates con sus camaradas. 

Le ofrece regalos, frecuentemente de comida -chocolates y golosinas- 

como hacen los primates con sus hijos. Procura entretenerla y 

hacerla reír, como hacen los primates con sus compañeros de juego. 

A medida que la relación se hace más íntima le acaricia los pechos y 

estimula los pezones como hace un infante primate cuando mama. 

Si está al día con los manuales de técnica amatoria es posible que 

experimente un poco con la columna vertebral. Juega con el pelo y 

se lo acaricia, porque es lo más que puede aproximarse al 

comportamiento de acicalamiento. La toma en brazos con ánimo de 

protección, como hace un primate con su hijo. 

Es indudable que a ella todas esas actividades, o la mayor parte al 

menos, le resultarán placenteras, y que reaccionará ante ellas. Y el 

androcentrismo de él es de una profundidad tan inconmensurable 

que está totalmente convencido de que la mujer está hecha de la 

manera que está con el simple y exclusivo propósito de que a él le 

resulte sexualmente deseable y sexualmente accesible. Cada vez que 
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encuentra en la anatomía de su compañera un punto sensible le 

pone el rótulo de «zona erógena», como si hubiera evolucionado con 

un solo y único propósito, y ese propósito fuera erótico. 

La cosa es tan descabellada como catalogar entre las «zonas 

erógenas» el mentón y los pezones de la gata, por más que ningún 

gato que se respete les presta jamás ni la atención más leve, ni falta 

que le hace. En realidad, en la especie humana (o en cualquier otro 

mamífero) no hay más que dos zonas «erógenas» en el sentido literal 

y que evolucionaron específicamente. Una es el pene y la otra la 

vagina. Todo lo demás estaba destinado a otros fines, y si la 

Humanidad llegó a explotarlo con fines sexuales fue únicamente 

porque el mecanismo normal funcionaba mal. 

Todas estas nuevas modalidades de cortejo y otras más se describen 

en El mono desnudo como formas de «hacer que el sexo sea más 

atractivo». A mí me parece que todas ellas llevan el sello distintivo 

de una decidida tendencia en la dirección opuesta: una campaña 

para conseguir que el sexo sea algo menos específicamente 

copulativo y para integrar en él todos los diferentes elementos de 

cohesión social que alguna vez contribuyeron a que los primates se 

condujeran como si gustaran unos de otros. No creo que él estuviera 

haciendo del sexo algo más atractivo, y estoy segura de que la 

homínida tampoco era de esa opinión. Lo que pensaba era que él 

estaba haciéndole el amor. 

Ya hemos dado el temerario paso de admitir en la discusión lo que 

muchos hombres de ciencia tienden a considerar como la peor de 

las malas palabras. Masters y Johnson son bastante deslenguados, 
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pero saben dónde trazar la línea y no es frecuente encontrar que se 

manejen con términos semejantes. Está muy difundida la creencia 

de que «sexo» es una palabra precisa e inequívoca, en tanto que 

«amor», es un término desvaído, y que si las mujeres tienden a 

hablar de amor en tanto que los hombres tienden a hablar de sexo 

ello se debe únicamente a que las mujeres son demasiado 

remilgadas para expresar lo que realmente quieren decir. 

Son muy pocos los pensadores que se han detenido a estudiar 

seriamente la hipótesis de que quizá, si hablan de amor, sea porque 

lo que quieren decir es amor. 

Hubo probablemente una época en la cual el orgasmo femenino faltó 

por completo, porque la cópula era breve (el primate promedio entra 

y sale en cosa de ocho segundos) y el término de vida demasiado 

corto para que hubiera muchas esperanzas de redescubrirlo por 

casualidad; y el celo, si no había desaparecido, estaba 

desapareciendo. En esa época toda la gratificación de la hembra no 

residía en ninguna forma de alivio localizado, sino en el resplandor 

difuso, generalizado y cálido de las caricias y la dulzura, de la 

seguridad, la felicidad y el deseo de agradar generado por las 

frustradas tácticas nuevas del homínido, en las que se incorporaban 

elementos de apoyo paternal, de atracción infantil, de buena 

disposición y camaradería. Eso era lo que ella encontraba en la 

situación, y eso fue el nuevo elemento activador de la receptividad 

sexual. 

Y sigue siendo una parte importante de lo que sus tataranietos 

encuentran en la situación. El macho sapiens de la actualidad 
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puede quemarse las pestañas sobre los manuales de técnica sexual 

hasta que las velas no ardan; puede sacar la impresión de que en 

nuestra era tecnológica con poner un dedo en un pezón se pueden 

obtener resultados tan seguros como al poner un dedo en un 

interruptor, y de que si la cosa no funciona debe de ser porque a él 

le entregaron un modelo fallado; puede pasarse años perfeccionando 

su técnica, pero lo más probable es que tarde o temprano ella le 

confunda toda la claridad del esquema haciéndole alguna pregunta 

que no viene al caso, en el estilo de: «¿Pero me quieres de veras, 

Juan?» 

El año pasado el doctor Marc Hollender, de la Facultad de Medicina 

de la Universidad de Pennsylvania, publicó en Archives of General 

Psychiatry un artículo referente al deseo de contactos no sexuales 

que él había descubierto entre las mujeres. Hay ciertas situaciones, 

decía, que pueden conducir a malas interpretaciones en una pareja. 

Cuando una mujer desea que la tomen en brazos y nada más, el 

mensaje puede ser mal interpretado por el marido, y con frecuencia 

lo es. Ella separa el deseo de que él la abrace del deseo de actividad 

sexual, pero es mucho menos probable que el marido lo haga. Si la 

situación termina en actividad sexual, la mujer puede sentir que 

abusaron de ella; en el caso contrario es posible que él sienta que 

ella lo provocó por puro gusto de rechazarlo y tomarle el pelo. 

Lo que este tipo de mujer busca principalmente por la vía del 

contacto corporal, dice el doctor Hollender, es una sensación de 

seguridad, de consuelo, de contento, y «la convicción de ser amada». 

Hubo sectores de la Prensa que citaron sus descubrimientos con un 
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leve aire de estupefacción, como si Hollender acabara de dar vuelta 

a una piedra y hubiera encontrado una extravagante minoría de 

mujeres con desviaciones sexuales. Algún día un encuestador hará 

una investigación preguntando a las mujeres en general qué 

importancia relativa le asignan a) al orgasmo, y b) a la convicción de 

ser amadas, y a cuál preferirían renunciar si no pudieran tener 

ambas cosas. (¿Creerán los lectores que haya una minoría de 

«desviadas» del 90 por ciento?) 

El amor como concomitante de las relaciones sexuales no es una 

invención romántica de cuño reciente. Como Venus Anadiodema, ya 

había empezado a asomar la cabeza entre las olas del Plioceno. 

Tampoco se limitaba a las hembras. Desde el comienzo mismo, 

cuando el homínido la tomó en brazos y la besó, no era únicamente 

para conseguir que se callara la boca. Como cuando la madre 

levanta y besa a un bebé que llora, lo hacía también por cariño, 

porque no le gustaba verla asustada. Y las demostraciones de afecto 

y buena disposición, como el arrastrar de pies de los monos 

lanudos, eran recíprocas y tendían a originar en él los mismos 

sentimientos cálidos y agradecidos que despertaban en ella. Y en 

tanto que entre los primates el sexo es asunto pasajero y 

relativamente impersonal, los otros vínculos característicos de los 

primates, cuyos elementos iban ahora incorporándose a la relación 

sexual, eran más personales y duraderos. Para ambos miembros de 

la pareja, semejante experiencia se aproximaba más a aquella 

emoción que en la actualidad reconocemos como amor. 
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La única diferencia entre ambos era que él obtenía su gratificación 

conductual aunque la emoción se hallara ausente, en tanto que 

para ella era todavía más válido de lo que lo es actualmente, que sin 

ese embellecimiento, o por lo menos sin algún ritual que se le 

asemejara, toda la acción le parecía singularmente insatisfactoria y 

sin sentido. 

Para ese momento ya habían pasado la emergencia más traumática, 

y empezaban a entrar en una nueva dimensión de las relaciones 

personales. Quizás hasta había veces en que, si hubiera tenido las 

palabras, él la habría comparado con un día de verano. Pero todo 

sucedía hace muchísimo tiempo, antes del Australopithecus, y el 

mono desnudo no había dejado de ser un animal mudo. 

¿O sí? 
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Capítulo 7 

El habla 

 

En diferentes oportunidades nuestra especie ha sido definida como 

el mono bípedo, mono carnívoro, mono desnudo, mono cazador y 

mono fabricante de herramientas; pero el único desarrollo que más 

que ningún otro puso a la especie en camino de convertirse en 

sapiens fue el hecho de haber llegado a ser mono parlante. 

Ése fue el gran salto hacia delante que nos colocó a una distancia 

enorme de todos los otros primates. En el principio fue el Verbo. Y 

uno de los interrogantes más enigmáticos que se ciernen sobre la 

evolución humana es cómo, cuándo y por qué adquirimos el Verbo 

[la Palabra]. 

La adaptación previa con que contábamos no era más que lo que 

teníamos en común con otros antropoides. Somos una especie 

social, y en esa medida necesitábamos comunicarnos unos con 

otros… pero todos los antropoides son seres sociales. Como 

habíamos pasado por una etapa arbórea teníamos un tipo especial 

de cara, con ojos dirigidos hacia el frente, el hocico aplastado casi 

hasta desaparecer, labios flexibles e incisivos verticales y planos 

bien al alcance de la lengua; características todas muy útiles para la 

producción de consonantes labiales, dentales y fricativas. Pero son 

muy pocos los ruidos que podemos hacer nosotros y que un 

chimpancé se vea impedido de producir por barreras puramente 

físicas. Sus cuerdas vocales son muy similares a las nuestras y la 

boca no es tan diferente que lo excluya. Seguramente debe de haber 
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intervenido algún factor nuevo que nos indujo a explotar de manera 

tan brillante recursos que se han mantenido latentes en todos los 

demás antropoides. 

Ni siquiera sabemos cuándo sucedió. Muchos creen que es un 

desarrollo muy reciente. En 1955, J. B. S. Haldane conjeturaba que 

probablemente el «lenguaje descriptivo» sólo se introdujo con la 

«revolución tecnológica del Paleolítico superior». 

Sin embargo, esto no se refiere al verdadero origen del lenguaje sino 

a su elaboración en pautas verbales más sutiles y más fecundas. Lo 

mismo vale para una explicación similar que ofrece P. Marler en 

Notes on Developments in the Study of Animal Communication, donde 

atribuye este desarrollo a razones de seguridad. 

«Una vez que nuestros remotos antepasados hubieron 

logrado una sociedad más compleja que contribuía a aliviar 

al individuo de su extremada preocupación por la 

supervivencia personal en un ambiente difícil, iría 

haciéndose cada vez más útil un vocabulario más amplio y 

más variado. Ello a su vez permitiría separar el complejo 

de información de cada mensaje característico en una 

variedad de sonidos que después pudieran ser usados por 

separado.» 

 

K. P. Oackley propone una teoría interesante para explicar por qué 

decidimos recurrir a las cuerdas vocales en primer término. 

Conjetura que «la primera vía de comunicación de ideas en el 

hombre fueron los gestos con las manos», y tal vez «la creciente 
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dedicación de las manos a la fabricación y el uso de utensilios haya 

conducido al cambio de la gesticulación manual por la oral como 

medio de comunicación». La idea es ingeniosa, pero no creo que 

haya habido jamás un stajanovista tan ferviente que cuando tenía 

algo urgente que transmitir no interrumpiera el trabajo para decirlo. 

En todo caso, es casi seguro que el contenido de las primeras 

comunicaciones haya sido emotivo y tendente a transmitir enojo, 

advertencia, amenaza, apaciguamiento o deseo sexual, y es 

improbable que bajo el imperio de ninguna de esas emociones 

nuestros antepasados hayan seguido golpeando sus pedernales y se 

hayan limitado a verbalizarlas. 

Como es habitual, parece que los tarzanistas suponen que en 

realidad aquí no hay ningún problema. El hombre se convirtió en 

cazador, ¿no? Pues eso lo explica todo. Desmond Morris: 

«Socialmente el mono cazador tenía que incrementar su 

urgencia de comunicarse y de cooperar con sus 

compañeros. Las expresiones faciales y las vocalizaciones 

tenían que hacerse más complicadas. Al disponer de 

nuevas armas, tuvo que arbitrar poderosas señales que 

inhibieran el ataque en el interior del grupo social.» 

 

Robert Ardrey: 

«La vida cinegética exige la división del trabajo; el león 

espanta la presa para que la leona la mate. Es difícil creer 

que el pequeño Africanus no hubiera organizado más 

sutilmente aún sus especializaciones. La división del 
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trabajo requiere la comunicación entre participantes 

interdependientes, pero el león es únicamente capaz de un 

rugido. Además se me hace difícil creer que en los días de 

la experiencia pre-humana del Plioceno no hubiéramos 

puesto ya los cimientos del lenguaje humano.» 

 

La cosa no es tan simple. George A. Bartholomew y J. B. Birdsell 

tienen el fecundo hábito de escudriñar prolijamente este tipo de 

argumento elíptico y señalan: 

«La actividad cinegética en grupo no implica 

necesariamente un elevado nivel de comunicación como 

puede ser el habla, o la permanencia de la organización, 

dado que es característica de varios vertebrados carnívoros 

y no primates, como muchos cánidos, algunas aves 

comedoras de peces y las ballenas asesinas.» 

 

Los estudios del etólogo suizo R. Schenkel establecen que los lobos, 

por ejemplo, usan ya por lo menos veintiuna señales de 

comunicación, de las cuales quince probablemente pongan en juego 

algunos elementos visuales, en tanto que las otras son olfatorias y 

táctiles. No puede haber sido muy común que el líder de una 

partida de caza prehistórica deseara transmitir señales más 

complejas que las que transmite en la actualidad un adiestrador a 

los sabuesos o un pastor a sus perros; pero el pastor puede hacerlo, 

y con frecuencia lo hace, sin recurrir a un vocabulario verbal, 

porque quiere enviar señales a distancias tales que una voz se 
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perdería, pero donde un silbato aún llega; v cuando una cacería de 

zorros está en su apogeo, dudo que las expresiones verbales que se 

vociferan a través del campo necesiten alguna vez llegar a más de 

veintiuna, especialmente si descontamos las interjecciones. 

En realidad, a juzgar por las expediciones de caza de las primitivas 

tribus africanas de la actualidad, las más solicitadas deben de 

haber sido precisamente las señales visuales, ya que el éxito 

depende en tan gran medida de la sorpresa. El cazador que tiene 

éxito, es el que jamás pisa una ramita, el que se acerca siempre 

contra el viento y el qué puede permanecer durante largos períodos 

perfectamente inmóvil y con la boca abierta para que no se le oiga la 

respiración. La descripción que hace Laurens van der Post de la 

caza con los bosquimanos está llena de relatos como el siguiente: 

«Era asombroso cómo se transmitía el ruido en el aire 

inmóvil del anochecer. Por más silenciosamente que el 

cocodrilo bruñido o el obeso hipopótamo se deslizaran en el 

agua densa que nos rodeaba, ésta se rizaba con un sonido 

de flauta entre las cañas… Directamente ante nosotros se 

elevaba un montículo que formaba un islote amarillento 

donde se veía un gran antílope macho rodeado por siete 

menores. El guía les hizo señas a los otros dos botes de 

que volvieran a meterse en las cañas… y le indicó a 

Longaxe que transbordara a ellos, y los dos solos nos 

introdujimos en una alta mata de juncos que había al lado. 

Una vez allí dejó los remos, se tendió boca abajo con el 

mentón apoyado en la proa y empezó a avanzar poco a 
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poco hacia el antílope, tirando de los juncos para impulsar 

el bote. Lo hacía tan bien y con tal paciencia que una garza 

color malva descendió planeando por encima de mi cabeza 

sin mirarnos siquiera. Una vez que miré hacia un costado 

vi que pasábamos junto a una hilera de pequeños 

cocodrilos y le toqué el hombro para advertirlo. Con una 

sonrisa cordial, me señaló la ribera opuesta… Finalmente, 

el guía me hizo seña de disparar.» 

 

Tal es la realidad de una cacería primitiva en la jungla. El tiro era de 

rifle, pero también (y más silenciosamente) podía haber sido una 

flecha envenenada. No hubo «vocalizaciones complicadas». El ruido 

más intenso de toda la expedición fue el grito de un papión 

asustado y la furiosa protesta del bosquimano (que no sirvió más 

que para descargar sus sentimientos): «¡Bicho del demonio! ¿De qué 

sirve que nosotros guardemos silencio si tú le gritas a todo el 

mundo que tenga cuidado?» 

Claro que una partida de caza puede haber necesitado, como los 

lobos, múltiples señales de comunicación, pero eso no explica por 

qué los homínidos, a diferencia de los lobos, optaron por las señales 

vocales y no por las visuales, especialmente si para el homínido, que 

tenía que confiar más en su cautela que en su rapidez, la 

vocalización implicaba desventajas tan evidentes. 

Es verdad que cuando cazan, los lobos pueden gritar para 

aterrorizar a su presa, y es posible que en ocasiones el homínido 

haya vociferado para movilizar a la caza. Pero ya un símido es capaz 
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de vociferar, y ni un grito de caza ni un grito de guerra nos habrían 

acercado necesariamente ni un solo paso a un sustantivo o a un 

verbo. 

Como observó en 1965 Peter Marler, «la capacidad de producir 

sonidos nuevos no es desconocida en los animales, y parece 

razonable suponer que pudo haberse desarrollado en los primates 

no humanos si la selección natural la hubiera favorecido… El 

problema principal no consiste pues en explicar, en función de 

mecanismos neurofisiológicos, cómo se inició el aprendizaje vocal, 

sino por qué dicho aprendizaje empezó a ser favorecido por la 

selección natural». Ése sigue siendo el problema principal. 

Vamos a empezar por el principio. ¿Cuáles son los modos de 

comunicación de que disponían los primates antes de que- uno de 

ellos aprendiera a hablar? Estaba el olfato, el tacto, el sonido y la 

vista. Aquí el tacto no nos sirve de mucho. En el capítulo anterior 

hablamos de algunos mensajes que se comunican principalmente 

mediante el tacto y por lo general, ya sea que pensemos en un beso 

en los labios o en un directo a la mandíbula, tienen un matiz un 

tanto inefable que todavía no hemos aprendido a remplazar por 

fonemas. 

En la mayor parte del reino animal el olfato es una de las formas de 

comunicación más básicas, más indispensables y más universales. 

También fue una de las primeras en desarrollarse. Hasta un 

organismo unicelular tan primitivo como los mixomicetos puede 

recibir impulsos químicos de sus semejantes y es capaz de 

reconocer a los de su propia especie y formar agregados con ellos 
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detectando la pauta rítmica según la cual se transmiten los efluvios 

de acrosina, configurando una especie de código Morse del olfato. 

En muchas especies de mamíferos hay una gran proporción del 

cerebro dedicada exclusivamente a analizar e interpretar señales 

olfativas. El Homo sapiens tiene tendencia a subestimar la sutileza y 

eficiencia de tales señales porque todos nosotros funcionamos con 

una desventaja física fundamental: nuestros órganos olfatorios nos 

resultan tan útiles como le resultan los ojos a un topo. Tampoco 

hasta ahora hemos tenido ningún hombre de ciencia que nos 

proporcionara un amplificador de olores. Como decía tristemente el 

perro de G. K. Chesterton: 

Even the scent of roses  

Is not what they supposes, 

And goodness only knowses  

The noselessness of Man.1 

 

Pues en un perro el sentido del olfato no es diez veces mejor que el 

de su amo, ni cien veces, ni mil, sino que anda mucho más cerca 

del millón de veces. 

Como forma de comunicación es difícil de superar. Puede cubrir 

distancias más largas que la vista o el oído; la mariposa del gusano 

de seda chino puede detectar la presencia de una hembra de su 

especie a una distancia de más de once kilómetros. Puede 

transmitir información con gran exactitud: hay peces que pueden 

                                 
1 Ni siquiera el aroma de las rosas 

es lo que ellos se imaginan 

y sólo Dios sabe 

lo desnarigado que es el hombre. 
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distinguir el agua que pasa por encima de un miembro de su 

cardumen de la que pasa por encima de otro. Es un poderoso 

recurso de control del comportamiento: lo que evita que el renacuajo 

del sapo devore a sus congéneres no es ningún elaborado gesto de 

mansedumbre, sino el hecho de que al recibir la menor herida su 

piel segrega una sustancia que los alemanes llaman Shrekstoff -

sustancia del miedo- que aterroriza a los demás renacuajos. Sobre 

todo, el olfato les da a los animales la posibilidad de transmitir 

mensajes que puedan ser descifrados en su ausencia y después de 

transcurrido un tiempo considerable… en tanto que nosotros 

tuvimos que esperar a la invención de la escritura como primera 

forma de hacer lo mismo. El aire que nos envuelve está lleno de 

tales señales, de la misma manera que, como se ha descubierto 

recientemente, el «silencio» de los océanos vibra con el canto de las 

ballenas y la charla de los camarones. ¿Cómo, cuándo y por qué 

perdimos la capacidad de interceptar las señales olfativas? 

Una razón es que nos quedamos demasiado tiempo en los árboles. 

Los olores son más interesantes y variados a nivel del suelo y 

especialmente, cuando está húmeda, la tierra es un medio muy 

adecuado para retenerlos. Un perro puede salir a la puerta y 

percibir inmediatamente muchos de los acontecimientos de las 

últimas horas, quién pasó, si era hombre, mujer, gato, perro o 

caballo, en qué dirección iban, cuánto tiempo hace. Puede saber si 

el perro era conocido o extraño, macho o hembra, cachorro o adulto, 

grande o pequeño, sexualmente dispuesto o no, belicoso o cobarde. 
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Las especies que viven en los árboles o en el aire no tienen la misma 

facilidad por razones obvias. Al volar, un ave no tiene posibilidades 

de saber quién o qué pasó volando antes que él por determinado 

lugar del cielo, porque en el aire las partículas químicas no se 

mantienen el tiempo suficiente. De la misma manera, una rama 

calcinada por el sol no retiene los olores tan bien como la tierra, y 

aunque lo hiciera, sería difícil seguirle la pista a un gibón, por 

ejemplo, a lo largo de todos sus saltos de un árbol a otro, valiéndose 

de un rastro olfativo. 

De manera que en este aspecto de su herencia, a las aves y a los 

primates les correspondió una mejor visión. Los lóbulos olfatorios 

en el cerebro se redujeron y la vista llegó a tener mayor importancia 

relativa para ellos. La mayor parte de las aves (como los reptiles y 

los peces) han retenido la visión de los colores, pero todos los 

mamíferos, excepción hecha de los primates arbóreos, han perdido 

esa modalidad de percepción. (Es un disparate eso de que el toro ve 

el rojo.) Por eso a veces las aves y los primates se ornamentan con 

azules, amarillos y rojos brillantes, para impresionar a su pareja 

sexual que tiene visión de los colores, en tanto que los cuadrúpedos, 

que viven en tierra, jamás se ponen colores primarios. 

Y, como señaló Haldane, a eso se debe también que, aunque las 

aves estén tan alejadas de nosotros desde el punto de vista 

zoológico, tengamos la sensación de que entendemos su 

comportamiento social y sus pautas de galanteo, ya que a 

semejanza de las nuestras, se basan en señales auditivas y visuales 

que somos capaces de percibir. En cambio en los mamíferos esas 
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actividades se manejan mediante señales odoríferas, en un lenguaje 

para el cual somos en buena medida insensibles. 

Sin embargo hay que tener cuidado de no llevar este razonamiento 

demasiado lejos. Un símido no es de ninguna manera tan 

desmañado como nosotros en el campo olfatorio, ni lo era nuestra 

antepasada cuando bajó de los árboles. Hay algunos monos 

sudamericanos que siguen delimitando los territorios mediante los 

olores con la misma asiduidad que el castor. Y si los tarzanistas 

hubieran tenido razón y nuestra primera mudanza hubiera 

consistido en trasladarnos a las llanuras, los órganos olfativos 

tendrían que haber adquirido más importancia para nosotros y no 

menos. Incluso en las aves que vuelven al nivel del suelo, como los 

patos, el sentido del olfato se reactiva hasta convertirse en algo 

perfectamente útil. 

Los primates mantuvieron principalmente el sentido del olfato no 

como medio de percibir su ambiente, porque para eso los ojos les 

resultaban más eficaces, sino como una forma de comunicarse, 

entre otras cosas, sus estados de ánimo. 

Imagínese el lector que es un lémur que avanza a lo largo de una 

rama y se da de manos a boca con otro lémur. Tal vez quiera 

expresar fastidio para que el otro se aparte del camino. Tal vez 

quiera expresar disculpas y apaciguamiento, porque el otro es más 

grande. Si es una hembra puede que quiera expresar lo contenta 

que está con el encuentro. Pero el rostro de un lémur no es muy 

expresivo, y tampoco dispone de un gran repertorio sonoro. No 

puede gesticular mucho porque necesita las cuatro patas para 
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suspenderse de la rama. No puede modificar mucho sus relaciones 

espaciales -por ejemplo, cediéndole el paso al otro ni poniéndose 

panza arriba en señal de sumisión- porque la rama es estrecha. 

Afortunadamente nada de eso es necesario. Si exhala el olor del 

enojo, el otro lo sabrá; si exhala el olor del miedo, también. Y el celo 

es siempre una señal olfativa. 

Es casi seguro que este sistema haya seguido teniendo gran 

importancia para nuestros antecesores del Plioceno. Y en realidad, 

todavía hoy conservamos rastros del mismo. Por ejemplo, una mujer 

puede detectar fácilmente el olor de la exaltolida, una sustancia 

cuya constitución química es similar a la del civeto (y que 

presumiblemente transmite la esencia de lo masculino). De niña no 

puede olerlo, ni tampoco después de la menopausia; pero un 

hombre jamás puede olerlo a menos que se le ponga una inyección 

de estrógenos. 

¿Y qué hay de los estímulos sonoros? Los biólogos que investigan el 

nacimiento del lenguaje han trabajado mucho con las señales 

vocales de los primates superiores. Son muchas y variadas: 

aullidos, gruñidos, resoplidos, sollozos y rugidos, chillidos y risitas, 

cloqueos, chasquidos con los labios, rechinar de dientes y gimoteos. 

Muchas de ellas son más o menos específicas no sólo de una 

especie, sino de un contexto emocional definido: el rugido de cólera, 

los chasquidos con los labios de propuestas sexuales, los resoplidos 

de amistad. Después de mucho estudiar una especie determinada 

es frecuente que el observador pueda establecer distinciones más 

sutiles y significados tales como: 
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«Bien venido… me alegro de verte.» 

«Atiéndeme, por favor.» 

«Basta de pelear… ¡me rindo!» 

«¡Mamá, socorro!» 

«¡Miren, peligro!»,  

 

y cosas semejantes, o es posible que observe que determinado 

sonido con determinado tono y frecuencia se articula únicamente 

cuando un monito se cae de un árbol. Incluso en este nivel el 

lenguaje es mucho más flexible y significativo que el canto de los 

pájaros, por ejemplo. Pero los antropoides tienen en la vista un 

recurso comunicativo más flexible y significativo todavía. 

Para empezar, tienen la cara. Leonard Williams: 

«La cara del mono lanudo es tan expresiva que un mono 

puede entender e interpretar las intenciones y estados de 

ánimo de otro sin más que mirarlo a la cara… Son artistas 

de la mímica calculada. Si se les mira fijamente y con aire 

acusador, fruncen la cara y miran de través, confundidos y 

fastidiados, muy levantado el mentón, con los ojos casi 

cerrados y los dientes descubiertos en una mueca que es 

al mismo tiempo de disculpa y de desdén.» 

 

Y la cara de los símidos es más expresiva todavía. 

También tienen el cuerpo, que es elocuente hasta el último rincón: 

la inclinación de la cabeza, la posición de la cola, la rigidez de la 

columna, el ángulo en que se aproximan, la velocidad de los 
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movimientos, el balanceo de los brazos, el eriza-miento o 

alisamiento del pelo en la cabeza, la tensión del cuero cabelludo. No 

se trata de gestos ritualizados estereotípicos de «agresión» o 

«apaciguamiento», sino que cada elemento de ellos está sujeto a 

infinitas gradaciones, matices y combinaciones, todos ellos 

significativos del estado de ánimo del animal. 

Tienen los ojos, y sería posible dedicar un capítulo entero 

exclusivamente a las señales sociales oculares de los primates, 

desde la total atención que se concede a los movimientos de un 

macho dominante hasta el absoluto «desaire» de mirar 

ostentosamente para otro lado. 

Más fácil aún sería escribir otro capítulo sobre el intrincado sistema 

de relaciones espaciales recíprocas que mantienen. No se trata 

simplemente de que cada uno mantenga en torno de sí un ámbito 

de lo que Jane Goodall llama «espacio personal», cuya extensión 

difiere con el status y que no ha de ser infringido a no ser por 

razones sexuales o dé acicalamiento. La cosa es mucho más sutil. 

Un observador que conozca las personalidades y el orden jerárquico 

de tres monos en una jaula podría predecir con bastante exactitud 

la forma y el tamaño del triángulo que formarán las posiciones de 

los tres después de ofrecerles una banana en un punto X de los 

barrotes de la jaula. 

Ahora bien, todo esto configura un sistema de comunicación 

intraespecífica de orden muy elevado y que combina de manera 

sensible y elástica señales de tipo olfatorio, vocal y visual, 

infinitamente más sutiles y adaptables que las del lobo. Si el símido 
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ancestral se hubiera convertido en animal de presa, sin duda el 

sistema habría estado a la altura de las exigencias que pudieran 

planteársele. 

Supongamos sin embargo que las exigencias de la vida cazadora 

impusieran que el sistema alcanzara un nivel de refinamiento 

todavía más elevado. Aceptemos por el momento que al cazador le 

hubiera resultado útil disponer de una señal que significara 

«antílope». 

¿Cuál de esos tres canales de comunicación habría utilizado un 

antropoide cazador para transmitir la señal «antílope»? 

Evidentemente no habría sido el olfatorio. Las señales odoríferas no 

se transmiten deliberadamente; son reacciones fisiológicas 

involuntarias ante estímulos hormonales o emocionales. 

Tampoco habría sido una señal vocal. La razón es precisamente la 

misma. En la mayor parte de los mamíferos, incluyendo los 

primates no humanos, las señales vocales están tan poco sujetas a 

la volición como las odoríferas. 

Se puede adiestrar a un perro para que en respuesta a una orden de 

«sentarse», «venir», «quedarse» o «acostarse» formulada en voz baja y 

tono neutro, realice las acciones correspondientes. 

Pero por más paciencia que se derroche en la tarea, o por más 

inteligente que sea el perro, no se le podrá adiestrar para que «ladre» 

o «llore» o «gruña» en voz baja y tono neutro, o pueda distinguir 

entre esas órdenes y llevarlas a la práctica. El perro no tiene 

capacidad para manejar esas cosas. Se le puede inducir a ladrar si 

uno da muestras de excitación o si se coge el collar y se dirige hacia 
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la puerta, pero eso significa únicamente que se ha provocado en el 

animal un estado emocional del cual el ladrido es el concomitante 

involuntario. 

Con un condicionamiento realmente intensivo se pueden inducir 

incluso estas reacciones «involuntarias»; por ejemplo, se ha 

condicionado a perros para que incrementen la salivación, y hasta 

que inhiban la salivación en respuesta a un estímulo o para 

conseguir una gratificación deseada. De la misma manera, con el 

adiestramiento asiduo de un experto se le puede enseñar a un perro 

a que «hable» obedeciendo a una orden, es decir, a que articule una 

curiosa imitación de ladrido. Pero eso es difícil de enseñar, de la 

misma manera que es difícil enseñarle a hablar a un niño sordo; el 

perro normal, como el niño sordo, se comporta como si no obtuviera 

«realimentación», es decir, la percepción inmediata y automática de 

que ha hecho lo que se esperaba de él, y le falta también la 

capacidad de modificar y refinar la respuesta vocal de la misma 

manera que un perro pastor, por ejemplo, puede modificar y refinar 

las reacciones físicas de agazaparse, acechar y flanquear. 

Si bien los ruidos que hacen los primates son más variados que los 

del perro, no son menos involuntarios. Todos los experimentadores 

que se han esforzado en intentar enseñar a hablar a los símidos se 

han buscado una tarea tan ingrata como sería la de un marciano 

intentando enseñar a los hombres a dilatar la pupila, a ruborizarse 

o a tener una erección en respuesta a una orden. Por más que se 

apoyaran en el sistema de premios y castigos, tendrían una tarea 

bien ardua. 
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El agente de condicionamiento más poderoso que hasta hoy hayan 

descubierto los investigadores en Biología es un cable delgado capaz 

de aplicar estimulación eléctrica en forma directa a los «centros de 

placer» del cerebro de un animal. Una rata a la cual se le permita 

procurarse ese estímulo apretando una palanca seguirá apretándola 

hasta quedar agotada. A los animales se les puede enseñar a 

realizar complicadas maniobras con el incentivo de obtener esa 

gratificación suprema. Pero un mono es simplemente incapaz de 

aprender a conseguirla mediante la emisión de un sonido 

voluntario. No es que tenga que pronunciar una palabra o una 

sílaba específica, nada que requiera darse tanta maña. Bastaría con 

que hiciera un ruido vocal, pero no puede llegar a tanto. 

Es verdad que dos psicólogos norteamericanos, K. J. y Caroline 

Hayes, enseñaron a hablar a su chimpancé Vicki. Vicki llegó a 

pronunciar cuatro palabras, no con demasiada claridad, y a los tres 

les costó seis años de sudor y esfuerzo conseguir ese resultado. En 

última instancia es posible para nosotros, y también para los 

primates, obtener el control volitivo de un proceso que normalmente 

es involuntario. Vicki, con el incentivo suficiente, aprendió a emitir 

sonidos a voluntad, en la misma forma como un yogui puede 

aprender a retardar sus pulsaciones o reducir su presión sanguínea 

a voluntad. 

Claro que hay formas mucho más fáciles de conseguir que los 

chimpancés se comuniquen. Alien y Beatrice Gardner, de Reno, 

enseñaron lenguaje de signos a su chimpancé Washoe, y en el 

término de dos años la símida tenía un vocabulario de treinta y 
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cuatro signos. Con la voz únicamente podía comunicar emociones, 

pero con las manos y brazos podía designar nombres y verbos y 

especificar sus deseos en forma comparable a como- lo hace un niño 

sordomudo de la misma edad. Llegó incluso a acuñar frases. Al 

despertador que señalaba la hora de su almuerzo lo llamaba 

«escuchar-comer» y a la nevera «abrir-comida-bebida». 

A mí me parece bastante seguro que si un primate arbóreo se 

hubiera mudado de los árboles a la pradera y hubiera estado muy 

necesitado de una señal que expresara «antílope», habría usado el 

antiguo recurso de los primates, la señal visual. Habría sido como 

Washoe, o como un cazador inglés que para explicarle a un guía 

chinuco que quiere encontrar un ante, extiende y eleva las manos 

con las palmas abiertas como si fueran astas palmeadas. Habría 

imitado a un antílope, como todavía las danzas ceremoniales de las 

tribus primitivas imitan los movimientos de presas y atacantes. 

No creo que, en la práctica, el primate hubiera sentido jamás la 

necesidad de tener una señal así. Era un animal. La idea de 

«antílope» sólo le pasaría por la cabeza si oliera un antílope en el 

aire, o lo oyera andar entre las malezas, o si viera el rastro en la 

tierra o la cabeza recortada contra el cielo. En esa situación, si 

quisiera comunicarle esa idea a un compañero, lo único necesario 

sería un ruido o un movimiento para llamarle la atención: algo 

equivalente a un chistido. Su compañero observaría la inclinación 

de su cabeza, la dilatación de sus narices, la dirección de su 

mirada, y seguiría su ejemplo; y cualquier cosa que estuviera 
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percibiendo el primer animal sería también percibida por el 

segundo. 

Mientras prevalecieran esas condiciones, el sí-mido jamás sentiría 

necesidad de hablar. Sin duda, jamás se habría embarcado como 

Vicki en la difícil empresa de hacer que sus aullidos y gruñidos 

obedecieran a su voluntad, a menos que algún importantísimo 

cambio ambiental hubiera sido causa de que todos los demás 

canales de comunicación con que contaba -las glándulas odoríferas, 

las expresiones faciales, la postura corporal, los gestos, los 

movimientos de los ojos, las relaciones espaciales- empezaran 

simultáneamente a funcionar mal, de modo que sólo pudiera confiar 

en el recurso más improbable y más difícil de manejar. 

Pues eso fue lo que sucedió. Y sucedió mucho antes de que se 

convirtiera en cazador. Cuando se fue a vivir al mar, la 

comunicación olfatoria dejó virtualmente de funcionar. Es posible 

que éste haya sido otro factor que contribuyó a la desaparición del 

celo, y debe de haber sido válido también para la señalización de 

cualquier otra reacción emocional. 

Cualquier partícula química emitida por un primate acuático se 

disolvería muy rápidamente en el agua. Ahora bien, los peces 

pueden detectar i fácilmente los olores disueltos en el agua, como 

los insectos y animales pueden detectar los suspendidos en el aire; 

mas para oler, un primate de respiración pulmonar tiene que 

inhalar aire, y si empieza a inhalar agua la cosa se le complica. 

Sin embargo, más desconcertante que esto fue la distorsión del 

sistema de señalización habitual. Cuando uno está nadando no 
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puede erguirse con las piernas rígidas; no puede lanzarse 

rápidamente dos metros hacia delante y después detenerse en seco; 

no puede mantener la vista fija incesantemente en un antagonista 

mientras una ola le pasa por encima o la marejada lo empuja hacia 

atrás; no puede apaciguar al adversario ni dominarlo mediante las 

posturas convencionales; no puede erguirse ante él en toda su 

estatura de bípedo; no puede humillarlo volviéndole la cara si no 

está seguro de que el otro lo está mirando o de que no va a atribuir 

el movimiento de cabeza a un nuevo estilo de crawl; no puede 

respetar, ni esperar que el otro respete, la adecuada extensión de 

espacio personal o el equilibrio justo de la relación espacial en un 

medio que los tiene a ambos en movimiento como si fueran corchos; 

y algunas de las expresiones faciales más clásicas, como el gesto de 

amenaza con la boca abierta para enseñar los dientes, terminarían 

fácilmente por ahogarnos si uno insistiera en mantenerlas 

demasiado tiempo. 

El mar era seguro y fresco, y ofrecía comida en abundancia; pero 

estaba descalabrando las relaciones sociales y la estructura 

jerárquica. Gradualmente, a lo largo de muchas generaciones, el 

homínido fue dándose cuenta, como Vicki, de que las únicas veces 

que obtenía su gratificación mientras estaba en el agua no era 

cuando se encrespaba o fruncía el ceño o agitaba los brazos, sino 

cuando su garganta emitía ese ruido al que nunca había prestado 

mucha atención consciente en cuanto fenómeno que se originaba en 

él mismo, por más que reconociera los mismos ruidos cuando los 

producían sus compañeros. En su caso, la gratificación era la 



Eva al desnudo www.librosmaravillosos.com Elaine Morgan 

Colaboración de Sergio Barros 199 Preparado por Patricio Barros 

atención que le prestaban los demás miembros del grupo. Como 

Vicki, tenía un incentivo para esforzarse por someter al control 

consciente esa función fisiológica; como Vicki, encontraba que ni 

siquiera los mayores esfuerzos le servían de mucho. Pero le daban 

un mínimo de supremacía sobre sus compañeros; entre los 

primates, los machos que más llaman la atención son aquellos que 

tienden a ser dominantes, y son los machos dominantes los que 

producen la mayor parte de las crías. Los individuos que eran 

capaces de producir ruidos a voluntad fueron los que genéticamente 

tuvieron más éxito, de modo que finalmente todo el mundo fue 

capaz de hacerlo. 

Más adelante, cuando verdaderamente se convirtió en cazador y 

necesitó una señal para «antílope», eligió una señal vocal; pero eso 

sucedió únicamente porque diez millones de años de evolución 

acuática le habían transformado el canal vocal de comunicación. 

Era el canal que menos probabilidades tenía de expandirse y 

diversificarse, y se había convertido en el que tenía más. A ningún 

mamífero terrestre le ha sucedido jamás algo semejante. 

¿Y a los mamíferos marinos? Claro que sí. Ellos tropezaron con el 

mismo problema y encontraron la misma solución. Para gran 

cantidad de ellos la vocalización se ha convertido en una actividad 

conscientemente controlada. No hace falta que una pareja de 

psicólogos se afane durante seis años para enseñar a un delfín a 

que represente su papel. Cualquier novicio que se embarque en un 

curso de adiestramiento con una buena provisión de pescado y un 

poco de paciencia conseguirá en unos pocos meses que su delfín 
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canturree cortésmente ante un micrófono con sólo arrojarle un 

arenque, y tendrá espectadores hasta en los pasillos. 

En los delfines el canal vocal-acústico se ha convertido en la 

principal vía de comunicación, incluso en medida mucho mayor que 

en el hombre. Los lóbulos olfatorios del cerebro, que en el hombre se 

encuentran muy disminuidos, casi han desaparecido en el delfín; y 

estos animales no usan el sonido únicamente, como nosotros, para 

la comunicación intra específica. Mediante un sistema de sonar, lo 

usan para explorar el medio inanimado, es decir, como una especie 

de ojo auxiliar. 

(Probablemente no sea accidental que el murciélago sea el único 

mamífero terrestre que hace lo mismo. La combinación del vuelo 

con la suspensión inerte mientras el animal se halla en reposo 

contribuiría en mucho a invalidar tanto las señales olfatorias como 

las de posición y estimularía el control vocal como adaptación previa 

necesaria para el sistema de sonar.) 

Los delfines reúnen la mayor parte de los requisitos previos al 

habla. Primero, pueden vocalizar a voluntad. Segundo, los ruidos 

que emiten son muchos y variados, y cubren largas distancias. El 

repertorio vocal de un delfín incluye chasquidos de la lengua, 

graznidos, gemidos, silbidos y sonidos musicales tanto sónicos como 

supersónicos. El rorcuat de joroba ajusta el tono de su canción a la 

distancia que necesita alcanzar: usa tonos altos para comunicarse a 

distancias cortas, y usa tonos bajos cuando quiere transmitir a 

larga distancia. 
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En tercer lugar, tienen «realimentación»; escuchan su propia voz. 

Aprenden, a solicitud, a emitir sonidos que puedan transmitirse por 

aire y a reconocer el alcance de la audición humana y pueden 

ubicar los sonidos que emiten entre los tonos que nosotros 

alcanzamos a oír. 

En cuarto lugar, como los niños, tienen la capacidad y el instinto de 

imitar los sonidos que oyen. 

Dice J. C. Lilly de sil delfín Elvar: 

«Después de haber oído únicamente voces humanas 

durante varias semanas, su vocalización empezó a ser 

menos "delfinesca" y a descomponerse en explosivos 

esfuerzos de graznar como el Pato Donald, que producían 

sonidos más humanoides y semejantes a palabras.» 

 

Se dice que al oírla, los delfines imitan la risa humana, 

especialmente la de una mujer, y que articulan sonidos semejantes 

a frases que la buena voluntad de sus oyentes recibe como si fueran 

sílabas significativas. 

Tienen, por último, algo que puede o no ser un requisito previo para 

el lenguaje: un cerebro de tamaño comparable al nuestro, y con 

frecuencia el tamaño del nuestro ha sido considerado una 

consecuencia del desarrollo del habla en el hombre. Como es 

natural, nos resistimos a usar este razonamiento en relación con el 

cerebro del delfín, y tendemos a explicar a la ligera su tamaño como 

un derivado de la localización de ecos: los mecanismos neurales del 

complejísimo sistema perceptual del sonar no pueden menos que 
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necesitar mucho espacio, y por eso el delfín necesita un cráneo tan 

grande. (¿O no? Y si ésa es la razón, ¿por qué el murciélago no tiene 

un cráneo igualmente grande?) 

Sin embargo, la suma de todas estas condiciones no demuestra que 

un delfín pueda hablar, ni siquiera con otro delfín. Es posible que 

signifique únicamente que el delfín está en la misma etapa que un 

infante humano, que emite ruidos involuntarios, elocuentes, 

imitativos y con frecuencia -para la madre, por lo menos- 

perfectamente inteligibles; sin embargo, como implica literalmente 

la palabra «infante», todavía no son más que ruidos y no habla. 

Antes de que pudiéramos llamarlo «habla», habría que dar un paso 

más. Recientemente un adiestrador de delfines de un acuario 

marino de Florida le dijo a un periodista que entre las diversas 

manifestaciones sonoras de un delfín se habían identificado cien 

sonidos diferentes y se había establecido que «veintisiete de ellos se 

referían a la alimentación». Aunque eso sea verdad, todavía significa 

muy poco. Si son todo variaciones sobre temas como «hambre» o 

«tragar» o «uf» o «más», los sonidos denotarían únicamente que un 

delfín puede expresar gradaciones más sutiles que un chimpancé de 

emociones tales como incomodidad, placer o deseo. Pero si llegamos 

a descubrir que de los veintisiete sonidos con que los delfines se 

refieren a la comida, uno significa «arenque», podremos tener la 

seguridad de que no somos los únicos lingüistas sobre nuestro 

planeta. 

De todo esto sólo hay un punto estrictamente pertinente al tema de 

este libro: aparte de nosotros mismos, en la totalidad del reino 
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animal no hay más que un grupo en el que se pueda investigar 

semejante descubrimiento aun por los optimistas más desaforados. 

Se trata de un grupo de mamíferos de hábitos sociales que volvieron 

de la tierra al mar. Claro que puede no ser otra cosa que un eslabón 

más en una larga cadena de coincidencias, pero no lo creo. Creo que 

las mismas fuerzas que llevaron a los delfines al umbral mismo del 

habla fueron las que también llevaron hasta allí al homínido y con 

ello dejaron a todos los demás primates incomparablemente más 

atrás. 

¿Qué nos empujó a pasar el umbral, cuando todas las otras 

especies tanto acuáticas como terrestres se quedaron del otro lado? 

En parte el hecho de que éramos, con mucho, la especie más 

compleja y adelantada que jamás hubiera adoptado la vida acuática. 

Nuestra organización social estaba muy desarrollada -entre las 

especies acuáticas únicamente los delfines y las ballenas asesinas 

se nos aproximan en ese aspecto-, nuestro sistema de señalización 

era enormemente sutil y expresivo, y cuando esas señales dejaron 

de funcionar se hizo imperativo sustituirlas. Donde anteriormente 

habíamos usado el rostro y el cuerpo, empezamos a usar la boca 

para llamar la atención, para dominar y para regular las relaciones. 

Sin embargo, todavía tenemos que explicar el primer sustantivo, la 

señal significativa que jamás había necesitado el símido mientras 

vivió en tierra. 

Es posible que esa necesidad surgiera precisamente en el medio 

altamente especializado que configuraba el litoral. Supongamos que 

el símido anduviera sumergiéndose en aguas poco profundas y viera 
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un dugongo. Eran animales muy comunes en esa época, porque 

hasta que apareció el mono desnudo no tenían enemigos. Era un 

ejemplar de dos metros y medio de largo y el símido necesitaba 

ayuda, de modo que vociferó «eh» para que lo oyera su hermano que 

estaba sentado en una roca. Cuando el hermano miró, él volvió a 

gritar y le hizo señas. Pero el hermano no tenía ganas de ir a nadar 

un rato, y no había forma de hacerle entender a qué venía tanto 

alboroto. Lo único que él podía ver era a nuestro homínido que le 

hacía señas, y el sol que resplandecía sobre la superficie del agua. 

No era suficiente con chistar y señalar. Ya no era el caso, como 

había sucedido en la pradera, de que el segundo animal pudiera 

también percibir lo que percibía el primero. 

Al que estaba en el agua lo consumía la necesidad de comunicar su 

noticia exclusiva, y el canal que podía usar era el vocal, con su 

llamante flexibilidad. No sabemos qué ruido le salió: tal vez un ruido 

como de tragar, que quería decir «aquí hay comida»; o un sonido 

profundo que indicaba «esto es grande»; o un sonido emocionado 

que imitaba el ruido sofocado que produciría la informe criatura al 

ser arrastrada por la playa sobre las algas húmedas. Para 

simplificar, supongamos arbitrariamente que el homínido dijo «pez». 

Claro que no le sirvió de nada. Ninguna palabra sirve de nada 

mientras no haya por lo menos dos personas que sepan lo que 

significa. 

Pero el homínido se había sentido acicateado por la necesidad de 

disponer de un nombre, de una manera que no había 

experimentado jamás otro animal. Sin embargo, el fracaso lo había 
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dejado con la espina, y a la vez siguiente que el mar trajo un 

dugongo, agarró a su hermano de los pelos y le refregó la nariz 

contra la piel lisa y húmeda mientras repetía entre dientes: «¡Pez! 

¡Pez!», y pateaba al dugongo y abofeteaba a su hermano para 

enseñarle que la próxima vez no fuera tan estúpido. Con que 

durante algunos millones de años se repitiera este tipo de incidente, 

tarde o temprano el hermano de alguien terminaría por captar el 

mensaje; y los dos juntos formarían un equipo eficaz y adaptable, y 

toda su tribu aprendería de ellos; y los que fueran más rápidos para 

entender palabras serían los que tendrían más probabilidades de 

sobrevivir y propagar su especie. 

Pero todavía seguían diciendo «pez» únicamente cuando había un 

pez; todavía no era un sustantivo común del cual se podía disponer 

libremente, sino que se vinculaba siempre con un espécimen 

individual y concreto que en un momento dado estuviera en las 

inmediaciones. Pero llegó una noche en que el homínido se había 

recogido en su caverna. Su hijita estaba contenta y vocalizaba 

espontáneamente al azar, como lo haría alegremente un delfín 

joven, practicando los ruidos que había oído ese día en la playa. 

«Pez», dijo, y sus padres se rieron porque lo había dicho tan clarito, 

y como ellos se rieron, ella lo repitió. Y se hizo un silencio breve y 

luminoso porque había sucedido una cosa misteriosa y nueva. En la 

caverna no había ningún pez; ni carne, ni huesos, ni olor ni 

movimientos de pez; pero en la mente de ellos se había introducido 

un pez, un nombre común que encerraba la esencia de todo su 

género; que no resultaba de señales sensoriales provenientes del 
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medio físico, sino que por primera vez se generaba de la nada, por 

mediación de la interacción mental y vocal de los homínidos. 

La nena siguió parloteando hasta que el padre gruñó y se fue a 

dormir y la madre le puso el pezón en la boca para hacerla callar. 

Aunque no tenía tanta hambre como para chupar, le gustaba 

tenerlo en la boca. Siguió canturreando para sí, a veces tomando el 

pezón con los labios, a veces soltándolo, mientras acuñaba el clásico 

bisílabo que dio su nombre a la totalidad del poderoso orden 

biológico que la había producido. 

«Ma-ma -dijo la nena-. Mamá.»  
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Capítulo 8 

El retorno 

 

Finalmente, llegaron las lluvias. Durante un largo período, que los 

arqueólogos nunca han delimitado con precisión, el Plioceno fue 

confundiéndose con el Pleistoceno. 

Los desiertos reverdecieron, la caza se multiplicó, los estrechos ríos 

que se habían escurrido por sus lechos rocosos hasta llegar al litoral 

donde se cobijaba el homínido volvieron a ensancharse y a tener 

caudal. El agua que llevaban era buena para beber; a lo largo de 

sus riberas brotaron árboles y arbustos. En los árboles había fruta, 

y había peces en los ríos. Los monos desnudos descubrieron que los 

ríos eran muy agradables y los remontaron, aventurándose cada vez 

más hacia el interior. 

Ya no le tenían miedo al interior. Ahora que el agua y la comida 

abundaban, la vida no era tan difícil. Además, probablemente ellos 

eran un poco más grandes que antes (los seres que se trasladan al 

mar aumentan casi invariablemente de tamaño) y se tenían más 

confianza. No les faltaban razones. Habían aprendido a comer 

prácticamente de todo; tenían armas y utensilios; y tenían el 

dominio de dos elementos, lo que constituía una gran ventaja. 

Las barreras geográficas que resultaban insuperables para los 

gorilas y los chimpancés nada representaban ahora para los 

homínidos. Si se sentían deseosos de vagabundear, podían 

atravesar a pie grandes llanuras y a nado los ríos más anchos. 

Durante el Pleistoceno, las Grandes Edades de Hielo del hemisferio 
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norte encerraron periódicamente vastas extensiones de la superficie 

de la tierra en nieves perpetuas y glaciares, de modo que el nivel del 

mar descendió y aparecieron nuevos puentes terrestres; los 

homínidos los atravesaron también, y penetraron en Europa y Asia. 

Algunas de esas migraciones alcanzaron distancias tales que se han 

descubierto restos de especies semi humanas del Pleistoceno medio, 

tales como el Sinanthropus y el Homo erectas, tan apartados como 

en Choukoutien, en China, y en Java; y esta especie asiática difiere 

en varios aspectos de la mayor parte de los australopitequinos 

africanos. 

Dije que cruzaron los puentes terrestres recién descubiertos, porque 

se supone comúnmente que las migraciones hacia el Norte y hacia 

el Este se hicieron por tierra y que no podrían haber empezado 

antes de la primera glaciación del Pleistoceno. Eso es perfectamente 

posible, y hasta la fecha ninguno de los restos descubiertos en el 

Lejano Oriente es tan antiguo como para refutar este supuesto. Sin 

embargo, según la hipótesis de Hardy la dispersión podría haber 

empezado en fecha más temprana. 

En el momento culminante de su período de adaptación acuática, y 

por más que nunca hubieran llegado a ser tan marinos como los 

delfines o los sirenios, quizá los homínidos ancestrales hayan sido 

capaces de atravesar por sus propias fuerzas amplias extensiones 

de agua; y sin postular que en un período tan temprano de su 

evolución se convirtieran en constructores de botes, es muy posible 

que se hayan dado cuenta de alguna de las utilidades de un leño 

flotante. Si podemos creer que el Homo sapiens atravesó el Atlántico 
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y el Pacífico en balsas de juncos y de madera, es posible que sus 

antepasados, menos humanos, pero más acuáticos, atravesaran la 

brecha, más angosta, entre África y la masa territorial euro-asiática 

mientras todavía estaban separadas, y que a partir de esos 

colonizadores haya evolucionado el Homo erectus. Si llegan a 

descubrirse en Asía restos que se remontan a los comienzos del 

Pleistoceno, nos veremos llevados a suponer que así debe de haber 

sido. 

Pero en cualquier parte que hubiera vuelto a tierra el homínido, se 

enfrentaba ahora con problemas nuevos. Descubrió que los 

mamíferos terrestres eran más rápidos y más feroces que los del 

mar; pero tenía que hacerles frente, porque una vez pasada la larga 

ola de calor, se encontraba con frecuencia con que los vientos 

helaban su piel desnuda, y necesitaba tanto de las pieles como de la 

carne de otros animales. 

Afortunadamente, el desafío no fue demasiado para él. Un gran 

cambio ambiental -el paso de la tierra al mar- había significado una 

gran sacudida para toda su constitución biológica, planteándole 

nuevos problemas, introduciendo tensiones nuevas, modelando 

nuevamente su cuerpo, imponiendo una nueva configuración a sus 

métodos para percibir su medio y a sus semejantes, manteniendo 

alerta y flexible su mente. Un segundo cambio, en un lapso breve 

desde el punto de vista evolutivo -el retorno a la tierra- repitió la 

sacudida antes de que hubiera tenido tiempo de super 

especializarse y caer en la especie de rutina evolutiva que se 
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apodera de una especie demasiado bien adaptada para un solo 

nicho. 

Puede que mis lectores hayan observado que el pronombre se 

convirtió en «él». Ello se debe a que nos aproximamos al período en 

que el comportamiento de los machos empieza a cambiar más 

rápido que el comportamiento de las hembras. El homínido empieza 

a pensar en especializarse en la caza; Tarzán, finalmente, está entre 

bastidores. 

Antes de que salga a escena, dediquemos un capítulo más a 

estudiar el océano y su influencia. 

En este libro nos hemos propuesto sugerir que una cantidad 

sorprendentemente grande de las diferencias que nos separan de 

nuestros parientes zoológicos más próximos se pueden explicar 

postulando que después de haber evolucionado inicialmente como 

mamíferos terrestres, retornamos al mar y ros hicimos acuáticos. No 

es difícil pedirle a un zoólogo que acepte este solo paso, puesto que 

es algo que repetidamente ha sucedido en la historia del mundo. 

Pero la teoría postula además que después de andar un buen trecho 

por la senda que la convertiría en una criatura acuática, una 

especie dio una espectacular pirueta evolutiva y volvió a salir del 

agua para regresar a tierra en forma permanente. 

Esto no ha sucedido repetidas veces. La cuestión es si alguna vez 

sucedió con alguna otra especie que no fuera el Homo sapiens. 

Después de todo, ya hace muchísimo tiempo que andan animales 

por el mundo, y algunos de linaje más antiguo que el nuestro. Y ha 

habido grandes trastornos climáticos, sequías y Edades de Hielo 
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mucho antes del Plioceno y del Pleistoceno. Debe de haber habido 

especies más primitivas que los primates que encontraron que la 

tierra se les hacía inhóspita y que encontraron una vía de escape 

hacia el agua; pero, ¿hubo jamás alguna que volviera a sus antiguas 

querencias cuando la tierra comenzó otra vez a sonreírle? Sería 

bueno que la hubiera. Siempre es más fácil creer en una cosa que 

ha sucedido dos veces. 

Cuando buscamos entre los animales terrestres del mundo un 

compañero de retorno podemos reducir inmediatamente el campo 

descartando a cualquiera que luzca un abrigo de piel. La piel habría 

sido lo primero en desaparecer. 

Sospecho que todos los mamíferos sin pelo (excepto algunos raros 

mutantes como cierto perro mexicano) han pasado en uno u otro 

período por una época de remojo. Algunos, como el hipopótamo, 

todavía chapotean alegremente en ella. 

Consideremos, por ejemplo, el cerdo. Como nosotros, no carece 

totalmente de pelo, pero tampoco se le podría llamar peludo. Ni 

siquiera entre sus parientes que lo tienen encontramos un pelaje de 

primera; es áspero y desparejo, la piel de un animal que alguna vez 

perdió la receta para hacerla crecer y que ahora se esfuerza por 

recordarla. El cerdo doméstico ni siquiera se esfuerza mucho. Tiene, 

como tantos acuáticos y ex acuáticos, una capa de grasa 

subcutánea como aislante térmico, y los que tenían motivos para 

saberlo solían informar que su carne es de sabor muy semejante a 

la nuestra, especialmente la piel. No es muy sorprendente que, 

según cuentan, los caníbales hubieran llamado «cerdo largo» a la 
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carne humana, porque como la del cerdo, nuestra piel tiene el 

mismo pelo largo, la misma epidermis gruesa, el mismo contenido 

elevado de tejido elástico, y en 1966 Weinstein estableció que 

contiene proteínas similares. 

Ahora el cerdo vive en tierra, pero ocasionalmente da señales de 

inadaptación. Por ejemplo, en Norteamérica se observó que los 

cerdos decentes y civilizados, en cuanto la temperatura está por 

debajo de los 20 grados, usan siempre el estercolero adecuado para 

sus funciones naturales; cuando verdaderamente hace calor, orinan 

y defecan en su vivienda y se revuelcan en sus desechos, no porque 

les guste estar sucios (a los cerdos no les gusta la suciedad, y 

pueden aprender a hacer funcionar un tanque de agua de botón si 

se les coloca uno), sino porque su piel está especializada para 

chapotear, y por encima de cierta temperatura, la necesidad de 

humedecerse se les hace intolerable. 

Sin embargo, no podemos hablar del cerdo como si hubiera 

efectuado un retorno en el sentido que nos interesa, pues no hay 

señales de que alguna vez se haya dirigido al mar. Como la mayor 

parte de los mamíferos, puede nadar un poco si está en juego su 

vida, y la leyenda de que un cerdo que intenta mantenerse a flote se 

cortará la garganta con las patas no es más que una historia de 

viejas. Pero ostenta todas las insignias de un morador de pantanos: 

las patas de aspecto inadecuado (porque en el fango su cuerpo 

sufriría una relativa pérdida de peso y no necesitaría velocidad), los 

ojos pequeños e ineficaces (es inútil tratar de ver entre el barro) y la 

nariz chata y húmeda en forma de disco, como la del manatí, para 
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desarraigar los vegetales que crecen bajo el barro (y que también 

funciona para las trufas que crecen bajo la tierra suelta). 

Los moradores de pantanos han aparecido y reaparecido en grandes 

cantidades a lo largo de la historia de la Tierra. Había enormes 

cantidades de fango cuando el mundo era joven. Muchas especies 

de dinosaurio vivieron toda su vida en esa clase de medio, y 

posteriormente, en el Pleistoceno, hubo animales que se 

especializaron de manera fantástica para habitar en él, como por 

ejemplo el Hippopotamus gorgops que usaba los ojos sobre unos 

pedúnculos, a modo de periscopios, para mantenerlos fuera del 

barro. 

Todo esto no viene muy al caso para nuestra especie, que jamás 

llevó semejante vida. Hundirse durante varios millones de años en 

una ciénaga para después volver a arrastrarse fuera no se puede 

comparar con nuestra elegante vuelta a la tierra. Pero creo que uno 

de los paquidermos fue más lejos, que pasó como nosotros por un 

bautismo marino -millones de años antes que nosotros- y volvió a 

tierra. Les propongo el elefante. 

Sabemos que la mayor parte de los elefantes tienen la piel 

virtualmente desnuda; sabemos también que las crías nacen con 

vello suficiente para confirmar que alguna vez tuvieron pelo y que 

debe de haber alguna razón para que lo hayan perdido. 

Sabemos que uno de los parientes más próximos del elefante se fue 

al mar y se quedó allí en forma permanente, pues la prima más 

cercana del elefante es la vaca marina. Sabemos que en las 

primeras especies de elefantes- las disposiciones dentales que se 
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desarrollaron eran extrañas y aparentemente sin sentido, 

totalmente inútiles para animales que viven en tierra. Estaban por 

ejemplo los que tenían colmillos en forma de pala como el 

Ambelodon y el Platybelodon gran-geri. Ahora bien, contar entre sus 

dotes naturales con elementos como palas y cucharas es valiosísimo 

para los animales de alimentación acuática como los patos, 

espátulas y platipos; mas, ¿Para qué demonios va a querer un 

animal terrestre recoger una palada de tierra? Otro elefante 

primitivo tenía colmillos que apuntaban hacia abajo, como los de la 

morsa. No sabemos para qué los usaba, pero a la morsa le resultan 

muy cómodos para izarse fuera del agua cuando tiene que trepar a 

rocas y témpanos. 

Sin embargo, lo que tenemos que estudiar para determinar si el mar 

le dejó su sello es el elefante actual. Miremos su tamaño. Provino dé 

antepasados de sesenta centímetros de alzada. ¿Por qué llegó a 

tener una masa tan voluminosa y a necesitar tales cantidades de 

alimentos? (Todos los animales terrestres de mayor tonelaje han 

perdido la piel.) Es frecuente que un elefante salvaje dedique 

dieciocho horas diarias nada más que a alimentarse. Sin duda 

creció, como la ballena, en un elemento en el cual el peso no es un 

obstáculo v el tamaño se convierte en una ventaja positiva para la 

conservación del calor. 

Mirémosle la trompa. Nadie ha dado una explicación adecuada para 

esa trompa. Dicen que cuando aumentó de estatura la boca le 

quedó más lejos del suelo y que, con los colmillos, la cabeza era tan 

pesada que no podía permitirse aumentar el largo del cuello, de 
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modo que la trompa tuvo por finalidad llegar al suelo para recoger la 

comida. 

Pero eso no explica mucho. Si era un animal que pastaba, y el pasto 

era tan corto, jamás le habría alcanzado un día de trabajo para 

recoger con la trompa las matas necesarias para mantener en 

marcha semejante bulto; y si ramoneaba (como en buena parte 

sucede), de todas maneras no necesitaba llegar con la boca al suelo. 

Y si se trataba de tomar agua, podía haberse metido dentro o 

arrodillado, sin que le representara más inconveniente de lo que le 

significa despatarrarse a la jirafa. 

Relata Richard Carrington: 

«En África son pocos los ríos suficientemente profundos para que un 

animal tan grande como el elefante necesite nadar, y lo habitual es 

que, al migrar, los rebaños los vadeen. A veces el agua cubre 

completamente a los animales, y entonces atraviesan a pie el lecho 

del río y sólo se ve sobre la superficie, a modo de periscopios, la 

punta de las trompas.» 

Pues ésa habría sido una razón sensata para empezar a desarrollar 

una trompa, especialmente allá por el Eoceno, cuando buena parte 

del norte de África estaba todavía cubierta por las aguas del antiguo 

Mar de Tetis. Un snorkel tiene sentido. Al Moeritherium, un elefante 

prehistórico de las marismas del Sahara, ya se le habían cambiado 

los ojos y las orejas a un punto alto de la cabeza. Si uno de su linaje 

abandonaba el fango y se iba a vivir al litoral sobre las playas de 

Tetis, le resultaría útil tener las narices sobre un pedúnculo (como 

los ojos del gorgops) a medida que el agua subía a su alrededor, 
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teniendo en cuenta sobre todo que su forma no era la más adecuada 

para pararse sobre las patas traseras. 

Sin embargo, si hemos de establecer que se hizo marino, no es 

suficiente que lo encontremos chapoteando en aguas poco 

profundas, ni siquiera con ayuda de su snorkel. Tendría que saber 

nadar. 

George P. Sanderson: 

«Los elefantes adultos nadan quizá mejor que ningún otro animal 

terrestre. Una tanda de setenta y nueve que despaché desde Dacca 

a Barrackpur, cerca de Calcuta, tenía que atravesar el Ganges y 

varios de sus grandes afluentes periódicos. En el tramo de natación 

más largo pasaron seis horas sin tocar fondo; después de descansar 

en un banco de arena, nadaron tres horas más; ninguno se perdió. 

Tengo noticia de proezas natatorias más notables que ésta.» 

Tal vez eso fue bajo compulsión, por más que Carrington comenta 

que «a veces los elefantes se van a nadar por el puro placer de estar 

en el agua. Las crías corretean por la playa, chillando alborozadas y 

arrojándose al agua a empujones». Lo mismo que el Homo sapiens 

cuando joven. 

Así y todo, periódico o no, el Ganges no es más que un río, y es cosa 

muy distinta lanzarse al mar abierto. Pero Carrington relata 

también un ejemplo de esto: 

«Más recientemente, el teniente coronel Williams registró el caso de 

un elefante que hizo un paseo de más de trescientos kilómetros de 

isla en isla por el Golfo de Bengala. El animal necesitó doce años 

para completar el viaje, y algunos de los tramos de una isla a otra le 
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exigieron atravesar por lo menos un kilómetro y medio de océano 

abierto.» 

Estudiemos más de cerca al animal. Si realmente vivió en el agua 

salada del mar sería lógico suponer que, como nosotros, podría 

haber intentado resolver el problema del equilibrio salino mediante 

actividades especiales de sus glándulas lagrimales. 

Sobre esto hay un párrafo de Darwin: 

«Se sabe que el elefante de la India llora en ocasiones. Al describir 

los que vio capturados y atados en Ceilán, Sir E. Tennent dice que 

"yacían inmóviles en el suelo, sin dar más muestras de sufrimiento 

que las lágrimas que les bañaban los ojos y manaban 

incesantemente". Al hablar de otro elefante, relata: '"Cuando se lo 

dominó e inmovilizó, su pena era conmovedora; su violencia se 

convirtió en total postración y se tendió en el suelo, emitiendo gritos 

ahogados, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas." En el 

Jardín Zoológico, el cuidador de los elefantes de la India afirma sin 

lugar a dudas que en varias ocasiones ha visto correr lágrimas por 

la cara de la vieja hembra, cuando la apenaba que le hubieran 

sacado la cría.» 

Darwin escribió hace mucho tiempo, y como yo no había encontrado 

ninguna referencia a esto en libros más recientes sobre los 

elefantes, decidí que era mejor investigar un poco. Visité la 

biblioteca de la «Sociedad Zoológica de Londres» y me llevé la 

sorpresa de descubrir que tan copiosa actividad de las glándulas 

lagrimales del elefante era literalmente imposible, por la sencilla 
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razón de que no las tiene. Afirma una monografía sobre The 

Elephant in East Central África: 

«No hay verdadero aparato lagrimal, sino una glándula de Harder, 

asociada con la membrana nictitante, ubicada entre el rectus 

medialis y la pared media de la órbita. Su conducto se abre sobre la 

superficie de la membrana nictitante.» 

Pero cuando atravesé la calle, entré en el Zoológico y le pregunté al 

guardián de los elefantes por el asunto, obtuve la misma respuesta 

que había obtenido Darwin tiempo atrás: 

«Sí, los he visto llorar.» Le pregunté en qué ocasiones. «Bueno -me 

contestó-, me imagino que. Si algo les inquieta, entonces lloran. O 

por lo menos -especificó cautelosamente-, por lo menos, vierten 

lágrimas.» 

Creo que en verdad vierten lágrimas. Pienso que nosotros usamos 

las glándulas lagrimales, la gaviota las glándulas nasales y el 

elefante las glándulas de Harder; pero pienso que todos vertemos 

lágrimas. 

No voy a pedir a mis lectores que le miren las patas a un elefante, 

porque yo lo intenté y no encontré en ellas nada de marino. Sin 

embargo, mientras estaba en la Biblioteca del Zoológico echándole 

un vistazo a The Life of Mammals, de C. Harrison Matthew, 

encontré la siguiente afirmación, que cada uno puede interpretar 

como le plazca. Parece que el elefante «tiene cinco dedos en cada 

pata, unidos por una membrana». 

Les pediré, sí, que se fijen en las características de la piel, y que 

hagan lo mismo con otro paquidermo desnudo, el rinoceronte. (Este 
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último era habitante de pantanos, y el rinoceronte de la India sigue 

siendo bastante acuático. Se alimenta de plantas acuáticas, y Paul 

Steineman, del Zoológico de Basilea, el primero que los crió en 

cautividad, dice: 

«En verano se pasan tanto tiempo en el agua que un visitante me 

preguntó con toda seriedad si vivían de peces.») 

¿Qué función adaptativa tiene todo ese exceso de piel, y esas 

profundísimas arrugas? No hacen más que albergar garrapatas y 

otros parásitos, a tal punto que el rinoceronte ha tenido que 

establecer una relación simbiótica con un pajarito que anda siempre 

en torno a él para sacárselos de entre los pliegues. Sin embargo, si 

pudiéramos encontrar manera de inflarles la piel con una «mancha» 

de bicicleta, para ver qué forma solían tener el rinoceronte y el 

elefante cuando toda esa bolsa estaba llena de grasa subcutánea, 

nos aproximaríamos mucho a la configuración rechonda de una 

foca o un dugongo. Naturalmente que tuvieron que desprenderse de 

buena parte de Si realmente el elefante fue marino, sería lógico 

preguntarse si, como nosotras, la hembra sufrió el cambio habitual 

producido por el mar, desplazando la vagina hacia el lado ventral. Sí 

observamos una sección longitudinal de un elefante hembra, lo 

primero que vamos a pensar es que no hay tal cosa. Ahí está la 

vagina, exactamente donde está en una mona o en una gata, bien 

debajo de la cola y paralela a la columna vertebral. Pero después 

uno observa algo absolutamente fantástico. No hay salida bajo la 

cola. (Me imagino que un androcéntrico habría dicho que no hay 

entrada.) Desde el extremo posterior de la vagina sale un tubo al 
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que se da el curioso nombre de «vestíbulo» que por dentro del 

cuerpo corre hacia abajo por todo el enorme trasero del animal, 

curvándose hacia delante en el vientre para emerger finalmente en 

un punto aproximadamente equivalente al del pene del macho. El 

órgano genital externo de la elefanta es más ventral todavía que el 

de la hembra del delfín, por más que después de millones de años 

de haber vuelto al modo de locomoción cuadrúpedo que impone la 

tierra, los órganos internos hayan vuelto a su situación anterior. 

Carrington: 

«Esta distribución poco usual de los órganos sexuales hizo creer a 

los antiguos naturalistas que los elefantes debían de copular frente 

a frente, en la posición convencional humana, y ello fue considerado 

como prueba adicional de la sabiduría e inteligencia del animal.» 

Si es que alguna vez lo hicieron, ya no lo hacen. El macho se acerca 

a la hembra por detrás, se baja todo lo posible, casi sentándose en 

el suelo, hasta hacer el contacto, y después vuelve a levantarse y 

toma una posición que se aproxima más a la normal. 

Pero si a alguien se le ocurre otra buena razón evolutiva por la cual 

la elefanta haya desarrollado ese largo tubo que impone a cada 

espermatozoide un arduo y largo viaje de unos 60 centímetros hacia 

arriba, antes de llegar a destino (y ella tampoco se queda de 

espaldas hasta que llegue), tendré mucho interés en oírla. 

Volvamos ahora al Homo sapiens. También en nosotros se 

mantienen muchas características que no han sido explicadas. 

Algunas son demasiado triviales para haber llamado mucho la 
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atención; otras tan básicas que rara vez nos damos cuenta de hasta 

qué punto son anormales. 

¿Por qué, por ejemplo, hay tan pocos casos de voyeurismo 

femenino? ¿Por qué no se encuentran mujeres emancipadas que 

acudan a ver espectáculos de striptease masculino? Las cubiertas 

de las revistas destinadas a los hombres presentan con frecuencia 

la imagen de una hermosa muchacha desnuda. Eso no significa que 

sus lectores sean viejos de mente sucia: está perfectamente, y es 

natural, que la visión de una figura desnuda del sexo opuesto sea 

un estímulo placentero para un hombre. 

Pero, ¿qué es lo que ofrecen con más frecuencia las cubiertas de las 

revistas femeninas? ¡Pues, otra muchacha hermosa! Lo más 

frecuente es que se vea la cabeza y no el cuerpo, y es más común 

verla vestida que desnuda; pero por algo los editores están en el 

negocio, y si los desnudos masculinos fueran más vendedores para 

las mujeres que las imágenes de muchachas con hermosos vestidos, 

imprimirían desnudos masculinos. Y no lo hacen. ¿Por qué? ¿Y por 

qué se siente como cosa razonable explicar el horror de las mujeres 

por las víboras diciendo que son símbolos fálicos? 

Cuando se piensa un poco en el asunto, es muy raro. Para muchas 

de las hembras de los primates no humanos, el falo es un 

espectáculo hermoso. El mandril, por ejemplo, suele sentarse 

erguido y sacar a relucir ante una hembra un pene erecto y 

destacado en forma permanente por un color rojo brillante, con el 

realce adicional de las manchas escrotales de un azul vivo, y a ella 

el espectáculo le resulta fascinante. 
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En realidad, en todas las especies de primates en que hay 

ornamentación visual, se la encuentra en el macho, de la misma 

manera que en las aves. En el pavo real y el ave lira, son los machos 

los que tienen las colas más espléndidas; en el papión hamadríade 

es el macho el que ostenta la crin flotante; y la nariz imperial del 

mono narigudo ha crecido, en el macho, más allá de cualquier 

requerimiento del sentido común. En todas estas especies, las 

hembras son criaturas comparativamente grises, cuyo papel es 

contemplar y admirar. Hasta los homínidos, o por lo menos algunos 

de ellos, empezaron a transitar por esta senda haciendo alarde de 

magníficas barbas. Pero en algún momento, por alguna razón, y en 

el Homo sapiens únicamente, estos roles se confundieron un poco, 

de modo que hoy día tendemos a suponer que la hembra de nuestra 

especie es más contemplada que contempladora. 

Pese a millones de años de desilusión, el hombre no ha perdido del 

todo la convicción de que, como el mandril, es dueño de un 

apéndice sexual irresistiblemente bello, por más que no tenga 

colores primarios. Personalmente, lo admira; y si es bastante 

grande, se lo admiran sus camaradas en los vestuarios. Pero en su 

ánimo se ha deslizado una pequeña duda. Actualmente, cuando los 

hombres especulan sobre las reacciones de las mujeres ante un 

exhibicionismo al estilo de los mandriles, se ponen positivamente 

esquizofrénicos. 

De pronto hablarán como si la vista o la representación de un pene 

debiera ser «un placer» para una mujer, de la misma manera que la 

desnudez femenina puede ser un placer para un hombre; o 
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aceptarán la risible pretensión de Freud de que la mujer considera 

como la tragedia de su vida el hecho de no tener uno; pero a renglón 

seguido les parecerá muy natural que una víbora, dado que tiene 

cierta semejante (bastante remota) con un pene, sea suficiente, sin 

ninguna otra razón, para hacernos estallar en alaridos. Y parece 

que el hombre que acecha a las mujeres para hacerlas objeto de 

actos de exhibicionismo lo hace con la intención de provocar 

disgusto y rechazo, no admiración; y lo más frecuente es que lo 

consiga. 

Una honesta apreciación estética de una mujer promedio, por más 

placer táctil que pueda obtener del objeto en cuestión, sería 

probablemente: 

«Bueno, la verdad es que muy bonito no es.» Sin embargo, con eso 

no se explica nada. No es menos bonito que el de cualquier otro 

símido, pero en ningún otro símido la reacción que provoca es tan 

ambigua, y en este contexto es tan válido como en cualquier otro 

que la belleza, o la falta de belleza, está en el ojo del que contempla. 

Ninguna jabalí hembra, bien adaptada, encuentra nada 

desagradable en la apariencia de su compañero, ni él en la de ella. 

Si tal cosa sucediera sería violentamente antinatural. Así que si los 

hombres encuentran más deleite visual en las mujeres que ellas en 

los hombres, no puede ser que algo ande mal en el cuerpo de ellos. 

Donde debe haber algo que anda mal es en nuestros ojos. 

Pero tampoco es en los ojos, que transmiten con bastante precisión 

lo que ven. Es en el cerebro que hay tras ellos donde se han impreso 

antiguos rastros que no sólo reciben las impresiones visuales, sino 
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que dictan las reacciones emocionales, irracionales y en ocasiones 

hasta violentas, frente a dichas impresiones. De tal modo es posible 

que reaccionemos con miedo ante una imagen visual, no porque en 

la actualidad sea necesariamente amenazadora para nosotros, sino 

porque para algún remoto antepasado tuvo asociaciones 

desagradables o aterradoras. La idea de una memoria de la raza en 

el sentido directo en que creía en ella Samuel Butler ha caído en 

descrédito; pero, como enuncia específicamente el propio Haldane: 

«Un instinto puede evolucionar como si la memoria se heredara.» 

Uno de los ejemplos más famosos de este mecanismo fue ilustrado 

por un experimento realizado por Niko Tinbergen, que demostró que 

en los pavos, faisanes y gansos silvestres es posible provocar una 

reacción que los lleva a agazaparse aterrorizados haciendo pasar 

sobre sus cabezas una forma móvil que se asemeje a la de un ave de 

presa. La reacción aparecía independientemente de que en la vida 

real los animales hubieran tenido o no ocasión de ver al atacante, o 

de haber -sido alertados contra él por la agitación materna. 

La forma y el movimiento del objeto eran decisivos. Si la misma 

forma se hacía mover en sentido opuesto no se producía el pánico, 

porque entonces no sugería un halcón, con su larga cola hacia 

atrás, sino un inofensivo ganso con el pescuezo estirado hacia 

delante. En algún rincón del cerebro del faisán anida la convicción 

inconmovible de que cuando en la retina se forma determinada 

imagen visual, eso es muy malo y significa peligro. 

Es posible que nosotros llevemos en el cerebro la impronta de 

similares recuerdos cuasi-raciales, aunque no siempre tengamos 
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cabal conciencia de cómo operan. Hace algunos años, en 

Norteamérica, un científico de apellido Hess ideó una técnica para 

detectar las reacciones subconscientes ante las imágenes visuales, 

midiendo y registrando la dilatación y la contracción involuntaria de 

las pupilas mientras los sujetos miraban imágenes de diversos 

objetos. 

Se descubrió que cuando se les mostraban rostros sonrientes, las 

pupilas se dilataban, pero al enfrentarlos con rostros ceñudos o 

amenazadores, se contraían. Al ver la imagen de un sangriento 

accidente de tráfico, las pupilas se dilataron mucho con el shock, 

pero después se contrajeron en seguida nítidamente, porque el 

espectáculo era penoso y desagradable. 

Constituyó un descubrimiento interesante el hecho de que tales 

reacciones estuvieran en apreciable medida vinculadas con el sexo. 

Las mediciones registradas revelaron que, como podía esperarse, las 

mujeres exhibieron considerable interés en las imágenes de bebés, y 

los hombres mucho menos. También era comprensible que el 

espectáculo de un bebé con su madre fuera más placentero que ver 

un bebé aislado, cosa que en un contexto primitivo ocasionaría 

cierta angustia. 

No habría sido tan fácil prever que según esta escala, los hombres 

mostrarían mucho más interés que las mujeres en las imágenes de 

paisajes. Pero esta diferenciación encuentra su paralelo en otras 

especies, incluso en las gaviotas de Tinbergen, entre las cuales el 

macho muestra aguda y tensa conciencia de la ubicación, extensión 
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y límites de su territorio, mientras su consorte se conduce como si 

pensara, a la manera del gato de Kipling: 

«A mí todos los lugares me dan lo mismo», y es necesario 

tomarla repetidas veces de un ala y, entre graznidos, 

llevársela de vuelta a tirones al interior del límite invisible. 

 

Estas reacciones pupilares son totalmente independientes de los 

niveles más conscientes del cerebro y escapan a su control. Es 

posible que un rígido y austero pilar de la sociedad respetable 

verbalice sus críticas cuando le muestran la fotografía de una 

ondulante rubia desnuda; puede que frunza el ceño y lo califique de 

vulgar y repugnante, pero sus pupilas emiten silenciosamente el 

más estridente de los silbidos. Y creo que estos fenómenos pueden 

ofrecer indicios tan valiosos para el estudio de nuestra historia 

evolutiva como lo ofrecen la estructura de un maxilar o la ontogenia 

de un feto. 

Si se le muestra a una mujer la imagen de un varón desnudo, 

también sus pupilas se dilatarán, y mucho más si ella es joven y 

sensual. Pero si se recurre a la ayuda de otro dispositivo que 

permita medir dónde se detiene su mirada, se encontrará que 

cuando se le muestra la imagen de un hombre, los ojos de una 

mujer se demorarán en la cabeza, el rostro, el torso y los brazos 

tanto como en el abdomen, en tanto que al mostrarle a un hombre 

la imagen de una mujer, es frecuente que no se moleste siquiera en 

mirar más arriba del cuello. De una manera u otra, parten 

evidentemente de diferentes premisas. 
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De modo que si desde el punto de vista de ella, la evaluación 

definitiva de la mitad inferior de un varón bien de frente y lozano 

consiste en que se trata de un espectáculo interesante pero no 

simpático, y que sin duda no la motivaría a espiar ni a pagar para 

echarle un vistazo, no podemos considerar el hecho como una 

reacción cultural. Es posible que, a diferencia de la hembra del 

mandril, la hembra humana haya pasado por una prolongada etapa 

evolutiva en que sus asociaciones fueron más inquietantes que 

placenteras. Por más que su mente y su cuerpo puedan decir: 

«Bonito», detrás de la retina hay algo que dice: «Apesta.» Ello es 

quizá lo que motiva el extraño fenómeno que registra Kinsey, a 

saber, que un hombre prefiere hacer el amor con la luz encendida, 

pero una mujer lo prefiere en la oscuridad. De esa manera puede 

reaccionar sin reservas. 

Ya que estamos en esto meditemos un poco en la araña y la víbora, 

que a tantas de nosotras nos provocan escalofríos. La vista de una 

tarántula puede estrecharnos las pupilas como ninguna otra cosa. 

No basta como explicación decir que algunas especies de arañas son 

venenosas. Las arañas que pican a la gente son infinitamente más 

raras que los insectos voladores que pican a la gente; pero aunque 

consideremos a las abejas con cautela y respeto, no son muchas las 

personas que ante ellas reaccionan con horror. 

Desmond Morris señala una marcada diferencia sexual en la 

reacción ante las arañas, y decide que estos animales deben ser un 

símbolo más. «La única clave que tenemos -escribe- es la reiteración 

con que las hembras se refieren a las arañas como cosas feas y 
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peludas. Sabido es que, con la pubertad, empiezan a poblarse de 

vello algunas zonas del cuerpo, tanto en los chicos como en las 

muchachas. A los ojos infantiles el vello del cuerpo debe aparecer 

como una característica esencialmente masculina…» Esto no me 

resulta del todo convincente, aunque una encuesta demuestre que 

la repugnancia femenina hacia las arañas aumente al llegar a la 

pubertad. No lo creo porque la misma chica que grita al ver una 

araña se quedará boquiabierta ante una oruga velluda y no vacilará 

en tomarla en la mano. 

Pienso que, como pasa con los faisanes, la mujer reacciona ante el 

contorno y el movimiento; y pienso que la pauta anti araña se 

estableció, como otras reacciones oculares, en las arenas de aquella 

playa ancestral, donde casi el único ser dotado de la velocidad y la 

audacia suficiente para constituirse en un peligro para ella o para 

su desvalido infante era ese otro artrópodo excavador, de cuerpo 

aplastado y alargadas patas: el cangrejo. Y cabe esperar que la 

preocupación por los artrópodos aumente cuando una mujer llega a 

la edad en que puede tener bebés, impedidos de escapar. Tal vez en 

esos días algunos cangrejos fueran más grandes y más feroces; pero 

en todo caso, si uno anda demasiado tiempo desnudo por una playa 

tropical, es posible que los peores sean los más pequeños, no 

mayores que una araña, pues algunos pueden meterse debajo de la 

piel y, estableciéndose allí como parásitos, causar horribles 

laceraciones en brazos y piernas. 
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Por lo común se ha explicado nuestra fobia a las víboras como algo 

que nos trajimos al bajar de los árboles, porque si se le muestra una 

víbora a un chimpancé en el Zoológico, le producirá pánico. 

Pero yo no estoy tan segura de que el horror del chimpancé sea de 

la misma índole que el nuestro. Vernon y Francés Reynolds señalan: 

«Hay pruebas de que los chimpancés en libertad no manifiestan 

reacciones de pánico ante las serpientes como los que se 

encuentran cautivos. Adriaan Kortlandt ató una gran víbora viva en 

el camino de un grupo de chimpancés y los animales se limitaron a 

apartarse un poco al pasar.» Naturalmente, no estamos muy 

dispuestos a creer que en este aspecto los chimpancés sean menos 

irracionales que nosotros; pero en realidad el objeto víbora, como el 

objeto araña, parece ser una especialidad humana. 

Quizá no sea una mera coincidencia que la única, otra amenaza que 

enfrentaba el homínido en las playas puedan haber sido las 

anguilas que moraban ocultas bajo las rocas donde él solía 

zambullirse. Los músculos de estos animales son mucho más 

poderosos que los del hombre, y sus dientes no sueltan la presa; si 

estando bajo el agua una anguila le mordía un dedo del pie o de la 

mano, sin que él tuviera un arma lo bastante afilada como para 

cortarse el dedo o cortarle la cabeza a la anguila, era seguro que 

jamás volvería a inhalar aire. Estoy de acuerdo en que la teoría 

parece traída por los pelos. Pero las investigaciones estadísticas han 

demostrado que la víbora es, por un margen enorme, el animal que 

la mayoría de la gente más aborrece (con la araña en segundo 

lugar), y lo más raro del asunto es que cuando se amplía el 
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cuestionario para determinar cuál es la característica del animal 

que despierta tal disgusto, la mayoría de los que odian a las 

serpientes explican con presteza que no pueden aguantarlas porque 

son «viscosas». Ahora bien, la anguila es muy viscosa, pero la piel de 

una serpiente es tan seca como una cuerda puesta al sol. Esa 

serpiente viscosa que nos acosa en nuestras pesadillas no existe en 

el mundo entero, a no ser en los remansos de la memoria racial del 

Homo sapiens. 

Claro que todo esto es muy teórico, pero no más que otras 

explicaciones propuestas para los mismos fenómenos. Pero si 

alguna verdad hay en todo ello, es muy importante que lleguemos a 

ver estas cosas de la manera correcta. 

La mayoría de los que escriben sobre el sexo, y especialmente sobre 

las actitudes de las mujeres ante el sexo, han tendido a suponer que 

debiera existir una predisposición biológica inequívoca y 

abrumadora a aproximársele con regocijo y deseo, y que cualquier 

vacilación o recelo tendría que ser resultado de gazmoñería e 

inhibiciones artificiales, que merecerían ser combatidos con 

reproches y burlas; o bien que puede ser fruto de la perversión o de 

algún trauma sufrido en la niñez, a lo cual la respuesta adecuada 

es: «Estás enferma.» 

Es muy posible, como sucede con el miedo a la inocente culebra, 

que la verdad sea lo contrario: que haya una predisposición innata a 

la angustia, susceptible de ser superada por la razón y la 

experiencia, y por la aseveración proveniente de la tribu de que eso 

es Bueno, pero susceptible también de resultar enérgicamente 
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reforzada por cualquier situación alarmante. Es el miedo lo que es 

subcortical; es la mente consciente la que aprende a desecharlo 

como atávico e inadaptado, como el miedo a las tormentas. 

En un momento u otro, la mayoría de las mujeres se han indignado 

-con justa razón- ante los sentimientos de aversión de los hombres 

hacia ellas, ante su horror frente a la «impureza» de la 

menstruación, ante el hábito del confinamiento después del parto y 

tantos otros bárbaros disparates por el estilo. Pero también a los 

hombres les ha tocado en suerte que los tildaran de sucios y 

bestiales; nosotras, tanto como ellos, tenemos nuestra paja en el 

ojo. Sería bueno que todos pudiéramos librarnos de ellas. También 

sería bueno que en este aspecto no esperáramos milagros unos ni 

otras; que nosotras toleráramos en ellos y ellos en nosotras, el 

hecho de que en ese recíproco fastidio hay elementos cuyas raíces 

no se remontan, como pensaba Freud, a veinte años atrás, a la 

infancia de un individuo, sino a quince millones de años… a la 

infancia de la raza. 
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Capítulo 9 

El cazador 

 

Y ahora hemos llegado al Pleistoceno. Los homínidos remontan los 

ríos y se establecen en las costas de los nuevos lagos de tierra 

adentro. Después de diez millones de años están tan acostumbrados 

a usar guijarros como utensilios que usan los guijarros de río, y en 

última instancia (en las zonas muy interiores donde no se 

encuentran guijarros) lo más parecido a guijarros que puedan 

encontrar, como el pedernal. Están tan acostumbrados a vivir en 

cavernas que, como es más difícil hallar cavernas tierra adentro, 

tienden a establecerse en los lugares donde pueden encontrarlas, y 

allí dejan sus huesos y sus reliquias: de aquí «hombre de las 

cavernas». 

Tal como se habían habituado a cubrir el piso de la caverna con 

algas secas, ahora lo cubren de paja o de pieles de animales. Los 

arqueólogos han encontrado en Niza, Francia, una caverna donde 

sobreviven reliquias de ambas tradiciones. Allí excavaron los restos 

del lugar donde ardía el fuego, y hallaron en torno de él una serie de 

minúsculas conchas de moluscos, del tipo de los que se adhieren a 

los cordones de algas marinas, y precisamente encima de ellas, una 

cantidad de uñas (pero no huesos) provenientes de las pieles de los 

animales. Es claro que no fue un paso de gigante el que hubieron de 

dar cuando empezaron las lluvias del Pleistoceno; no fue mucho 

más que un cambio de local. 
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Pero la brecha se había superado. En forma dramática, sus huesos 

volvieron a aparecer en las llanuras donde, durante millones de 

años, no había quedado de ellos rastro alguno. Como dice Afdrey. «A 

pie volvimos desde donde habíamos estado.» Y volvimos cambiados 

por el mar y diferentes: erectos, con la piel desnuda, omnívoros, 

usando utensilios, en las primeras etapas de recuperación de la 

emergencia biológica y en las primeras de una verdadera 

comunicación verbal. 

Me propongo estudiar en detalle cuatro facetas de la leyenda 

androcéntrica referentes a los principales desarrollos de esta etapa 

de nuestra historia. Una de ellas es un informe disidente, bastante 

romántico, de Robert Ardrey, quien sugiere que en esa época se 

sembraron las semillas de nuestra sociedad destrozada por las 

guerras, porque había dos líneas de australopitequinos, una 

pacífica y otra belicosa, y que la belicosa borró del mapa a la 

pacífica y se convirtió en antecesora de la sanguinaria raza humana. 

Las otras tres son mucho más importantes, porque son casi 

universalmente aceptadas. Es posible que los especialistas tengan 

sus reservas respecto de ellas, pero en su mayor parte, tales 

reservas no han trascendido al conocimiento público: el hombre de 

la calle se traga esas historias sin masticarlas. 

El primer mito relata que en esa época el hombre se convirtió en 

carnívoro cazador y la mujer, por no ser cazadora, se quedó en casa 

con sus crías esperando que su compañero aportara el sustento sin 

el cual ninguno de ellos habría sobrevivido. 
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El segundo mito afirma que, como consecuencia de lo anterior, ya 

en tan temprana época la mujer se convirtió en ama de casa y no 

contribuyó en nada a la cultura humana, en tanto que los varones 

ponían todos los cimientos de la tecnología y el arte. 

Según el tercer mito, durante esa época la raza humana estableció 

el vínculo de pareja, porque el cazador necesitaba una paz de 

espíritu basada en el monopolio sexual, de modo que a cambio de 

sus favores sexuales, mantuvo a una mujer en su caverna y le dio 

de comer a ella y a sus hijos, con lo que se originó la familia nuclear 

monogámica: un hombre, una mujer, y su progenie. 

Empecemos, pues, por los australopitequinos. No cabe duda de que 

en África, durante el Pleistoceno, reapareció más de un género de 

criaturas semejantes al hombre. En diversas partes de África (casi 

exclusivamente donde hubo antiguos ríos y en las costas de los 

antiguos lagos) se han excavado cráneos, dientes, fémures y otros 

vestigios. Se han reconocido en particular dos tipos, que podemos 

agrupar bajo los títulos generalizados de Australopithecus robustus y 

Australopithecus africanus. El africanus era considerablemente más 

pequeño; a juzgar por sus dientes, era más carnívoro; su cráneo se 

asemejaba más al nuestro. El robustus era más grande y más torpe, 

con una cresta ósea en el cráneo, como un gorila; tenía grandes 

molares trituradores provistos de una gruesa capa de esmalte, 

adecuados para masticar fibras vegetales, y se han encontrado 

muchos de ellos desgastados de tal manera que sugieren que quizás 

el homínido tuviera el hábito de extraer raíces a las que no 

alcanzaba a sacarles toda la arena y cascajo antes de comérselas. 
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No todos reconocen esta división en dos especies o subespecies; 

pero de hecho estos tipos generales polarizan algunas de las 

diferencias entre los homínidos, y es mucho lo que se ha discutido 

respecto de cuál de ellos (si es que fue alguno) dio origen a la raza 

humana. El robustus tiene el cráneo más feo y de aspecto más 

brutal, y en las cavernas del africanus se amontonan los huesos de 

animales sacrificados, lo que lo aproxima a la popular imagen de 

Tarzán, de modo que resulta tentador considerarlo como de rango 

evolutivo «superior». Lamentablemente, sus huesos se remontan a 

una época incluso anterior a la del robustus; lamentablemente, 

también, parece que fue este último el que inventó los útiles de 

guijarro labrados a los que se saluda habitualmente como el 

comienzo mismo de la cultura «humana». 

Robert Ardrey resuelve elegantemente el problema. Con él siempre 

se sabe bastante bien de qué lado del cerco se va a descolgar. Le da 

a robustus, el vegetariano, la parte de Abel, reserva para el africanus 

(propenso a matar tanto a su propia parentela como a las bestias 

del campo) el papel de Caín, y postula que en algún momento y en 

alguna parte: 

«Caín encontró a Abel y lo mató, y a partir de entonces 

fabricó sus armas de cuarcita y lava, y engendró la raza 

humana.» Debemos, pues, descender del africanus, de 

cuyos restos se supone que ofrecen «una demostración 

positiva de que la primera forma reconocible de afirmación 

humana fue la capacidad para el asesinato». Y cualquiera 

que no quiera creerlo es un liberal empedernido. 
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Desde que se escribió African Génesis, los hechos se han vuelto algo 

más claros. Parece ahora evidente que la guerra, o duelo, entre esta 

pareja particular, no existió nunca, por cuanto actualmente se han 

encontrado por toda África restos coexistentes de estas dos 

especies. Robustus, según se ve, no debe haber muerto por 

asesinato, sino por causas naturales, como infinidad de otras 

especies antes y después. 

A medida que pasaba el tiempo, parecía cada vez menos un 

competidor al título de antecesor del Homo sapiens. La teoría que 

sostiene que fue el inventor de los primeros útiles de piedra 

desconchada, no ha sido reforzada por descubrimientos posteriores 

-actualmente los útiles se atribuyen de ordinario al Homo habilis-, y 

los últimos descubrimientos fósiles han hecho surgir la opinión de 

que ni siquiera fue un bípedo, propiamente hablando, sino que 

caminaba apoyándose en los nudillos, como el gorila. 

Tal vez estos animales descendían de una especie de Dryopithecus, 

cuyos miembros encontraron un rincón de África con cierta 

vegetación, y se las ingeniaron para sobrevivir allí en pequeño 

número a través del Plioceno, sin tener nunca contacto con el mar. 

Cuando volvió el clima templado, comenzaron a multiplicarse y 

extenderse; pero, careciendo de las recientes habilidades y 

adaptabilidad de la rama acuática de su primo africanus, no 

lograron adaptarse para sobrevivir. 

Pero lo que más me interesa combatir en la tesis de Ardrey es el 

supuesto de que, si dos grupos de primates humanoides se han 
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enfrentado en esos lejanos días, el resultado inevitable haya tenido 

que ser el genocidio. 

Vamos a retroceder un poquito para hablar del proceso de 

formación de las especies. 

Como observó Darwin mientras estudiaba la fauna de- las islas 

Galápagos, todo lo que se necesita para producir dos especies de un 

animal donde antes no existía más que una es segregar-los 

mediante alguna barrera (por lo común geográfica, tal como un 

tramo de océano) en dos grupos a los que, de tal manera, se impide 

la hibridación. Si la separación se mantiene durante un período 

prolongado, las dos poblaciones empezarán a divergir entre sí, ya 

sea en la apariencia o en el comportamiento o en ambas cosas; y si 

se prolonga el tiempo suficiente, la divergencia llegará a ser tan 

extrema que aunque se ponga a las dos poblaciones en situación de 

mezclarse, ya no se hibridarán. 

Si volvemos ahora al Plioceno y pensamos en esa símida semejante 

al Procónsul que había al comienzo mismo del relato, podemos 

suponer que se movía más o menos libremente por los bosques y 

junglas que cubrían el suelo de África. Sabemos también que 

cuando un continente padece temperaturas extremas, ya sean los 

extremos de frío o de calor, las zonas costeras se mantienen 

comparativamente templadas. Es posible, pues, que cuando, en el 

Plioceno, África empezó a cocerse y resquebrajarse, y los bosques a 

mermar, fuera del cinturón ecuatorial y de los enclaves en tierras 

altas donde se refugiaron los gorilas, la tendencia de los bosques 

haya sido a extinguirse a partir del centro y en dirección al mar; de 
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tal modo el símido ancestral, al retirarse junto con los bosques, no 

estaría retrocediendo en una única línea recta hacia el océano. Debe 

de haber habido pequeños grupos de esos animales que fueron, por 

así decirlo, radiados desde el centro a la circunferencia, y que 

alcanzaron el seguro refugio del mar en diferentes puntos de la 

costa de África. Allí deben de haber vivido, posiblemente durante 

períodos muy largos, sin contacto alguno unos con otros, pero 

inevitablemente configurados en direcciones aproximadamente 

paralelas por las influencias de su nuevo medio. 

Sin embargo, la dispersión debió facilitar la aparición de algunas 

divergencias morfológicas. En un pequeño grupo aislado, cualquier 

mutación secundaria habría tenido oportunidad de establecerse, en 

tanto que en una población más extensa lo más probable habría 

sido que desapareciera. No cabe duda de que la raza manifestaba 

entonces una gama de variaciones más amplias que ahora. 

Algunas de esas variaciones se extinguieron. Algunas sobreviven 

únicamente en poblaciones que se han mantenido como estaban 

quizá desde el comienzo mismo. Los bosquimanos de África, por 

ejemplo, exhiben peculiaridades físicas, como la esteatopigia, que no 

se encuentra en otras razas. Y por más que ahora se hayan visto 

obligados a refugiarse en algunas de las zonas más áridas de la 

Tierra, es posible que algunos de sus atributos característicos se 

hayan originado en la era acuática. Por ejemplo, en los días de la 

emergencia biológica habría sido ventajoso que a la dificultad de la 

situación no se le sumara el riesgo y la incertidumbre de tener y 

mantener una erección: el bosquimán varón tiene el pene 
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permanentemente semi erecto, desde que nace hasta que muere. Y 

las mujeres nacen con una cubierta natural sobre los genitales, que 

recibe el nombre de tablier égyptien. Puede que haya sido un 

ejemplo incipiente de adaptación hidrodinámica como la que 

encerró los pezones de la hembra del delfín en una vaina de piel 

retráctil. 

Deben de haber aparecido también diferencias de tamaño. La 

dispersión de una especie tiene como resultado casi invariable 

divergencias de tamaño; con la mayor parte de las especies de 

sangre caliente la diferencia de latitud por sí sola basta para 

producirlas. Cuanto más cerca del polvo viven, más grandes son. El 

tamaño de las avefrías aumenta en más del uno por ciento por cada 

grado de latitud norte, de modo que en Spitzbergen las avefrías 

tienen casi el doble de tamaño que las de Bretaña. En las latitudes 

meridionales sucede lo mismo con los pingüinos. 

El término que suelen usar los biólogos para describir a una 

población que se multiplica aisladamente es «demo». La cuestión es: 

¿qué sucedió cuando los demos dispersos del símido acuático 

volvieron a reunirse? Es algo que puede haberse producido 

repetidas veces al azar de las migraciones a lo largo de la costa; pero 

las probabilidades de tales encuentros deben haber aumentado 

mucho cuando la fertilidad del Pleistoceno volvió a abrirles las 

puertas del interior. 

Deben haberse enfrentado como extraños. Tal vez, como vimos, en 

su apariencia diferían notablemente unos de otros. Quizá los 

machos de uno de los demos hayan atacado y se hayan producido 
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luchas. No es una conclusión tan inevitable como sugerirían 

algunos autores, ya que es frecuente que diferentes especies de 

primates vivan juntas en paz en el mismo sector del bosque; pero 

aunque pelearan, el resultado difícilmente sería el genocidio. 

Es improbable que en una refriega así hubiera asesinado también a 

todas las hembras y a los individuos jóvenes que no ofrecían 

resistencia. Y si los dejaban con vida, podemos estar bastante 

seguros de que las viudas y los huérfanos, dado que pertenecían a 

una especie compulsivamente social, tenderían más bien a irse con 

los vencedores que a optar por la dispersión y el aislamiento, aun 

cuando, medidos con su vara, los triunfadores fueran demasiado 

altos o demasiado bajos, o demasiado largos, o comieran cosas 

raras o hicieran ruidos extraños. 

En este momento se descompone el mecanismo que Darwin estudió 

en las Galápagos. En la mayor parte de las demás especies, una 

gran divergencia en el aspecto o en el comportamiento constituye 

una brecha demasiado grande para salvarla. Imaginemos, por 

ejemplo, una especie de aves que hubieran estado separadas en dos 

islas hasta que entre las dos poblaciones se diera una diferencia de 

tamaño del veinte por ciento, pongamos por caso. Lo más frecuente 

sería que al volver a reunirse, la selección natural operara de tal 

modo que esos demos no se hibridaran, sino que se mantuvieran 

separados y cristalizados en dos especies, como el alca grande y el 

alca pequeña. 

Y el factor de que se vale la selección natural para lograrlo es la 

reticencia de las hembras, que tienden a ser conservadoras en sus 
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preferencias. Desde la Drosophia hacia arriba, tienden a rechazar a 

los machos cuyo aspecto o comportamiento se aparta de la norma. Y 

desde la Drosophia hacia arriba (con una única excepción), son ellas 

los árbitros inapelables. Si patalean y se escabullen y sacan el 

oviscapto, simplemente no hay boda. 

Pero cuando regresó a tierra, la hembra del homínido ya no era ni la 

iniciadora ni el árbitro inapelable del proceso de selección. Las 

viudas y los huérfanos que acompañaban a un grupo extranjero 

victorioso no tenían oportunidad de hablar de la pureza del demo. 

En realidad, es posible que ya hubieran empezado a perder el 

instinto de hacerlo y que en alguna medida participaran de la 

«vaguedad de metas» del macho. En todo caso, lo más probable era 

que los consideraran como botín de guerra. Entonces ni siquiera 

una variación de magnitud -digamos unos treinta centímetros de 

diferencia de altura- habría representado una barrera para la 

hibridación, y así ha seguido siendo desde entonces. Las únicas 

barreras son geográficas y culturales. 

No puedo, pues, aceptar el supuesto de Ardrey, según el cual dado 

que hubo australopitequinos grandes y pequeños, debemos llegar a 

la conclusión de que fatalmente se produjeron choques entre 

ambos, y decidir además de cuál de las ramas descendemos, puesto 

que una debe haber exterminado a la otra. 

Admitamos, muchachos, dice Ardrey (y ojalá lo admitiera con un 

poco menos de placer), que provenimos del grupo sanguinario, de 

los asesinos, de los carnívoros, de los caníbales bajos y fornidos; a 

los gordos mojigatos los borramos del mapa. 
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De nuevo se olvida de que existían las hembras. Equivale a decir 

que, como Guillermo el Conquistador enfrentó al rey Haroldo, 

tenemos que decidir si los ingleses descienden de los normandos o 

de los sajones. Si verdaderamente robustas y africanas se 

enfrentaron en ese imaginario encuentro de Caín y Abel, no es 

necesario poner la señal de Caín de manera tan indeleble sobre la 

frente de toda la especie. Me atrevo a decir que no había pasado un 

año cuando por nuestras venas empezó a correr, por línea 

femenina, un generoso aporte de la sangre de Abel-robustus. 

La variabilidad, la versatilidad, la viabilidad de la raza humana se 

derivan en no escasa medida del hecho de que, desde el punto de 

vista biológico, ha seguido siendo una sola especie; que por grande 

que sea la frecuencia con que se han erigido nuevas barreras -

geográficas, sociales o de cualquier índole-, por más frecuentemente 

que las poblaciones humanas se hayan apartado y hayan diferido 

en sus rasgos morfológicos, en el color de la piel o en su cultura, 

una vez que se restablece el contacto las corrientes empiezan 

siempre a converger de nuevo y a enriquecerse recíprocamente, con 

lo que acrecientan el potencial evolutivo de la raza como un todo. 

Si debemos este aspecto tan peculiar e infinitamente fecundo de la 

biología humana al hecho de que la hembra se haya visto 

desalojada de lo que Ardrey llama la posición de «especialista 

sexual», entonces es posible que la emergencia biológica, por 

penosas que fueran sus repercusiones, haya sido una de las cosas 

más creativas que jamás nos sucedieron. Si eso no hubiera pasado, 

y dado que los hombres al esparcirse por la superficie de la Tierra 
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han alcanzado mayor difusión que los papiones, en la actualidad 

habría más especies de Hornos que de Papio. Tal como están las 

cosas, y por más que los racistas intenten cegarse ante los hechos, 

raza no hay más que una. 

No hay más que una, y -hasta que aparecieron mutaciones 

culturales como la de George Bernard Shaw- hace millones de años 

que es carnívora. Esta evolución de un primate comedor de carne se 

encara a veces como si fuera un fenómeno nuevo y peculiar. Es 

verdad que, en general, los primates están abrumadoramente en 

favor de la dieta vegetariana. En un hábitat arbóreo, la vegetación es 

lo que más abunda para comer, y en ciertas formas los primates se 

han especializado en este sentido. Les atrae, por ejemplo, la dulzura 

del azúcar de frutas, en tanto que ninguno de los auténticos 

carnívoros como el gato (con la extraña excepción del perro) tiene 

papilas gustativas capaces de percibir el sabor dulce. Tratar de 

conformar al gato poniéndole azúcar en el pan y en la leche es un 

esfuerzo tan superfluo como elegir hermosos colores para adornar la 

cesta en que duerme, pues la dulzura está tan lejos de su alcance 

perceptual como el amarillo o el azul. 

Pero no es verdad que, como enunció Ardrey en African Génesis, 

«cualquier emoción que le permita a una especie de primates la 

digestión de la carne debe ser una transformación de proporciones 

genéticas revolucionarias». Puede que tal afirmación haya estado de 

acuerdo con los hechos que se conocían en el momento en que él la 

formuló, pues los estudios sobre los primates progresan con rapidez 

tal que cualquier libro que se ocupe de ellos (y éste también) corre el 
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riesgo de quedar desmentido pocos meses después por nuevos 

descubrimientos realizados en ese campo. 

De todas maneras, en la actualidad sabemos que los antropoides en 

libertad comen frecuentemente carne y pescado, y que no es raro 

que lleguen a matar para procurárselos. Hay un macaco comedor de 

cangrejos que obtiene la mayor parte de las proteínas que necesita 

cazando y comiendo crustáceos. Todos los papiones comen animales 

pequeños y pájaros implumes; algunos matan y comen gallinas 

pintadas, y los hay que deliberadamente persiguen, matan y comen 

liebres, gacelas jóvenes e incluso monos pequeños. En ocasiones, 

los chimpancés matan y comen las crías de los antílopes y puercos 

salvajes. Jane Goodall vio cómo uno de ellos capturaba un colobo, 

lo mataba rompiéndole el cuello y se lo comía. 

En ninguno de esos animales se convierte en un hábito regular tal 

forma de comportamiento, pero como forma de variar la dieta, la 

carne evidentemente les llama la atención. Los demás chimpancés 

suelen amontonarse en torno al matador y extender la mano para 

pedir su parte, como los niños que les piden chicle o chocolate a los 

soldados, pero no se observa este comportamiento en relación con 

alimentos vegetales, que están al alcance de todo el mundo. 

Se ve, pues, con claridad que el homínido no fue el primero ni el 

único primate carnicero; y que no necesitó tampoco de ninguna 

«transformación genética revolucionaria» que le permitiera digerir le 

carne, porque gran cantidad de sus familias primates pueden 

hacerlo con la mayor facilidad. 
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Es posible que algunas de las dispersas poblaciones de homínidos 

no alteraran sus primitivos hábitos de vegetarianos hasta después 

de haber regresado a tierra; quizás el australopitequino robustus era 

un vegetariano tan inveterado como hace pensar su dentición. No 

hay en ello nada muy sorprendente. Todos los demos costeros del 

sí-mido acuático deben haber necesitado aprender nuevos hábitos 

en lo que se refiere a comida. Así como algunos de ellos pasaron de 

comer insectos a comer camarones, y después mamíferos marinos, 

es posible que en la misma difícil situación otros hayan pasado en 

cambio de la vegetación terrestre a la marina, de las hojas a las 

algas. Cuál camino habrían de seguir era siempre algo un poco 

aleatorio. Las algas son un alimento muy nutritivo. La vaca marina 

de Stelle no comía otra cosa, y tenía un volumen muchas veces 

mayor que el nuestro. Y también tienen sabor agradable, aunque 

últimamente hayan pasado de moda. Siempre ha habido, y hay en 

la actualidad, regiones donde las diversas formas comestibles son 

consideradas como un manjar delicado. 

Así que robustus calza muy bien en la teoría acuática. Pero si 

encuentra cabida en la teoría de Hardy, sin duda les da una buena 

sacudida a las obras de los tarzanistas. Si el homínido se hizo 

bípedo para poder correr mejor tras de su presa, ¿de dónde surgió 

este vegetariano bípedo? Si fabricó armas afiladas para matar 

animales, ¿cómo explicamos el vegetariano que tallaba guijarros? 

El hecho es que en estos estratos muy tempranos es imposible 

distinguir «El Arma», con mayúscula como se lo escribe muchas 

veces, del utensilio. Todo depende del contexto. Un cuchillo es un 



Eva al desnudo www.librosmaravillosos.com Elaine Morgan 

Colaboración de Sergio Barros 246 Preparado por Patricio Barros 

arma o un utensilio, según que uno lo use para despanzurrar a un 

enemigo o para picar perejil. Un hacha es un utensilio para partir 

troncos y un arma para partir cabezas. Es posible que robustus 

haya afilado sus utensilios para partir nueces de coco y que al día 

siguiente los haya usado para despellejar un conejo, porque la 

dicotomía herbívoro/carnívoro nunca fue tan tajante como nos 

imaginamos a veces. El Zinjanthropus del doctor Leakey, por 

ejemplo, tenía molares de vegetariano, pero en su tumba se 

encuentran junto a él huesos de animales pequeños. Como el 

papión y el chimpancé, no hacía cuestión de lo que comía. 

Y la recíproca es todavía más significativa. Los homínidos que se 

habían convertido en comedores de carne tampoco hacían cuestión 

de lo que comían. La mayoría de nosotros comemos carne, y sin 

embargo, en peso, la carne no constituye más que una pequeña 

parte de nuestro consumo total. Lo mismo era casi indudablemente 

válido para nuestros antepasados cazadores. No parece haber razón 

para dudar de la conclusión de Bartholomew y Birdsall, según la 

cual «como la mayoría de los pueblos cazadores de la actualidad, los 

australopitequinos usaban probablemente las plantas como 

principal fuente de alimentos» y se mantenían de «huevos, pescado, 

crustáceos, insectos, pequeños mamíferos, reptiles, restos que 

dejaban otros carnívoros, bayas, frutas, nueces, raíces, tubérculos y 

hongos». 

Cuando las condiciones eran desfavorables, debía haber menos 

variedad. En 1956 Ralph Solecki excavó en los montes Zagros, en 

Irán, una caverna que resultó haber servido durante miles de años, 
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en forma más o menos continuada, de albergue para el hombre, que 

al parecer en el estrato 2 -correspondiente no a los 

australopitequinos sino al propio Homo sapiens del Mesolítico- 

atravesaba un período de escasez, en el cual no hay rastros de 

productos agrícolas ni de animales domésticos, y «a juzgar por el 

gran número de conchas de caracoles terrestres que se encontraron, 

es probable que estos animales fueran el artículo principal de su 

dieta». Por más heroica que sea la imagen de sí mismo que pintó en 

las paredes de su caverna, el hombre primitivo no siempre estaba 

asando piernas de mamut y de gnu. 

Si lo señalo no es para disminuir sus logros. Estoy segura de que 

era magnífico en su plenitud; de que en cuanto a rastrear, sus ojos 

no le iban en zaga a la nariz de los félidos, de que era incansable en 

la marcha, de valor indomable, mortal puntería, ingenio sin par, y 

que cuando volvía al hogar con la carne del puchero, hallaba una 

acogida cálida y bulliciosa. Todo lo que se refiere a su habilidad, su 

osadía, sus armas y su inteligencia es perfectamente cierto. 

Pero así y todo, hay que volver a ajustar la balanza. Porque cuando 

un tarzanista habla de «carnívoro», piensa en un lobo y se dice: 

«Sí, claro, eso es lo que pasó con nuestra sociedad. La 

mujer se quedaba en la caverna con su cría, como la loba 

con los cachorros que no pueden participar de la cacería, y 

allí permanecían hasta que él volvía a casa con las 

provisiones, sin hacer otra cosa que esperar su regreso 

para ayudarlo a comérselas.» Y si el tarzanista vive en una 

sociedad atormentada por el culto a la madre, la dietética y 
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las úlceras de ejecutivos, la imagen cristalizará en su 

mente y sus corolarios subconscientes serán del tipo de «y 

desde entonces las mujeres jamás han hecho otra cosa», y 

«la única ventaja que él obtenía era la oportunidad de 

acostarse con ella cuando volvía de cazar, así que por lo 

menos para eso tenía que ser buena si quería ganarse su 

tajada de venado». 

 

En Back to Methuselah, Bernard Shaw pone en boca de Caín lo 

esencial de la versión romántica de la vida doméstica del cazador: 

«Cazaré: lucharé y me esforzaré hasta el fin de mis 

fuerzas. Y cuando a riesgo de mi vida haya cobrado el 

jabalí, se lo arrojaré a la mujer para que lo cocine y por su 

trabajo le daré un bocado. Otra comida no tendrá, y con 

eso la haré mi esclava. Y el que a mí me mate se la llevará 

como botín. El Hombre ha de ser arma de la Mujer, no su 

hijo ni su ganapán… Solamente cuando [un hombre] ha 

peleado, cuando ha enfrentado el terror y la muerte, 

cuando se ha esforzado hasta agotar el último adarme de 

sus fuerzas, puede saber lo que es descansar 

amorosamente en los brazos de una mujer.» 

 

La respuesta de Eva intenta mostrar el anverso de la medalla: 

«¡Tú, amo de ella! Eres su esclavo, más que el buey de 

Adán o que tu propio perro pastor. Con riesgo de tu vida 

matas al tigre, pero ¿quién se queda con la piel listada por 
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la cual afrontaste el riesgo? Es ella quien se tiende encima, 

y te arroja la carne pútrida imposible de comer. Peleas 

porque piensas que al pelear haces que ella te admire y te 

desee. Tonto: ella te hace pelear para que le traigas los 

adornos y los tesoros de las piezas que matas. ¿Qué eres 

tú, pobre esclavo de una cara pintada y de un montón de 

pieles de zorrino…? Tú eres a los otros machos lo que el 

armiño es al conejo; y ella es para ti lo que la sanguijuela 

es para el armiño.» 

 

Todo esto es pura dialéctica, y un hermoso resumen de los pros y 

los contras del mito del Hombre Carnívoro, mito que todavía vive y 

alienta en el subconsciente colectivo de los más fornidos grupos 

unidos por el vínculo masculino. 

«La hembra -dice Desmond Morris- tenía que estarse quieta y cuidar 

de los nenes.» Parecía que en todo el día no tenía otra cosa que 

hacer. Además, claro, de prepararse para un posible «fantástico 

despliegue de actividad sexual» cuando el cazador volviera a casa, 

para mantener bien cimentado el vínculo de pareja. 

En un contexto mucho más rigurosamente científico (un simposio 

sobre el hombre como cazador, en 1968), S. L. Washburn llega a 

una moraleja muy similar: 

«La caza alteró el rol del macho adulto en el grupo. Dado 

que compartir la matanza es el comportamiento normal en 

muchos carnívoros, es posible que la responsabilidad 

económica de los varones adultos y la práctica de 
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compartir la comida con el grupo resulten del hecho de ser 

carnívoros.» (La bastardilla es mía.) Esto implica que a 

partir de ese momento en la prehistoria, las mujeres se 

convirtieron en seres dependientes y consumidores. 

 

Ya es hora de refutar toda esta leyenda, porque no es un mito puro 

y simple: es un mito político. Se lo usa para reforzar con pseudo 

historia y pseudo antropología la creencia de que es ir «contra la 

naturaleza» que las mujeres desempeñen un papel en la vida 

económica; que «desde tiempo inmemorial» los hombres han dicho 

«otra comida no tendrá y con eso la haré mi esclava»; y que 

descendemos de hembras cuya única función consistía en aplacar a 

los cazadores, hacerlos felices y ocuparse de los nenes. 

En realidad las cosas jamás fueron así, ni lo son tampoco ahora 

entre las comunidades cazadoras que sobreviven. Para empezar, si 

realmente las mujeres se hubieran conducido así se habrían muerto 

de hambre. Informa Richard B. Lee, que durante quince meses 

estudió la vida económica de una tribu de bosquimanas de 

Botswana: 

«No es excepcional que un hombre cace ávidamente 

durante una semana y después no vuelva a hacerlo 

durante dos o tres. Como la caza es una actividad 

impredecible y sujeta al control mágico, a veces los 

cazadores experimentan una racha de mala suerte y dejan 

de cazar durante un mes o más. Durante estos períodos, 
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las principales actividades de los hombres son las visitas y 

distracciones, y especialmente la danza.» 

 

También en el Kalahari, Laurenz van der Post nos informa sobre las 

actividades de las mujeres y los niños: 

«Diariamente las mujeres jóvenes y los niños salían con 

sus escardas a buscar alimentos en las arenas del 

desierto. Cada vez que yo les acompañaba no terminaban 

de asombrarme la inteligencia, diligencia y velocidad con 

que hacían su cosecha. Una hoja minúscula, casi invisible 

entre el pasto y los espinos y que apenas asomaba sobre 

la superficie de la arena roja, hacía que se arrodillaran a 

cavar hábilmente con sus escardas de madera hasta 

extraer lo que yo, en mi ignorancia de la botánica del 

Kalahari, llamaba zanahorias, papas, puerros, nabos, 

patatas y alcauciles silvestres. Uno de sus manjares más 

delicados era una nuez de tierra que, después de asada 

sobre el fuego, habría derrotado a todos los rivales sobre 

las mesas de copetín. Les encantaba cierta variedad de 

melón silvestre y había una especie de pepinos muy 

buscados… Como todo esto lo obtenían en la peor época 

del año, yo me moría por ver las riquezas que podrían 

acopiar en la plenitud del verano…» 

 

Y los niños: 
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«Una noche el monte y la llanura empezaban a vibrar con 

la llamada de las chotacabras, los gritos melancólicos de 

los cuervos y el lúgubre ladrido de los chacales… Dimos 

alcance a una valiente procesión de tres o cuatro niños 

metidos hasta las orejas entre el pasto y los espinos. Un 

muchachito, escarda en mano, guiaba el cortejo llevando 

un atado lleno de raíces, tubérculos, orugas y larvas 

suculentas. Lo seguía una niña con un montón de bayas 

silvestres secas por el sol, y de nueces de tierra… El más 

pequeño de todos llevaba en la mano, a la altura del 

hombro, una gran tortuga, e iba quedándose sin aliento por 

sus esfuerzos para no soltar su carga ni quedarse atrás de 

los mayores.» 

 

Estoy de acuerdo en que van der Post ama muy cálidamente a los 

bosquimanos, y en que el amor tiñe sus palabras; hay gente a la 

cual esto le resulta un tanto molesto y que puede, por ende, estar 

menos dispuesta a aceptar los hechos que él presenta. Volvamos, 

pues, a Richard Lee en busca de una evaluación estadística y 

puramente objetiva: 

«Los alimentos vegetales integran el 60 a 80 por ciento del 

peso total de la dieta, y su recolección requiere a cada una 

de las mujeres dos o tres días de trabajo por semana. Los 

hombres son cazadores responsables, pero no 

especialmente afortunados; y aunque el esfuerzo laboral 

de hombres y mujeres sea aproximadamente equivalente 
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en términos de día-hombre, el aporte alimentario de las 

mujeres duplica o triplica el peso de lo que aportan los 

hombres.» Aparte el Ártico, este 60 a 80 % es válido para 

todos los grupos cazadores-recolectores estudiados hasta 

la fecha. 

 

(La pauta de los esquimales, aleutianos y otros grupos del Ártico es 

diferente por la sencilla razón de que durante buena parte del año 

no hay alimentos vegetales, pero estas comunidades no tienen 

demasiada importancia para nuestra historia evolutiva, ya que el 

Australopithecus era africano.) 

Tal es, pues, el verdadero cuadro de la vida del primate cazador. 

Está muy lejos de la leyenda del varón que llega al fin de sus fuerzas 

mientras su pareja se reclina en un lecho de pieles hasta poder 

satisfacer gratuitamente su voracidad y la de su cría con los frutos 

del esfuerzo del cazador. Y si él lleva sus armas adondequiera que 

va, también ella lleva con qué moler semillas y nueces que aporten 

su riqueza proteínica a la dieta de ambos. 

Al hablar de la dieta de los pueblos cazadores-recolectores en la 

mayoría de las partes del mundo, los antropólogos tienden a usar 

frases como: 

«La carne es alimento importante desde el punto de vista 

del prestigio…» «considerada como un especial agasajo…» 

«una interrupción de la rutina de la alimentación 

vegetariana…». 
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Por más que no quepa esperar que los alimentos vegetales dejen 

depósitos arqueológicos en el suelo en la misma medida que los 

huesos de los animales capturados, allí donde las condiciones del 

suelo han favorecido su preservación, los estratos del Mesolítico y 

del Paleolítico han aportado pruebas -en forma de semillas, 

cáscaras de nueces, piedras para moler y escardas- que confirman 

que la pauta no se ha modificado mucho. La idea de que en la etapa 

cazadora de su desarrollo el varón asumió la «responsabilidad 

económica» simplemente hace agua. Lo único que sucedió fue que el 

hombre era el que ganaba la carne y la mujer la que ganaba el pan. 

Pero el mito de que la hembra primitiva era improductiva persiste, y 

me temo que jamás lo erradiquemos de la conciencia humana -

especialmente del varón- a menos que por orden gubernamental, así 

como en los paquetes de cigarrillos se advierte del riesgo que 

representan para la salud, se disponga que cualquier publicación 

que se ocupe del tema deba llevar en la solapa una fe de erratas: 

«Respecto del Homo sapiens: Donde dice carnívoro, debe decir 

omnívoro.» 

De las nuevas pautas de comportamiento de la mujer que se ganaba 

el pan y de su marido cazador y matador resultó una importante 

consecuencia: ahora tenían más tiempo para pensar, y también 

problemas nuevos en que pensar. 

En términos generales, los vegetarianos del mundo son los que 

tienen más probabilidades de encontrarse con que la alimentación 

es virtual-mente una tarea de jornada completa. Un gusano de seda, 

por ejemplo, jamás descansa un minuto de su esfuerzo. Un elefante 



Eva al desnudo www.librosmaravillosos.com Elaine Morgan 

Colaboración de Sergio Barros 255 Preparado por Patricio Barros 

en libertad dedica la mayor parte de sus horas de vigilia a buscar y 

comer los casi trescientos kilos de forraje fresco que necesita 

diariamente para mantenerse en condiciones; y las vacas, cuando 

descansan un rato de la actividad de comer pasto, se limitan a 

regurgitarlo y procesarlo de nuevo. Por contraste, cuando están 

hartos, un león o un buitre o una boa constrictor pueden quedarse 

pacíficamente al sol durante toda la mañana o todo el día o toda la 

semana, sin hacer otra cosa que digerir. 

Como vegetarianos, sin embargo, ya los símidos antropoides lo 

pasaban bastante bien: un gorila en un lujuriante rincón de la selva 

no necesita pasarse el día entero comiendo, y la siesta es práctica 

habitual entre los primates. 

Sin embargo, la nueva economía que combinaba la recolección y la 

caza mejoró aún más la disponibilidad de ocio. Hace algunos años, 

Marshall Sahlins despertó una controversia al oponerse a la visión 

del hombre primitivo como alguien que llevaba una existencia 

abrumadora, siempre acosada por el fantasma del hambre, 

refiriéndose a ese estadio de nuestro desarrollo como «la sociedad 

afluente originaria», después de definir una sociedad afluente como 

aquella en la cual las necesidades de todos se satisfacen fácilmente. 

Los antropólogos que estudian la mayoría de los grupos cazadores-

recolectores, aparte los del Ártico, presentan detallados informes 

que lo confirman. Frederick D. McCarthy y Margaret McArthur 

realizaron un estudio sobre el tiempo y el movimiento en los 

aborígenes australianos, donde se revela que el tiempo dedicado a la 

obtención y preparación de la comida asciende en un grupo a un 
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promedio de cinco horas por día, y en otro grupo a menos de cuatro. 

Para la tribu bosquimana citada da de dos a tres días de trabajo por 

semana, en tanto que para los hadzas. James Woodburn da un 

promedio de dos horas por día. Claro que según nuestro criterio, el 

nivel de vida no es alto; pero una semana laboral que bastaría para 

poner verde de envidia a un sindicalista norteamericano les alcanza 

para vivir, criar a sus hijos, mantener a los adultos improductivos y 

les asegura una dieta variada con un tenor de calorías y proteínas 

que excede en mucho a la Cuota Diaria Recomendada de los 

dietistas. 

Si los homínidos -y por esta vez nos podemos referir a ellos como 

australopitequinos- llevaban ese tipo de existencia, ella posibilitó un 

paso más hacia el status humano. Cuando un león está lleno, se 

limita a tirarse a dormir al sol, pero un primate, especialmente si es 

joven, es una criatura más inquieta y más curiosa. No sirve para 

quedarse ahí sentado los tres o cuatro días semanales que le 

quedan libres. Se sienta, sí, pero para manosear algo, o juguetear 

con algo, para hacer algo en suma. Y este esfuerzo y práctica 

constantes deben haberle servido para evolucionar desde su 

condición de Australopithecus, con su cerebro reducido y su 

actividad manipulador de guijarros, a la de Homo sapiens, el 

auténtico artesano. 

Aquí no podemos reprocharles a los androcéntricos la deducción, 

ejemplificada por Washburn y Lancaster, de que «los útiles de los 

cazadores incluyen los primeros objetos bellos de factura humana, 

los bifaciales simétricos, en especial los de la tradición chelense». 
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Después de todo, fue el varón el que tuvo el incentivo necesario para 

imponerle a la piedra formas funcionales. Las mujeres usaban la 

piedra; pero para moler granos y nueces lo que se necesita no es, 

básicamente, más que una piedra plana donde apoyarlas y una 

piedra redondeada para aplastarlos con ella, y con un poco de 

paciencia para buscarlas, por lo general se las encuentra ya hechas. 

Sin embargo, el hombre empieza aquí a perfilarse como tecnólogo. 

Los problemas de su nueva actividad ponen a prueba su cerebro: 

quiere armas que se puedan blandir y arrojar. Como observa 

Washburn: 

«Un hacha o una lanza, que se han de usar con velocidad y 

potencia, responden a exigencias técnicas muy diferentes 

de los instrumentos destinados a raspar y excavar, y es 

muy posible que el intento de obtener armas eficientes y de 

alta velocidad haya sido lo primero que produjo objetos 

bellos y simétricos.» Y señala tentativamente más lejos 

aún, el pasaje del artesano al artista: 

«Es claro que el éxito de los útiles ejerció gran influencia 

sobre la evolución del cerebro, y creó las habilidades que 

hicieron posible el arte.» 

 

Pero, ¡ay!, la mujer jamás arrojó lanzas. ¿Será posible que ya aquí 

tengamos los comienzos de la dicotomía que explica por qué no hay 

réplica femenina reconocida de Leonardo, Rembrandt y Picasso? 

Sería muy triste que así fuera. 



Eva al desnudo www.librosmaravillosos.com Elaine Morgan 

Colaboración de Sergio Barros 258 Preparado por Patricio Barros 

Tratemos de imaginarnos cómo pasaba ella las horas de ocio. 

Cuando estaban en movimiento, los ojos de él se ocupaban 

constantemente en la búsqueda de rastros, excrementos, carroña o 

cualquier signo de presa o de predador; los de ella tampoco dejaban 

de buscar bayas atractivas, hojas, semillas, raíces o panales. La 

tarea de él le exigía valor, rapidez y un arma; la de ella requería 

paciencia y (ahora que iba recogiendo más de lo que necesitaba 

comer) un recipiente. Media cáscara de coco no estaba tan mal, pero 

la cáscara de un huevo de avestruz era mejor, porque era más fácil 

controlar el trozo que se sacaba para hacer la abertura. Pero a veces 

en la llanura no había ni cocoteros ni calabazas ni huevos de 

avestruz; y cuando no tenía otra cosa que hacer, nuestra abuela 

solía vagabundear en busca de algo cóncavo y portátil, y 

probablemente circular, ya que los recipientes a que estaba 

acostumbrada eran circulares. 

Sus ojos no tropezaban con nada que se asemejara de algún modo a 

esa configuración, a no ser las huellas resecas por el sol que habían 

dejado los pozos de agua. Una y otra vez, sus ojos deben haberle 

dicho: 

«Ésa es la forma», mientras su cerebro rechazaba el mensaje porque 

las huellas no eran portátiles. 

Inevitablemente, algún día, mientras el varón tallaba sus 

pedernales, ella debe haber intentado excavar y sacar entera una de 

esas huellas, que por supuesto se le rompió. También habrá sido 

inevitable que tarde o temprano, en una larga tarde de verano, bien 

comida y después de otro intento fallido, se haya puesto a jugar con 
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el barro húmedo, dándole la forma de una cáscara de coco artificial, 

y haya tenido que dejarla cociéndose al sol mientras ella se iba a 

preparar la cena. 

En términos arqueológicos, la alfarería es posterior a Las Armas. Es 

mucho menos duradera que la piedra, y los primeros trabajos de 

aficionados deben haberse desintegrado sin dejar rastros. En todo 

caso, cuando nos ponemos a considerar cuál fue el «primer objeto 

bello y simétrico» que jamás se hizo, vemos que debe haber sido en 

alguna medida obra del azar, se tratara de la punta de lanza de él o 

del recipiente de ella. De todas maneras, no es que a ella le hayan 

adjudicado alguna vez el mérito del recipiente. Las armas son 

invento del «cazador», del «varón», en tanto que la alfarería, como 

saben todos los escolares, la inventó «el hombre». 

Admito que es un término genérico y que puede abarcar a su esposa 

tanto como a él; pero no puedo dejar de sentir que la mayoría de los 

autores, hasta donde se les ocurre pensar en eso, tienen una 

nebulosa teoría más o menos así: 

«Un día él observó con una leve sonrisa que su mujercita estaba 

afanadísima llevando los cereales a casa a puñados. Sin decir una 

palabra, hizo a un lado sus hermosas armas simétricas y durante 

unas semanas se apartó de sus compañeros y del vínculo masculino 

para dedicarse al problema, y finalmente inventó el cacharro. Le dio 

a ella algunos prototipos y un curso elemental de fabricación, le 

palmeó la cabeza y corrió hacia la pradera a reunirse con el grupo 

de cazadores.» 
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Bueno, puede que haya sido así. Nadie puede demostrar lo 

contrario, como nadie puede demostrar que no fue ella la que un día 

dijo: 

«Chicos, hoy jueguen sin hacer ruido que estoy inventando el arco y 

la flecha para papá.» Lo único que yo sostengo es que en la segunda 

de estas historias no hay más improbabilidad inherente que en la 

primera; pues la necesidad es la madre de la invención, y como los 

roles económicos de ambos divergían, el recipiente era una 

necesidad de ella y no de él. Nadie necesita un cacharro para llevar 

el venado a casa. 

Y cuando llegamos al Homo sapiens prehistórico, tenemos como 

guía algo más que la probabilidad. Por segura que sea, nuestra 

conjetura de que los que hicieron las armas prehistóricas fueron los 

varones no es más que una deducción, pero en la cerámica 

prehistórica quedaron las huellas de los dedos que las modelaron, y 

el arqueólogo soviético P. N. Tretyakov, entre otros, ha señalado que 

la forma de las impresiones digitales indica, muy claramente que 

fueron obra de mujeres. 

La última forma de comportamiento importante que se considera 

por lo común como legado de la era de la caza y la recolección es la 

monogamia. ¿O habrá que decir «vínculo de pareja?» No, creo que 

no. Suena espléndidamente científico, pero de hecho encierra un 

montón de falacias referentes a la naturaleza de las relaciones 

humanas. 

En primer lugar, el Homo sapiens no es ni ha sido jamás una 

especie donde exista el vínculo de pareja, y hay muy pocas especies 
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así. Únicamente una selecta y bastante heterogénea banda de 

criaturas, que incluye el cuervo, el gibón, el ganso y el camarón 

pintado, se permiten el hábito de elegir compañero y serle fiel hasta 

que la muerte los separa. Y esta característica es, al parecer, la 

única que todos ellos comparten. Hay entre ellos carnívoros y 

herbívoros; aves, mamíferos y crustáceos; especies sociales y no 

sociales, que habitan diferentes partes del planeta, diferentes tipos 

de ambiente e incluso elementos diferentes. Parecería casi que, 

fuera cual fuese el hada madrina que tuvo el poder de concederles el 

don biológico de la fidelidad de por vida, tomó al azar el nombre de 

sus beneficiarios, sacándolos de un sombrero. Y allí no había 

ningún papelito con nuestro nombre. 

Si estuviéramos dotados de la misma pauta de apareamiento del 

ganso, no podría haber poligamia, ni promiscuidad, ni celibato, ni 

harenes, ni matrimonios por grupos, ni matrimonio de prueba, ni 

tampoco divorcio en ninguna comunidad humana ni en parte 

alguna del mundo. Decir «mi ex mujer» no tendría más sentido que 

decir «mi ex hermana». El vínculo de pareja le llegaría a un hombre 

de manera tan ineluctable como la pubertad o la muerte, y se 

aparearía de por vida con la mejor hembra libre que estuviera a su 

disposición durante el breve período en que estuviera maduro para 

esa impregnación. Si en ese momento se encontrara en la selva de 

Vietnam se aparearía, faute de mieux, con el soldado más próximo 

que llegara a estar en la misma situación de vulnerabilidad; y en lo 

sucesivo, con o sin actividad homosexual, ambos serían 

inseparables mientras vivieran, y la mismísima Brigitte Bardot sería 
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impotente para arrancar a ninguno de los dos de su fidelidad. Es un 

sistema inflexible, bastante en el estilo de la poción amorosa de 

Titania, salvo que no se le conoce antídoto. Y evidentemente, no es 

el sistema bajo el cual funcionan los seres humanos. 

Sin duda es posible argumentar que, dado que la esencia de la 

evolución es la modificación y el cambio, puede que estemos 

saliendo de -o entrando en- un período de vínculo biológico de 

pareja que todavía (o ya) funciona parcialmente. 

La probabilidad de que estemos saliendo de él es virtualmente nula. 

No hay especie estrechamente relacionada con la nuestra que dé 

signo alguno de este tipo de comportamiento. El único símido 

monógamo es el gibón, y Washburn y Lancaster advierten a 

cualquiera que se sienta tentado de equiparar nuestra vida familiar 

con la de estos lejanos primos asiáticos: 

«El grupo familiar del gibón se mantiene por obra de un 

comportamiento extremadamente territorial en el cual ningún 

macho adulto tolera a otro; por las hembras agresivas y dotadas de 

fuertes caninos y por un impulso sexual muy bajo en los machos. El 

grupo macho-hembra es toda la sociedad. El grupo de gibones se 

basa en una biología diferente de la de la familia humana y no tiene 

ninguna de sus funciones económicas recíprocas. Por más que en el 

tipo de vida social que llevan los chimpancés falte una organización 

familiar, para convertirla en la vida social del hombre se requeriría 

una evolución mucho menor que la que sería necesaria en el caso 

de los gibones.» 
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Si por otra parte postulamos que nos casamos porque vamos hacia 

un período de vínculo biológico de pareja, parece entonces que este 

movimiento hubiera operado de manera muy esporádica y 

fragmentaria, sin haberse universalizado en ningún momento, y que 

últimamente diera signos de estar invirtiéndose. Esas fluctuaciones 

rápidas son más típicas de las pautas culturales que de las 

biológicas; y por eso prefiero el término cultural «monogamia» a la 

expresión pseudo biológica «vínculo de pareja». 

El «impulso sexual muy bajo» del gibón nos llama la atención sobre 

una tercera falacia: que el vínculo de pareja se base en la atracción 

sexual. Konrad Lorenz, que dirigió una clásica investigación sobre el 

vínculo de pareja en los gansos, enuncia bien categóricamente: 

«El vínculo que mantiene unida para toda la vida a una 

pareja de gansos es la ceremonia del triunfo y no las 

relaciones sexuales entre sus miembros.» Y de hecho 

presenta algunas pruebas de que la solidez del vínculo de 

pareja en una especie es un indicador bastante confiable 

de su nivel de agresividad hacia los de su propio género. 

Eso tiene sentido. Si uno odia a muerte a todos los que lo 

rodean, se hace absolutamente necesario desarrollar un 

sistema que exima por lo menos a un único individuo de 

esa hostilidad general, porque de otra manera la especie 

no podría sobrevivir. 
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Lo que nosotros tenemos no es vínculo de pareja, sino una pauta de 

organización que los científicos denominan familia nuclear, a saber, 

papi, mami y los nenes. 

Como esta característica nos resulta tan familiar en nuestra propia 

vida, la mayoría de la gente tiende a proyectarla de manera 

demasiado indiscriminada en la vida de otras criaturas. Les 

contamos a nuestros hijos el cuento del cálido hogar de «Papá Oso y 

Mamá Osa y Bebé Oso», olvidándonos del hecho de que Papá Oso se 

engulliría con toda seguridad a Bebé Oso a la primera oportunidad, 

si Mamá Osa no le diera al bebé un riguroso adiestramiento de 

trepador de árboles antes de dejarlo solo sin su vigilancia. El hecho 

de que muchos Zoológicos sigan el estilo del Arca de Noé y pongan 

juntos un macho y una hembra de la misma especie anima a los 

padres a decirles a sus hijos: 

«Ahí tienes al papito elefante y a la mamita elefanta con el 

elefantito»; «Mira el papá jirafa y la mamá jirafa y la 

jirafita»; «Ahí están papá mono y mamá mona con…» y así 

ad infinitum, como si la familia nuclear fuera una 

característica natural en la vida de los paquidermos, 

ungulados, primates, etc., etc., por no hablar de gatos, 

perros, caballos, gallinas y ovejas. 

 

En la gran mayoría de tales casos el rol de papito es puramente 

genético; lo más fácil es que su interacción con cualquier mami 

individual sea casual y pasajera, y que su reacción individual ante 

su progenie sea mínima o ni siquiera exista. 
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El grupo de los primates, de los cuales derivamos, no se exceptúa 

en general de la regla. En Social Groups of Monkeys, Apes and Men, 

Michael Chance y Clifford Jolly señalan que entre la mayoría de los 

primates los machos procuran a toda costa evitar la proximidad de 

los infantes, y que las hembras apoyan de buena gana esa 

tendencia. Entre los langures, por ejemplo, es raro ver a una madre 

con su infante a menos de siete metros de un macho adulto, y si es 

éste el que infringe el límite, es posible que la madre lo amenace o lo 

rechace. 

Papá Gibón es insólito en cuanto mantiene un grupo familiar 

nuclear. Pero sólo tolera la presencia de sus descendientes mientras 

todavía son infantes, y después su mujer coopera con él en la tarea 

de alejarlos mediante un tratamiento desagradable tan pronto como 

empiezan a madurar. 

Sin embargo hay un grupo en el cual los machos se interesan 

profundamente en los infantes. Entre los papiones y los macacos un 

bebé es centro de la más viva atención de todos los miembros del 

grupo. Tanto los machos como las hembras están ansiosos de 

examinarlo y de tenerlo en brazos. Los machos adultos despiertan 

atracción en los individuos jóvenes y son tolerantes con sus juegos, 

y hay especies en las que es tan probable que sea un macho como 

una hembra quien «adopte» a un pequeño huérfano para protegerlo 

y acicalarlo. 

Así y todo, el hecho es que ni siquiera en estos casos nos acercamos 

a la familia nuclear. Un macho dominante ayuda a criar a los 

pequeños no en su rol de padre -puesto que no tiene relación de 



Eva al desnudo www.librosmaravillosos.com Elaine Morgan 

Colaboración de Sergio Barros 266 Preparado por Patricio Barros 

apareamiento estable ni exclusiva con ninguna de las hembras- sino 

en su rol político y pedagógico, como uno de los ancianos de la 

tribu. Es un tipo de sociedad que no tiene relación alguna con la 

nuestra. 

En algún momento y por alguna razón nos apartamos de las 

costumbres de nuestros parientes y amigos para embarcarnos en la 

senda que conducía a la vida familiar privada. En lo que se refiere a 

cuándo sucedió, las pruebas apuntan al Pleistoceno, el apogeo vital 

de los homínidos cazadores-recolectores, la era que produjo 

finalmente hombres verdaderos. Lo que no está tan claro es por qué 

sucedió. 

Los tarzanistas parten de la premisa lógica de que debemos empezar 

con algo más simple y más básico todavía que la familia nuclear de 

papá, mamá y los chicos. Toman, pues, como mínimo irreducible, la 

pareja un-macho-una-hembra y se empeñan en explicar su 

existencia. Naturalmente, se lo adjudican todo al sexo y a las 

necesidades del varón cazador. Él tenía que asegurarse de que su 

compañera le fuera fiel mientras él seguía las remotas pistas, y todo 

eso. 

Pero sin duda esta afirmación es extraordinariamente subjetiva. A la 

mayor parte de los primates les importa un rábano si sus 

compañeras les son «fieles» o no. Es frecuente que los machos más 

ferozmente dominantes observen sin pestañear siquiera cómo una 

de sus hembras favoritas copula con otro a unos metros de 

distancia. Es verdad que el gibón aleja a todos sus rivales 

potenciales, y nosotros tendemos a suponer que no puede soportar 



Eva al desnudo www.librosmaravillosos.com Elaine Morgan 

Colaboración de Sergio Barros 267 Preparado por Patricio Barros 

que estén cerca de su mujer; pero bien puede ser que no soporte 

que estén cerca de él, pues aleja tanto a sus hijas como a sus hijos. 

Es que, simplemente, no quiere mucho a nadie. 

La verdad es que en la relación sexual no hay nada que sea 

inherentemente exclusivo, o inherentemente permanente. No hay 

ninguna razón por la cual una criatura cualquiera haya de necesitar 

que una relación sexual se convierta en una sociedad bilateral 

perdurable, como no lo necesita de una relación cuyo fin sea 

rascarse la espalda. Entre los diversos vínculos que facilitan la 

coherencia de las sociedades animales, el vínculo sexual es, con 

mucho, el que tiene más probabilidades de ser efímero. Donde no lo 

es, es siempre porque operan otros factores más poderosos. 

Volvamos a revisar esa premisa: que la familia nuclear comienza 

con la pareja macho-hembra. Si pensamos en términos de lluvia de 

arroz y campanas de boda, es una de las verdades que podemos 

considerar como de suyo evidentes. Pero si pensamos en función de 

la evolución, entonces lejos de ser evidente, de suyo es un disparate 

insigne. 

El mínimo irreductible que precedió en muchos millones de años a 

la familia nuclear no era de ninguna manera el grupo papá-y-mamá. 

Era el grupo mamá-y-los-nenes. 

Michael Chance y Clifford Jolly: 

«Entre los primates la relación madre/infante es una 

relación mínima que en las sociedades de primates 

subhumanos constituye una estructura de sostén que llega 
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incluso a sobrepasar la cohesión característica de las 

cohortes de machos.» 

 

Recientemente S. I. Washburn expresó que la fuerza y la 

importancia de esa estructura de sostén era «uno de los principales 

descubrimientos de los últimos años». No es cuestión de la provisión 

de leche, ni tampoco del contacto corporal que según han 

establecido los psicólogos, también es vital para un desarrollo sano. 

La necesidad de leche y de contacto llega a su fin en una etapa 

temprana, pero la relación se mantiene. 

En los monos Rhesus, por ejemplo, sigue un vínculo poderoso hasta 

bien entrada la progenie en su edad adulta. Donald S. Sade observó 

un caso en que «una madre protegió a su hijo, que ya era totalmente 

maduro, desviando de él el ataque de un macho adulto». 

Además el vínculo sobrevive al nacimiento de hermanos y a medida 

que ascendemos en la escala de los primates su fuerza tiende a 

incrementarse más bien que a disminuir. Los escritos y los filmes de 

Jane Goodall y de su marido presentan la vida de los chimpancés en 

libertad, y he aquí el comentario de Irven de Vore al respecto: 

«Lo que me sorprende en ellos, especialmente en los filmes 

recientes, es hasta qué punto las crías siguen estando 

ligadas a la madre aun cuando ya hayan alcanzado la 

condición de adultos jóvenes. Uno no se encuentra con una 

banda o grupo organizado en el sentido en que esto se 

observa en los monos, sino con muchas hembras mayores 
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rodeadas de sus crías inmaduras, que pueden ascender 

hasta cuatro e incluir jóvenes machos adultos.» 

 

También los estudios de los monos realizados en Japón y los de los 

macacos Rhesus en la India establecen que en estas especies se da 

el vínculo igualmente poderoso. 

De modo que actualmente sabemos que en los chimpancés, por 

ejemplo, una interacción que se solía describir como un vínculo 

madre-«infante», al tiempo que se la consideraba en buena parte 

unilateral y centrada principalmente en la nutrición, es en realidad 

una fuerte relación recíproca que puede durar arriba de ocho años, 

lo que es mucho en la vida de cualquier primate. Eso les habría 

parecido encantador a los Victorianos más sentimentales; como en 

la actualidad retrocedemos con un asomo de pánico ante el culto a 

la madre, puede que a nosotros nos resulte un tanto incómodo. Pero 

eso no quita que en su estado natural, y sin que ningún freudiano 

les señale que están enfermos, esos símidos desinhibidos se 

conduzcan realmente de esa manera. 

Se me hace imposible contemplar esa estructura poderosa y 

universal, característica de los primates, que en las especies más 

avanzadas mantiene unidos en una relación consanguínea duradera 

a uno de los progenitores y a uno, dos, tres o cuatro de sus hijos, y 

que dura hasta que estos últimos son totalmente adultos, sin verme 

arrastrada a la conclusión de que ahí está el origen de la familia 

nuclear humana. Lo único que falta es papá. 



Eva al desnudo www.librosmaravillosos.com Elaine Morgan 

Colaboración de Sergio Barros 270 Preparado por Patricio Barros 

Mientras la organización familiar de los primates siguió siendo 

matrifocal, los machos desempeñaron un rol importante como 

líderes y defensores del grupo y de su territorio; eran importantes 

para las agrupaciones de machos jóvenes como mentores y modelos; 

y llevaban una vida sexual promiscua y satisfactoria. A ninguna de 

esas criaturas espléndidas y libres se le habría pasado jamás por la 

cabeza la idea de unirse permanentemente a una hembra individual 

y a los hijos que ésta producía regularmente y de los cuales iba 

rodeándose. Sin embargo, eso es precisamente lo que terminó por 

hacer: tenemos que preguntarnos por qué. 

Hay muchas especies en las cuales el padre desempeña un rol que 

trasciende lo genético, y es frecuente que no podamos delimitar con 

precisión los factores que dictan ese tipo de comportamiento. Pese a 

ello, algunos determinantes son fáciles de percibir. 

Son todas especies en las que las crías son incapaces de valerse por 

sí solas, como los bebés, los pichones o los lobeznos. Pero eso no es 

suficiente, porque también los pequeños denlos monos y de los 

canguros son desvalidos, pero no despiertan ningún sentimiento 

paternal. 

Son todas especies en las que los pequeños son alimentados y 

criados en un solo lugar, sea éste un nido, guarida o arrecife donde 

los padres deben retornar. Al parecer, éste es un factor vital, y no 

puedo recordar que haya excepciones. En realidad, Robert Ardrey 

defiende convincentemente la creencia en que, en tales casos, lo 

realmente básico es el apego al lugar, y que la devoción hacia la 
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hembra (y a veces hacia las crías) que lo habita temporalmente no 

es más que un corolario. 

Sin embargo, esto tampoco es suficiente, pues los gatitos y los osos 

y los roedores también son desvalidos en sus escondrijos, pese a lo 

cual el Señor Don Gato y Papá Oso y el Hermano Conejo se aferran 

a sus descuidados hábitos de solteros. 

Parecería que papito sube a escena únicamente como último 

recurso, cuando por una razón u otra la tarea de ocuparse de los 

pequeños es demasiado pesada para que uno solo de los padres le 

haga frente. Esto es válido para muchas aves, cuyos pichones 

tienen que cumplir su ciclo de crecimiento en una sola estación y 

tienen un apetito tan voraz que ambos padres necesitan de todas 

las horas que Dios les da para llenar los picos siempre abiertos. Es 

válido para el castor, pues el hogar y la casa y la seguridad del 

cuarto de los niños dependen de que el servicio de reparaciones del 

dique funcione veinticuatro horas diarias, tapando cualquier 

agujero tan pronto como aparece. Es válido para algunas especies 

árticas que viven en un medio tan despiadadamente hostil que sin 

un sistema de turnos rotativos ninguno de los padres podría 

empollar un huevo, y no hablemos de criar un pollo, sin morirse de 

hambre y" frío en el intento. En este tipo de situación, papá se pone 

espléndidamente a la altura de las circunstancias: es una torre de 

fortaleza. Cuando la vida es fácil, es probable que se limite a copular 

y siga su camino silbando: Cualquier cosa que pase después es 

estrictamente asunto de la hembra. 
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De todos esos factores, ¿cuántos se aplicaron al homínido? Sus 

hijos nacían desvalidos, pero apenas por un margen muy estrecho 

más desvalidos que los del gorila. Sin embargo, a medida que el 

cerebro iba haciéndoseles más complejo y que necesitaban cráneos 

más grandes, tuvieron que nacer en una etapa cada vez más 

«prematura», porque de otra manera jamás habrían pasado por el 

anillo pélvico; por ende, su período de desvalimiento se prolongó, y 

como la madre no tenía piel de donde pudieran aferrarse, 

transportarlos se convirtió en algo más incómodo. 

En segundo lugar, la guarida. A medida que la economía de 

recolección y caza fue haciéndose la norma, tanto los machos como 

las hembras se encontraron con frecuencia en posesión de más 

comida de la que necesitaban para esa vez. Tenía que haber algún 

lugar para llevarla y almacenarla; y en una etapa posterior, un lugar 

para cocinarla. Ya en los primates subhumanos era parte de la 

pauta de la familia matrifocal que la madre compartiera la comida 

con sus pequeños: así sucede con los chimpancés. En las raras 

ocasiones en que un chimpancé consigue un poco de carne, la 

compartirá con los que están cerca de él; pero una madre 

compartirá con sus hijos cualquier tipo de comida si ellos se lo 

piden. 

Entonces, a medida que la hembra del homínido aumentaba en 

eficiencia para recolectar alimentos y en ingenio para procesarlos, 

los chicos iban a llegar a saber que si tenían hambre y no había 

nada rico a la vista, siempre podían ir a ver si Mamá les daba algo. 

E iban al lugar donde ella guardaba sus recipientes y su piedra de 
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moler: en realidad, iban a casa. Y si encontraban algo interesante 

pero que no se podía comer, por ejemplo, una tortuga, lo llevaban a 

casa para que ella lo preparara. 

Recordemos que era una relación que incluso en los símidos se 

prolonga durante ocho o más años. Cualquier homínido que se 

hubiera pasado la primera década de su vida yendo a comer a casa, 

donde había una mujer, debía haberse acostumbrado a eso. Habría 

empezado a hacerse a la idea de que ésa era una de las cosas para 

las que estaban las hembras, y cuando su madre moría o el vínculo 

matrifocal terminaba por debilitarse, automáticamente buscaría a 

su alrededor otra hembra. 

Como es natural, no era tan dependiente como los niños. Era 

frecuente que saliera a cazar pequeños animales y que se los 

comiera en el monte, o animales grandes y los trajera a casa, como 

solía traer pequeños roedores y tortugas. Pero cuando la presa se le 

escapaba, o su lanza no daba en el blanco, o simplemente no tenía 

ánimo, le gustaba saber que tenía dónde ir a comer un bocado. 

Se enfurecía terriblemente si encontraba otros machos adultos 

rondando a la misma hembra y sirviéndose. El sexo era una cosa -

de eso había abundancia y su propia cuota no se reducía si algún 

otro se lo había procurado antes-, pero la comida era algo muy 

distinto. Un intruso hambriento podía hacer desaparecer en diez 

minutos el resultado de varias horas de recolección y molienda, y 

una vez desaparecido ya no había remedio. Pero no tardó mucho en 

descubrir que era más prudente preocuparse también por el asunto 

sexo, porque desde que el sexo se había puesto menos sexy y lo 
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habían mezclado intempestivamente con el amor, la mujer tendía a 

mirar con ojos tiernos y casi maternales a cualquiera que la mimara 

y la tratara con ternura, y permitirle sin ningún inconveniente que 

se sirviera bizcochitos. 

Eso lo ponía furioso. A veces dedicaba tanta atención a evitar que 

sucediera y a reafirmar sus propios derechos prioritarios a tener 

relaciones sexuales con ella, que casi no le quedaba tiempo para 

seguir ejerciendo la promiscuidad por su cuenta. «Esta mujer es mía 

-se dijo-. Y esta casa es mía. Y las ollas que hizo la mujer son mías. 

Y esos bebés que hizo la mujer -por más que no tuviera idea de que 

él había ayudado a fabricarlos- son hijos míos.» Inadvertidamente, 

se había introducido en el grupo familiar matrifocal, y estaba en 

camino de convertirse en Papi. 

Pero el hombre verdadero, el Homo sapiens propiamente dicho, es 

hijo del Pleistoceno. Durante aquellos milenios turbulentos en que 

el homínido vagaba sobre la superficie de la Tierra, mientras el 

hemisferio norte oscilaba entre edades de hielo y edades de verdor, y 

el hemisferio sur entre la polvorienta escasez y las lluvias 

torrenciales, entonces entró en juego el tercer factor. Si para esa 

época la familia nuclear no hubiera tenido padre, habría habido que 

inventarlo. Una y otra vez la familia humana debe haber pasado por 

épocas de crisis climáticas en que casi todos los niños vivientes 

tenían un padre cuya devoción hacia el grupo familiar era 

inconmovible; y no porque en el corazón humano haya alguna 

reserva de nobleza que invariablemente se moviliza con la 
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adversidad, sino simplemente porque un bebé se hubiera muerto si 

tenía cualquier otro tipo de padre. 

Es innegable que la era del hombre como cazador fue decisiva, pero 

creo que se la ha comprendido mal en muchos aspectos. 

Principalmente, se ha sobreestimado su duración, ya que los 

hombres tendían a imaginar que sus antepasados aprendían a cazar 

en las llanuras africanas durante los diez millones de años 

faltantes, que según afirma Hardy pasaron en otra parte. Si 

aceptamos la teoría acuática, entonces el tiempo transcurrido entre 

el retorno a tierra y el pasaje a la agricultura y la cría de ganado en 

la mayoría de las comunidades humanas se reduce a un par de 

millones de años. El único rasgo físico reconocible que eso nos ha 

dejado es la capacidad del varón para arrojar cosas con más fuerza 

y más destreza que la mujer. Por eso son tan buenos para el cricket 

y el baseball. 

Como los tarzanistas, creo que fue ésa la época en que empezó a 

evolucionar la familia nuclear; pero creo que su evolución estuvo 

más bien vinculada con la economía que con el sexo; y creo que ha 

contado con mucho menos tiempo de lo que se suele suponer para 

ponerse en marcha, y también que, en términos biológicos, es algo a 

lo cual estamos muy imperfectamente adaptados. 

Si decidimos que el matrimonio es un sistema que vale la pena 

conservar -y por más que habitualmente los iconoclastas se hagan 

oír más que los tradicionalistas, no faltan argumentos en su favor- 

de nada nos servirá suponer que en esta empresa, Madre 

Naturaleza está ahí jugando para nuestro equipo en algún nivel 
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subliminal, y que lo único que necesita para conseguir que todo 

marche sobre raíles es un poco más de ayuda en el departamento de 

atletismo del dormitorio. Juega para el gibón, para el castor y para 

el camarón pintado, pero no para nosotros. Quizás haya otra forma 

de adaptación que tenemos que alcanzar antes de que el sistema 

monogámico funcione sin tropiezos. Pues en los mamíferos que 

tienen un vínculo de pareja permanente se observa otra 

peculiaridad que todavía no comentamos. Admito que ello no vale 

para las aves, que tienen este tipo de vínculo, y los mamíferos que lo 

exhiben constituyen una muestra tan reducida que no podemos 

sacar ninguna conclusión firme. 

De todas maneras, es interesante que en varias de estas especies 

falte solamente la relación normal de dominio entre macho y 

hembra. En su libro The Social Contract, Robert Ardrey menciona 

que «el gibón es la única especie [primate] donde, que sepamos, la 

hembra iguala casi el ascendiente de su pareja». Es obvio que él no 

pudo decidirse a llegar más allá de la frase «iguala casi»; pero su 

información proviene de los estudios de C. R. Carpenter, y lo que 

dice en realidad Carpenter es: 

«Se puede concluir que en este primate, aunque los adultos 

sean muy agresivos, hay equivalencia en el predominio de 

los sexos.» 

 

En el caso de los castores, las hembras son las más dominantes y 

las que tienen más espíritu territorial. Dice Lars Wilsson: 
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«Cuando la hembra quiere atraer a un macho, empieza por 

depositar castóreo en el interior de su futuro territorio, cosa 

que le da el estímulo que necesita para obtener 

rápidamente la dominación necesaria sobre la pareja que 

tiene en vista.» Cuando criaba castores, Wilsson descubrió 

que era mejor aparear una hembra grande con un macho 

pequeño, porque así la cuestión se resolvía con más 

rapidez; pero independientemente de ello, el resultado era 

una conclusión decidida de antemano, en la medida en que 

la hembra podía escoger su territorio antes del combate 

«Cuando Findus se precipitó hacia ella, la hembra se 

mantuvo tranquilamente firme y le dio la recepción que se 

merecía. Después de algunos encuentros violentos, Findus 

tuvo que admitir que había sido derrotado por la hembra, 

considerablemente más pequeña, pero ella tuvo que 

esforzarse durante varias noches antes de estar segura de 

que había puesto en su lugar al obeso y consentido 

Findus…» 

 

Parece una ceremonia nupcial bastante terrorífica, mas para los 

castores es el preludio de una larga vida de felicidad. «Una vez 

terminadas las ceremonias de apareamiento, por lo común un tanto 

violentas, jamás vuelve a notarse entre los miembros de la pareja 

ningún signo de discordia. Durante el día se acurrucan uno junto a 

otro para dormir, y a la noche se buscan a intervalos regulares para 

acicalarse recíprocamente, o simplemente para sentarse muy juntos 
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a "conversar" un rato, emitiendo sonidos especiales que para los 

oídos humanos no parecen expresar otra cosa que intimidad y 

afecto.» 

La unión se mantiene mientras ambos viven, y un macho que pierde 

su pareja da muestras de intenso dolor: 

«Durante más de una semana no comió nada y se limitó a 

vagar con inquietud, recorriendo su encierro.» Y en estado 

salvaje, a menos que una viuda decidida tome firmemente 

las riendas, es fácil que el macho termine por casarse con 

su hija mayor e inicie con ella un nuevo tramo de felicidad 

doméstica. Aparte este matiz incestuoso, la vida de casado 

del castor es ejemplar. 

 

El Canicebus es otro ejemplo de mono que establece un vínculo 

monógamo de pareja, y en este caso no hay dimorfismo sexual, y las 

hembras tienen tanta probabilidad como los machos de ser 

dominantes. 

Claro que puede ser pura coincidencia que en el mundo de los 

mamíferos se encuentre con tanta frecuencia que la monogamia 

haya desgastado el ascendiente masculino que pudo haber existido. 

Es posible que el hábito del predominio masculino haya 

evolucionado en el sentido de regular principalmente las 

interacciones entre los machos, y que un macho que vive 

permanentemente en el seno de su familia no lo necesite y termine 

por descartarlo. O también puede ser que lo primero en aparecer 

haya sido cierta medida de igualdad sexual, y que la misma sea el 
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preludio necesario para que en una especie de mamíferos el vínculo 

de pareja tenga verdaderamente éxito. 

Si tal es el caso, todavía nos espera un largo camino, porque la 

preocupación del varón humano por el liderazgo ha sobrevivido a 

todas sus vicisitudes evolutivas terrestres y marítimas. En la 

actualidad, sigue siendo tan fuerte en él como lo era en sus 

antepasados cuando rugían en lo alto de los árboles, y 

necesitaremos todo un capítulo para rascar su superficie. 
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Capítulo 10 

La política de los primates 

 

Entramos ahora en el dominio de la política de los primates. Como 

el del sexo, es un ámbito en el cual es fácil que los protagonistas 

pierdan la cabeza. Es probable que conceptos tan abstractos como 

la naturaleza de la agresión, o la respectiva influencia de la herencia 

y el medio, se discutan con un aire de tensa cortesía que deja leer 

claramente entre líneas los suprimidos rótulos de « ¡Anarquista!», 

«¡Fascista!», «¡Marxista!». Yo tengo tan pocas probabilidades como 

cualquiera de manejarme con celestial objetividad, pero supongo 

que ésta es la clase de alboroto en el que cualquiera puede 

intervenir… y de todas maneras, «¡Feminista!» será un regocijante 

epíteto nuevo para que lo disparen los etólogos. 

Cuando se empieza a leer sobre el comportamiento social de los 

primates y su importancia para la evolución humana, lo primero 

que llama la atención es que al parecer todo el mundo habla de los 

papiones y los macacos, pero especialmente de los papiones. 

Al principio eso resulta un poco raro, porque biológicamente no 

estamos muy relacionados con esos animales. Ni siquiera son 

símidos; no son más que monos. Pero los estudios más populares 

sobre la herencia social humana se han centrado exclusivamente, 

en su mayoría, en esas dos especies. El índice del Social Contract de 

Robert Ardrey da treinta y ocho líneas de referencias a los papiones 

y los macacos, en tanto que ningún otro primate -símido, mono o 

prosimio- tiene más de cuatro. El capítulo de su libro Men in Groups 
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que dedica Lionel Tiger al vínculo masculino entre los primates se 

concentra totalmente en estas especies, salvo un breve pasaje sobre 

los langures. A los símidos no les dedica ni una línea. 

Ahora bien, ¿a qué se debe eso? Admitamos que el papión es una 

especie popular y de mucho éxito, y que como habitan 

principalmente en el suelo son más fáciles de estudiar que otros. 

Pero los chimpancés y los gorilas, que se relacionan más de cerca 

con el Homo sapiens, han atraído recientemente la atención de 

muchos observadores, y es mucho lo que hemos aprendido sobre su 

comportamiento. Es sorprendente que los divulgadores tengan tan 

poco que decir sobre nuestros amigos y parientes más próximos. 

Lo que me parece es que les han echado un vistazo a nuestros 

parientes y amigos y han llegado rápidamente a la conclusión de 

que la manera en que se conducen los gorilas y los chimpancés no 

explica nada. Pero es que todo depende de lo que uno se proponga 

explicar. Si se parte de la premisa de que el hombre es la criatura 

más agresiva y sanguinaria que hay sobre la Tierra, entonces esos 

primos nuestros no nos sirven más que de molestia. Algunas citas 

bastarán para ponerlo en claro. 

Primero, el gorila, de quien dice Ardrey que es una «criatura suave, 

inofensiva y dócil con quien un mínimo de tiranía da un máximo de 

resultados». Irven de Vore lo describe como «un vegetariano de 

modales suaves al que le gusta ocuparse de sus cosas» y que vive 

«en un estado dé cordial y amistosa serenidad… Su liderazgo sobre 

el grupo es absoluto, pero normalmente afable… Los líderes son por 

lo común muy accesibles. Las hembras se acurrucan contra ellos y 
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los infantes trepan alegremente por sus corpachones. La amistad 

reina. Cuando una banda de gorilas descansa, los pequeños juegan, 

las madres cuidan de sus hijos y los otros adultos se tienden 

pacíficamente a tomar el sol». Ya se ve que con semejantes noticias 

no se venden diarios. 

Y el chimpancé es igualmente frustrante para los muchachos de la 

sangre y el fuego. Ardrey: 

«Al parecer, el amistoso chimpancé no necesita para su 

sociedad mucho más fundamento que su propio buen 

carácter. Hay un orden de liderazgo, pero de ningún modo 

es severo. Cuando una banda se encuentra con otra en la 

selva o en la sabana, hay enorme alboroto pero no 

antagonismo, y es posible que todos terminen comiendo en 

los mismos árboles. Presumo que el chimpancé ha 

demostrado que debemos contar con cierto grado de 

amistad innata en el potencial de los primates… El 

chimpancé es el único primate que ha logrado esa 

existencia arcádica de inocencia primordial que una vez 

consideramos como el paraíso que de alguna manera el 

hombre había abandonado…» 

 

De Vore: 

«Los chimpancés son los símidos más dóciles. Les 

encantan los aplausos y llamar la atención… Aprenden a 

controlar sus emociones. En libertad, a medida que 

madura, el chimpancé pequeño aprende a no irritar a los 
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adultos. De joven, aprende a controlar su exuberancia 

natural cuando juega con los infantes del grupo para no 

lastimarlos…» 

 

Repito que estos dos son nuestros parientes evolutivos más 

próximos. Sería razonable esperar que si uno entra en una 

biblioteca podrá encontrar allí tres o cuatro libros que expliquen que 

a eso se debe que el Homo sapiens, en general, sea también una 

especie nada arrogante y de modales suaves. ¡Qué esperanza! 

Pues no: nos invitarán a contemplar al papión. Ardrey saca 

rápidamente de escena al chimpancé y a modo de despedida se 

burla de él porque está muy bien ser amable, pero fíjense dónde 

está llegando con eso (lo considera «un fracaso evolutivo», como si 

sólo las criaturas amables se extinguieran). Después se dedica a la 

parte interesante: 

«El estudioso del hombre puede encontrar en el papión la 

más instructiva de las especies. Entre los primates su 

agresividad le va en zaga [sic] únicamente a la del hombre. 

Es un prepotente nato, un criminal nato, un pretendiente 

nato a la cuerda del verdugo. Es tan dócil como un camión, 

tan inofensivo como una apisonadora, tan suave como una 

cortadora de césped de motor. Tiene inclinaciones de fiera 

y nada le da tanto placer como matar y devorar los 

cervatillos recién nacidos de la delicada gacela. Y es capaz 

de robar cualquier cosa…» Y sigue en el mismo estilo, 
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mientras sus lectores varones limpian ávidamente sus 

gafas, pensando: 

«Pero, claro, así soy yo. Cuénteme algo más de la 

apisonadora y de cómo destruí a esa delicada gacela.» 

 

Y sigue leyendo y se entera de que el papión macho tiene dos veces 

el tamaño de la hembra. Tiene un rebaño de hembras sumisas y 

aterrorizadas y es tremendamente quisquilloso cuando está en celo; 

cualquier extravío será severamente castigado y siempre se 

encuentra dispuesto a luchar contra la intrusión de cualquier 

macho; si tiene la fuerza suficiente se atiborrará con la mejor 

comida e impondrá brutalmente su voluntad a los machos más 

débiles. Exige una obediencia instantánea e incuestionable, y 

cuando amenaza un peligro, comanda sus tropas, resiste y pelea 

como un héroe, hombro a hombro con sus leales camaradas. 

En realidad no se parece mucho al hombre que está leyendo el libro. 

Pero el hombre que está leyendo el libro (por no hablar del que lo 

escribe) no termina de regodearse imaginando que toda esa 

potencia, esa pasión y esa brutal virilidad bullen dentro de él 

apenas por debajo de la piel y sometidas con dificultad al control 

consciente de su intelecto. Cuando los juzgaba por la cara y por los 

rugidos, solía gustarle leer historias de gorilas, pero cuanta más 

información tiene sobre ellos, más empieza a sospechar que son un 

algo flojones; de manera que aparta los ojos del árbol genealógico de 

los primates, se olvida de que desciende de los símidos y, por más 
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que eso signifique hacer el ridículo, se identifica con un mono como 

el papión. 

Algunos hechos generales referentes a la estructura de las 

sociedades de antropoides nos ayudarán a ubicar la imagen en la 

debida perspectiva. Omitiremos las especies muy peculiares, como 

el gibón, cuya sociedad consiste únicamente en la familia nuclear, 

para ocuparnos de la gran mayoría que se reúne en bandas o tropas 

más grandes. 

Se dividen en dos categorías principales, según que sus sociedades 

sean acéntricas o centrípetas. Tomo estos términos de un estudio 

detallado de las sociedades de primates que llevaron a cabo Michael 

Chance y Clifford Jolly. Una sociedad acéntrica es individualista y 

débilmente estructurada. (Si uno está en favor de ella la llamará 

democrática; en case contrario la tachará de anárquica.) Una 

sociedad centrípeta se encuentra altamente estructurada y se 

organiza en torno de uno o más líderes que son machos 

dominantes. (Si uno está en favor de ella la considerará una 

sociedad de orden y derecho; si la desaprueba dirá que es una 

tiranía.) Ejemplo predilecto del tipo acéntrico es el mono patas, y 

ejemplo de sociedad centrípeta es el papión. 

El factor que las separa diametralmente es su forma de reaccionar 

ante el peligro. Si fueras, lector, un mono patas y te aventuraras en 

espacio abierto, te mantendrías durante todo el tiempo agudamente 

alerta. Incluso mientras avanzaras, tus ojos saltarían de un lado a 

otro, asegurándote de que el camino está expedito para retirarte por 

donde viniste o buscando una forma más rápida aún de escabullirte 
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entre las ramas cuando eso sea posible. A la caída de una hoja o al 

rumor de una voz escaparías en un abrir y cerrar de ojos, y tus 

compañeros, igualmente alertas, harían lo mismo. Toda la banda se 

dispersaría como las chispas de un fuego de artificio, hasta 

refugiarse todos, a salvo, en lo más alto de las ramas. 

En cambio, los papiones asumen una actitud diametralmente 

opuesta. Le prestan comparativamente poca atención al medio. 

Supongamos que están en medio de una llanura donde el medio es 

bastante inestructurado. Es posible que tengan la sensación de que 

los árboles están muy separados, y de que a un leopardo 

hambriento o a un granjero furioso no les costaría demasiado 

atraparlos antes de que pudieran refugiarse en ellos. Si se dispersan 

lo único que consiguen es que a una fiera le resulte más fácil 

capturar a alguno. Mucho mejor es que todos se queden juntos, y el 

lugar más seguro para estar es la vecindad de aquel camarada que 

tenga los dientes más afilados y sea más valiente. Así que cuando 

los ojos de un papión saltan de un lado a otro, lo que el animal 

verifica es dónde se encuentra en relación con el macho o los 

machos dominantes. Si éste avanza, uno no se puede quedar atrás; 

y si señala algún peligro que uno no alcanzó a percibir, 

indudablemente lo mejor es confiar en que él sabe lo que hace, 

cerrar filas y hacer lo que a uno le dicen. 

Es evidente que la posición de los machos en esas dos sociedades 

tiene que ser radicalmente diferente. Si una tropa de patas olfatea el 

peligro, lo primero que sucede es que el macho se aleja tanto como 

le es posible del grupo de hembras y, mientras ellas se dispersan, él 
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hace un despliegue de bravatas y fanfarronerías para distraer la 

atención del atacante antes de escapar a su vez. No es cuestión de 

que le obedezcan, es cuestión de que se dispersen. Dispersarse es la 

respuesta que tienen para cualquier cosa. Los monos patas no 

tienen gestos de sumisión, porque si los amenazan se escapan y 

nada más; pero de todas maneras son bastante poco agresivos, y 

entre ellos son desconocidas las amenazas de las sociedades de 

papiones. 

En términos generales, es el tipo de comportamiento que exhibían 

los «bandarlog», aquellos monos que enloquecían de irritación a 

Rudyard Kipling, porque Kipling era un señor cabal y los monos 

eran una turba indisciplinada e incapaz de cooperar y de 

concentrarse, ni siquiera (tal como él los pinta) de terminar una 

frase: 

¡Hermano, la cola te cuelga por detrás!  

Ahora vamos a… ¡no importa! 

 

Entre los papiones, por otra parte, los machos tienen que ser 

matones. La tropa tiene que unirse tras ellos. Y como ni siquiera los 

papiones nacen disciplinados, la disciplina hay que inculcarla. A las 

hembras, los jóvenes y los subordinados hay que enseñarles su 

lugar, y recordárselo con frecuencia, valiéndose de amenazas, 

castigos y mordiscos en el pescuezo. Por lo general aprenden rápido, 

y basta una exhibición de caninos o una mirada severa de un 

macho dominante para que todo el mundo esté en línea. Y mientras 

se mantienen en línea, la autoridad del macho dominante es 
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benévola y se ejerce como una ruda justicia y una caballerosidad de 

viejo cuño. Las madres que cargan infantes van siempre 

flanqueadas por machos que las protegen cuando la tropa se mueve, 

y en las discusiones entre subordinados, el líder se pone del lado del 

más débil. (Aunque tal vez caballerosidad no sea la palabra justa, 

porque si la discusión es entre una hembra y un subordinado, el 

macho dominante apoyará por lo común al macho.) 

Aunque no podamos aprender nada más de la sociedad de los 

papiones, por lo menos podemos aprender a dejar de lado la idea de 

que la capacidad humana para cooperar y formar una sociedad 

disciplinada y altamente estructurada únicamente pudo haber 

evolucionado porque el Homo sapiens tuvo que aprender a «cooperar 

en la caza». Una estructuración semejante se presenta claramente 

entre los papiones. El despliegue de una tropa de papiones en 

movimiento se rige por un complicado sistema de reglas que 

especifican dónde está cada uno en relación con la jerarquía central, 

de acuerdo con su edad, sexo, status, competencia y otras variables. 

Y sin embargo, el papión es vegetariano entre un 90 y un 98 por 

ciento, y la matanza en mínima escala que a veces se permiten no 

es nunca «cooperativa». La urgencia por relacionar el potencial de 

cooperación del hombre con su dieta no es más que otra aberración 

de los tarzanistas. 

Según una teoría de Lionel Tiger, los sistemas políticos del tipo de 

los papiones son la consecuencia de «la vida en la sabana por 

oposición a la vida arbórea». Es una teoría muy cómoda para 

cualquiera que se proponga equiparar la sociedad humana con la de 
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los papiones, porque sugiere que aunque biológicamente seamos 

semejantes a los chimpancés, socialmente nos fuimos volviendo 

cada vez más semejantes a los papiones al dejar la selva a nuestras 

espaldas y trasladarnos a las llanuras. 

Más tarde volveremos sobre esta teoría, porque creo que algún 

sentido tiene, aunque hay una cantidad de hechos que no se 

adecúan a ella. Por ejemplo, el arquetipo de sociedad acéntrica, el 

mono patas, también es habitante del suelo. Es frecuente que 

habite precisamente el mismo territorio que los papiones, y de 

hecho se adentra hacia el Norte en zonas más áridas de lo que 

puede soportar el papión. Por otra parte, hay especies centrípetas 

que jamás bajan de los árboles si pueden evitarlo. 

La otra gran cuestión, dado que el Homo sapiens se relaciona más 

de cerca con los símidos, es cómo clasificamos al gorila y al 

chimpancé. ¿Son acéntricos como el patas o centrípetos como el 

papión? En realidad no se comportan en forma muy semejante a 

ninguno de los dos; pero dos de los criterios para identificar la base 

de su estructura social son: a) ¿hay un macho que sea el líder, o 

hay signos de orden jerárquico entre los machos?; y b) cuando hay 

peligro, ¿se dispersan o se reúnen? 

La respuesta a ambas cuestiones sugiere que, a semejanza de los 

papiones, los símidos forman sociedades centrípetas. Los signos de 

ello no son tan claros e inequívocos como entre los papiones -a no 

ser por la dominante muy obvia del gorila jefe-, pero si se observa 

cuidadosamente su reacción ante el peligro, no quedarán dudas de 

que son centrípetos. 
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Nos enfrentamos ahora con dos cuestiones importantes: primera, si 

nuestros propios instintos sociales son análogos a los de ellos, y 

segunda, de qué manera se las arreglan para hacer que una 

sociedad centrípeta funcione sin los mordiscos y los gruñidos, sin la 

fanfarronería y la sumisión que son tan características de las 

interacciones sociales de los papiones. 

La dificultad para comparar la sociedad humana con la de cualquier 

otro animal es que en ella los componentes culturales son tan 

poderosos que tienden a empañar los posibles instintos 

hereditarios. Si estudiamos una escuela pública inglesa, o un 

pelotón nazi de S.S., cada uno de ellos nos convencerá en su propio 

estilo de que nuestros instintos son los mismos del papión. Si 

consideramos las maneras de una colonia hippie, o las reacciones 

de la gente durante un terremoto, nos sentiremos bastante seguros 

de que nuestros instintos son los de un grupo relativamente amorfo, 

como el mono patas. 

Sin embargo, afortunadamente es muy fácil encontrar grupos 

sociales de seres humanos que se conducen exactamente de la 

misma manera en todo el mundo y en cualquier tipo de cultura. Me 

refiero, como es de suponer, a las agrupaciones de chicos; a grupos 

no supervisados de niños de hasta seis años más o menos. 

Adriaan Kortland ofrece un vivido relato de la respuesta de los 

chimpancés a una amenaza potencial; la obtuvo colocando un 

leopardo embalsamado en una posición estratégica y observando las 

reacciones de los animales. Si mis lectores han observado alguna 

vez (o si de niños participaron de ella) la reacción de un grupo de 
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niños pequeños ante un animal desconocido y levemente alarmante 

-una culebra grande, por ejemplo- les sorprenderá la semejanza. 

«Después de un momento de silencio mortal al avistar el 

leopardo, hubo una explosión de ladridos y gritos, al 

mismo tiempo que todos los miembros del grupo embestían 

en diferentes direcciones. Algunos huyeron, pero pronto 

volvieron a reunirse con la mayoría, que empezó a dar 

saltos y amenazar al leopardo valiéndose de palos y 

ramas arrancadas… Algunos de los ladridos, capaces de 

helar la sangre, fueron lo bastante fuertes como para 

despertar a un vecino a 600 metros de distancia… Con los 

ataques individuales o en común se alternaba» momentos 

en que los animales buscaban y se ofrecían recíproca 

seguridad extendiéndose las manos y tocándose entre 

ellos… Observé fenómenos de diarrea y un enorme 

aumento de la tendencia a rascarse y frotarse el cuerpo. 

Los ataques dirigidos al leopardo eran más o menos 

rítmicos e iban seguidos por breves aumentos de los 

síntomas de miedo y de búsqueda de seguridad, y por 

períodos más largos en que los chimpancés se sentaban a 

observar al leopardo. Los aspectos agresivos fueron 

atenuándose gradualmente después de una hora y fueron 

remplazados por una intensa curiosidad… Uno de los 

chimpancés lo empujó con el puño, otro lo olió, y terminaron 

por separar del cuerpo la cabeza del leopardo y echarla a 
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rodar. Otro chimpancé se apoderó de la cola y después 

todos huyeron al monte llevándose el cuerpo.» 

 

Es una reacción que no se parece en nada a la del papión, y de 

ninguna manera a la del mono patas; pero me parece que se 

asemeja más que cualquiera de ellas a la primitiva reacción 

humana. 

En cuanto a la forma en que funciona la sociedad centrípeta de los 

símidos, la clave esencial para ubicarse bien en el orden jerárquico 

de los primates es la capacidad de llamar la atención de los otros 

miembros de la tropa. Tal como lo han demostrado los trabajos de 

H. B. Virgo y M. J. Waterhouse, y los de V. Reynolds y G. Luscpmbe, 

hay dos maneras de conseguirlo. 

Michael Chane clasifica los dos métodos como el agonal [del griego 

«agonía», lucha, combate] y el hedonístico [placentero]. El papión 

que aspira al poder llama la atención mordiendo y amenazando con 

sus enormes caninos. Es el modo agonal, y es bastante eficaz. Si 

ayer alguien me marcó la cara, lo menos que voy a hacer es tener 

buen cuidado con él cuando vuelva a encontrármelo en la calle, 

especialmente si vuelve a sacar el cuchillo y gruñe. 

Robert Ardrey se extasía de admiración ante la sociedad de primates 

construida sobre este principio, y la usa para señalar una moraleja 

a los liberales despistados: 

«Es como si, oculta en el subconsciente del papión, la 

verdad, como la propia sombra, nunca pudiera estar muy 

lejos… El secreto de su éxito debe de estar en ese cerebro 
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no individualizado, a salvo de "lavados". El papión no va a 

persuadirse jamás de que la agresividad sea producto de 

la frustración. Los jóvenes jamás van a culpar de sus 

fracasos a la falta de amor de sus padres durante su 

infancia. Si el papión tropezara de algún modo con la 

sugerencia de que la competencia es algo malo, su 

cerebrito se quedaría turulato; y si algún mutante idealista 

insistiera sobre ello, se encontraría ante unas cejas 

arqueadas, no por la sorpresa humana, sino por la forma 

de amenaza de los monos…» 

 

Es un buen golpe para la tolerancia. Pero hay una desventaja en la 

organización agonal de los papiones. El cerebro no está 

individualizado y no se le puede lavar, de acuerdo; jamás 

penetrarán en él herejías subversivas. Pero es a tal punto imposible 

de lavar que es improbable que alguna vez llegue a individualizarse 

más. La estructura es tan rígida que la verdadera comunicación se 

reduce a un mínimo, y se limita a las posturas rituales de 

arrogancia y fanfarronería por un lado, y de rastrera sumisión por el 

otro. 

El enfrentamiento típico entre superior e inferior es breve y conduce 

a la fuga, o a una retirada a distancia respetuosa. Con eso termina 

inmediatamente la interacción. Toda la complejidad del sistema 

depende de que cada uno desempeñe su rol estereotípico, y 

cualquier pauta de comportamiento nueva que llegara a perturbarlo, 

por más propicia que pudiera parecer, no llegaría jamás a 
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imponerse. Lo que Ardrey llama el «resonante éxito evolutivo» del 

papión ha sido logrado por los mismos medios, y al mismo precio, 

que el resonante éxito evolutivo de las colonias de termitas. Lo que 

hacen lo hacen a la perfección, pero no les queda ninguna opción 

abierta. Es improbable que jamás pasen a hacer ninguna otra cosa. 

El modo hedonístico, preferido por los símidos, es muy diferente. 

También aquí, un lugar destacado en el orden jerárquico se alcanza 

mediante una habilidad sobresaliente para llamar la atención de los 

compañeros. Pero los símidos están más adelantados que los 

monos, y son ellos quienes hicieron un descubrimiento que, quizás 

en mayor medida que ningún otro, posibilitó a nuestra especie su 

espectacular salto mental hacia delante. Se dieron cuenta de que no 

es necesario morder a alguien para conseguir que a uno le presten 

atención. Entre los gorilas y los chimpancés, ese tipo de agresión 

física es muy raro. 

Pues entonces, ¿cómo lo hacen? Los primatólogos dicen que 

mediante la «exhibición»; para expresarlo con los términos más 

sencillos, digamos que lo hacen pavoneándose. Buscan la forma de 

hacerse notar: empiezan a saltar y a sacudir las ramas. Encuentran 

objetos interesantes y sus compañeros se amontonan alrededor 

para ver qué es lo que encontraron y qué van a hacer con eso. En 

este aspecto, el gorila dominante, de quien mucho se espera, es 

capaz de montar espectáculos tan estupendos como para detener el 

tráfico. 

Empieza por ulular, dando hasta cuarenta gritos con ritmo cada vez 

más rápido. Toma una hoja y se la pone en la boca. Se para sobre 
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las patas traseras, arrojando al aire puñados de follaje. Después se 

golpea veinte veces el pecho con ambas manos alternativamente, 

ligeramente cerradas. A veces, como detalle, levanta una pata en el 

aire mientras lo hace. Después de los golpes de pecho inicia una 

curiosa carrera de costado, dando primero unos pasos en dos patas 

para después cargar de lado como un cangrejo gigante, barriendo el 

follaje con un brazo, arrancando las malezas, sacudiendo ramas y 

rompiendo o desgajando árboles enteros. Finalmente aporrea el 

suelo, por lo general con una palma pero a veces con las dos, como 

si dijera: 

«¡A ver quién me alcanza, eh!» Claro que nadie se mete, por 

más que hasta los gorilas bebés de seis meses suelan 

erguirse vacilantes sobre las patas traseras para golpearse 

el pechito, mientras las madres los miran tan embobadas, 

como las mamas humanas que por primera vez presentan 

a su nene en un show de Hollywood. 

 

Ya se ve que no es por casualidad que los chimpancés cautivos 

estén tan dispuestos a aprender payasadas nuevas ni que les 

encante el aplauso. Se puede perder la vida entera tratando de 

enseñarle a un papión a andar en bicicleta o a hacer cualquier 

monería más simple y adaptada a su capacidad. Simplemente, no ve 

a qué viene la cosa. Mas para el chimpancé, es su método de 

adquirir jerarquía. Al ampliar su repertorio aumenta su capacidad 

de llamar la atención, y mientras haya algún par de ojos fascinados 

que contemplen sus esfuerzos, aunque sean ojos humanos, él 
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tendrá la gratificante convicción de haber mejorado su status. Y 

tiene razón, ¿no? 

Al modo hedonístico se le suman dos importantes ventajas. Primero, 

mientras que el dominio mediante amenazas paraliza la interacción 

social, el dominio por exhibición la promueve. Las amenazas 

separan entre sí a los individuos, pero la exhibición los aproxima, 

para observar, investigar y felicitarse. Comenta Michael Chance: 

«La bienvenida que encuentra el comportamiento 

exhibicionista estimula y fomenta la tendencia de los 

individuos a desarrollar muchas formas de comportamiento 

dé contacto o de proximidad. La manipulación compartida 

no se reduce entonces al acicalamiento, sino que la 

atención puede desplazarse al ámbito o a otros objetos y 

dar origen a la manipulación de estos últimos como 

utensilios… En el modo hedonístico, la exhibición conduce 

a relaciones sociales exteriores pero flexibles, que pueden 

actuar como medios de diseminación de información en el 

seno de la sociedad.» 

 

La segunda ventaja importante es el estímulo que reciben aquellas 

innovaciones en el comportamiento que pueden resultar ventajosas 

para la especie, Los mordiscos en el pescuezo que propina el papión 

son un buen recurso, hasta donde llegan, pero un mordisco no será 

nunca más que un mordisco; y en cambio el símido joven, que 

compite con otros de su edad para llamar la atención, se ve 
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diariamente estimulado por el desafío tácito y constante de su grupo 

a buscar algo nuevo: 

« ¡Etonnetnoi!» 

¿Sobre cuál de estos modelos se moldeó la sociedad del homínido? 

Parece obvio que únicamente el modo hedonístico pudo habernos 

llevado al punto donde hoy nos encontramos. Pero si mis lectores 

necesitan confirmación, los invito de nuevo a consultar la fuente de 

interacción social humana virtualmente desinhibida más grande de 

que disponemos. La mayoría de los varones, sin que sea culpa de 

ellos, no han tenido la ventaja etológica de pasar hasta diez años de 

su vida en la compañía constante de las crías de su propia especie, 

pero todavía pueden darse un paseo por la guardería infantil o el 

jardín de infantes más próximo y observar qué es lo que sucede 

cuando los chicos empiezan por primera vez a construirse un marco 

social. Por cada enfrentamiento de dos muchachitos que se lían a 

golpes, habrá quince o veinte que hacen temblar al patio entero 

gritando: 

«¡Mírenme!» « ¡Eh, fíjense en esto!» « ¡Mira si puedes hacer esto!» « 

¡Vengan a ver cómo Juanito se pone de cabeza!», y hasta el inestable 

Juanito grita, sofocado: 

«¡Rápido…, mírenme todos!» 

En una sociedad así, para dar el golpe no hace falta ser enorme de 

tamaño, ni muy valiente ni muy agresivo. Con tener seis dedos, o 

ser capaz de mover las orejas, o de hacer mejores dibujos, o de dar 

saltos mortales mejor que nadie, ya uno tiene status. No importa de 
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qué se trate, siempre que exista la seguridad de que cuando uno 

grite: 

«Miren», alguien va a mirar. 

De manera que, con todo el respeto debido al papión y a sus 

admiradores, sugiero que en cuanto ser social, el Homo sapiens se 

modeló inapelablemente sobre el modo hedonístico de dominio por 

exhibición, y que básicamente nuestras relaciones con nuestros 

semejantes se parecen más que a ninguna otra a las del chimpancé, 

con todo lo que ello implica de amabilidad, flexibilidad, curiosidad y 

exhibicionismo, como también en cuanto a la tendencia a reaccionar 

ante un peligro repentino con un aflojamiento intestinal y con el 

deseo de coger la mano de alguien… y a veces, incluso, con el de 

correr a esconderse sin advertir al resto del grupo, una muestra de 

infamia de la que jamás se podrá culpar a papión alguno. 

En una sociedad así, para dar el golpe no hace falta ser enorme de 

tamaño, ni muy valiente ni muy agresivo. Con tener seis dedos, o 

ser capaz de mover las orejas, o de hacer mejores dibujos, o de dar 

saltos mortales mejor que nadie, ya uno tiene status. No importa de 

qué se trate, siempre que exista la seguridad de que cuando uno 

grite: 

«Miren», alguien va a mirar. 

De manera que, con todo el respeto debido al papión y a sus 

admiradores, sugiero que en cuanto ser social, el Homo sapiens se 

modeló inapelablemente sobre el modo hedonístico de dominio por 

exhibición, y que básicamente nuestras relaciones con nuestros 

semejantes se parecen más que a ninguna otra a las del chimpancé, 
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con todo lo que ello implica de amabilidad, flexibilidad, curiosidad y 

exhibicionismo, como también en cuanto a la tendencia a reaccionar 

ante un peligro repentino con un aflojamiento intestinal y con el 

deseo de coger la mano de alguien… y a veces, incluso, con el de 

correr a esconderse sin advertir al resto del grupo, una muestra de 

infamia de la que jamás se podrá culpar a papión alguno. 

Considero que el modo agonal fue el más primitivo. Claro que ni en 

los símidos ni en nosotros, por cierto, fue totalmente eliminado ni 

remplazado. En momentos de cólera o de frustración, o cuando 

estamos asustados y acorralados, o cuando las rivalidades por el 

poder se agudizan demasiado, todavía recurrimos a él. Al parecer 

los machos recurren a él con más prontitud que las hembras, en 

parte porque el poder les preocupa más, y en parte porque, en 

cuanto defensores de la tribu, son los que tienen más 

probabilidades de tener que encarar la amenaza externa de otros 

animales. Claro que no es muy recomendable alardear con un 

leopardo, por más que incluso en encuentros así, unos pocos 

rugidos, dos o tres golpes de pecho y algunos saltos pueden venir 

algunas veces a las mil maravillas, como se sabe también que se le 

puede dar un susto de muerte al único enemigo realmente peligroso 

del gorila, el Homo sapiens. 

Por eso estoy de acuerdo con Anthony Storr cuando afirma que la 

carrera espacial, por costosa que sea, debe ser considerada como 

una bendición entre las superpotencias obsesionadas por las 

ansiedades referentes a su recíproco orden jerárquico. Puede que 

algún día encontremos manera de curarlas de la obsesión, pero 
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hasta que ese día llegue, debemos considerar que es un paso 

adelante el hecho de que, en tanto que la bomba H fue un signo 

agonal, el descenso en la Luna fue una señal hedónica. Las 

naciones se comportan todavía de manera mucho más irracional 

que la mayoría de sus miembros individuales, pero podemos 

acariciar una tenue esperanza de que algún día se pongan a la 

altura del chimpancé. 

Esto en lo que se refiere a la estructura básica del grupo social. La 

otra característica que tenemos que examinar es el subgrupo; las 

cohortes masculinas, las reuniones de hembras, los grupos 

juveniles y los grupos familiares matrifocales. Los grupos juveniles -

los de contemporáneos que juegan juntos- apenas si han cambiado, 

y los grupos familiares matrifocales se han convertido en las 

unidades de la familia nuclear. 

El fascinante y aplaudido libro de Lionel Tiger Mefi in Groups, al 

examinar el fenómeno que él describe como «vínculo masculino», ha 

estimulado últimamente los estudios sobre las cohortes masculinas, 

en tanto que las reuniones de hembras no han suscitado atención 

alguna. En lo que se refiere a la mayoría de la gente, ni siquiera 

puede decirse que tales reuniones existan en ningún sentido real 

porque, como declara el señor Tiger, «las hembras no establecen 

vínculo». 

Los hechos son los siguientes: en todas las sociedades de primates 

(excepto las pocas que son monógamas como la de los gibones) hay 

una fuerte tendencia a que las hembras se reúnan. Hay también 

tendencia a que se reúnan los machos; y éstos forman con 
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frecuencia, como sucede con el papión de la sabana y el gorila, 

grupos de machos que procrean, acompañados de las hembras y las 

crías. 

Sin embargo, de los dos sexos, es más probable que sea el primate 

macho el que se aparte totalmente de la compañía de los de su 

propio sexo y se ubique a la cabeza de un harén de hembras y de 

sus pequeños, como sucede con el mono patas y con el papión 

hamadríade. De este modo, un macho puede monopolizar hasta 

nueve hembras, lo que trastorna la proporción entre los sexos de tal 

manera que los machos excedentes se reúnen en un segundo tipo 

de cohorte masculina, estableciendo lo que se llama «vínculo de 

solteros». 

El señor Tiger tiene una cantidad de cosas bien observadas y 

agudas para decirnos en las últimas secciones de su libro, pero en 

la primera parte de éste hace varias afirmaciones que despertaron el 

resentimiento de muchas personas (especialmente mujeres), y que 

son en sí mismas muy engañosas. Empecemos por eliminar estas 

últimas. 

Para empezar, se las arregla para dar la impresión de que el vínculo 

masculino es un fenómeno más o menos omnipresente en las 

sociedades animales. Es cierto que hay un momento en que hace 

esta confesión conmovedora: 

«Empecé este proyecto pensando que entre los no-primates el 

vínculo masculino era más común de lo que en realidad encontré 

que es.» Pero no aclara si, cuando lo buscó entre los no-primates, 

encontró simplemente que no era común o que era en realidad 
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totalmente desconocido. La verdad es que no presenta un solo 

ejemplo tomado de los no primates. Simplemente, exhorta a los 

investigadores en general a que se esfuercen un poquito más, 

porque si se fijan, seguro que van a encontrar alguno. 

A partir de allí, Tiger se limita a estudiar el vínculo masculino entre 

los monos. Y ¿qué quiere decir exactamente con vínculo masculino? 

He aquí su definición: 

«Definimos aquí el vínculo masculino entre los primates 

como una relación particular entre dos o más machos que 

reaccionan de manera diferente ante los demás miembros 

de su unidad vincular y ante los individuos externos a 

ella.» 

 

La definición está muy bien, pero no lo lleva muy lejos. No le 

satisface por mucho tiempo, porque esa definición sería válida, 

mutatis mutandis, para los grupos familiares matrifocales las 

reuniones de hembras, los grupos juveniles o cualquier otro tipo de 

agrupación de los primates. Por eso quiere precisarla, para excluir 

de ella toda reunión donde intervengan hembras. 

Lo consigue estableciendo una distinción entre «vínculo» y 

«agregación» (como encontramos en los rebaños de ungulados). La 

agregación no cuenta porque ahí «no interviene la selección». 

Ejemplifica lo que quiere decir con un paralelo humano: 

«Un varón no se vinculará con cualquier miembro de su 

grupo étnico, religioso, familiar o de clase social; se 

vinculará con determinados individuos porque tiene ciertos 
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prejuicios y hábitos en función de los cuales está dispuesto 

a establecer el vínculo.» Está hablando del síndrome de la 

francmasonería. 

 

Dice, en otras palabras, que el vínculo es selectivo, y cita, como si 

fuera tomado al azar, un ejemplo: 

«En una tropa de papiones donde haya ocho machos 

adultos, es posible que tres de ellos formen un vínculo. 

Cada uno de los tres será especialmente sensible a los 

otros dos, tendrá nítida conciencia de la distinción entre 

machos vinculados y no vinculados, y tomará como un 

compromiso la pertenencia al vínculo, en cuanto éste 

conduce a ventajas y responsabilidades de orden socio 

sexual.» 

 

Estamos de acuerdo en que esto excluye a las hembras de los 

primates. La única lástima es que excluye también al 99 por ciento 

de los primates machos; pues no hay más que dos géneros de 

primates que exhiban este comportamiento de camarillas. Y ya 

podemos adivinar quiénes son: nuestros viejos amigos los papiones 

y los macacos. 

Irven de Vore: 

«El sistema de gobierno por camarilla o Establishment es 

peculiar de los papiones y los macacos, y se puede ver 

fácilmente por qué llegó a existir. Como los monos son 

potencialmente tan agresivos, la única forma de mantener 
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la paz en un grupo grande es una fuerza mayor dé la que 

podría ejercer ningún animal aislado.» 

 

Lo cual se reduce a esto: el único hecho sólido que respalda la -

teoría del vínculo masculino «sensible y selectivo» es que en las dos 

sociedades de monos más prepotentes, los papiones y los macacos -

y únicamente en estas sociedades- es dable que la estructura 

jerárquica esté encabezada por un triunvirato de dictadores y no por 

un solo dictador. Estas alianzas no se mantienen por obra de la 

consideración personal, sino por puro interés egoísta. La más leve 

interrupción en el equilibrio de poderes demuestra ser más o menos 

tan sincero y perdurable como la alianza ruso-germana durante la 

Segunda Guerra Mundial. Y nuestros parientes más próximos, los 

símidos hedónicos, no forman de ninguna manera ese tipo de 

camarillas. 

Nos quedamos con el hecho de que los primates machos forman 

grupos, de la misma manera que las primates hembras, y de que el 

comportamiento en el seno de esos grupos difiere. Con eso estoy 

totalmente de acuerdo. 

¿De qué manera difiere? ¿Se trata de que en los grupos de machos 

las relaciones sean más cercanas, más cálidas, de mayor 

compañerismo? Pues, con permiso del señor Tiger, no es así. 

Cualquier primatólogo nos dirá que durante la mayor parte del 

tiempo, el caso más probable es el contrarío. Un índice de relaciones 

cálidas y amistosas entre individuos primates es la frecuencia del 

acicalamiento mutuo. Las hembras pueden hacerlo con los machos 



Eva al desnudo www.librosmaravillosos.com Elaine Morgan 

Colaboración de Sergio Barros 305 Preparado por Patricio Barros 

o éstos con ellas; las madres pueden acicalar a los infantes, y 

cuando ellos crezcan les devolverán la atención: después de algún 

incidente es posible que un macho acicale a otro para confirmar que 

las relaciones amistosas se han restablecido, y así por el estilo. Pero 

en todas las especies se puede decir con verdad que la mayor parte 

de la actividad de acicalamiento la inician las hembras. Y por más 

que les guste hacerlo con los pequeños o con los machos -

especialmente con los de jerarquía elevada- lo más frecuente es que 

se acicalen entre ellas. 

Otro índice de relaciones amistosas es el orden espacial. También 

aquí es generalmente cierto que las reuniones de hembras forman 

un conglomerado más estrecho. Tal vez se tengan confianza entre 

ellas, en tanto que cada macho defiende cautelosamente a su 

alrededor un «espacio personal» de más de un brazo de longitud, 

para protegerse de cualquier ataque imprevisto de alguno de sus 

amigos del alma. O -dado que el espacio personal es también un 

signo de importancia y todo el mundo se aparta respetuosamente de 

los machos dominantes- tal vez sea que las hembras son 

simplemente, en términos antropomórficos, menos pomposas. 

¿Es posible que la diferencia esté, como sugiere Lionel Tiger, en que 

los grupos de hembras son más «hábiles emocionalmente», en tanto 

que las cohortes masculinas mantienen la nariz más levantada? 

Lo fundamenta en un argumento de Michael Chance según el cual 

los machos que procrean tienen que aprender a inhibir sus 

reacciones emocionales, en tanto que según dice Tiger, sería 
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ventajoso que las hembras no lo hicieran, de manera que puedan 

estar «armonizadas sin inhibiciones con sus pequeños». 

Es una argumentación bastante rara. Michael Chance hablaba de 

inhibir las emociones agresivas, no las tiernas, y si la madre de un 

infante pequeñito no inhibiera emociones tales como la impaciencia 

y la irritación, sin duda terminaría por matarlo. 

El hecho es que en las reuniones de hembras las emociones se dan 

en tono relativamente menor. Admito que en las sociedades de 

papiones, en los encuentros agonales entre macho y hembra, las 

hembras chillan bastante; si un papión macho me persiguiera para 

castigarme, yo también chillaría. Pero las disputas entre hembras se 

resuelven rápidamente con parloteos y refunfuños, posiblemente 

reforzados por algún empujón o una bofetada. En todo caso, en un 

minuto están terminadas y olvidadas. En cambio una discusión, 

entre machos, si el macho subordinado no se apresura a ceder y 

rendir homenaje, puede conducir a amenazas recíprocas, 

enfrentamientos de miradas furiosas y un aumento gradual de la 

tensión agresiva que llega a una altura terrorífica hasta terminar en 

violencia. 

Por último, hacia el capítulo VII señala la verdadera diferencia, real 

e indiscutible, entre las cohortes de machos y los grupos de 

hembras: a saber, que los machos son más agresivos. En sentido 

general, esto no sólo es válido para los primates sino para los 

machos de la gran mayoría de las especies. 

¿Y qué sentido tiene esa agresión? Existe la creencia popular de que 

los machos son más agresivos y están provistos de armas 
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formidables con el fin de que puedan proteger a los seres queridos 

de los terribles peligros que los rodean. Los papiones machos 

avanzarán contra el leopardo, y todo eso, mientras las madres y los 

hijos buscan refugio. Y realmente es así. 

Pero por más que las armas y la agresividad puedan ser usadas con 

ese fin, no nos engañemos pensando que se desarrollaron teniendo 

primordialmente en vista ese propósito. El ciervo tiene su 

cornamenta imponente› un cuello poderoso para resistir la fuerza de 

los impactos; la foca elefante tiene colmillos capaces de abrirlo a 

uno de arriba abajo. Pero durante la mayor parte del año el ciervo se 

aleja y deja que las hembras y los cervatillos se las arreglen solos, y 

una vez pasada la temporada de lizas, por más que las fieras sigan 

merodeando, se despoja de sus armas para que un par nuevo y más 

grande tenga tiempo de crecerle antes del próximo torneo. En 

cuanto a los colmillos del elefante marino, allí donde sube a tierra 

no hay nada ni nadie contra quien necesite usarlos, a no ser otros 

elefantes marinos. 

Las armas y la agresividad de los machos están destinadas a la 

dominación, no a la protección. Allí donde las armas están 

diseñadas para ser usadas contra otras especies, se las encuentra 

indiscriminadamente en ambos sexos, como sucede con las garras 

del águila, el veneno de la serpiente y los dientes del lobo. Entre las 

aves y los mamíferos es una regla bastante segura que cuanto más 

impresionante sea la distinción entre macho y hembra, menos 

probable es que la superioridad física del macho tenga alguna 

relación con actividades protectoras o predatoras. Dicen los zoólogos 
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que los magníficos colmillos del elefante de la India son útiles «para 

protección». ¿Contra qué? Su compañera es más pequeña y no tiene 

semejante equipo, pero es difícil imaginarse que por eso y nada más 

se le ocurra a algún animal servírsela alegremente para el almuerzo. 

Incluso cuando la diferencia notable no es de tamaño, sino de pura 

beligerancia, como en los gallos de pelea, se puede estar bastante 

seguro de la dirección que va a tomar tal beligerancia: contra otros 

gallos de pelea. Lo mismo vale para los primates. Y para los 

hombres. La agresividad es para pelearse entre ellos. 

Esta afirmación tiene un aire un poco ingenuo en vista de los 

torrentes de prosa elevada y filosófica que en la última década han 

fluido de las imprentas sobre el tema de la agresión. La mayor parte 

de la misma la han escrito los hombres; y para ellos es una 

poderosa tentación suponer que nada que los hombres tengan en 

más cantidad puede ser tan malo. Así se llegó a una especie de sutil 

campaña para «no hablar mal de la agresión». Claro que la agresión 

estaba muy necesitada de una oficina de relaciones públicas. Sus 

acciones bajaron bastante bruscamente, en especial entre los 

intelectuales, cuando se pusieron a contar los millones de muertos y 

mutilados después de las últimas desavenencias de 1939-1945. 

¿Cómo se encara, en un caso así, la tarea de rehabilitación? En 

gran parte es cuestión de definición. Se empieza por definir la 

palabra de manera tan nebulosa que abarque casi cualquier tipo de 

impulso; se argumenta que un niño necesita una provisión 

adecuada de «agresión» que lo motive a perseverar, por ejemplo, 

para resolver una ecuación algebraica o desatarse los cordones de 
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los zapatos, en tanto que otro niño a quien le faltara «agresión» 

podría abandonar el intento. 

Sobre el tema hay un pequeño poema en prosa de Robert Ardrey: 

«Tal es la agresividad que muchos quisieran negar. Es la fuerza 

innata que estimula al nogal americano a elevarse por encima de 

sus compañeros, en busca del sol. Es la fuerza innata que presiona 

al rosal para que nos dé sus flores. Es la fuerza que no tolera 

contradicción, que ordena crecer al elefantito, extenderse 

radialmente a la pequeña estrella de mar, alargarse a las crías de la 

cobra… Buscamos el sol. Perseguimos al viento. Alcanzamos la cima 

de la montaña y allí, empolvados de estrellas, nos decimos que 

ahora sabemos para qué nacimos… O llegamos a una visión 

trascendente del cielo, y de la tierra, y de Dios. Encontramos sobre 

un escritorio desvencijado pilas y pilas de viejos libros y, extasiados, 

descubrimos en el pasado polvoriento el resplandor de nuestro ser. 

Todo es agresión.» 

Ahora bien, no voy a decir que sean disparates. Para quienes les 

guste ese tipo de cosa, es una rapsodia de inspirada belleza, una 

alabanza… ¿de qué? De la Vida, me imagino. Y en cualquier 

momento estoy dispuesta a brindar por ella. Lo único que quiero 

puntualizar es que cuando yo uso la palabra «agresión», y cuando la 

mayoría de la gente usa la palabra «agresión», y cuando la usa el 

propio Ardrey para decir que los_ mandriles machos son más 

agresivos que las hembras, en realidad la palabra no tiene mucha 

relación con el florecer de las rosas ni el polvo de estrellas ni los 

viejos libros ni las visiones trascendentes. 
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Lionel Tiger da una definición más realista y certera: 

«Defino la agresión como un proceso de coerción más o 

menos consciente contra la voluntad de cualquier individuo 

o grupo animal o humano, ejercida por cualquier otro 

individuo o grupo.» Coerción contra la voluntad de… Sí, 

claro. Hasta cierto punto. 

 

Pero tal definición significaría que si un hombre toma de la mano a 

su hijo de dos años que se dirige tambaleante hacia el borde de un 

acantilado, ese comportamiento es agresivo. Significaría también 

que si el hombre llega a su casa tarde y borracho y abre la puerta a 

patadas porque no puede meter la llave en la cerradura, entonces 

no se conduce de manera agresiva. Ambas conclusiones me parecen 

muy raras. 

Me gustaría separar la agresión, como Masters y Johnson separaron 

el sexo, de ese contexto poético donde se la describe como una cosa 

de múltiples esplendores, y de los contextos moralistas donde lo que 

importa es quién le hace algo a quién. Me gustaría verla enfocada de 

manera científica. 

La agresión es el fenómeno fisiológico que en un mamífero produce 

los síntomas siguientes: secreción de adrenalina que va a parar al 

torrente sanguíneo, aceleración de los latidos cardíacos, aumento en 

la presión sanguínea, cambios en el sistema circulatorio como 

resultado de los cuales la superficie del cuerpo recibe un aporte 

menor de sangre y los músculos y el cerebro uno mayor, producción 

más rápida de glóbulos sanguíneos, disminución del tiempo de 
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coagulación de la sangre, mirada fija, respiración más rápida y más 

profunda, inhibición de la salivación, de la secreción de jugos 

gástricos y de los movimientos peristálticos, ascenso en el nivel de 

azúcar en la sangre, transpiración y erección del vello corporal. 

Aunque se haya atrofiado el último de estos síntomas, todos los 

demás se siguen observando en el conocido mamífero Homo 

sapiens. 

El conjunto de ellos constituye un mecanismo admirable para 

preparar al sujeto para el combate físico. Cuando se encuentra en 

tal estado de conmoción, puede moverse más rápido y golpear con 

más fuerza, y si resulta herido perderá un poco menos de sangre. 

En contextos que no sean los del combate físico es bastante menos 

útil, y con frecuencia resulta contraproducente. En otras palabras, 

la agresión sirve para pelear físicamente con la gente. 

Por ejemplo, enfrentado con la ecuación algebraica o con el nudo del 

cordón de los zapatos, un niño no tendrá mayores probabilidades de 

resolver el problema, sino menores, si tiene palpitaciones, 

respiración acelerada y el torrente sanguíneo lleno de azúcar y 

adrenalina; y por más que el hombre que pateó la puerta haya 

cumplido su propósito de entrar, no lo consiguió por el método 

mejor ni más rápido. Es posible que el tono de los procesos físicos 

se eleve durante un período de excitación agresiva, pero el proceso 

de razonamiento se ve lesionado. 

Admitamos que hay otras reacciones emocionales que pueden tener 

el mismo efecto. El miedo es otra emoción que, habiendo sido 
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antaño un valioso resguardo vital, en un contexto civilizado conduce 

frecuentemente a un comportamiento desatinado y mal adaptado. 

Pero entre esos dos sistemas de reacción hay una diferencia 

importante. Nadie escribe odas en alabanza del miedo, y eso se debe 

a que a nadie le gusta experimentarlo. Ya sea que lo padezcan en su 

nivel inferior y crónico de ansiedad, o en el alto nivel que configura 

el pánico, a la gente le resulta angustiante, y tratan de disiparlo en 

sus amigos. «No tengas miedo, que no hay por qué preocuparse», les 

dicen. 

Lo opuesto es válido en el caso de la agresión. Como forma popular 

de excitación rivaliza con el sexo. Es estimulante; da una sensación 

de bienestar y de aumento de estatura; proporciona una 

gratificación emocional inmediata. Puede ofrecer también una 

gratificación secundaria, porque la gente que se conduce de manera 

agresiva tiende a salirse más con la suya que quienes no lo hacen. 

Por estas razones hay gran tendencia a que la gente (tanto hombres 

como mujeres) provoquen y repitan situaciones que les despiertan 

sentimientos agresivos, o bien a que retornen mentalmente a ellas y 

las recorran una y otra vez para conseguir que la deliciosa inyección 

de adrenalina vuelva a fluir una vez más por sus venas. 

Para decirlo en la forma más sencilla, la agresión puede ser una 

forma de adicción. No hay necesidad de ir a la farmacia ni de andar 

por ahí con una aguja hipodérmica para inyectarse en el torrente 

sanguíneo una dosis que pueda hacer volar la mente. Tenemos el 

equipo necesario para hacerlo solos. Y en nuestro trato con los 

amigos, no intentamos amortiguar esta tendencia de la misma 
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manera automática que intentamos amortiguar el miedo. Lo más 

frecuente es que experimentemos como un acto de empatía el hecho 

de avivar el fuego: 

«Pero claro que no te culpo… si es para indignarse… No sé por qué 

te lo aguantas… Habría que pegarle un tiro…» Únicamente después 

que un hombre ha tenido su primera trombosis coronaria, el médico 

pondrá repentinamente este estimulante en la lista de drogas 

peligrosas, diciéndole: 

«Así que a olvidarse del whisky y a no dejarse irritar.» (Es posible 

que el paciente consiga solucionar su problema de alcoholismo, pero 

a nadie se le ocurrió todavía fundar una Liga de Agresivos 

Antialcohólicos.) 

Es ésta, pues, la fibra con que se teje el vínculo masculino. Lionel 

Tiger: 

«Sugiero que los machos se vinculan en función de un 

objeto de agresión, ya sea éste preexistente o fraguado…» 

«El vínculo masculino es función de la agresión.» 

 

Tan pronto como aparece un enemigo exterior, cesan los 

enfrentamientos hostiles entre los miembros de la cohorte 

masculina. Toda la agresión se dirige hacia fuera, contra el enemigo. 

Y la sensación gratificante del levantamiento hostil en contra del 

enemigo se profundiza y enriquece merced a la sensación, más 

cálida y más gratificante todavía, del amor y la solidaridad hacia el 

hermano en armas. 

He aquí la descripción que da el doctor F. Kahn de los papiones: 
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«La atracción social… es fluctuante. La horda de monos 

carece de toda cohesión cuando las condiciones materiales 

de vida son buenas; aparte las relaciones familiares… el 

individuo hace caso omiso de la comunidad. Pero si un 

crujido en las ramas anuncia la aparición de un leopardo… 

todo cambia de la misma manera que cambia para 

nosotros el día que se declara una guerra… Una tropa de 

monos en estado de guerra es cosa respetable.» 

 

Tal es el origen del vínculo masculino. Es claro que visto desde 

dentro parece una maravilla. Sabemos que debe ser gratificante 

(como sabemos que debe serlo el orgasmo vaginal en los animales) 

por la ansiedad con que los varones se concentran en los lugares y 

situaciones donde esperan que sea favorecido ese sentimiento de 

vinculación, como los finales de campeonatos, convenciones de 

hermandades secretas o semi secretas, reuniones de masas y (en el 

pasado, por lo menos) en los campos de batalla. Sabemos que debe 

de ser profundamente emocionante, porque desde los primeros 

dibujos rupestres y las primeras sagas, se ve con claridad que la 

guerra llevó a los hombres a la producción artística y poética mucho 

antes y más prolíficamente que el amor de las mujeres. Sabemos 

que debe ser una especie de amor, y del orden más elevado, porque 

produce hechos de devoción y auto sacrificio, y motiva una 

confianza y obediencia tan incondicionales que incluso el poder del 

pensamiento independiente resulta sacrificado en su altar. «No es 
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cosa de ellos razonar sobre el porqué; sólo les corresponde nacer y 

morir.» 

Estoy dispuesta a creer que es algo que jamás he experimentado y 

jamás experimentaré. Sé que cuando veo una película que muestra 

hombres en el campo de batalla -y, como la mayoría de las madres 

de varones, gracias a ese medio aprendí más sobre las batallas de lo 

que jamás hubiera deseado saber- el espectáculo no me provoca 

otra cosa que una aguda ansiedad, y la sensación de que se han 

vuelto todos locos. Con los que no puedo estar de acuerdo es con los 

hombres que hacen respecto del vínculo masculino el mismo 

supuesto que hizo Freud respecto del pene: 

«Nosotros lo tenemos, y ellas no. ¡Qué hermoso es, y cómo deben 

desear todas ellas tenerlo también!» 

Pues en realidad, no. Y algunos de los hombres más grandes de la 

Historia fueron los que se hicieron eco de ese «no»; hombres que 

experimentaron en todo su ardor el vínculo masculino, y fueron 

aceptados en la hermandad de la Iglesia o del Ejército o del 

establishment, y que después descubrieron que había un punto 

más allá del cual no podían adaptarse. Y que retiraron su 

asentimiento del fondo común, y por más histéricamente que 

aullara y gruñera en torno de ellos la jauría, se resistieron a sus 

presiones porque no podían hacer otra cosa. Eso es lo que a mí me 

parece hermoso. 

Porque lo que tiene de más perturbador el vínculo masculino de los 

primates es que funciona únicamente cuando viene el leopardo. Y si 

es gratificante para toda la cohorte masculina, lo es muy 
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especialmente para el líder, que sabe que la aparición del leopardo 

es la señal para que todos los rivales dejen de desafiarlo, para que 

los subordinados rebeldes se pongan en línea, para que toda la 

fuerza de la jauría se someta a su voluntad. Entre los papiones, un 

macho dominante sólo saborea esa sensación embriagadora cuando 

se acerca un enemigo real, pero en el Homo sapiens, un macho 

dominante con suficiente astucia puede inventar su propio 

leopardo. Repitamos la definición de Lionel Tiger: 

«Los machos se vinculan en función de un objeto de agresión, ya sea 

éste preexistente o fraguado.» (La bastardilla es mía.) 

Todo el asunto de la política y del gobierno tal como lo manejan los 

varones gira en torno al proceso de identificar o inventar el tipo de 

leopardo que sea capaz de unir al mayor número posible de 

hombres en el vínculo más estrecho posible. 

En época de guerra es fácil: tienen el territorialismo y la xenofobia 

de su parte, y la otra tribu, o la otra nación, constituye el leopardo. 

Pero a medida que los Estados nacionales se hacen más grandes y 

la Administración más compleja, a los hombres hay que darles 

impulso para empeñarse, cooperar y obedecer órdenes, durante 

largos períodos sin guerra. Entonces se subdividen en facciones y 

camarillas: el leopardo son los reaccionarios, o los radicales, o los 

republicanos; y si el vínculo da señales de debilitamiento, entonces 

buscan un tigre de dientes más afilados: la conspiración papal, la 

judería internacional, el peligro amarillo, la amenaza bolchevique, 

los lacayos del capitalismo. Es una forma curiosa de manejar una 
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sociedad, pero así están hechos los hombres, y ése es el mecanismo 

psicológico que mueve la mayor parte de sus sistemas políticos. 

Políticamente, el leopardo tiene que ser siempre la quintaesencia de 

la maldad, o el sistema se viene abajo. Recientemente oí por radio 

cómo uno de los hombres más moderados y mejor intencionados de 

la política inglesa relataba que se había incorporado a un nuevo 

Parlamento rogando que los tories hicieran algo realmente malo. 

Sus plegarias fueron escuchadas: le vendieron armas a Sudáfrica, 

de manera que le volvió el alma al cuerpo y sé encontró de nuevo 

absorbido por su tarea. Admitamos que es una extraña profesión 

esta en que hay que pedirle al Señor que el propio país se conduzca 

de manera infame para que uno mismo no se quede a la deriva. 

A mucha gente le ha intrigado el hecho de que, aun cuando se les 

haya concedido derechos civiles, pocas mujeres opten por la vida 

política, y de que las que lo hacen, pocas lleguen a ocupar altos 

cargos. Lionel Tiger calcula que jamás llegan más allá del 5 por 

ciento de los políticos en actividad, y lo atribuye a su falta de 

«vínculo» y de liderazgo. Pero no se puede crear un vínculo que se 

sustente en un leopardo de cuya existencia hay serias dudas, y creo 

que para el promedio de las mujeres, la mayor parte de esos 

leopardos son como el traje nuevo del emperador. 

Incluso en época de guerra, cuando la discusión tiene una poderosa 

base territorial -y por más que dé crédito al Gobierno cuando éste le 

dice que el enemigo es diabólico-, incluso entonces, lo más probable 

es que una mujer que se encuentre cara a cara con un soldado vea 

un hombre allí donde una persona correctamente vinculada vería 
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un enemigo. Es posible que en vez de dispararle, como debería, le 

vende las heridas. Hasta es posible que llegue a amarlo, y que 

después la rapen por traición. 

Y en época de paz es más pusilánime todavía. Es capaz de ver a un 

político que habla por Televisión y pensar: 

«Pobre hombre, hace todo lo que puede», olvidándose de que ella 

votó por el partido contrario y que por consiguiente el que habla 

debe ser necesariamente un tipo dedicado a llevar al país a la 

humillación y a la bancarrota, movido por los motivos más sórdidos. 

Nadie con una mentalidad semejante sirve para gobernar un país. E 

incluso si fuera cierto que ella es más apta para gobernar un país 

con cordura que cualquiera de los inventores de leopardos, se puede 

apostar con toda seguridad a que, tal como está estructurado el 

sistema, jamás va a tener posibilidad de hacer la prueba. Se 

encontraría con que toda la estructura está diseñada para un tipo 

mental diferente, de la misma manera que si entrara por la puerta 

que dice «Caballeros» se encontraría con que algunos artefactos 

están diseñados para un tipo de cuerpo diferente. Las mujeres que 

tienen éxito en política ya han visto la luz, y al leopardo, porque de 

otra manera no estarían donde están. 

El Homo sapiens es una criatura que en vastas extensiones del 

planeta, en los países, en los continentes y en los siglos que los 

libros de historia y los noticieros cinematográficos desdeñan porque 

en ellos no pasó nada «interesante», se las ha arreglado para llevar 

la vida moderada y fundamentalmente cooperativa que cabía 



Eva al desnudo www.librosmaravillosos.com Elaine Morgan 

Colaboración de Sergio Barros 319 Preparado por Patricio Barros 

esperar de los primos de los símidos hedónicos. Casi todos los 

hombres pasan la mayor parte de su vida de esa manera. 

Pero como todo nuestro sistema de gobierno se basa en el vínculo 

masculino, y el vínculo masculino a su vez está basado, en el mejor 

de los casos, en un sordo y agresivo zumbido de baja tensión, 

acompañado por las alucinantes visiones que mantienen viva esa 

agresión, estamos en constante peligro de ver que nuestras 

comunidades regresen a intervalos al horrible y combativo aspecto 

de una tropa de papiones. Y, además, papiones que tienen el dedo 

en el botón que puede disparar la bomba H. 

«Algo respetable» es la manera androcéntrica de considerar esa 

transformación. Pero a mí se me hace difícil saludar con alborozo 

un mecanismo que cuenta entre sus monumentos los linchamientos 

en masa, las persecuciones religiosas, la matanza de My Lai, la 

tierra empapada en sangre de Ypres o de Stalingrado, y las 

obscenidades de Hiroshima y de Nagasaki. 

No es que las mujeres no sean culpables de esas cosas. Si temen 

por su familia, o por su piel, o a veces incluso por su propiedad, las 

mujeres pueden exhibir tanto odio hacia el «enemigo» como los 

hombres, y entonces su comportamiento, ya sea que den señales de 

cobardía o que rebosen de fervor patriótico, ha parecido con 

frecuencia más innoble que el del hombre, porque ni siquiera está 

dignificado por el calor amoroso del vínculo masculino y porque 

ellas tienen (o han tenido hasta hace poco) menos probabilidades de 

lucir los estigmas de una violencia colectiva que siempre han 

ayudado a sancionar. Por esto, creo que en la mayor parte de los 
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conflictos, son encubridoras del delito. Puede que las mujeres 

lleguen a creer en los leopardos, pero no los «fraguan». 

¿En qué relación nos encontramos, entonces, con los símidos y los 

papiones? Hay indudablemente una vena de «papionismo» en la 

sociedad humana. Es posible que sea verdad que tuvo que ver con 

un cambio de medio. Últimamente, algunas investigaciones en el 

terreno han sugerido que incluso entre los chimpancés hay una 

diferencia, leve pero perceptible, entre las pautas de 

comportamiento de los chimpancés de la selva y los de la sabana. 

Estos últimos responden a una amenaza exterior con formas de 

agresión un tanto más coordinadas. 

Bien puede ser que eso haya sucedido con el homínido Es un hecho 

que este comportamiento no se remonta, en nuestra especie, a 

tiempo inmemorial. Si aceptamos la teoría acuática debemos llegar 

a la conclusión -puesto que el mar era un medio por lo menos tan 

seguro como la selva- de que se desarrolló después de que volvimos 

a tierra. No tiene más que dos o tres millones de años, y es una 

adaptación que en una etapa posterior se superpuso al 

comportamiento hedónico que exhibían nuestros antepasados y que 

siguen exhibiendo nuestros hijos. Durante un tiempo resultó 

notablemente conveniente, en un contexto primitivo en que la 

velocidad y el poder muscular (que resultan estimulados por la 

agresión) tenían más importancia que la razón fría (a la que la 

agresión estorba). Ya no es conveniente, sino que sobra. 

Claro que sería absurdo afirmar que en las hembras no hay 

agresividad. Individualmente pueden ser tan agresivas como los 



Eva al desnudo www.librosmaravillosos.com Elaine Morgan 

Colaboración de Sergio Barros 321 Preparado por Patricio Barros 

machos; y en el caso de las mujeres, allí donde no han sido 

condicionadas culturalmente para adoptar un rol de «sumisión», la 

agresión puede aparecer con más claridad todavía. Incluso hay 

quien cree que si no se les enseñara a ser sumisas, y a los hombres 

no se les enseñara a ser agresivos, no habría diferencia alguna en 

este aspecto, pero eso es muy dudoso. El condicionamiento puede 

explicar bastante -tal vez un 50 o 60 por ciento- pero hay dos 

poderosas razones para creer que el condicionamiento no es toda la 

historia. 

Una de esas razones es que si se le inyectan hormonas masculinas 

a una mona, se comportará de manera más agresiva; y si se le 

inyectan hormonas femeninas a un mono, se comportará con menos 

agresividad. La segunda razón es que los antropólogos dedicados al 

estudio de las culturas de diferentes tribus no han encontrado casi 

ninguna ocupación que en alguna parte no sea considerada como 

«tarea de mujeres» y en alguna otra parte como «trabajo de 

hombres», ya se trate de la alfarería, el tejer, la agricultura, la 

cocina o incluso la atención de los niños. La única excepción la 

constituye la matanza de gente. Nadie ha encontrado una tribu 

primitiva donde los guerreros sean las mujeres. La guerra es 

función del vínculo masculino. 

El análisis que hace Lionel Tiger de este fenómeno masculino es 

claro y penetrante. De ninguna manera intenta atenuar la 

naturaleza abrumadora de sus consecuencias para el mundo 

moderno. Procura, sí, elevar sus acciones mediante la treta 

semántica de explicar los logros positivos del hombre, tales como 
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cruzar los océanos, escalar montañas, inventar el teléfono o 

descubrir la penicilina, recurriendo a la frase «agresión contra el 

medio». Pero el motivo de los logros citados es hedónico: 

«¡A que no saben lo que vi! ¡Vengan a ver lo que hice!», y nada tiene 

que ver con la agresión. La agresividad sólo sirve para pelear con la 

gente. 

Hay un punto referente a los papiones que Tiger se olvida de 

destacar, por más que haga una referencia tangencial a la 

investigación sobre la cual se basa. Es un descubrimiento que da 

cierto pie para el optimismo, y dado que el stock de descubrimientos 

de esa clase es bastante reducido, vale la pena examinarlo más de 

cerca, Michael Chance lo describe con la mayor claridad. Señala que 

cuando un papión se esfuerza por ascender en la escala jerárquica 

con la esperanza de convertirse en jefe, jamás llegará a su meta 

valiéndose de un despliegue de desenfrenada agresión. El papión 

que termina por llegar a la cima es el que tiene mayor capacidad de 

controlar e inhibir sus instintos agresivos. 

El mecanismo funciona así: un animal que inicia un combate físico 

y pierde la pelea tiene estadísticamente más probabilidades de 

perder la siguiente. Si pierde sucesivamente dos o tres, pierde toda 

esperanza de llegar a ser jefe. Es el síndrome de «nada tiene tanto 

éxito como el éxito», que ha sido puesto a prueba y demostrado en 

más de una oportunidad (por ejemplo por Allee en 1943, con ratas) 

y en condiciones rigurosamente científicas que excluyen toda 

posibilidad de que suceda únicamente porque ya desde el principio 

el animal era un mal peleador. 
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Al trabarse en un encuentro agonal con otro que lo supera 

levemente en el orden jerárquico, un papión reacciona con 

sentimientos de agresión. Si es incapaz de controlarlos, peleará, y 

cuanto más frecuentes sean las peleas mayores serán sus 

probabilidades de ser derrotado y de perder la confianza en sí 

mismo. Los machos que llegan a ser dominantes no son los que 

pelean ciegamente, sino los que durante todos los años de 

adolescencia, y después, mantienen el más rígido control sobre sus 

reacciones agresivas y usan todos los recursos de la diplomacia, la 

tramitación y la distracción para asegurarse, con un mínimo de 

desprestigio, de que jamás se trabarán verdaderamente en lucha 

con un miembro de la camarilla establecida. 

Un animal así es como Fabio Cunctator: cuando pega, pega fuerte. 

Pero sus años de aprendizaje le han enseñado a no pelear nunca 

por simple gusto, y tampoco lo hace cuando alcanza la cúspide de la 

jerarquía. Claro que para entonces rara vez lo necesita. Lo 

importante de todo esto es que deja totalmente sin base la difundida 

creencia de que nuestro patrimonio de primates nos impone la 

tendencia a una cólera feroz e incontrolable, a la cual no tenemos 

nada que oponerle, a no ser la pálida convicción intelectual de que 

es más prudente no conducirse de ese modo. 

Si aceptamos que durante el período de la sabana y después de él, 

el Homo sapiens adquirió una pauta de comportamiento basada en 

el vínculo masculino análoga a la del papión, debemos estar 

preparados para aceptar que, por lo menos para el individuo, al 

serle acordado un mayor potencial de agresividad, se le acordó 
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también la capacidad de aplicar los frenos. Konrad Lorenz lo plantea 

de manera absolutamente inequívoca: 

«La inhibición es un proceso activo… Es totalmente correcto 

hablar de liberar un proceso de inhibición.» 

 

Esto me levanta un poco el ánimo. Lo triste es que cuando un grupo 

ligado por el vínculo masculino empieza a darse cuenta y los monos 

llegan al «estado de guerra», al parecer los frenos fallan; ellos actúan 

sobre el enojo individual, pero no sobre la violencia de masas ni 

sobre la guerra. La única forma de aplicar un freno en estos casos 

sería encontrar algún método para aflojar la tensión del vínculo. 

¿Qué esperanzas hay de lograrlo? No muchas; pero hay algunos 

signos de que si el vínculo se ve sometido a demasiada presión, 

puede llegar a aflojarse muy súbitamente. 

Es muy raro que la imagen programada del enemigo malo empiece a 

desvanecerse en el ánimo de los hombres mientras el conflicto tiene 

todavía vigencia; sin embargo, algo así está sucediendo actualmente 

en Norteamérica. Es posible que la mitad de la nación siga 

conduciéndose como si Vietnam del Norte fuera un símbolo de las 

fuerzas del mal que, si no se las domina, constituirían un peligro 

horrendo para la entidad política de los EEUU y para todos los 

hombres «buenos» del mundo. La otra mitad ya empezó a plantear la 

pérfida pregunta: 

« ¿Qué leopardo? Yo no veo ningún leopardo.» 

Probablemente no sea por casualidad que algunos de los sectores 

populares que plantean la cuestión, especialmente los jóvenes, 
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hayan reaccionado rechazando no solamente el reclutamiento 

militar sino, en casos extremos, la totalidad del síndrome «vínculo 

masculino» con todas sus manifestaciones. 

Si se trata de afirmar la virilidad, les importa un rábano la virilidad. 

Si se trata de demostrar valor, ¿a quién le interesa? Si es por lograr 

status y mando y alcanzar orden jerárquico, rechazan el status, el 

mando y el orden jerárquico. Si es la espina dorsal de la estructura 

política, al diablo con la estructura política. Si les hablan de dar 

coherencia y diferenciación a las unidades nacionales y tribales, 

responden que ellos pertenecen únicamente a la raza humana. Y si 

vamos a defender la propiedad privada y la vida familiar, renuncian 

a la propiedad privada y denuncian la vida familiar. Tienen la 

profunda convicción de que todos los que dicen que ven al leopardo 

se han vuelto locos de atar y, en un acto de auto-protección, ellos se 

apartan de la locura mediante un intransigente rechazo de 

cualquier pauta de comportamiento imaginable que pudiera ser 

explotada para inducirlos engañosamente a volver a ella. Su 

elección es el modo hedónico de los antropoides superiores, y los 

únicos que pueden asegurarse su atención unánime son sus 

músicos. (Mike, el chimpancé salvaje de quien nos habla Jane 

Goodall, ejercía el mismo efecto sobre su tropa y elevaba 

maravillosamente su importancia gracias a flamantes técnicas de 

exhibición entre las cuales se contaba la percusión rítmica sobre 

resonantes latas vacías de gasolina.) 

Personalmente, creo que esos jóvenes rechazan demasiado, y a un 

precio demasiado elevado para ellos mismos. Pero por lo menos han 



Eva al desnudo www.librosmaravillosos.com Elaine Morgan 

Colaboración de Sergio Barros 326 Preparado por Patricio Barros 

demostrado que el mecanismo agonal masculino no es en la raza 

humana una pasión tan dominadora como algunos quisieran 

hacernos creer. Hay una capacidad para tal mecanismo, pero se 

trata de una opción y no de un imperativo, pues todavía queda en 

nosotros más de chimpancés que de papiones. A menos que 

podamos idear otras consecuencias culturales de la agresividad que 

superen las que hasta ahora hemos fraguado, es posible que en ese 

hecho resida nuestra mejor esperanza de supervivencia. 
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Capítulo 11 

Lo que quieren las mujeres 

 

Hacia el final de su vida, Freud deploraba el hecho de que, ni 

siquiera después de haberse pasado años tratando de precisarlo, 

había conseguido descubrir «lo que quieren las mujeres». 

Es una pregunta más bien tonta. Si alguien hubiera reunido una 

serie de nombres de seres humanos bien conocidos -digamos, Albert 

Schweitzer, Atila, Casanova, Gandhi, Al Capone, Einstein, Henry 

Ford, Pedro el Ermitaño, Gauguin, Elvis Presley- y les hubiera 

pedido una respuesta concisa a la cuestión de qué es lo que quieren 

los hombres, tampoco les habría resultado demasiado fácil. Y 

cualquier respuesta con que salieran, y que fuera válida para esa 

lista, sería tan general y abstracta que también sería válida para 

todas las mujeres. 

Pero mucha gente tiene la idea subconsciente de que las mujeres 

son una especie muchísimo menos compleja, que se parecen más, 

digamos, a los rododendros o a las lentejas, de manera que muy al 

alcance de la mano debe haber una respuesta simple por el estilo de 

«necesitan muchos fosfatos», y que una vez descubierto ese secreto, 

todo en la vida se simplificará. Se les podrá dar a las mujeres lo que 

quieren y entonces se quedarán tranquilas y dejarán que la gente de 

veras (es decir, los varones) dedique su atención y su tiempo a la 

tarea importante y difícil de manejar sus relaciones con otra gente 

de veras. 
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Esta idea, lo mismo que la idea de un afrodisíaco químico, es un 

espejismo masculino. Jamás se encontrará una fórmula semejante. 

Lo único que podemos hacer es tratar de desenmarañar algunos de 

los factores que en la actualidad contribuyen al descontento de las 

mujeres. 

Sería tema para un volumen diferente seguirle la pista a la 

homínida a lo largo de todas las vicisitudes de la Historia y de la 

Prehistoria hasta llegar a la actualidad. 

Para ella, la era divisoria fue la de la recolección y la caza, durante 

la cual se estableció la división del trabajo y la familia nuclear. 

Hasta ese momento ella no se había sentido menos libre que el 

varón, ni tenía menos confianza en sí misma, ni menos inventiva, ni 

contribuía de manera menos decisiva que él a la vida económica. 

Nadie podía limitarse a ser una simple ama de casa cuando todavía 

nadie había inventado la casa. 

Es verdad que era subdominante, pero para el caso la mayor parte 

de los machos también eran subdominantes -ya que es imposible 

que todo el mundo esté en la cima- y entre los primates no es una 

situación especialmente irritante. A un mono subdominante le 

pueden impedir que haga algo que él o ella quiere hacer -ya sea 

comerse la mejor comida o copular con la pareja más apetecible-, 

pero jamás lo van a obligar a que haga lo que no quiere. Ésa es una 

innovación posterior, y es humana. 

Parte del problema fue el territorio. Allí donde una banda de 

primates considera que un sector de la selva es su territorio, el 

sentimiento de propiedad es comunal, y el excedente de agresividad 
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de los machos se canaliza en bulliciosos incidentes limítrofes contra 

los machos de las bandas vecinas. 

Pero una vez que un macho se establece como cabeza de una familia 

nuclear que ocupa una base, comienza a considerar esa base como 

un mini territorio. Como la gaviota de Tinbergen, tiene la sensación 

de que por más pequeña y circunscrita que sea el área, la hembra 

que le pertenece debe limitar sus movimientos a esa zona y no 

aventurarse en el territorio de otros machos. Una vez que llega a 

convertirse en fabricante de utensilios y empieza por ende a 

acumular propiedades, siente que sus propiedades, como la 

hembra, deben permanecer en su base; y en su ánimo ella se 

convierte en parte de la propiedad. Sea cual fuere la posición que 

ocupe frente a los otros machos, en el interior de su mini territorio 

el dominante es él, y lo es en forma absoluta, y no tiene contra 

quién ejercer su predominio a no ser la hembra y sus hijos. 

Cuando pasa de una economía de recolección y caza a una 

economía agrícola, al hombre se le hacen mucho más vitales tanto 

el territorio como el predominio. (Para ese momento ya es Homo 

sapiens.) La agricultura es una tarea pesada, y no le gusta tener 

que hacer él solo todo el trabajo del campo. (En algunas 

comunidades africanas, incluso en el siglo XX, es la mujer la que lo 

hace todo.) 

Su dominio sobre la mujer se hace más rígido todavía cuando se da 

cuenta de que ella tiene otras capacidades que ahora pueden tener 

importancia económica para él. Por grande que sea la tolerancia con 

que las tratan los machos, las crías de los primates subhumanos 
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son consideradas por ellos como un haber comunal y una 

responsabilidad comunal. Pero con el establecimiento de la familia 

nuclear, el hombre reconoció una relación especial con los hijos de 

su propia y particular mujer, y con el advenimiento de la 

agricultura, dicha relación se intensificó aún más. 

A un cazador comunal no le importa que los varoncitos que corren a 

su alrededor sean hijos de él o de cualquier otro, en tanto que 

ayuden a derribar la presa. Mas para un granjero el asunto es de 

vital importancia, porque si son hijos de él van a trabajar en sus 

campos. Ya había aprendido a convencer a los caballos y a los 

perros de que trabajaran para él, criándolos desde pequeños de 

manera que dependieran de él y le obedecieran. Con las personas 

podía usar la misma técnica. Las vacas y las ovejas eran más 

valiosas que los machos de las mismas especies porque al 

reproducirse aumentaban su riqueza. La mujer podía hacer lo 

mismo. 

Ahora ella jamás debería abandonarlo, y a ese efecto él estableció 

normas mucho más rígidas que las que habían tenido los 

cazadores-recolectores. Dijo que era la voluntad de Dios, y los otros 

granjeros estuvieron de acuerdo. Él y la mujer debían guardarse 

fidelidad hasta la muerte, aunque tácitamente se sobreentendía que 

él podía repudiarla si resultaba ser estéril o por algún otro motivo 

no le servía. 

Esta relación se mantuvo a lo largo de la mayor parte de la Historia. 

En la medida en que legalmente la mujer no podía abandonarlo, ni 

ser dueña de propiedades, ni obtener reparación por malos tratos, 
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ni paga por los servicios prestados, era una relación de amo y 

esclava. Muchas mujeres fueron muy felices bajo este sistema, y 

amaron tiernamente a sus maridos, de la misma manera que 

algunos esclavos estuvieron satisfechos con sus amos y les fueron 

fieles; pero de todas maneras era esclavitud. Algunas hubo que 

engañaron a sus maridos, o fueron con él regañonas y tiránicas; 

pero no por eso dejaron de ser siervas. 

La introducción de la agricultura tuvo un efecto adicional: creó 

tanta riqueza que los hombres en general pudieron apartar más la 

atención del problema de la simple supervivencia para dedicarla a la 

forma de hacer más placentera la vida. La mujer, el más versátil de 

los bienes muebles, también tuvo aquí su utilidad, como concubina 

y como prostituta. Hombres hubo que invocaron la ira de Dios sobre 

semejantes mujeres por sus pecados, al tiempo que los mismos que 

creaban la demanda para sus servicios las despreciaban por 

ofrecerlos. 

Llegados a esa etapa, hablar de «la decadencia» de la mujer tenía, 

aparte la significación genealógica, un nítido sentido adicional de 

«descenso». Ella había descendido hasta tal punto que en muchas 

comunidades humanas, tal vez en la mayoría, se la consideraba 

como congénitamente inferior, tanto en lo físico como en lo mental y 

en lo moral. A veces esta convicción fue tan lejos que llegó a 

convertirse en lo que se denomina «pseudo especiación»: se llegó a 

pensar que no era totalmente parte de la raza humana. Los 

hombres podían discutir con austera seriedad la cuestión de si se 

podía afirmar que las mujeres tuvieran alma. 
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Claro que muchas de tales creencias se justificaban por sí solas. Si 

uno cree que las mujeres son mentalmente inferiores, no se molesta 

en educarlas, y mientras no se las eduque, siguen siendo 

mentalmente inferiores. Si se va más lejos y se insiste en que 

cualquier signo manifiesto de no ser mentalmente inferior va en 

desmedro de la femineidad, es repulsivo y mantendrá alejado a 

cualquier varón que se respete, lo más probable es que ella tome 

sus medidas para ocultar o disimular cualquier tara semejante que 

pueda tener, y para sofocarla en sus hijas. 

Sin embargo, no hay necesidad de repetir aquí la triste historia de 

los entuertos y agravios padecidos antaño. La mayor parte de ellos 

han sido reparados, o poco falta. Son tantas las mentiras referentes 

a la inferioridad de las mujeres que han sido refutadas, que ahora 

ellas creen en ocasiones que, a no ser en términos estrictamente 

físicos, no hay diferencia alguna entre hombres y mujeres ni es 

necesario que la haya. Tienen igualdad ante la ley (o casi); y tienen 

el voto, la posibilidad de ganarse la vida, de acceder a la educación, 

y la píldora. 

Sin embargo, ocurre precisamente en algunos de los países en 

donde esas flamantes libertades han llegado más lejos, que los 

hombres se pasman al tropezar con las mujeres más vociferantes, 

más descontentas, más dispuestas a hacer manifestaciones con 

pancartas y consignas y a quejarse de lo triste de su suerte, de sus 

frustraciones, de que son objetos sexuales y de que necesitan 

liberación. 
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Hay quien desdeña el movimiento porque al parecer está 

encabezado por intelectuales de clase media. Pero casi no hay 

revolución que haya tenido éxito y en que no hayan sido los 

intelectuales de clase media los que abrieron la brecha. Y la que nos 

ocupa está consiguiendo bastantes repercusiones, por lo menos en 

los países occidentales, como para hacer pensar que responde a un 

malestar muy difundido y de raíces profundas. Parecería que una 

cantidad de cosas que para las mujeres son muy básicas e 

importantes anduvieran mal de alguna manera. 

Creo que tres de tales cosas son: sus relaciones con sus hijos, sus 

relaciones con los hombres y -lo que es menos importante, pero no 

deja de ser un factor- sus relaciones con otras mujeres. 

Los chicos están realmente en el centro del problema, y sin duda en 

el centro de todos los problemas económicos. Por más 

fervorosamente que exijamos la igualdad, tenemos que enfrentar el 

hecho de que las mujeres son las que tienen los hijos. Algunas 

mujeres, como Shulamith Firestone, se sienten incluso agraviadas 

por eso («duele») y querrían que la tarea fuera confiada en la primera 

oportunidad posible a los tubos de ensayo de los bioquímicos. Pero 

me temo que van a tener que esperar un buen rato, y entretanto es 

un factor que interviene en todo. 

Tomemos la exigencia de igual pago e igual oportunidad. Buena 

proporción de la resistencia que la misma despierta se debió en el 

pasado a la simple obstinación del chauvinismo masculino. Los 

gremialistas que teóricamente adherían al principio de «a igual 

trabajo igual salario» aceptaban como perfectamente natural que a 
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una mujer que trabajara en el mismo lugar que un hombre, durante 

el mismo número de horas, en la misma tarea y con igual eficiencia, 

y a pesar de que tuviera la responsabilidad de mantener al mismo 

número de personas, se le pagara entre la mitad y los dos tercios del 

salario porque era mujer, y por ninguna otra razón. 

Los patronos apoyaban con más fervor todavía ese orden «natural» 

de las cosas, y usaban los argumentos más ingeniosos para 

respaldarlo. Era porque «a las mujeres las mantienen los maridos»; 

pero a las solteras no se les pagaba más que a las casadas. Era 

porque «los hombres tienen mujer e hijos»; pero a los solteros no se 

les pagaba menos. Era porque «las mujeres dejan el trabajo para 

casarse», o porque «las mujeres faltan con más frecuencia al trabajo 

para cuidar de los niños», etc.; pero en la actualidad, más de la 

mitad de la fuerza laboral femenina en Inglaterra está compuesta 

por mujeres casadas de más de cuarenta años, que son 

estadísticamente menos propensas al absentismo, a cambiar de 

trabajo o someterse a huelgas que lo que demuestra serlo el varón 

promedio. 

Sin embargo, cuando se han excluido todos los factores debidos al 

prejuicio y al egoísmo, el hecho es que el promedio de las mujeres 

ponen menos de sí mismas en su trabajo por la sencilla razón de 

que no son solamente obreras o empleadas o profesionales sino 

esposas y madres. Ya a los dieciséis o diecisiete años, cuando un 

muchacho que todavía está en la escuela secundaria tiende a 

esforzarse porque su principal objetivo inmediato sea una carrera, 

una chica tiende a hacer lo contrario, porque el principal objetivo 
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inmediato de ella es un hogar y una familia. Le han enseñado a 

considerarlo como una tarea de jornada entera, y lo más probable es 

que, por lo menos, durante diez años de su vida, sea realmente una 

ocupación de jornada entera. 

En ocasiones esta dualidad de roles va en beneficio de ella, pero lo 

más frecuente es que la perjudique, y a veces violentamente. Por 

ejemplo, habitualmente un profesional a quien su trabajo se le hace 

arduo o frustrante se sentirá obligado a no cejar en su empeño y a 

afrontar su problema, porque de otro modo no sólo perdería 

prestigio sino que disminuirían sus ingresos; en tanto que una 

mujer casada que se enfrenta con obstáculos similares tiene más 

facilidades para echarse atrás sin sentirlo como un fracaso, 

diciéndose (como dirá todo el mundo) que su vida hogareña se 

estaba resintiendo y que se sentía en la obligación de dedicarle más 

tiempo a la familia. 

Por otra parte, es probable que la mujer con hijos pequeños y que se 

ve obligada (por la pobreza o por la muerte o ausencia del padre) a 

ganarse un sueldo al mismo tiempo que es madre, se encuentre 

desempeñando simultáneamente dos ocupaciones de jornada 

entera, sin posibilidad de abandonar ninguna de ellas; y la tensión 

mental y física que ello impone puede ser abrumadora. En cambio, 

aunque su mujer lo abandone con hijos pequeños, rara vez se 

espera que un hombre lo intente siquiera. En ocasiones, alguna 

«asignación para ayuda doméstica» ha venido a reconocer 

oficialmente que su difícil situación es más de lo que puede 
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aguantar el cuerpo. El cuerpo de un hombre, claro. Parece que las 

mujeres estuvieran hechas de material más sólido. 

Debido a estas anomalías -y a algunos miles más- hay ahora 

algunas mujeres que asumen la actitud de que jamás van a ser 

libres mientras no se saquen los chicos de encima; que el solo hecho 

de que ellas sean las fabricantes de bebés no es razón ninguna para 

que realmente tengan que criar semejante estorbo; que es una tarea 

sucia, agotadora y aburrida y ¿por qué tiene que estar a cargo de 

ellas, con su cerebro privilegiado? 

Ya hemos encontrado buena cantidad de cosas raras en el Homo 

sapiens y su pareja, pero ninguna, y en ninguna parte, tan rara y 

apocalíptica como este cric de coeur. 

En toda la extensión del reino animal -y sobre todo en los 

mamíferos- si hay una respuesta al quejumbroso interrogante: 

«¿Qué es lo que quieren las hembras?», esa respuesta es: 

«Quieren a sus hijos.» No es que disfruten del partido; no es que 

busquen símbolos de status, o herederos, o compañía para la vejez; 

pero una vez que las crías aparecen, las quieren, tan 

inequívocamente como pueden querer comer. Tomemos un ejemplo 

sencillo; ya vimos que en las ratas hembras el apetito sexual puede 

llevarlas a seguir apretando la palanca más allá del momento en 

que un macho deja de hacerlo. Pero el apetito de tener bebés es 

incluso más voraz, como se ha comprobado entregándoles una 

ratita recién nacida en respuesta a cada señal. Si tiene fuerza y 

aguanta, una rata hembra seguirá apretando la palanca hasta no 

poder moverse en la jaula llena de infantes. 
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Entre los primates el impulso sigue siendo muy poderoso, aunque la 

maternidad, como el sexo, se ha desplazado parcialmente a la 

cabeza. Esto significa que tienen que aprender la forma correcta de 

ser madres, como tienen que aprender la forma correcta de copular, 

y que es probable que los símidos criados en el aislamiento no 

sepan cómo manejarse la primera vez a menos que lo hayan visto 

hacer. Pero no cabe duda del placer que encuentran en la relación. 

En varias especies -incluso en el áspero papión- la reacción ante un 

recién nacido es universal. No sólo el status de la madre se eleva 

rápidamente; las otras hembras sé reúnen en torno de ella, 

haciendo gestos de sumisión, en la esperanza de que les permitan 

levantar un rato al bebé. Y hasta los machos dominantes, aunque 

sin gestos de sumisión, se le aproximan con la misma intención. 

Pero ella conserva el derecho, y la decisión, de quitárselo a 

cualquiera si el infante grita. 

Es muy difícil creer que la propensión a encontrar placer en los 

niños se haya debilitado como tal. Así como es imposible que un 

animal herede de alguno de los progenitores el defecto de la 

esterilidad, es casi imposible que herede y transmita la ausencia de 

instinto maternal, porque sería muy raro que en ese caso llegara a 

vivir lo necesario. Como ya vimos, las pruebas de reacción pupilar 

muestran que en las mujeres la reacción subcortical ante el 

espectáculo de un bebé es instantánea y poderosa. En las 

sociedades primitivas ese placer se mantiene intacto, y en la 

mayoría de las civilizadas también. De mi propia niñez en un valle 

de Gales recuerdo que cuando una madre llevaba su recién nacido a 
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las casas de amigos, parientes y vecinos para lucirlo, la reacción de 

las mujeres era tan auténticamente primate como el 

comportamiento de sus hijos mientras jugaban. Se escuchaba un 

involuntario coro de exclamaciones al distinguir por primera vez la 

carita del bebé entre las mantillas, y siempre había alguien que 

preguntaba si podía tenerlo un poco. La madre concedía 

graciosamente la merced, pero volvía a reclamarlo si lloraba. 

En ocasiones tenemos noticia de uno de los pocos delitos que son 

cometidos únicamente por mujeres, cuando se acusa a una mujer 

respetable de robar un bebé de un coche, movida por un apetito que 

en su caso es tan incontrolable como 'la lujuria en el caso del 

violador. Personalmente, jamás me sentí tentada hasta ese punto. 

Pero de todas maneras es un hecho que cuando inesperadamente 

entra en mi campo visual un ser humano menor de tres años, si 

pongo atención me doy cuenta de que tengo los ojos clavados en él 

con tanta fijeza como se detendrían los ojos de un hombre en una 

rubia sin corpiño, y es muy probable que me invada la cara la 

misma especie de sonrisa chiflada. 

¿Cómo se llega, entonces, a que haya feministas que gimen y 

gruñen cuando escuchan a alguien cantar loas al goce de la 

maternidad? ¿Es que realmente se habrán infiltrado en esa relación 

los melindres que los Victorianos introdujeron en torno al coito? 

Después de haber desbaratado con más o menos éxito el mito de 

que algunas mujeres son frígidas para los placeres del sexo, ¿vamos 

a descubrir ahora que algunas son frígidas para los placeres de la 

maternidad? ¿A qué se debe que estén dispuestas a contratar a 
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otras mujeres para que críen a sus hijos, cuando incluso a la más 

sptrituelle de las mujeres rara vez se le ha ocurrido contratar a otra 

para que la libere de la no menos terrenal faena de acostarse con su 

marido? 

Anda por ahí flotando la vaga idea de que únicamente las 

infradotadas pueden disfrutar realmente de la tarea de criar bebés, 

ya que los infantes tienen una conversación tan repetitiva y, 

admitámoslo, no son mucho más que animalitos. De acuerdo. 

Sólo que ¿es tan terrible ser un animal? La mayoría de los que leen 

Ring of Bright Water, de Gavin Maxwell, pueden participar del 

intenso placer de su amistad con las nutrias; eran tan fascinantes 

de observar, tan espontáneas, tan confiadas; de alguna manera, 

casi humanas; al principio dependían conmovedoramente de él, 

hasta que iban alejándose para regresar por su propia y libre 

voluntad. Nadie podría dudar de la naturaleza personal y auténtica 

de la relación que él establecía con ellas, ni de lo gratificante que 

puede ser establecer una relación así, por más que le complicaran 

inmensamente la vida. 

Sin duda a nadie se le va a ocurrir que el autor debía de tener una 

mentalidad muy limitada para deleitarse en esos seres. Y sin 

embargo eran espantosamente destructivas; lo que decían era muy 

estereotipado, y su repertorio de pautas de comportamiento mucho 

más reducido que el de cualquier chiquilín de tres años. ¿Por qué, 

pues, la gente piensa que ocuparse de los chicos es una especie de 

beso de la muerte intelectual? 
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Volvamos a la homínida, a quien esa tarea le gustaba, y tratemos de 

imaginarnos qué era lo que le gustaba. 

Pues estaba el contacto físico, lo que se ha dado en llamar «masaje 

maternal», aunque no era únicamente maternal, sino recíproco; y 

era continuo. Es un tipo de estímulo que le resulta placentero casi a 

cualquier especie de animal dotado de sensibilidad. Un búho 

domesticado, si uno le acaricia el pecho y después retira el dedo, 

extenderá una garra para tomar el dedo y volver a ponérselo 

extáticamente en el mismo lugar, en la esperanza de que sigan 

acariciándolo. Y hasta alguien tan torpe como el cocodrilo es capaz 

de nadar activamente de un lado a otro para provocar un masaje 

eléctrico en la superficie de la piel. Así que el contacto era grato 

para los dos. 

Para el bebé había una constante sensación de confianza física y de 

seguridad; para la madre, una elevación de su status. Era un placer 

verlo moverse, y todo lo que él hacía parecía tan inteligente. Y 

cuando se apartaba de ella, los contactos oculares eran frecuentes, 

los mismos que ahora los psicólogos reconocen como algo 

intensamente satisfactorio en sí mismo. Y sobre todo, la madre 

obtenía del bebé lo que según William Blake, hombres y mujeres 

esperan unos de otros: 

«Los rasgos del deseo satisfecho.» Cuando él tenía hambre, sólo ella 

podía alimentarlo; cuando estaba asustado sólo ella podía 

tranquilizarlo; si tenía frío, ella podía abrigarlo; cuando se caía 

podía levantarlo; cuando se exhibía, ella podía aplaudirlo. En todo el 

día no tenía otra cosa que hacer, salvo un par de horas de 
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recolección, y pronto aprendió a hacerlo con el bebé en brazos o, 

más tarde, colgándoselo a la espalda en algún tipo de soporte. Como 

ella era la respuesta a todas sus frustraciones, eso la hacía sentirse 

benévola y superior, en un mundo donde la mayoría de los de su 

especie la hacían sentir inferior. Naturalmente, el bebé la amaba sin 

reservas; es una forma de amor grata de recibir y fácil de devolver. 

Después, cuando ya el niño era demasiado grande y exigente, o 

cuando ella tenía que llevar en brazos a uno más pequeño, a veces 

pasaban ambos por un período de enojo recíproco; pero entonces el 

mayor se incorporaba a algún equivalente de los grupos juveniles, y 

la relación empezaba a moverse en un plano menos íntimo, pero 

siempre cordial. En todo caso, así sucede con los símidos. 

Lo que empezó a andar mal fue que nosotros nos civilizamos, pero 

nuestros bebés no. Ellos y nosotros pertenecemos a ámbitos de la 

experiencia humana que están alejados entre sí por millones de 

años. Decía Wordsworth que llegaban trayendo consigo nubes de 

gloria, pero no es así; lo que traen consigo son lianas de la selva 

primitiva. Intenta, lector, ponerte en su lugar. 

Tu madre es civilizada, usa ropa limpia y pulcra, y quiere tenerte a 

ti también limpio y pulcro. Ya no puede cargar contigo todo el día. 

Tiene que hacer las compras, preparar la comida, sacudir el polvo, 

pasar la aspiradora, lavar los pañales y probablemente hervir los 

biberones. Además, cuando te lleva en brazos le babeas la blusa y a 

ella le gusta tenerla limpia. Entonces te deja la mayor parte del 

tiempo en el coche o en la cuna; ahora porque no le queda más 

remedio, pero es posible que su madre haya hecho lo mismo con 
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ella por principio, porque los expertos le habían dicho que levantarlo 

cada vez que lloraba era estropear a un bebé. 

No quiero decir que tenga que volver a cargarte a la espalda; ni 

tampoco que ahora tú y ella os limitéis a ser buenos amigos; 

únicamente que ya las cosas entre ella y tú son nítidamente más 

platónicas que antes, o de lo que a ti te gustaría que fueran. 

Un tiempo después, cuando llegas a los dos años, el abismo 

generacional se ensancha. Cuando tú vienes tambaleándote entre la 

selva, apoyándote en los retoños y en las lianas, a traerle una hoja 

recién arrancada y con la esperanza de que te reciba con un 

contacto ocular resplandeciente, ella está bajo el delirio de que 

todos esos obstáculos no son más que las patas de una mesa y el 

cordón del televisor, y de que tú has destrozado el periódico antes 

de que papito haya podido leerlo… Y te recibe con un contacto 

ocular, pero está lleno de enojo y no de aplauso. A veces, si ella es 

una intelectual y quiere mantenerse al día con sus lecturas, o si 

tiene exceso de trabajo y le preocupa no poder pagar el alquiler, no 

es muy fácil conseguir contactos oculares si no es montando el 

espectáculo de una pataleta. Así que tú armas una pataleta, como 

haría cualquiera. Y entonces ella empieza a poner aire de mártir. 

Ella tiene la obligación de hacerte atravesar unos cuantos millones 

de años de civilización en el curso de una única y breve infancia, de 

modo que aun cuando pueda ser la respuesta a algunas de tus 

frustraciones, en realidad es la fuente de la mayoría de ellas. Su 

elogio es caprichoso: se limita a aprobarte cuando haces algo que no 

dañe su medio ni fastidie a los otros adultos, y a ti ese tipo de 
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conducta no se te ocurre naturalmente. No puedes evitar que tus 

sentimientos hacia ella sean un poco ambiguos, ni ella puede evitar 

que sus sentimientos hacia ti sean ambiguos. 

Durante un breve lapso, cuando llegaste, elevaste el status de tu 

madre y todo el mundo la felicitaba; pero ahora no importa que su 

status dependa de una carrera, de su ropa, de su mentalidad, de su 

cocina impecable, del dinero, de su independencia, de su conducta 

serena o de su hospitalidad. En cualquiera de esos casos, tu 

presencia la hace sentirse sutilmente más plebeya, menos 

profesional, más ajada, menos capaz de concentrarse, más 

desorganizada, más pobre, más atada a la casa, menos equilibrada, 

más incapaz de atender a sus amigos como quisiera. Y si son 

ustedes dos o tres, el proceso se acelera bruscamente. 

Para compensar todo eso, el amor que hay entre los dos tiene que 

ser muy especial, y a veces lo es. Pero no pasa mucho tiempo sin 

que deje de ser tan puro como era para la homínida. Pasan un par 

de años más y ya vuelves del jardín de infantes haciendo alusiones 

a los juguetes y los regalos que tienen los otros chicos y tú no, o 

todavía no. Allí donde ella solía ser virtualmente tu única fuente de 

conocimiento e información, y tu única norma, ahora tú recibes 

esas cosas de los maestros y de la televisión y adviertes que hay 

otras maneras de mirar las cosas; hoy día son muy pocos los chicos 

que supondrían que es más probable que mamá tenga razón y no 

los medios de comunicación de masa. En vez de ser la única 

persona que la considera perfecta, tú empiezas a la más tierna edad 

a adoptar el aspecto de un crítico a domicilio, y a menos que ella sea 
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una mujer muy rara, eso le hace tanta falta como un agujero en la 

cabeza. 

No se trata de que se haya convertido en una mujer desnaturalizada 

a quien no le gusten los niños. Pero si volvemos a nuestro hombre 

mítico con los ojos clavados en la rubia sin corpiño, creo que si dos 

o tres rubias de ésas le siguieran los pasos todo el día, metiéndose 

en su oficina, exigiéndole atención constante, peleándose, 

«ayudándolo» a llevar los libros, siguiéndolo cuando va al cuarto de 

baño, metiéndose en las reuniones, criticando lo que hace y 

pidiéndole cada cinco minutos que les ayude a cerrar la cremallera y 

que admire lo que tejieron, y si nunca, nunca, nunca se fuera ni un 

minuto… entonces, después de cinco o seis meses, tendríamos a un 

hombre bastante menos embelesado con las rubias sin corpiño. Lo 

cual no significaría necesariamente que se hubiera vuelto 

homosexual o impotente. (Más probable sería que estuviera listo 

para el psiquiatra.) 

Durante un largo período en la Historia, esta situación se resolvió 

mediante un problema de clases. Las mujeres que podían 

permitírselo les entregaban sus infantes a otras mujeres, primero 

para que los amamantaran y se encargaran del masaje maternal 

inicial, y posteriormente para los largos años del proceso de 

civilización. A intervalos razonables, les presentaban los niños, 

limpios, prolijos y domesticados, para que las madres les palmearan 

la cabeza, los elogiaran y los exhortaran a ser buenos. 

Las campesinas se ocupaban personalmente de la tarea, y por lo 

común pudieron seguir obteniendo de ella un placer activo, porque 
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de todos modos nunca les importó la elegancia. A lo largo de la 

literatura inglesa parece que tratar a los bebés, lo mismo que al 

sexo, con un poco de reserva, fue signo de buena crianza para las 

mujeres. Las heroínas de Jane Austen no sólo consideran que un 

interés manifiesto en los galanes es una muestra de vulgaridad; 

también la capacidad de disfrutar del barullo que hacen los hijos de 

los amigos y dejar que le alboroten a una el peinado es considerado 

como algo no solamente vulgar, sino también hipócrita. David 

Copperfield fue bien recibido por la señorita Betsy Trotwood cuando 

tuvo edad para quedarse sentado y decir: «Sí, tía»; pero el lugar 

adecuado para el chillón y goteante bebé David habían sido los 

gruesos brazos acogedores de Pegotty. E incluso Mary McCarthy, 

una de sus heroínas, se muestra fascinada al oír hablar a una 

nodriza de las mujeres de clase media inferior: 

«Aun cuando tengan mucha leche, y el médico les insista 

para que lo hagan, no quieren amamantar; tienen la idea 

de que es un hábito de los suburbios… las diferencias de 

clase son extraordinarias.» 

 

Así que las quejas más sonoras respecto del cuidado de los niños 

provienen de las liberacionistas de clase alta y media, de quienes se 

puede decir, basándose en algunas frases de sus libros, que se 

nutrieron del supuesto inconsciente de que Pegotty es uno de los 

hechos inalterables de la vida. 

Shulamith Firestone: 
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«Las casas eran grandes y estaban llenas de criados…» 

«En cada familia el niño era amamantado por una 

extraña…» (¿cada?), e incluso hoy «es frecuente que las 

mujeres se vean relevadas de los peores esfuerzos por la 

existencia de una clase servil». 

 

He aquí la solución de Kate Millett para el problema: 

«Es infinitamente mejor dejar el cuidado de los niños, ya 

desde el período en que empiezan a emerger sus 

capacidades cognoscitivas, librado a los profesionales 

mejor preparados de ambos sexos, que lo han elegido como 

vocación.» 

 

Esto es soberbio, especialmente lo de «de ambos sexos», que viene 

bien para disfrazar el hecho de que la autora está suspirando por 

Pegotty. ¿Cuántos son los hombres con vocación para trabajar en 

jardines de infantes? Y, llegada la edad donde realmente los 

hombres intervienen en el proceso, ¿Kate Millett cree en serio que el 

promedio de las escuelas estatales, lo mismo que el promedio de las 

agencias de mensajeros, está realmente integrada por profesionales 

idealistas y bien preparados que han elegido su actividad «como 

vocación»? La mayoría de ellos llegan a ser maestros por la misma 

razón que Jane Eyre llegó a ser gobernanta: porque tienen que 

ganarse la vida, y ésa les parece la menos desagradable de las vías 

que se abren ante ellos. 
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Germaine Greer insta a la esposa que abandona su hogar a que deje 

a sus hijos si es necesario, porque «el marido tiene más 

probabilidades que una mujer de poder pagar un ama de llaves o 

una niñera». Y cuando la misma autora sugería liberar a las 

mujeres por el principio del placer -«Es posible divertirse incluso con 

la cocina, la ropa, los cosméticos y la atención de la casa»- jamás se 

le pasó por la cabeza incluir al bebé como una de las cosas 

divertidas. La mejor forma de arreglarse con él, si es que no se tiene 

niñera, es una organización comunal que permita que las mujeres 

se turnen para «liberarse» de él. 

Mientras tanto, Pegotty va desvaneciéndose rápidamente de la faz de 

la tierra. ¿Dónde fue a parar? Ahora le va un poco mejor. Ella 

también quiere vestirse bien y tener su apartamento, sus amigos y 

su tiempo libre. También empezó a pensar en las calorías y a tener 

crema para las manos en la mesa de la cocina. Todas estamos 

convirtiéndonos en damas; y por más que a veces se haya discutido 

en tono de broma si las mujeres sirven para ser madres, nadie se 

molestó todavía en preguntar si las damas sirven para ser madres, 

porque evidentemente la cuestión no venía al caso. Bueno, pues 

ahora viene al caso; y cada vez de manera más apremiante. 

Personalmente, creo que durante los primeros cuatro o cinco años, 

un niño es más feliz y se cría mejor si hay algún adulto con quien 

pueda establecer una relación individual, personal y continuada. No 

creo que, ni aisladamente ni en forma conjunta, sean el prejuicio 

masculino y el hecho físico de la lactancia los responsables de la 

tradición de que ésa es tarea de mujeres y de que normalmente la 
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que mejor la desempeña es la madre. No es demasiado importante 

que la madre sea remplazada por una niñera, siempre y cuando siga 

siendo la misma niñera: pero con eso no se libera a las mujeres de 

la crianza de los niños. En el mejor de los casos, sólo sirve para 

liberar a la mitad de ellas a expensas de la otra mitad. 
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Capítulo 12 

El presente y el futuro 

 

Parece, pues, que la relación maternal les ofrece a muchas mujeres 

una gratificación biológica inmediata pero disminuida debido, en 

gran parte, a que el contexto ambiental le es hostil. 

Pero sin duda lo contrario es válido para sus relaciones con el 

varón. Para la mujer, el acto sexual debería ser -y lo es por lo 

común- mucho más placentero de lo que fue a lo largo de muchas 

generaciones para sus predecesoras. Se ha visto aliviada de buena 

parte de la carga de vergüenza y de culpa, artificiales e innecesarias, 

que se asociaban con lo sexual, y no tiene precedentes la atención 

que últimamente se ha dedicado a las sensaciones, reacciones y 

respuestas femeninas. Se podría esperar que todo esto abrumara a 

las mujeres con sentimientos de gozosa gratitud. En la actualidad, 

la totalidad de la relación entre hombres y mujeres debería estar 

inmersa en una atmósfera, nueva y cordial, de calor, camaradería y 

mutua estimación. 

No me cabe duda de que en algunos casos individuales es así. Pero 

únicamente un optimista podría afirmar que el resultado neto de las 

recientes modificaciones ha sido que en general hombres y mujeres 

se gusten recíprocamente más de lo que solía sucederles antes, bajo 

regímenes menos tolerantes. Infinidad de signos indican que, de 

múltiples maneras, sienten en realidad menos atracción, respeto y 

admiración recíproca de lo que experimentaban nuestros 

bisabuelos, en los días en que, como afirmaba la vieja fórmula, los 
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hombres eran hombres y las mujeres lo celebraban; y en que la 

castidad no había pasado de moda; y en que el sexo estaba tan 

cercado de tabúes que, como escribió Thurber: 

«Las cosas eran tales que, al hablar del nacimiento y de 

otros fenómenos naturales, a menudo las mujeres daban la 

impresión de estar refiriéndose a alguna otra cosa, a una 

Madonna de Rafael o a la aurora boreal.» 

 

No nos interesa volver a eso. Es mucha la gazmoñería que se ha 

dejado de lado, y se han reducido drásticamente los dominios de la 

experiencia humana de los cuales no se puede hablar, y nada de 

todo ello puede ser considerado de otro modo que como valiosos 

logros. La única ventaja del sistema antiguo era que en lo esencial, 

había venido funcionando durante un tiempo bastante largo; la 

gente estaba acostumbrada a él, sabía el lugar que le correspondía y 

el rol que tenía que desempeñar, y para nueve personas de cada 

diez eso es siempre muy consolador. 

Los roles que desempeñaban se basaban en un libreto construido 

en torno de unos pocos axiomas básicos. Uno de ellos era que los 

hombres fueron creados dominantes, y que siempre seguirían 

siéndolo, merced a su superioridad en fuerza y en sabiduría, y 

porque tal era la voluntad de Dios. (Milton: 

«Él, solamente para Dios; ella, para Dios que está en él.») 

Pero en una era secular y mecánica, el Dios de Milton está 

pasado de moda, el poder de los músculos tiene 

aparentemente cada vez menos importancia, e incluso la 
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sabiduría superior del varón ha dejado de ser la 

proposición de suyo evidente que antes supo ser. 

 

Otro axioma era la división del trabajo. La mujer no era apta para 

enfrentar las ásperas realidades de la vida económica, de modo que 

su lugar estaba en la cocina y en el cuarto de los niños. En tanto 

que no hubo forma de salir de allí, la mayoría de las mujeres se 

adaptó bastante bien, y se enorgulleció de ello, y la familia nuclear 

(basada desde el comienzo más sobre la división del trabajo que 

sobre el sexo) siguió manteniendo su coherencia. En la actualidad, 

la mayor parte de las mujeres afrontan en algún momento de su 

vida las ásperas realidades de la vida económica, y se encuentran 

con que no son tan intolerables. También han descubierto que el 

predominio masculino no se basaba tanto en el hecho de que el 

varón tenía más músculos y más sabiduría, sino en la circunstancia 

de que mientras ella se quedara en la cocina, el que tenía todo el 

dinero era él. 

Un axioma más venerable todavía, que se remontaba directamente 

al Jardín del Edén, era: «Con dolor parirás los hijos.» Una de las 

reglas eternas imponía que todo acto sexual podía ser (dentro del 

matrimonio) «bendecido» o (fuera de él) «castigado» con el embarazo. 

Ahora los nuevos métodos anticonceptivos, aunque estén todavía en 

la infancia, han empezado a socavar esa regla, y la mecha, que es 

larga, se está quemando, sin que haya estallado todavía la bomba 

evolutiva que hay al final. 
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Al ver que tantos bastiones de su status dominante se le escurrían 

de bajo los pies, el hombre se cogió firmemente del único símbolo 

del cual nadie podía privarlo. Al menos seguía teniendo su pene. Por 

más serena y eficiente y económicamente independiente que pudiera 

ser una hembra, si alguna vez él tenía un asomo de duda de que 

valía por tres de ellas, no tenía más que recordar que por debajo de 

tan elegante exterior había una hembra desnuda y con todo su 

equipo sexual habitual. Si se le ocurría preguntarse cuál debía ser 

la posición de la mujer, siempre podía dar -aunque fuera para sus 

adentros- la respuesta de Stokely Carmichael: «Prono.» (Nunca 

estuve muy segura de si el señor Carmichael tenía algún prejuicio 

sexual contra la posición convencional, o si simplemente no sabía la 

diferencia entre decúbito «prono» -de bruces- y decúbito «supino» -de 

espaldas-, pero a todo el mundo le resultó obvio lo que quiso decir.) 

Claro que esta reacción no es típica de todos los hombres, ni 

siquiera de la mayoría. La mayor parte de los hombres bien 

adaptados, especialmente si son inteligentes, han recibido bien en 

general la emancipación de las mujeres, aunque no sea más que 

porque tienen que pasar por lo menos parte de su tiempo con 

mujeres y en contextos no sexuales -incluso el contexto conyugal es 

no sexual durante la mayor parte de las veinticuatro horas- y es 

menos aburrido hablar con las mujeres desde que tienen algunos 

temas de conversación. 

Sin embargo, creo que tal reacción es uno de los factores que 

contribuyen al sorprendente boom de lo sexual y lo pornográfico. No 

es un interés nuevo; existió siempre, pero parece que la reciente ola 
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de obsesión por el tema en los países occidentales fuera nueva, y la 

queja de las liberacionistas en el sentido de que las mujeres son 

consideradas cada vez más como «objetos sexuales» tiene gran parte 

de verdad. 

Por el momento, las mujeres que se «quejan» constituyen una 

reducida minoría. La mayor parte de ellas se regocijan. El sexo es 

grato; es fantástico que a una la miren, la admiren y la tomen como 

tema de conversación; y la ardua competencia por convertirse en el 

más atrayente de los objetos sexuales locales representa muchos 

millones para los fabricantes de cosméticos, perfumes, pestañas 

postizas, minifaldas, hot pants y píldoras anticonceptivas. 

Las reacciones ante todos estos fenómenos están nítidamente 

divididas. Hay quien ve las nuevas actitudes hacia el sexo como una 

tremenda liberación de fuerzas benévolas y vitales que habían 

estado cruelmente encadenadas por puritanos de rostro agrio. Otros 

las consideran como un desborde de todas las normas de decencia y 

de moralidad que sólo puede conducir a un abismo de obscenidad y 

corrupción. Los unos lo ven como un asomarse a la sensatez y a la 

luz; los otros como el derrumbe de los cimientos mismos del orden y 

de la civilización. 

Ambas reacciones son un tanto histéricas y van acompañadas de 

manifestaciones agudas de agresión recíproca, miedo, odio e 

indignación moral, en tanto que cada lado se queda totalmente 

convencido de que tiene el monopolio de la única moralidad 

verdaderamente moral. 
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De ambos lados se vociferan atrocidades. Unos lloran por «el joven 

consumido por el deseo y la pálida virgen sumida en la frigidez», por 

las parejas atrapadas en un matrimonio imposible, por las madres 

solteras acosadas por el prejuicio, por los niños torturados por el 

terror y la culpa porque les han dicho que la masturbación es 

pecado mortal y que conduce a la epilepsia y la locura; por los 

homosexuales acosados y perseguidos por el delito de amarse; por 

Marie Stopes víctima del oprobio y las amenazas. 

Los otros señalan las cifras crecientes de enfermedades venéreas, 

abortos y muertes por drogas; los hijos destrozados por el derrumbe 

de sus hogares por obra del adulterio, el abandono y el divorcio; las 

escolares promiscuas a los once años y embarazadas a los doce; la 

cínica explotación comercial de la pornografía, el exhibicionismo y la 

perversión que hace que cines y teatros dejen de ser espectáculos 

familiares. 

Es muy improbable que el efecto neto de la situación sobre el total 

de la felicidad humana sea tan grande como cada una de las partes 

cree. Hay cosas que se simplifican con mayor tolerancia, y otras que 

se hacen más difíciles. Ahora es menos probable que la gente se 

sienta "incómoda si un hombre dice que' ama a otro, cosa que antes 

habría parecido intolerable; es más probable que se sientan 

incómodos si oyen que alguien ama a su madre, lo que antes era 

muy loable. A una muchacha le resulta más fácil besar a un hombre 

en público, pero una investigación reciente demostró que hay 

barrios donde no se atrevería a caminar rodeando con el brazo la 

cintura de otra chica -por más que en las novelas de Jane Austen, 
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Dickens y Tolstoi las jóvenes lo hagan con una total falta de 

inhibición- porque ha oído hablar del lesbianismo y ha aprendido 

un tabú nuevo. 

La angustia y la culpa no se desvanecen; simplemente se vinculan 

con situaciones nuevas. Es menos vergonzoso perder demasiado 

pronto la virginidad, y es más vergonzoso conservarla demasiado 

tiempo. En Estados Unidos es menos tabú decir «mierda», y más 

decir «negro». Nadie tiene tanto miedo de que la masturbación afecte 

su equilibrio, pero se cree que la abstención puede afectarlo. Ya no 

es una infamia acostarse con una chica sin su alianza de bodas; 

pero hacerlo sin proporcionarle un orgasmo es una manera 

recientemente patentada de estropear la autoestima y la paz 

anímica de un muchacho. 

En realidad, la tolerancia no está ampliándose; está cambiando de 

objetivos. A la mujer que se separa de su marido porque ya no 

puede soportar la vida en común se la elogia por lo que antes se la 

condenaba. Pero a la que se coge a un marido reticente porque no 

puede vivir sin él, se la condena cuando antes se la alababa. El que 

sucumba al alcoholismo enfrentará menos censura y hallará más 

compasión que antes («en realidad, es una enfermedad… es 

perfectamente comprensible, son demasiadas presiones…»), pero 

cualquiera que no se defienda de la obesidad es objeto de juicio 

sumarísimo {«hoy día no hay excusa para eso… no hace falta más 

que un poco de fuerza de voluntad… otras personas no se dejan 

tratar así…»). El número total de actitudes morales arraigadas, la 

dificultad de conformarse a ellas y el peso de la desaprobación 
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social que cae sobre los que no logran hacerlo no han variado 

mucho. 

En cuanto a la obsesión con el sexo como tal, es en parte un 

subproducto de la abundancia. Cada vez es necesario dedicar 

menos tiempo y menos atención a la gratificación de otras 

necesidades físicas, de modo que la actividad sexual va adquiriendo 

prominencia. Este fenómeno se observa incluso en las sociedades 

primitivas durante los períodos en que la comunidad se halla mejor 

provista de lo habitual, de modo que en varios días no hay 

necesidad de salir en busca de alimentos y se dedican a festejarlo. 

A la agente que tiene un trabajo aburrido que sólo le exige poner en 

juego una mínima fracción de su capacidad mental -el número de 

esta gente aumenta año a año- el sexo le ofrece algo interesante en 

que pensar; a los que tienen hambre de amor o de sensación de 

identidad, les asegura que por lo menos una persona les prestará 

atención exclusiva por unos minutos; para los que triunfan en la 

desaforada competencia de nuestros días, es un trofeo; y para los 

que pierde», un premio de consuelo. 

El problema es que si se lo toma como un pasatiempo, divorciado 

del amor, el sexo tiene una desventaja grave. Como muchas formas 

de gratificación física, está sometido a una ley de rendimiento 

decreciente. A un hombre hambriento cualquier comida le parecerá 

deliciosa; si no está con mucha hambre, sólo lo que es delicioso le 

parecerá delicioso; para el que está saciado nada es delicioso. Para 

un hombre que tiene los medios y la oportunidad de satisfacer un 

apetito, resulta muy frustrante descubrir que le falta el apetito. Los 
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romanos llegaron a tal grado de frustración que construyeron 

vomitorios donde podían ir a vaciar el estómago para volver a comer. 

En algunos de sus aspectos más extremos, parecería que la 

revolución sexual hubiera pasado el momento de luchar por la 

liberación de un apetito natural, para alcanzar la etapa de los 

vomitorios. 

Hasta cierto punto, como sabe cualquier biólogo, es posible lograrlo. 

Cuando debido a las aplicaciones repetidas, un estímulo dado deja 

de provocar una reacción dada, es posible reactivar la reacción 

incrementando el estímulo. Los forzados padres adoptivos del 

pichón del cuclillo se esfuerzan hasta quedar en piel y huesos para 

criar al enorme intruso, y dejan que sus pichones pasen hambre, 

porque un gran pico abierto es un estímulo más fuerte que uno 

pequeño. Muchas aves muestran preferencia por empollar un huevo 

de tamaño mayor que el natural; una mariposa macho se quedará 

hechizada por una hembra artificial que tenga en las alas manchas 

de mayor tamaño que el natural. 

En función de la sexualidad humana, esta técnica se puede aplicar 

de diversas maneras: la cosmética ofrece labios más rojos, pestañas 

más largas, cabello más brillante, dientes más blancos, pechos más 

opulentos o cinturas más breves, según lo que exija la moda. Sin 

embargo, hay ciertos límites naturales. Cuando la demanda de 

mayor estímulo se centra en torno de un exhibicionismo cada vez 

mayor, termina en un callejón sin salida, porque no se puede estar 

más desnudo que desnudo. Una vez que la plena desnudez frontal 

pasa, como espectáculo público, a la categoría de déjá vu, ya no es 
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posible ir más lejos a no ser en la pesadilla del dibujante de 

historietas que presentó a una muchacha de las que hacen strip-

tease, ya desnuda, que responde a las exigencias del público que 

pide más y, con una sonrisa seductora, se saca las entrañas y las 

exhibe ante su auditorio ávido. 

Últimamente ha habido algunos signos de que el boom sexual está 

perdiendo fuerza y sin duda hay lugares donde encuentra una 

vigorosa reacción. Buena parte de ello se debe a un síndrome bien 

conocido con el nombre de «shock cultural». Por lo menos lo 

reconocen los antropólogos, sabedores de que en ocasiones, ha 

habido tribus primitivas que literalmente murieron de él. Pero entre 

nosotros hay muchos progresistas que se indignan fervorosamente 

contra los imperialistas que pisotean los tabúes de las razas 

sometidas, y que no alcanzan a ver que su propia iconoclastia en lo 

sexual está provocando el mismo trauma en algunos de sus 

conciudadanos. Ello no significa necesariamente que el proceso 

deba ser interrumpido. Quiere decir que debería ser llevado adelante 

de manera no agresiva, y que las palabras: «Parece que eso le 

choca!» no deberían ser pronunciadas con desprecio sino con 

preocupación, ya sea que el choque se deba a una mala instalación 

eléctrica o a un cambio en las costumbres sexuales. 

¿De qué manera terminará por afectar todo esto al status de las 

mujeres? Tendrán que pensarlo mucho y adaptarse cuidadosamente 

si no quieren terminar perdiendo con el trato. Porque lo que sucede 

es un aflojamiento de las reglas. Algunas de esas reglas eran malas, 

y creo que inevitablemente serán remplazadas por otras nuevas, 
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porque tal es la naturaleza de la sociedad humana. Entretanto, cada 

vez que se da una situación en la que temporariamente se 

suspenden las reglas, el efecto es que los más fuertes se colocan en 

la mejor posición y arrinconan a los más débiles contra la pared. Y 

las mujeres, como grupo, no son el sexo más fuerte. 

Uno de los efectos es que los varones jóvenes tienen bastantes 

menos problemas sexuales, ya que la castidad ha pasado de moda; 

pero cada vez es mayor la proporción de mujeres jóvenes que se 

enfrentan con la crisis, que sigue siendo formidable, de afrontar la 

maternidad o el aborto sin apoyo. En la medida en que es válido que 

son más los hombres que se conforman con una relación sexual 

casual y más las mujeres que desean una permanente, los varones 

tienen ahora la iniciativa moral; de modo que si en la actualidad 

una muchacha necesita amor y matrimonio, en ocasiones puede 

verse llevada a avergonzarse de su deseo y a desmentir, con 

profusas disculpas, que jamás se le ha pasado por la cabeza una 

idea tan irrazonable. 

Los varones se están haciendo cargo también de la iniciativa 

hipocondríaca. En los días de antaño era a la novia a quien había 

que tratar con ternura, con tacto y paciencia infinitos, para que la 

relación tuviera éxito. Ahora es el delicado yo del novio el que 

necesita mimos, porque el mecanismo de él es más frágil de lo que 

se habían imaginado las antiguas teorías. A juzgar por las cartas 

que reciben algunas revistas para hombres, él se pasa media vida 

preocupado porque la eyaculación es demasiado rápida o demasiado 

poco frecuente o se produce en circunstancias muy especiales, así 
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como las madres solían preocuparse por aberraciones similares en 

los movimientos intestinales del bebé, hasta que el doctor Spock 

renovó el aire planteando el interrogante cósmico: « ¿Y qué?» 

Pese a todo esto, hay algunas representantes del movimiento de 

liberación femenina que están en la vanguardia de la revolución 

sexual, siempre pidiendo más, sobre la base de que el matrimonio 

puede ser una esclavitud, y de que el sexo está volviéndose más 

democrático, o invocando la razón más general de que hasta ahora 

las cosas han sido tan horribles que ellas quieren cambiarlo todo. 

Sin embargo, en la mayoría de estos casos se trata de muchachitas 

bastante recias que están bien seguras de que van a sobrevivir 

incluso a los cataclismos más drásticos. Y ni siquiera a ellas les 

resulta tan fácil, porque una sociedad dominada por el sexo está 

siempre pronta para resucitar la vieja consigna de que «el lugar de 

la mujer es de espaldas», y un hombre que tiene la vista fija con 

demasiada avidez en el escote de una mujer no hace otra cosa que 

irritarse si le piden que Escuche, y que escuche de veras, las 

palabras que salen de su boca. 

Me parece que para las mujeres en especial, la vida en una sociedad 

obsesionada por el sexo tiene una desventaja muy deprimente: que 

altera la curva de su vida de una manera especialmente agotadora. 

Para explicar a qué me refiero, volvamos un momento a los 

primates. 

Entre los antropoides, la llamada sexual sigue llegándoles a los 

individuos como el maná del cielo, como un acontecimiento regular. 

A cualquier hembra que no esté preñada le toca, por turno, ser la 
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más deseable de toda la tropa. Y ese ciclo se mantiene durante toda 

la vida. La hembra del papión no conoce la menopausia, como 

nosotras, y no sólo la menstruación no se interrumpe, sino que 

tampoco se interrumpe el celo, ni está sujeto a una ley de 

rendimiento decreciente. Puede estar vieja y arrugada, pero sigue 

habiendo una época del mes en que ella, y nadie más, es la hembra 

más atractiva de toda la tropa y sigue cautivando a los machos con 

tanta eficiencia en su último ciclo como le había sucedido con el 

primero de todos. 

Con el homínido las cosas habían sido distintas. Había sobrevivido 

a la emergencia biológica; las relaciones sexuales habían vuelto a 

normalizarse, con la leve inquietud que dejaban los resabios 

emocionales del conflicto, y se habían hecho un tanto enigmáticas 

cuando el amor se introdujo en lo que había sido una transacción 

física casual. Pero el celo había desaparecido para siempre. 

El deseo femenino y la atracción de la hembra, en vez de describir 

curvas ascendentes y descendentes cada cuatro semanas, 

describiendo simplemente una parábola larga y lenta. Hacia la 

pubertad, la hembra del homínido florecía; se hacía más deseable y 

seguía siéndolo durante la juventud, hasta que declinaba. Después 

su interés en los machos disminuía, lo mismo que el de los machos 

por ella. 

No hay razón para suponer que en los días de la Prehistoria la 

inexorable disminución de sus encantos le causara mortificación 

alguna. Cuando las condiciones de vida son muy rigurosas, el sexo 

ocupa un lugar muy accesorio en la lista de motivos de 
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preocupación, después de la comida y el agua, los enemigos, los 

animales salvajes y los malos espíritus, los niños enfermos y el 

intento de no empaparse en los trópicos y de no helarse en Tierra 

del Fuego. 

También después de que el Homo se hizo sapiens la edad misma 

siguió significando un honor. Uno de los factores más vitales en el 

éxito evolutivo del hombre fue la capacidad de acumular 

conocimiento, de aprovechar no solamente la experiencia personal 

sino también la experiencia de los otros, incluso la de otros que 

hubieran muerto tiempo atrás. Antes de la invención de la escritura, 

lo único que lo hacía posible era la larga vida y la memoria de los 

miembros más ancianos de la tribu. 

Cuando sucedía algo «sin precedentes» -una inundación una 

epidemia, una plaga de langosta- los viejos y las viejas que lo habían 

visto antes podían dirigir la mirada a cincuenta o sesenta años atrás 

y «profetizar»: 

«El agua no va a subir más allá de esa roca», o: 

«Se enfermarán muchos, pero morirán pocos», o: 

«Si hacen eso, no les va a servir de nada.»  

 

Hoy día las cosas cambian tan rápido que la experiencia de la 

generación anterior cada vez viene menos al caso, y en el mercado 

no hay demanda de sabios venerables de ninguno de ambos sexos. 

Puesto que hemos llegado al tema de la Anciana, podemos dedicar 

un momento a hablar de la menopausia. Es otro de esos fenómenos 

biológicos característicos de nuestra especie y que parecen muy 
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fáciles de explicar hasta que uno se pone realmente a pensar en 

ellos. 

La explicación «obvia» de la menopausia es que después de cierta 

edad la concepción, el parto y la crianza de los niños se hacen más 

peligrosos y perjudiciales para una mujer y que, por ende, las 

bondadosas fuerzas de la evolución la protegen de esos riesgos 

haciéndole imposible la concepción. Pero no es así como funcionan 

las cosas. Ya hemos observado que a las fuerzas de la evolución no 

les interesa ser bondadosas con el individuo. 

Gestar y amamantar sus crías puede ser igualmente agotador y 

arduo para una hembra de chimpancé o de gorila que envejece o, 

para el caso, para una vaca en iguales condiciones, pero no hay otra 

especie en que la hembra se vea biológicamente forzada a retirarse 

de esos deberes para llevar una vejez serena y libre de trabas. 

De la misma manera, para un leopardo es muy peligroso y 

perjudicial quedarse sin dientes; pero la selección natural no se va a 

oponer nunca a que los leopardos viejos sean desdentados, porque 

una vez que esos animales pasan la flor de la vida, en que pueden 

procrear, los individuos longevos ya no representan una ventaja 

para la especie. No hacen más que consumir recursos que de otra 

manera irían a parar a su progenie, y cuanto antes abandonen su 

mortal envoltura, mejor será para la progenie y para la especie. 

La única manera de explicar la emergencia evolutiva de la 

menopausia en las mujeres es suponer que la tribu como tal, y no 

solamente el individuo, obtenía algún beneficio de la presencia de 

esas mujeres que, aun siendo estériles, alcanzaban una vejez sana y 
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madura. De alguna manera u otra, y de una manera que no se 

aplicaba a ninguna otra especie que sepamos, las abuelitas eran 

útiles. 

Hasta donde yo puedo ver, esta explicación sólo puede hallarse en 

su función como depositarías de «sabiduría», tal como lo 

ejemplificamos antes; y especialmente en el arte en que mejor se 

manejaban, el de cuidar a los niños. En esos días no había doctor 

Spock. La mejor manera de tratar, por ejemplo, a un niño con una 

pierna rota se podía descubrir únicamente por ensayo y error, y en 

el caso de accidentes tan poco frecuentes sólo alguien de larga 

memoria tendría probabilidades de recordar una vez en que un 

problema similar se había manejado bien, y otra vez en que se lo 

había manejado mal, y comparar los resultados y extraer las 

conclusiones. 

Es verdad que estaban los hombres, a quienes los partos y la 

crianza no llevaban precozmente a la tumba; pero la atención de 

ellos tendía a concentrarse en otras preocupaciones. Las ancianas 

eran las depositarías del saber referente a los niños, así como los 

ancianos lo eran de las tradiciones de la caza; de tal manera, para la 

especie resultó conveniente que los partos anuales no se 

prolongaran hasta abreviar drásticamente la vida de las mujeres. 

Cualquier grupo en el cual se diera y se estableciera una mutación 

conducente a la menopausia sería más apto para la supervivencia 

que los grupos en que tal cosa no hubiera ocurrido. 

Así, las mujeres fueron las únicas hembras primates en que se 

estableció la menopausia porque eran las únicas hembras primates 
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que habían llegado a tener un método de fomentar la supervivencia 

de la especie que no tenía nada que ver con el útero. Podían 

recordar; podían pensar; y podían comunicar sus recuerdos y sus 

pensamientos. 

Puede ser un poco incómodo (especialmente para las nueras) que el 

impulso instintivo a interferir y a «saber más» en esas cosas, tienda 

todavía a fluir, en los años de madurez, en una sociedad en donde 

con frecuencia resulta impertinente; pero en la actualidad la 

mayoría de nosotras nos hemos adiestrado rigurosamente para 

inhibirlo. Por otra parte, cuando alguno de los chauvinistas 

masculinos más fanáticos intenta definirnos exclusivamente en 

función de nuestras hormonas y de nuestro sistema interno de 

cañerías, no está mal reflexionar en que hace millones de años que 

las fuerzas ciegas e imparciales de la selección darviniana indicaron 

el hecho de que no se puede calcular el valor de una mujer 

estimándola únicamente del cuello para abajo. 

Volvamos a la nueva curva de atracción sexual: Hasta hace algunas 

generaciones, todavía no era difícil asumir la declinación de la 

atracción sexual. El cambio de rol desde la novia ruborosa a la 

madre ocupada full-time se producía en muy pocos años, y después 

de los primeros nueve o diez embarazos la mayoría de las mujeres 

rezaban fervorosamente para que todo el asunto se acabase de una 

buena vez. Incluso la reina Victoria, esposa amante si las hubo, 

llegó a tener la nítida sensación de que hasta de lo bueno es posible 

tener demasiado. Se tenían todos los hijos necesarios para vivir 



Eva al desnudo www.librosmaravillosos.com Elaine Morgan 

Colaboración de Sergio Barros 366 Preparado por Patricio Barros 

absorbida y preocupadamente, y después venían los nietos, y 

después buenas noches. 

Nuestra vida actual tiene una configuración muy diferente. Los hijos 

son menos. Necesitan apoyo económico durante un período más 

prolongado que nunca; pero la tarea física real de supervisar a una 

progenie promedio de dos o tres niños después que han alcanzado 

la edad escolar, simplemente no alcanza a absorber las energías de 

la madre durante el resto de su vida activa (que se ha prolongado 

mucho). En cuanto a ser abuela, lo que solía significar un 

resurgimiento de la importancia al desempeñar un rol nuevo, 

placentero y poco menos que indispensable, ya no es lo que solía 

ser, por lo menos en Occidente. En una sociedad donde reina el 

sexo y donde la juventud está tan solicitada, una abuelita de 

cuarenta y dos años tiene sentimientos ambiguos cuando se trata 

de hacer valer su condición, y con la movilidad de las poblaciones y 

la fragmentación de la familia extensa, la relación se-concreta cada 

vez más a la larga distancia, gracias al teléfono y las tarjetas de 

felicitación, que no junto a la chimenea y en un clima de cuentos de 

hadas y canciones de cuna. 

El resultado neto es que a los dieciséis años una muchachita se 

hincha orgullosamente para ser «estrictamente una mujer, mujer», 

con las pestañas bien rizadas y la mira puesta en la «carrera» 

matrimonial, y se embarca en la vida adulta con su aspecto sexy, 

entusiasmadísima y con todo a su favor. Y cualquiera que se le 

aproxime para sugerirle que está muy bien ser bonita, pero que siga 

insistiendo con las matemáticas porque pueden hacerle falta, o que 
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le pregunte qué piensa de la igualdad de salarios, se va a encontrar 

con una respuesta muy lacónica. Por más que sepa que la juventud 

no es eterna, su status es tan alto como el de la hembra del papión 

en celo, y está desesperada por enamorarse, y por que se enamoren 

de ella, y por vivir feliz toda su vida. Y nadie puede culparla, si la 

han condicionado para pensar así. 

Hacia los treinta y cinco o treinta y seis años, un día, al repasar su 

lista de compras ve, con cómica pesadumbre, que incluye un par de 

cosas tales como crema antiarrugas y una faja un poco más 

ajustada porque la que usaba ya no sostiene lo suficiente. Poco a 

poco, consciente o subconscientemente, va dándose cuenta de que 

en lo sucesivo, para la mujer estrictamente mujer en una sociedad 

obsesionada por el sexo, el rol se va haciendo cada vez más difícil. 

Es en este momento, en los sectores más prósperos de la sociedad, 

cuando empieza a establecerse la famosa neurosis. Si el marido está 

muy metido en la lucha competitiva, ella no se va a atrever a cejar 

en el empeño de parecer sexy, porque la imagen de él va a sufrir 

considerablemente si su mujer no intenta por lo menos ser tan 

sexualmente atractiva como le sea posible. 

Antes solía bastar con que ella fuera fiel, paciente y "competente, 

pero ahora que él empezó con el asunto de la virilidad, la forma más 

segura de demostrarla es tener a remolque una mujer que les haga 

pensar a los demás muchachos: «¡Viejo, éste sí que debe ser bueno 

para eso!» Además, el matrimonio ya no es un vínculo tan sólido 

como solía. Si él siente que en ese aspecto ella no lo respalda como 

es debido, es probable que busque en alguna otra parte ese símbolo 
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de status y posiblemente empiece a pensar que la edad madura es 

buen momento para cambiar a una segunda esposa diez o doce 

años más joven. Porque la curva para un hombre no es la misma. 

Su status (tanto sexual como social) depende en mucha mayor 

medida de factores que a los treinta y cinco o cuarenta todavía 

están en ascenso: poder, técnica y dinero. 

Norteamérica es el lugar donde aparecieron por primera vez estas 

actitudes; fuera de ella no han alcanzado la misma preeminencia. 

Es también el lugar donde (y no por accidente) empezó por primera 

vez a hacerse oír verdaderamente el movimiento de liberación de las 

mujeres. Y para la mayor parte del mundo occidental, para bien o 

para mal, parece que fuera el lugar desde donde sopla el viento en lo 

que se refiere a este tipo de cambios sociales. Si, como parece, tales 

cambios son consecuencia de la abundancia creciente y de la 

creciente separación entre los conceptos de sexo y de amor, es 

probable que se difundan. 

Se aplica a menudo la palabra «matriarcado» a la vida 

norteamericana, pero uno de los mejores comentarios al respecto se 

lo debemos a J. B. Priestley: 

«Si las mujeres [norteamericanas] se vuelven agresivas, 

exigentes, dictatoriales, ello se debe a que se encuentran 

luchando por hallar satisfacción en un mundo que no les 

pertenece. Si usan el sexo como un arma, es porque están 

muy necesitadas de un arma. Son como los habitantes de 

un país ocupado. Se ven forzadas a aceptar valores y 

normas que son ajenos a su naturaleza más profunda… 
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Una sociedad en la que un hombre sale una noche con su 

esposa y en la que ambos pagan, de su reserva común de 

dólares,-para ver a otra mujer que se desviste, es una 

sociedad en la que el varón ha impuesto completamente 

sus valores.» La mujer «se ve obligada a aparecer, no como 

lo que es, sino como el reflejo de las fantasías y los sueños, 

semi infantiles y semi adolescentes, del varón. La mujer 

victoriosa establece una relación perdurable con un hombre 

maduro. La mujer derrotada se desnuda pero se venga» 

(strops and teases). Si estas tendencias siguen 

extendiéndose, todas nos vamos a enfrentar con la derrota. 

 

Nadie puede demorarse en un problema con la extensión con que lo 

he venido haciendo sin despertar la expectativa de que el último 

capítulo preguntará en tono retumbante: 

«¿Qué debemos, pues, hacer para salvarnos?» y ofrecer una 

respuesta sensacional. El que no lo haga corre el riesgo de que lo 

acusen de eludirse. Yo no tengo una respuesta sensacional, ni me 

importa demasiado que me acusen de elusión. Pero como estoy 

firmemente convencida de que hay algunas cosas que no debemos 

hacer, puede ser buena idea intentar ver un poco hacia dónde 

podemos ir desde donde estamos. 

Lo que sin duda no debemos hacer es tratar de basar un 

movimiento femenino en una especie de vínculo pseudo masculino, 

afirmando que todo el sexo masculino es un leopardo feroz y 
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azuzando el odio contra ellos. Y no debemos hacerlo por cuatro 

buenas razones. 

1. Con palabras de Bertrand Russell: 

«Amar es sabiduría: odiar es estupidez.» Cualquier daño que el odio 

puede causar al odiado es despreciable comparado con el efecto 

corrosivo que tiene sobre el que odia. 

2. Es un consumado disparate pretender que los hombres son 

odiosos. No más de un 2 o 3 por ciento de ellos tienen como móvil 

alguna mala intención contra las mujeres. Lo que pasa es que 

mientras las cosas están cambiando, ellos están tan confundidos 

respecto de su rol como nosotras respecto del nuestro; y la mayoría 

de ellos, si ven que pueden sacar alguna ventaja de la confusión, 

intentarán capitalizarla, como lo haría la mayoría de las mujeres si 

tuviera la oportunidad. Hacen falta dos para bailar, y hacen falta 

dos para convertir a una mujer en objeto sexual: cuando se trata de 

salir en la tapa de una revista, a la mayoría de las mujeres las 

halaga muchísimo que las consideren así, y se sentirían ofendidas si 

sus esfuerzos por mostrarse sexy no fueran retribuidos 

precisamente con ese «tributo». Si algunas mujeres se sienten 

atadas por el matrimonio, mis lectores pueden apostar el último 

centavo a que hay por lo menos un número igual de hombres que se 

sienten atrapados en él, y cualquier mujer que se sienta 

desencantada por el statu quo haría bien en prestar atención a la 

sincera respuesta de Thurber: 

«Todos estamos desencantados.» 
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3. Como mecanismo para establecer un vínculo, el leopardo 

simplemente no funciona. La mayoría de las mujeres no se alucina 

tan fácilmente. Se puede dar la voz de alarma y batir tambores, pero 

cuando nos señalen al enemigo con el dedo, la mayor parte de 

nosotras dirá: 

«No, no; si no son leopardos. Ése es el cartero, y aquél es mi hijo, y 

el de los ojos azules fue el que se condujo tan bien con nosotros el 

invierno pasado, cuando hubo tanta nieve.» Y tendremos razón. 

4. Allí donde un mecanismo para establecer un vínculo no funciona, 

más de la mitad de la energía producida se desvía del «enemigo» 

para volver a orientarse contra los «traidores». Es algo que no 

podemos permitirnos. De todas maneras, la mayoría de las mujeres 

tiene demasiado poca confianza en sí misma, y cuando empiezan a 

criticarse entre ellas las cosas se ponen diez veces peor. El ama de 

casa que no trabaja está a la defensiva porque siente que las 

mujeres que trabajan piensan que se está convirtiendo en una 

zanahoria; las que trabajan están a la defensiva porque sienten que 

las mamas full-time les reprochan que tienen la cocina hecha un 

desorden y que descuidan a sus hijos. Las mujeres que no tienen 

hijos escriben cartas a los periódicos para defenderse porque tienen 

la sensación de que las consideran egoístas por preferir su libertad 

o comprarse un coche nuevo o seguir adelante con su carrera; las 

que son madres de cinco sienten que les echan en cara el problema 

del exceso de población. Es hora de que terminemos con todos esos 

disparates. 



Eva al desnudo www.librosmaravillosos.com Elaine Morgan 

Colaboración de Sergio Barros 372 Preparado por Patricio Barros 

La primera de todas las cosas de que necesitan liberarse las mujeres 

es de su tendencia crónica a los sentimientos (admitidos, ocultos o 

agresivamente sobre compensados) de inadecuación y de culpa. Una 

mujer que se siente mal porque tiene la casa en desorden cae en la 

tentación de restablecer su autoestima despreciando a la vecina que 

está orgullosa de su casa; pero, ¿qué demonios hay de malo en estar 

orgullosa de su casa si eso es lo que a una la hace sentirse bien? 

Mantener bien arreglada una casa no es una tarea más estéril ni 

más «embrutecedora» que la de un jardinero profesional que 

mantiene arreglado un jardín. 

Cualquier intento de «vincular» a las mujeres con una cohorte en la 

que todas miren para el mismo lado no sólo está condenado al 

fracaso, sino que tendrá como resultado lesionar más todavía la 

autoestima femenina. Lo que hace falta es un retorno al inestimable 

hábito de acicalamiento mutuo, frecuente y asiduo, que caracteriza 

a las hembras de los primates, traducido (como se traduce 

actualmente la mayor parte de ese tipo de comportamiento) en 

términos de conversación. 

Claro que gran parte de ese comportamiento se mantiene, 

principalmente, por teléfono. La mayoría de los hombres se quedan 

perplejos, porque con frecuencia el contenido informativo real de 

esas charlas es mínimo. Pero la información no es el motivo de esa 

actividad: satisface la necesidad, que sigue siendo básica en la 

mayoría de las mujeres, de aliviar los sentimientos de aislamiento 

mediante una interacción amistosa y cordial con alguien del mismo 

sexo. Decir: «Pero todo eso se lo podías haber dicho en dos minutos, 
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y además la vas a ver el viernes» es tan estúpido como evaluar los 

beneficios del acicalamiento entre los antropoides por el número de 

parásitos que se sacan. 

Lo único malo de ello es que con demasiada frecuencia se limita a 

interacciones entre mujeres con un estilo de vida similar: madres de 

bebés, o viudas, o divorciadas o mujeres de carrera; madres 

problematizadas por sus hijas adolescentes o hijas adolescentes que 

tienen problemas con sus padres. Dentro de esos grupos es 

frecuente que a sus integrantes les resulte reconfortante reunirse 

para levantarse recíprocamente el ánimo cuando las cosas andan 

mal. Cualquiera que realmente quiera mejorar el status de la mujer 

en general debería tomar como un compromiso de honor el enviar 

las mismas señales amistosas también a través de esas fronteras, 

cuando la ocasión se preste. 

Fuera con el odio, entonces. Admito que respecto de esto me 

inquieta el libro de Kate Millett Sexual Politics, así como algunos 

otros escritos de liberacionistas que siguen la misma línea. Es un 

libro muy inteligente que analiza con meticulosidad las fantasías 

pornográficas incorporadas en las obras de autores varones muy 

apreciados y de excelente venta. Pero, ¿cuál es el propósito del libro 

de Kate Millett? Lo que les dice a las mujeres parece ser algo así 

como: 

«Esto es lo que los hombres piensan realmente de nosotras. 

Es algo aborrecible e insultante. Hacemos bien en 

odiarlos.» 
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Lo dudo. Dudo de que esa forma de escribir tenga nada que ver con 

la política, ni con nada de nada en el mundo real. Sin haber 

conocido jamás a ese caballero, me arriesgaría a apostar que ni 

siquiera el señor Norman Mailer se pasea por los Estados Unidos 

cometiendo salvajes atropellos sexuales contra las mujeres que 

encuentra por la calle. Seguramente todo eso es material onírico, 

radioteatro para varones, y las mujeres que aparecen allí son 

muñecas y no personas. Y en sus momentos de vigilia, los varones 

que escriben eso deben tener bien clara esa verdad y actuar de 

acuerdo con ella; de otra manera se sabría. 

Concedamos que los hombres, o algunos hombres, tienen un poco 

de ese material que exhala sus emanaciones desde el fondo de su 

mente. Ha quedado allí desde hace muchísimo tiempo, y es un poco 

sorprendente que no se haya evaporado todavía. Pero su 

significación «política» no es mayor que la de Juanito y la mata de 

habas. Esto no debería ser demasiado difícil de verificar, pues 

asimismo muchas mujeres tienen fantasías masoquistas, y a no 

dudarlo, forman vínculos de pareja con los soñadores «sádicos» y 

juegan juntos en el dormitorio, como lo dramatiza John Osborne en 

una de sus obras. La pregunta del millón es si la compañera 

«sometida» en estas travesuras tiene, por ese motivo, alguna 

probabilidad más de ceder, cuando llega la fría luz de la aurora, en 

cuanto al color de la alfombra nueva para el comedor, o en 

cualquier otro asunto que le importe de veras. Y sospecho que no., 

Como tampoco la prostituta de estilo «gobernanta» les va a arrancar 

mil dólares más a los chiflados de sus clientes con el látigo y las 



Eva al desnudo www.librosmaravillosos.com Elaine Morgan 

Colaboración de Sergio Barros 375 Preparado por Patricio Barros 

botas altas. Los mundos oníricos no tienen efecto alguno sobre el 

asiento del verdadero poder. 

Si no estamos por el odio, ¿por qué vamos a estar? Hay dos o tres 

objetivos que parecen bastante claros. 

Primero, como en el caso de cualquier otra población que haya 

estado sometida, necesitamos un mayor respeto de nosotras 

mismas. Recuerdo haber visto a Pierre Trudeau en una entrevista 

con un grupo de mujeres jóvenes, a quienes se dirigió llamándolas 

«chicas». Le informaron que ya habían llegado a la mayoría de edad 

y por ende no eran chicas. Eso lo sorprendió un poco, y por un 

minuto farfulló buscando otro eufemismo para expresar 

cortésmente lo que eran. «Eh… ¿señoras?», arriesgó. «Somos 

mujeres», le contestaron, como si estuvieran orgullosas de serlo. Fue 

como la primera vez que alguien dijo directamente en voz alta: «Es 

hermoso ser negro.» 

Segundo, la independencia económica; porque mientras cada mujer 

no tenga confianza en su capacidad de mantenerse sola, jamás 

extirparemos de raíz la sospecha masculina de que cuando decimos: 

«Necesito amor. Quiero una relación permanente», lo que 

expresamos en realidad es: «Quiero asegurarme la comida. Quiero 

que trabajes y me mantengas durante toda la vida.» Esto no 

significará necesariamente, para todo el mundo, el final de la 

división del trabajo en la familia. Si un hombre quiere una esposa 

que se quede en casa a educar los hijos y encuentra una mujer que 

quiere hacer exactamente eso, espléndido; en tanto que él se haya 

detenido a pensar si está seguro de que lo que quiere es eso y que 
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se dé cuenta de que eso, como todo, cuesta dinero; y en tanto que 

ella se haya detenido a preguntarse algo muy importante: «Primero 

voy a educar a nuestros hijos… ¿y después qué?» Porque el 

«después qué» puede durar cuarenta años y ella no va a querer que 

todos esos años sean cerro abajo. 

Tercero, la certidumbre de no tener más hijos de los que ella quiera, 

y ninguno si ella no quiere ninguno. Esto es esencial no solamente 

para las mujeres sino para todo el mundo, porque todo ser humano 

tiene el derecho inalienable de no nacer de una madre que no quiere 

tenerlo. Una vez cabalmente logrado esto, estará dentro de las 

posibilidades de cada mujer decidir si quiere o no tener un hijo. 

«Toma lo que quieras», decía Dios en el antiguo proverbio, «y 

págalo». Si ella lo quiere, de una manera o de otra tiene que pagarlo, 

y barato no sale. Puede que lo pague consagrando algunos años de 

su vida a la crianza de su hijo. Es posible que lo haga aviniéndose al 

menos a un período de dependencia económica (probablemente de 

su marido) mientras lo hace. Si es demasiado celosa de su 

independencia puede pagarlo aceptando un período de relativa 

penuria económica. 

Es posible que quiera tener el niño y tener alguien que se haga 

cargo de la mayor parte de la crianza, y está bien si tiene el capital 

suficiente, o un buen sueldo o un marido suficientemente rico. 

Tiene derecho a gritar y a quejarse y a mover cielo y tierra para 

conseguir que se reconozca públicamente que la tarea que está 

haciendo es importante para la sociedad, y que ésta debe gastar 

dinero en capacitarla para que la haga mejor y con más eficiencia; y 
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tiene derecho a unirse con otras mujeres para establecer grupos de 

juego o de cualquier otra cosa que le simplifique la vida hasta el 

momento en que cielo y tierra empiecen a escucharla. Y tiene 

también el derecho y el deber de elegir un marido que también 

quiera hijos, si ella quiere tenerlos; y el de instarlo a que la ayude 

en la medida de su posibilidad y su disposición. 

Lo que ya no va a tener ningún derecho de hacer, una vez que el 

«accidente» quede totalmente excluido y cada hijo sea resultado de 

una elección consciente, es darle la vida y poco después empezar a 

quejarse porque nadie viene a sacarle a este estorbo de encima. Si 

luchamos por conseguir que haya anticonceptivos más eficientes y 

seguros, entonces tenemos que hacer frente a la consecuencia 

moral de todo esto, es decir, al hecho de que la maternidad sea una 

opción y no un imperativo; de que nadie a quien el precio le parezca 

excesivo necesita" aceptar ese término de la opción; y de que a 

partir de ahí, en lo que se refiere a los hijos y de manera más 

inexorable que nunca, el problema se centra en ellos. Y si 

intentamos eludir este punto, perderemos el derecho a que nos 

crean. 

¿Qué hay del matrimonio? Al parecer, las libe-racionistas más 

extremas están empeñadas en destruir la institución. Yo no alcanzo 

a ver por qué tiene que haber una «política» al respecto. Tan pronto 

empezamos a zafarnos de un montón de gente que dictaba la ley de 

que debíamos casarnos, me parece demasiado torpe meternos de 

cabeza en otro grupo que nos dice que no debemos. «Sin duda, como 
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decía Oscar Wilde al referirse a la altura de las tías, es un asunto en 

que a una chica ha de permitírsele que decida sola.» 

De todas maneras, todavía el matrimonio va a seguir existiendo 

durante mucho tiempo. Como se lamentaba Shulamith Firestone: 

«Todo el mundo ataca al matrimonio, pero todos terminan 

casándose.» Y una de las cosas de validez más perdurable 

que se han dicho al respecto es la afirmación del doctor 

Johnson: «Por lo común, el matrimonio no es más 

desdichado de lo que puede serlo la vida.» 

 

En ocasiones, a dos personas de diferente sexo se les puede hacer 

difícil el intento de vivir permanentemente juntas sin ponerse uno a 

otro entre la espada y la pared. Pero igualmente difícil puede 

resultar el intento de hacerlo con alguien del mismo sexo, o con un 

hijo, o uno de los padres, o un hermano, o un colega; o con una 

sucesión de personas diferentes; o con una comunidad (ya que la 

tasa de comunidades que fracasan es por lo menos tan elevada 

como la de matrimonios fracasados). Y es posible que lo más difícil 

de todo sea el intento de vivir completamente solo en una casa o un 

apartamento vacío. 

Tampoco es muy de temer que los hombres, una vez alcanzada una 

mayor libertad sexual, intenten seriamente escapar de la «trampa» 

del matrimonio. Incluso en el nivel físico, no hay como tenerlo a 

mano en casa, sin tener que salir con buen o mal tiempo a 

procurárselo fuera. Además, aunque ellos rara vez lo admitan, la 

necesidad masculina de tener una relación estable es tan grande 
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como la nuestra, o mayor. Después de los estudios realizados en el 

Instituto de Investigación Mental de Berkeley, California, un grupo 

de investigadores informó: 

«De acuerdo con la idea popular de que el matrimonio es un 

triunfo de las mujeres y una derrota de los hombres… 

esperaríamos encontrar que los hombres que han eludido 

el matrimonio estén mucho mejor adaptados que las 

mujeres que no han llegado a casarse… Los hallazgos 

efectuados sugieren lo contrario. Son más los hombres 

solos que muestran signos de inadaptación que las 

mujeres solas [tal como lo revelan], particularmente los 

índices de infelicidad, de tendencias neuróticas graves y 

de tendencias antisociales.» 

 

De manera que el matrimonio (o algo menos legalista, pero que en 

esencia sea lo mismo) perdurará sin duda hasta que los que afirman 

que es una institución lamentable puedan encontrar una respuesta 

convincente cuando se les pregunte: « ¿Comparado con qué?» 

Todavía ninguna de las respuestas me ha convencido. 

Pero, ¿podrá sobrevivir el matrimonio (o el sexo simplemente) una 

vez que las mujeres hayan alcanzado la igualdad y la 

independencia? Al parecer, los pensadores de la escuela del cíclido 

tienen graves dudas al respecto. El cíclido es aquel pez en el que 

insisten los muchachos preocupados por la «castración psicológica». 

Parece que la hembra del cíclido es incapaz de aparearse con un 

macho a menos que éste sea agresivo, belicoso y dominante; y que 
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un cíclido macho queda impotente ante una hembra que no hace la 

correspondiente demostración de temor y sometimiento. Por ende, 

se insinúa sutilmente, si las mujeres llegamos a alcanzar la 

igualdad nos encontraremos, horrorizadas, con que los hombres ya 

no son hombres, y entonces lamentaremos de todo corazón 

habernos puesto a su nivel. 

Lo que no se piensa con la frecuencia debida es que los seres 

humanos no son peces sino mamíferos, y que la castración 

psicológica es una característica común en muchas sociedades de 

mamíferos también, pero que en esos casos el mecanismo es 

totalmente diferente. En la gran mayoría de las especies de 

mamíferos la única criatura que puede castrar psicológicamente a 

un macho es otro macho; y lo hace simplemente derrotándolo en 

combate. Esta pauta se ejemplifica una y otra vez en los estudios 

del comportamiento de los primates, pero la ilustración más clásica 

de este proceso, y la que se cita con más frecuencia proviene de los 

vacunos. Es la historia del toro que envejecía y ya no era capaz de 

servir a todas las vacas, de modo que trajeron un par de toros más 

jóvenes para que le ayudaran en la tarea. Él los desafió, peleó con 

ellos y los venció. Y no solamente los toros derrotados quedaron 

castrados psicológicamente, sino que el vencedor tuvo tal acceso de 

virilidad que volvió a su harén, sirvió a todas las esposas que 

quedaban a la espera y se pasó el resto de la temporada resoplando 

como Alejandro a la búsqueda de nuevos mundos para conquistar. 

Ningún hombre que insista en jugar el juego del cíclido y en 

quejarse de que está castrado porque su mujercita no es bastante 
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sumisa, tendrá que sorprenderse si ella llega a preguntarle qué le 

está pasando últimamente en la oficina. 

Mas para tener una verdadera respuesta no necesitamos en modo 

alguno dirigirnos al reino animal. En la Rusia soviética hace ya 

largo tiempo que las mujeres cuentan con la igualdad económica. El 

setenta y cinco por ciento de los médicos y los maestros son 

mujeres, como lo son el 58 por ciento de los técnicos, un tercio de 

los ingenieros, el 63 por ciento de los economistas y casi la mitad de 

los científicos y de los abogados, y todas las mujeres en todas las 

tareas tienen igual paga. Y por más que Occidente haya oído 

muchas críticas dirigidas contra el comunista ruso promedio, no 

recuerdo haber oído jamás que lo tacharan de maricón. 

Con el fin de echar una mirada especulativa hacia el futuro, me 

gustaría establecer un vínculo entre uno de los primeros aspectos 

de esta historial y uno de los últimos: Darwin y la píldora. 

Se ha hablado mucho sobre los posibles efectos de la píldora en la 

sociedad y sobre las relaciones sexuales y sobre la tasa de 

nacimientos y sobra muchas cosas. Es sorprendentemente poco lo 

que se ha dicho de sus posibles efectos genéticos, y en todo caso ese 

poco se ha expresado en términos de 1984, contemplando la 

posibilidad de que el Estado se inmiscuya para estipular a qué 

hombres y a qué mujeres se les permitirá procrear, y qué tipo de 

ciudadanos se desea producir. 

Es muy improbable que esto suceda. La reproducción seguirá 

teniendo lugar, como lo ha tenido desde la época de los dinosaurios 

y antes aún, como resultado de los procesos de selección natural. 
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Únicamente que la píldora habrá arrojado dos piedras enormes 

entre los granjeros. Por un lado significará que los efectos evolutivos 

de la selección natural pueden acelerarse incalculablemente en 

ciertas direcciones. Y la otra cosa es que los padres de la próxima 

generación serán «seleccionados» entre tipos de seres humanos 

ligeramente diferentes. 

Supongamos que en ciertas mujeres haya alguna predisposición 

genética que las disponga más favorablemente que a otras a hacerse 

cargo de la tarea de criar niños. En un capítulo anterior estudiamos 

tal predisposición como una diferencia de clase y, por ende, de 

índole cultural, y en gran medida probablemente lo es. Pero es casi 

seguro que intervienen también factores genéticos. Por ejemplo, 

ciertas razas de aves de corral tienen más inclinación «maternal» 

que otras, y esta tendencia se puede incrementar mucho gracias a 

la cría selectiva. Un granjero que se haya comprado una incubadora 

y no quiera que sus gallinas dejen de poner huevos para 

encluecarse y empollarlos, puede ir excluyendo los huevos de las 

gallinas que muestren esta tendencia hasta eliminar totalmente esa 

pauta de comportamiento. También podría hacer lo contrario, según 

cuál fuera su interés económico. 

Si volvemos a la selva o al mar o a la sabana, nos encontraremos 

con que una mujer cuyos impulsos maternales fueran deficientes 

tendría menos probabilidades que el promedio de perpetuar su 

linaje. Seguiría produciendo infantes, pero tendría menos interés en 

ellos, menos paciencia con ellos y tendería a descuidarlos. La 

mayoría de ellos morirían, y los que sobrevivieran no tendrían 
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muchas probabilidades de llegar a ser dominantes y prolíficos, 

aunque algunos encontraran la protección de oirás hembras y 

prosperaran. El mecanismo tendría un lastre considerable en contra 

de este factor no-maternal. No se extinguiría por completo, pero su 

incidencia no aumentaría. 

En la sociedad civilizada, hasta el siglo anterior, el cuadro era 

diferente. Las mujeres que no querían tener hijos o a quienes no les 

gustaban los niños seguían siendo prolíficas porque se enamoraban, 

o porque querían contar con seguridad, un hogar y la condición de 

casadas, y los hijos llegaban como parte del trato. El peligro de que 

se murieran de hambre o de falta de atención como resultado 

directo de la indiferencia materna era menor, y nulo en aquellos 

sectores de la sociedad donde una mujer producía el niño y otra lo 

criaba. Era perfectamente posible que una mujer cuya carencia de 

impulsos maternales fuera total produjera un linaje vasto, próspero 

y dominante. Así las de su género podían multiplicarse, 

especialmente en las clases altas, y hay razones para creer que así 

sucedió: que, como con las gallinas, las «cluecas» fueron cada vez 

más excluidas. 

Pero si se llega a una situación en que una mujer puede disfrutar 

del sexo y tener seguridad sin necesidad de hijos, en que los niños 

le representan una desventaja para el logro de objetivos que para 

ella pueden ser más importantes, en que las niñeras son un lujo 

carísimo y difícil de conseguir y en que los demógrafos proclaman 

públicamente que no tener hijos es ser un benefactor de la 

Humanidad, es cada vez más probable que ese tipo de mujeres 
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tenga muy pocos hijos, o ninguno. Ellas mismas se excluirán por 

selección. Y no será un cambio dolorosamente lento y gradual, como 

han sido hasta el presente los procesos evolutivos, movidos sólo por 

el hecho de que ciertos factores genéticos hacen a quienes los 

heredan más o menos susceptibles de sobrevivir. Podría producirse 

con la rapidez con que baja una guillotina. Si perdemos la tradición 

de que el hecho de ser madre implica cierto status -y es una 

tradición que empieza a tambalearse y que últimamente se ha visto 

por primera vez bajo fuego directo-, entonces las únicas mujeres 

que tendrían hijos serían las que los quisieran de todo corazón. Las 

otras desaparecerían en el curso de una generación. 

Bien puede ser que de aquí a ciento cincuenta años la gente se 

asombre al leer de nuestros temores de que el efecto neto de la 

píldora pudiera desfeminizar a las mujeres. Las que ellos conozcan 

serán todas descendientes de abuelas y bisabuelas tan 

burbujeantes de estrógenos que para ellas un bebé habrá 

significado más que ningún otro objetivo en la vida. 

Cualquier efecto selectivo sobre los varones sería mucho menos 

instantáneo. El personaje del Don Juan impetuoso que solía 

imponer gallarda-.mente su imagen paseándose por todo el país ya 

no puede seguir vigente. Puede que siga paseándose y que su 

magnetismo animal resulte igualmente irresistible, pero su retrato 

no va a seguir apareciendo durante mucho tiempo en las cunas. 

Que el tipo se extinga o no dependerá de si en su comportamiento 

hay algún elemento hereditario, o de si se trata de una aberración 

puramente psicológica, y de eso no podemos estar seguros. 
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En el pasado, los maridos se seleccionaban por múltiples razones. 

Una de ellas, y bastante conveniente dado que presupone por lo 

menos cierto grado de salud y adecuación, era el atractivo físico. 

Otra era ser un «buen proveedor», también conveniente en cuanto 

implica por lo menos cierto grado de eficacia. En la aristocracia 

pesaba mucho la «cuna», desde el punto de vista genético la peor 

apuesta de la jugada, ya que un apellido noble no se correlaciona 

con la salud mental ni con la física. Pero el efecto genético neto de 

todo ello sobre la sociedad civilizada ha sido mínimo, dado que a 

diferencia del gorila y del mandril, entre nosotros hay monogamia y 

la prerrogativa del «macho que procrea» es desconocida. La 

paternidad no se limita a los apuestos, los inteligentes, los nobles ni 

los dominantes, en tanto que casi todo el mundo termina por 

casarse y los hijos «aparecen» como consecuencia. 

En el futuro es posible que esto sea algo menos válido. La familia 

verdaderamente «proletaria» (literalmente aquella en la cual los hijos 

constituyen la única riqueza, y para la mujer su único status) está 

desapareciendo, y la mujer con actitud de «dama» (que sostiene que 

hay muchas y más fáciles formas de conseguir gratificaciones en la 

vida) va convirtiéndose en la norma. En los lugares donde más lejos 

ha llegado la igualdad entre los sexos, en Moscú por ejemplo, la tasa 

de nacimientos desciende con bastante rapidez, sin que ello se deba 

a las exhortaciones ecológicas del Estado -a las autoridades no les 

hace ninguna gracia la tendencia-, sino a que son más las mujeres 

que tienen más opciones para elegir, y que toman su propia decisión 

al respecto. 
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Otra tendencia que comienza a manifestarse en Rusia, en 

Escandinavia y en otras partes es que las jóvenes de actitud 

independiente deciden tener el bebé sin el marido. Es obvio que 

consideran que este último es una carga más molesta que el bebé. 

Si estas dos tendencias se mantienen, entonces es posible que el 

proceso de selección de marido empiece por primera vez a tener 

alguna importancia genética. La mujer que decide tener un hijo sin 

marido está haciendo, en todo caso, una elección fría y consciente, y 

es de presumir que no selecciona al padre sin pensar: «Me alegraría 

que mi hijo se le pareciera.» Y si, por ejemplo, un 15 por ciento de 

las mujeres se decidieran de ese modo en contra del matrimonio, el 

85 por ciento restante tendría un margen de elección más amplio y 

la posibilidad de discriminar más. Es menos probable que los hijos 

sean un resultado de «un exceso de pasión que me hizo perder la 

cabeza». Ahora ella puede permitirse perder la cabeza con gozoso 

abandono por un año o dos y aún esperar, antes de cimentar el 

vínculo con uno o dos hijos, hasta comprobar si la pareja puede 

establecerse cómodamente por una larga temporada; y las 

condiciones para lograr esa meta son un tanto diferentes. No se 

necesita tanto que el varón sea atractivo como que sea amante y 

bondadoso. Los hombres más dotados con estas cualidades serán 

los que más probabilidades tengan de perpetuar su linaje y de 

ayudar a formar el espíritu de sus hijos. 

Lo que todo esto significa es que, con el advenimiento de la píldora, 

la mujer empieza a poner su dedo sobre el disparador genético. No 

podemos prever qué será lo que haga. Pero estamos bastante lejos 
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del toro que alcanza a ser prolífico simplemente porque es el que 

consigue mantener alejados a todos los demás toros. 

Es posible que en el futuro, al Homo sapiens se le desvaloricen 

evolutivamente las pautas de comportamiento dominante y agresivo; 

y si tal sucede empezará inmediatamente a deshacerse de ellas, 

como hace muchísimo tiempo se deshizo del abrigo de piel. 

Puede que durante algunos miles de años se sienta algo 

desorientado, porque está menos acostumbrado que nosotras a vivir 

sin agresividad y dominio; pero ha pasado por vicisitudes peores 

que ésta y ha sobrevivido. Es la más milagrosa de todas las 

criaturas que Dios jamás creó o que brotaron sobre la tierra. Lo 

único que tenemos que hacer es tenderle con amor los brazos y 

decirle: 

«Vamos, salta. El agua está deliciosa.» 
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