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Reseña 

 

No estás solo en el universo. Y no estás solo en este viaje por el 

universo. Estás tumbado mirando el cielo en una playa cuando 

alguien te coge de la mano. Te guía en una odisea alucinante hasta 

los agujeros negros, las galaxias más lejanas y el inicio mismo del 

cosmos. Abandonas tu cuerpo y te desplazas a velocidades 

imposibles, te introduces en un núcleo atómico, viajas en el tiempo, 

entras en el Sol. No es que te expliquen el universo. Es que lo tocas. 

No es que por fin entiendas el universo. Lo tienes en tu mano. 
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A Maris y Honoré 

 

Prefacio 

 

Antes de empezar, hay dos cosas que me gustaría compartir contigo. 

La primera es una promesa; la segunda, una intención. 

Mi promesa es que en todo el libro solo hay una ecuación. Esta: 

 

E = mc2 

 

La intención, mi intención, es que a lo largo de este libro ningún 

lector se quede rezagado. 

Estás a punto de emprender un viaje por el universo tal y como lo 

entiende la ciencia actual. Estoy plenamente convencido de que 

todos somos capaces de comprender la información que nos puede 

proporcionar. 

Y tu viaje comienza ahora, muy lejos de tu hogar, en la otra punta 

de la Tierra. 
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Parte I 

El Cosmos 

Contenido: 

§ 1. Un estallido silencioso 

§ 2. La Luna 

§ 3. El Sol 

§ 4. Nuestra familia cósmica 

§ 5. Más allá del Sol 

§ 6. Un monstruo cósmico 

§ 7. La Vía Láctea 

§ 8. El primer muro del fin del universo 

 

§ 1. Un estallido silencioso 

Imagina que te encuentras en una remota isla volcánica durante 

una calurosa y despejada noche de verano. Las aguas del océano 

que te rodea están tan calmas como las de un lago. El insignificante 

oleaje apenas alcanza a lamer la arena de la orilla. No se oye ningún 

ruido. Estás tendido en la arena, con los ojos cerrados. La arena, 

recocida por el Sol, calienta el aire, saturado de aromas dulzones y 

exóticos. Nada perturba la paz del ambiente. 

De repente, un chillido a lo lejos te hace respingar y otear con 

preocupación la oscuridad. 

Y a continuación… Nada. 



El universo en tu mano www.librosmaravillosos.com Christofe Galfard 

Gentileza de Alfredo Pombo 6 Preparado por Patricio Barros 

Lo que fuera que chillaba calla ahora. No hay nada que temer, 

después de todo. Puede que esta isla sea peligrosa para algunas 

criaturas, pero no para ti. 

Eres un ser humano, el más poderoso de los depredadores. Tus 

amigos vendrán en breve para tomar una copa contigo; estás de 

vacaciones, así que te recuestas en la arena para concentrarte en 

pensamientos propios de tu especie. 

Una infinidad de lucecitas parpadea a lo largo y ancho del 

firmamento. 

Incluso a simple vista notas que están por todas partes. Y recuerdas 

las preguntas que te hacías de niño: ¿qué son esas estrellas? ¿Por 

qué parpadean?  

¿A qué distancia están? Y, por último, te preguntas: ¿llegaremos a 

saberlo algún día? Luego, con un suspiro, vuelves a relajarte sobre 

la arena calentita, te desentiendes de esas tontas preguntas y te 

dices a ti mismo: « ¿Qué más da?». 

Una diminuta estrella fugaz atraviesa el cielo y, justo cuando estás 

a punto de pedir un deseo, sucede algo extraordinario: como en 

respuesta a tu pregunta, 5000 millones de años transcurren en un 

instante y, antes de que te des cuenta, ya no te encuentras en una 

playa, sino en el espacio exterior, flotando en el vacío. Eres capaz de 

ver, oír y sentir, pero tu cuerpo ha desaparecido. Eres etéreo. Una 

mente pura. Y ni siquiera tienes tiempo para preguntarte qué ha 

sucedido, ni para gritar pidiendo ayuda, porque te encuentras en 

una situación de lo más peculiar. 
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Ante ti, a unos pocos cientos de miles de kilómetros, vuela una 

esfera recortada sobre un fondo de estrellas diminutas y muy 

distantes. Refulge con una luz de un tono anaranjado oscuro y 

avanza hacia ti girando sobre sí misma. No tardas mucho en 

comprender que lo que recubre su superficie es roca fundida y que 

ante ti tienes un planeta. Un planeta licuado. 

Desconcertado, una pregunta te pasa por la cabeza: ¿qué 

monstruosa fuente de calor es capaz de licuar así un mundo entero?  

Y justo entonces aparece a tu derecha una estrella inmensa. Su 

tamaño, comparado con el del planeta, es asombroso. Y también 

gira sobre sí misma. 

Y, además, se desplaza por el espacio. Y parece estar creciendo. 

Pese a que ahora está mucho más cerca, el planeta parece una 

diminuta canica naranja frente a la gigantesca bola que continúa 

creciendo a un ritmo insospechado. En apenas un minuto ha 

doblado su tamaño. Ahora mismo tiene un tono rojizo y expulsa 

violentos y descomunales filamentos de plasma de millones de 

grados de temperatura, que atraviesan el espacio a una velocidad 

muy similar a la de la luz. 

Todo cuanto ves es de una belleza monstruosa. De hecho, estás 

presenciando uno de los acontecimientos más violentos de cuantos 

se producen en el universo. Y, aun así, no se oye nada. Todo está en 

silencio, porque el sonido no se propaga en el vacío espacial. 

Esa estrella no puede seguir creciendo a ese ritmo, piensas para tus 

adentros; pero continúa haciéndolo. Supera ya cualquier tamaño 
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que pudieras haber imaginado, y el planeta licuado, incapaz de 

resistir las fuerzas que lo asaltan, termina por desintegrarse. La 

estrella ni se percata de ello: sigue creciendo, centuplica su tamaño 

inicial y entonces, de repente, explota y lanza toda la materia que la 

componía hacia el espacio exterior. 

Una onda de choque atraviesa tu forma incorpórea y, después, solo 

queda polvo esparcido en todas direcciones. La estrella ya no existe. 

Se ha convertido en una nube colorida y espectacular que se 

expande ahora por el vacío interestelar a velocidades propias de los 

dioses. 

Lenta, muy lentamente, te repones de tu asombro y, mientras vas 

entendiendo lo que ha sucedido, un extraño momento de lucidez 

abruma tu mente con una verdad aterradora. La estrella que has 

visto morir no era una estrella cualquiera. Era el Sol. Nuestro Sol. Y 

el planeta derretido que ha desaparecido a su paso era la Tierra. 

Nuestro planeta. Tu hogar. Desaparecido. 

Acabas de presenciar el final de nuestro mundo. No una 

especulación ni una descabellada fantasía de supuesto origen maya. 

El final de verdad. El que la humanidad sabe —desde pocos años 

antes de que nacieras, y 5000 millones de años antes de que suceda 

lo que acabas de ver— que ha de producirse. 

* * * * 

Mientras intentas poner en orden esas ideas, tu mente regresa de 

inmediato al presente, a tu cuerpo, a la playa. 
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Con el pulso acelerado, te incorporas y miras a tu alrededor, como 

si acabases de despertarte de un sueño muy extraño. Los árboles, la 

arena, el mar y el viento siguen ahí. Tus amigos estarán contigo en 

un momento, puedes verlos a lo lejos. ¿Qué ha sucedido? ¿Te has 

quedado dormido? ¿Has soñado lo que viste? El desasosiego se 

extiende por tu cuerpo mientras empiezas a plantearte nuevas 

preguntas: ¿hay algo de todo eso que sea real?  

¿De verdad explotará el Sol algún día? Y en ese caso, ¿qué pasará 

con la humanidad? ¿Puede  alguien sobrevivir a semejante  

apocalipsis? ¿Desaparecerá todo, incluido el recuerdo mismo de 

nuestra existencia, en la extinción cósmica? 

Contemplas de nuevo el estrellado cielo nocturno y, 

desesperadamente, intentas dotar de sentido a lo que acaba de 

suceder. En lo más profundo de tu ser sabes que no lo has soñado. 

Aunque tu mente ha vuelto a la playa y se ha reunido con el cuerpo, 

te consta que has viajado más allá de tu época hacia un futuro muy 

lejano, donde has presenciado algo que nadie debería ver nunca. 

Inspiras y espiras lentamente para tranquilizarte y empiezas a 

escuchar ruidos extraños, como si el viento, las olas, los pájaros y 

las estrellas se hubiesen puesto juntos a susurrar una canción que 

solo tú puedes oír, y de repente entiendes qué es lo que están 

cantando. Es una advertencia y, al mismo tiempo, una invitación. 

De todos los futuros posibles que existen, dice su murmullo, solo 

una vía permitirá a la humanidad sobrevivir a la inevitable muerte 

del Sol y a casi cualquier otra catástrofe. 
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Esa vía es la del conocimiento, la de la ciencia. 

Un viaje que solo está al alcance del ser humano. 

Un viaje en el que estás a punto de embarcarte. 

Un nuevo aullido salvaje rasga la noche, pero esta vez apenas lo 

percibes. 

Como una semilla plantada en tu mente que empieza a germinar, 

sientes la necesidad de descubrir lo que se sabe de tu universo. 

Con humildad alzas de nuevo la vista y contemplas las estrellas con 

los ojos de un niño. 

¿De qué está hecho el universo? ¿Qué hay cerca de la Tierra? ¿Y 

más allá? ¿Hasta qué distancia puede uno mirar? ¿Se sabe algo 

sobre la historia del universo? Es más, ¿tiene siquiera una historia?  

Mientras las olas barren mansamente la orilla, mientras te 

preguntas si alguna vez serás capaz de penetrar esos misterios 

cósmicos, el titilar de las estrellas parece arrullar tu cuerpo hasta 

que cae en un estado de semiinconsciencia. Todavía escuchas las 

conversaciones de tus amigos mientras se acercan, pero 

curiosamente tu percepción del mundo es ahora muy diferente de la 

que tenías hace pocos minutos. Todo parece más rico y profundo, 

como si tu cuerpo y mente fuesen parte de algo mucho, mucho más 

grande que cualquier otro pensamiento que hayas tenido hasta 

ahora. Tus manos, tus piernas, tu piel… Materia… Tiempo… 

Espacio… Campos de fuerza entrelazados a tu alrededor… 

Un velo que cubría el mundo, y del que ni siquiera tenías 

constancia, acaba de desvanecerse para dejar al descubierto una 
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realidad misteriosa e inesperada. Tu mente ansia regresar junto a 

las estrellas, y tienes la sensación de que un viaje extraordinario 

está a punto de llevarte muy lejos de tu planeta natal. 

 

§ 2. La Luna 

Si estás leyendo esto, significa que ya has viajado 5000 millones de 

años al futuro. Un buen comienzo, se mire como se mire. Puedes 

estar bastante seguro de que tu imaginación funciona, y es bueno 

que sea así, porque la imaginación es lo único que vas a necesitar 

para viajar por el espacio y el tiempo y la materia y la energía, para 

descubrir todo cuanto sabemos acerca de nuestra realidad desde la 

perspectiva de comienzos del siglo XXI. 

Aunque no fuera tu intención, te has acabado asomando al destino 

que le espera a la humanidad o, mejor dicho, a todas las formas de 

vida sobre la Tierra, si no se hace nada para comprender cómo 

funciona la naturaleza. Para sobrevivir a la larga, para evitar que 

nos engulla el furor de un Sol moribundo, solo tenemos una 

esperanza: aprender a tomar las riendas de nuestro futuro. Y para 

que eso suceda tenemos que desentrañar por nuestra cuenta las 

leyes de la naturaleza y aprender a utilizarlas a nuestro favor. No 

me equivoco si digo que nos queda bastante faena por delante. En 

las próximas páginas, sin embargo, verás más o menos casi todo lo 

que sabemos hasta ahora. 

Al viajar por nuestro universo descubrirás en qué consiste la 

gravedad, y cómo interactúan entre sí los átomos y las partículas 
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sin llegar a tocarse nunca. Descubrirás que nuestro universo está 

hecho, sobre todo, de misterios, y que estos han llevado a la 

introducción de nuevos tipos de materia y energía. 

Y luego, una vez que hayas visto todo lo que se conoce, saltarás a lo 

desconocido y verás en qué trabajan algunos de los más brillantes 

físicos teóricos de la actualidad para explicar las extrañísimas 

realidades de las que al parecer formamos parte. Se hablará de 

universos paralelos, multiversos y dimensiones extra. Después de 

eso, probablemente en tus ojos refulgirá el brillo del conocimiento y 

la sabiduría que la humanidad lleva milenios reuniendo y puliendo. 

Eso sí, debes estar preparado para ello. Los descubrimientos de las 

últimas décadas han cambiado todo lo que considerábamos que era 

cierto: nuestro universo no solo es inimaginablemente más extenso 

de lo que creíamos, sino que también es inmensamente más 

hermoso de lo que ninguno de nuestros antepasados supuso jamás. 

Y ya que estamos, ahí va otra buena noticia: haber sido capaces de 

deducir tantas cosas nos hace a los humanos diferentes de todas 

las formas de vida que han pasado por la Tierra. Y eso no es malo, 

porque la mayoría de las formas de vida que ha conocido el planeta 

se han extinguido. Los dinosaurios dominaron la superficie terrestre 

durante unos 200 millones de años, mientras que nosotros no 

sumamos más que unos pocos centenares de milenios. Los 

dinosaurios tuvieron tiempo de sobra para analizar su entorno e 

inferir unas cuantas cosas. No lo hicieron, y así les fue. Hoy, los 

humanos tienen al menos alguna esperanza de detectar la amenaza 
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de un asteroide con la suficiente anticipación como para intentar 

desviarlo. Es decir, tenemos poderes que ellos no tenían. Puede que 

no sea justo expresarlo en estos términos, pero sabiendo lo que 

conocemos ahora se puede relacionar la extinción de los dinosaurios 

con su desconocimiento de la física teórica. 

Sin embargo, tú de momento sigues en la playa y tienes todavía 

muy presente el recuerdo del Sol moribundo. Aún no sabes gran 

cosa y, si somos sinceros, los puntitos titilantes que tachonan la 

noche parecen completamente ajenos a tu existencia. La vida y la 

muerte de las especies terrestres no les afectan en absoluto. Parece 

que el tiempo, en el espacio exterior, funciona en escalas que tu 

cuerpo no es capaz de asimilar. Para esos dioses distantes y 

relucientes, el conjunto de la existencia de una especie en la Tierra 

dura apenas lo que un chasquido con los dedos… 

Hace trescientos años, uno de los científicos más famosos y 

eminentes de cuantos han vivido —Isaac Newton, el hombre que 

desde la Universidad de Cambridge nos trajo la gravedad— pensaba 

ya en estos términos a propósito del tiempo: para él, existía el 

tiempo de los humanos, que todos percibimos y que medimos con 

nuestros relojes, y luego estaba el tiempo de Dios, que es 

instantáneo y no fluye. Desde el punto de vista del Dios de Newton, 

la línea infinita del tiempo humano, que se extiende hacia atrás y 

hacia delante hasta el infinito, no es más que un instante. Puede 

verlo todo en todo momento. 
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No obstante, tú no eres Dios, y mientras observas las estrellas y una 

amiga te sirve una bebida, la inmensidad de la tarea a la que debes 

hacer frente empieza a parecerte abrumadora. Todo está demasiado 

lejos, y es demasiado grande, y demasiado extraño… ¿Por dónde 

empezar? No eres un físico teórico… pero tampoco eres de los que se 

rinden sin más. Tienes ojos, y eres de natural curioso, así que te 

tumbas en la arena y empiezas a concentrarte en lo que puedes ver. 

El cielo es, en su mayor parte, oscuridad. 

Y hay estrellas. 

Y entre una estrella y otra eres capaz de percibir a simple vista una 

tenue franja que reluce muy débilmente con una luz blanquecina. 

Sea esa luz lo que sea, sabes que se conoce esa franja como la Vía 

Láctea. 

Su anchura da la impresión de ser unas diez veces la de la luna 

llena. De niño la miraste muchas veces, pero últimamente no la has 

contemplado tanto. 

Ahora que te fijas en ella, te parece tan evidente que piensas que 

tus antepasados tienen que haberla conocido desde siempre. No te 

equivocas. 

Resulta irónico que ahora, tras tamos siglos durante los cuales 

hombres y mujeres han debatido acerca de su naturaleza, sepamos 

por fin de qué se trata… Justo cuando la contaminación lumínica 

hace que sea invisible en la mayoría de los espacios habitados. 
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Desde tu isla tropical, sin embargo, su presencia es abrumadora y, 

a medida que la Tierra gira y la noche avanza, la Vía Láctea se 

mueve por el cielo de este a oeste, como el Sol durante el día. 

La posibilidad de que el futuro de la humanidad esté ahí fuera, en 

algún lugar más allá del firmamento terrestre, empieza a aparecerse 

ante ti como una posibilidad real, que además resulta fascinante. Te 

concentras y piensas si es posible ver todo cuanto hay en el 

universo a simple vista. Pero luego niegas con la cabeza. Sabes que 

el Sol, la Luna, algunos planetas como Venus, Marte o Júpiter, 

varios cientos de estrellas1 y esa mortecina cinta de polvillo 

blancuzco que llamamos la Vía Láctea no es el conjunto de cuanto 

existe. Hay misterios ocultos allí arriba, invisibles a nuestros ojos, 

más allá de las estrellas, misterios que esperan a ser 

desentrañados… Si pudieras explorarlo todo, ¿qué harías? 

Empezarías en las inmediaciones de la Tierra, claro, pero luego… 

saldrías disparado e irías tan lejos como fuera posible. Y de 

repente… ¡tu mente obedece!  

Pese a que parece increíble, tu mente empieza a alejarse de tu 

cuerpo y asciende hacia las estrellas. 

Te invade el vértigo a medida que tu cuerpo, y la isla sobre la que 

está tumbado, se alejan rápidamente de ti. Tu mente, que ha 

adoptado etéreamente tu silueta, asciende hacia el este. No tienes ni 

                                 

1 Puede que tengas la impresión de que en una noche oscura puedes ver millones de estrellas, 
pero lo cierto es que el ojo humano apenas consigue distinguir un par de centenares desde una 
ciudad, y entre 4 000 y 6 000 desde el campo, lejos de la contaminación lumínica. 
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idea de cómo puede ser posible, pero aquí estás, a una altitud 

superior a la de la más alta de las montañas. Ante ti aparece una 

Luna muy roja, suspendida en un horizonte muy lejano, y en menos 

tiempo del que se tarda en decirlo te encuentras fuera de la 

atmósfera terrestre, mientras recorres a toda velocidad los 380 000 

kilómetros que separan nuestro planeta de nuestro único satélite 

natural. Desde el espacio, la Luna parece tan blanca como el Sol. 

Tu viaje a través del conocimiento acaba de empezar. 

* * * * 

Has llegado a la Luna, algo que solo una docena de humanos ha 

conseguido antes que tú. Tu cuerpo espectral camina sobre su 

superficie. La Tierra ha desaparecido tras el horizonte lunar. Estás 

en lo que se ha dado en llamar su cara oscura, la que nunca ve la 

Tierra. No hay cielos azules ni sopla el viento, y no solo ves muchas 

más estrellas encima de tu cabeza de las que jamás podrías ver 

desde cualquier punto de nuestro planeta: además, ninguna 

parpadea. Y eso se debe a que la Luna no tiene atmósfera. Allí, el 

espacio comienza un milímetro por encima de su superficie. No hay 

climatología que borre las cicatrices que surcan el terreno. Por todas 

partes se ven cráteres, recuerdos congelados en el tiempo de lo que 

impactó en el pasado contra este suelo baldío. 

Mientras emprendes el camino hacia la cara de la Luna visible 

desde la Tierra, la historia de su génesis aparece como por arte de 

magia en tu inquisitiva mente y tú, anonadado, solo puedes 

contemplar el suelo bajo tus pies. 
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¡Cuánta violencia! 

Hace aproximadamente 4000 millones de años, nuestro entonces 

joven planeta sufrió el impacto de otro planeta del tamaño de Marte 

que arrancó un trozo considerable de su masa y la lanzó al espacio. 

A lo largo de los milenios siguientes, los escombros de aquella 

colisión fueron compactándose en una única esfera que orbitaba en 

torno a nuestro mundo. El resultado de ese proceso fue la Luna 

sobre la que ahora estás plantado. 

Si se produjese hoy una colisión de ese calibre sería más que 

suficiente para erradicar toda forma de vida de la Tierra. En aquel 

entonces, sin embargo, nuestra Tierra estaba vacía, y se hace raro 

pensar que sin aquella catastrófica colisión no tendríamos una 

Luna que iluminase la noche, ni mareas significativas, y la vida, tal 

y como la conocemos, no existiría en el planeta. Cuando el azul de 

la Tierra aparece ante ti en el horizonte lunar, comprendes que los 

acontecimientos catastróficos a escala cósmica pueden ser para 

bien, y no solo una calamidad. 

* * * * 

Visto desde aquí, tu planeta natal tiene el tamaño de cuatro lunas 

llenas puestas una al lado de la otra. Una perla azul recortada sobre 

un fondo negro y salpicado de estrellas. 

Comprobar la verdadera magnitud de nuestro mundo en el contexto 

espacial es, y será siempre, un ejercicio de humildad. 

Mientras caminas un ratito más por la superficie lunar y ves 

nuestro planeta asomar en el horizonte, tienes muy claro que harás 
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bien en no fiarte de la calma aparente, aunque todo parezca 

tranquilo y seguro. Aquí, el tiempo tiene un significado distinto: los 

eones continúan con su avance y la violencia del universo parece 

inevitable. Los cráteres que salpican la superficie de la Luna son un 

buen recordatorio de ello. Cientos de miles de peñascos del tamaño 

de montañas deben de haberla azotado a lo largo de la eternidad. Y 

también la Tierra tiene que haber recibido impactos parecidos, pero 

las heridas de nuestro planeta han sanado porque nuestro mundo 

está vivo y oculta su pasado bajo los cambios constantes que se 

producen en su suelo. 

Aun así, en un universo semejante, presientes de manera repentina 

que tu mundo natal, pese a toda su capacidad de recuperación, es 

frágil, casi indefenso… 

Casi. 

Pero no del todo. Ahora nos tiene a nosotros. Te tiene a ti. 

* * * * 

Colisiones como la que produjo la aparición de la Luna son, en 

términos generales, cosa del pasado. Hoy no hay planetas 

desbocados que amenacen nuestro mundo, solo asteroides sueltos y 

cometas, y, en parte, la Luna nos protege de esas amenazas, y 

también nos sirve de escupo. El peligro, sin embargo, acecha por 

doquier y, mientras observas la azulada esfera de la Tierra 

suspendida en la oscuridad del espacio, a tu espalda aparece una 

bola de luz extraordinariamente brillante. 
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Te das la vuelta y topas con una estrella, el objeto más luminoso y 

violento de cuantos pueden encontrarse cerca de nuestro planeta 

natal. 

Lo hemos bautizado con el nombre de Sol. 

Se encuentra a 150 millones de kilómetros de nuestro mundo. 

Es la fuente de toda nuestra energía. 

Y a medida que tu mente se ve obnubilada por la ingente luz que 

emana de este extraordinario farol cósmico, dejas atrás la Luna y 

empiezas a volar hacia él, hacia nuestra estrella local, el Sol, para 

descubrir por qué resplandece. 

 

§ 3. El Sol 

Si el ser humano fuera capaz, de una manera u otra, de captar toda 

la energía que el Sol irradia en un segundo, sería suficiente para 

sostener las necesidades de todo el planeta durante los próximos 

500 millones de años. 

A medida que te acercas volando a nuestro astro, sin embargo, te 

das cuenta de que el Sol no es tan grande como el que viste 5000 

millones de años en el futuro, cuando llegaba a su fin. Aun así, es 

muy grande. Para ponerlo en perspectiva, si el Sol fuera del tamaño 

de una sandía grandota, la Tierra estaría a unos 43 metros de 

distancia y necesitarías una lupa para verla. 

* * * * 

Has llegado a unos pocos miles de kilómetros de la superficie solar. 

A tu espalda, la Tierra apenas se distingue como un puntito 
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luminoso. Frente a ti, el Sol ocupa la mitad del firmamento. Por 

todas partes estallan burbujas de plasma. Miles de millones de 

toneladas de materia a temperaturas inimaginables salen 

despedidas ante tus ojos y atraviesan tu cuerpo etéreo, mientras 

sobre el campo magnético del Sol aparecen gigantescos bucles 

aparentemente aleatorios. Es una escena extraordinaria, cuando 

menos, y, enardecido por tanta energía, te preguntas qué es lo que 

le falta a la Tierra para ser tan especial como el Sol. ¿Qué hace de 

una estrella una estrella? ¿De dónde nace su energía? ¿Y por qué 

diantres tiene que extinguirse antes o después? 

Para dar respuesta a estas preguntas, te diriges al lugar más 

inhóspito que pueda imaginarse: el centro del Sol, a más de medio 

millón de kilómetros bajo su superficie. A modo de comparación, la 

distancia que separa la corteza terrestre del núcleo es de 6500 

kilómetros. 

Mientras te zambulles de cabeza en este horno abrasador, recuerdas 

que toda la materia que respiramos, vemos, tocamos, percibimos o 

detectamos, incluida la materia que contiene tu cuerpo, está hecha 

de átomos. Los átomos son las piezas con las que se construye todo. 

Son los ladrillos de Lego de nuestro entorno, por decirlo así. A 

diferencia de los Lego, sin embargo, los átomos no son 

rectangulares. Son más bien redondeados y consisten en un núcleo 

denso y con forma de balón en torno al cual giran los diminutos y 

lejanos electrones. Sin embargo, los átomos sí que se parecen a las 

piezas de Lego en que es posible clasificarlos por tamaños. El más 
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diminuto ha sido bautizado como hidrógeno. Al segundo de menor 

tamaño se le llama helio. El conjunto de esos dos átomos constituye 

aproximadamente el 98 por ciento de toda la materia de la que 

tenemos noticia en el universo conocido. Es mucho, desde luego, 

pero también una proporción menor de lo que fue en el pasado. Se 

cree que hace unos 13.800 millones de años esos dos átomos 

sumaban casi el ciento por ciento de toda la materia conocida. El 

nitrógeno, el carbono, el oxígeno y la plata son ejemplos de átomos 

que existen hoy y no son ni hidrógeno ni helio. Es decir, tienen que 

haber aparecido en una fecha posterior. ¿Cómo? Es lo que vas a 

descubrir ahora. 

Te zambulles más y más en el interior de Sol: las temperaturas 

aumentan hasta alcanzar cotas inimaginables. Una vez en el núcleo, 

nos ponemos ya en los 16 millones de grados centígrados. Puede 

que más. Y aquí abundan los átomos de hidrógeno por todas partes, 

aunque la energía circundante los ha despojado de todo: han 

perdido sus electrones y solo perviven los núcleos desnudos. La 

inmensa presión y el peso que la estrella ejerce sobre su propio 

centro hacen que esos núcleos estén apretadísimos y no tengan 

apenas espacio ni libertad para moverse. En lugar de ello, se ven 

obligados a fundirse unos con otros para formar núcleos de mayor 

tamaño. Lo ves suceder ante tus propios ojos: una reacción de 

fusión termonuclear, es decir, la creación de núcleos atómicos 

grandes a partir de otros más pequeños. 
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Una vez formados, y a medida que se alejan de la caldera en la que 

nacieron, esos pesados núcleos van combinándose con los 

electrones sueltos y libres que les fueron arrebatados a los núcleos 

de hidrógeno y forman átomos nuevos y más pesados: nitrógeno, 

carbono, oxígeno, plata… 

Para que se produzca una reacción de fusión termonuclear (es decir, 

la formación de átomos grandes a partir de otros más pequeños) es 

necesaria una cantidad desorbitada de energía, que en este caso la 

aporta la aplastante gravedad del Sol, que lo atrae todo hacia su 

núcleo y lo comprime hasta límites insólitos. Una reacción 

semejante no puede producirse de manera natural en la Tierra, ni 

en su superficie ni en su interior. Nuestro planeta es demasiado 

pequeño y no lo suficientemente denso, por lo que su gravedad no 

es capaz de hacer que el núcleo alcance las temperaturas y 

presiones necesarias para desencadenar una reacción semejante. 

Esa es, por definición, la principal diferencia entre una estrella y un 

planeta. Ambos son objetos cósmicos aproximadamente esféricos, 

pero los planetas son, en términos generales, cuerpos pequeños con 

núcleos rocosos que en ocasiones están rodeados de gases. Las 

estrellas, en cambio, pueden considerarse como unas inmensas 

centrales de fusión termonuclear. Su energía gravitatoria es tal que 

por su misma naturaleza están obligadas a forjar materia en su 

interior. Todos los átomos pesados que componen la Tierra, todos 

los átomos necesarios para la vida, los átomos mismos que 

componen tu cuerpo, fueron forjados en lo más profundo de una 
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estrella. Cuando respiras, es lo que inhalas. Cuando tocas tu piel, o 

la de otra persona, estás tocando polvo de estrellaste preguntabas 

antes por qué las estrellas como el Sol tienen que morir y explotar al 

final de su existencia, y aquí tienes la respuesta: sin esos finales, 

solo existiría el hidrógeno y el helio. La materia de la que estamos 

hechos se encontraría prisionera para siempre en el interior de 

estrellas eternas. La Tierra no habría existido. La vida, tal y como la 

conocemos, nunca se habría producido. 

Pensemos en ello de otra manera: dado que no estamos hechos 

exclusivamente de hidrógeno y helio, dado que nuestros cuerpos y 

la Tierra y todo cuanto nos rodea contiene carbono, oxígeno y otros 

muchos átomos, sabemos que nuestro Sol es una estrella de 

segunda o incluso de tercera generación. Una o dos generaciones de 

estrellas tuvieron que explotar para que su polvo se convirtiera en el 

Sol, y en la Tierra, y en nosotros. ¿Qué es lo que desencadenó su 

muerte? ¿Por qué están las estrellas condenadas a terminar su 

resplandeciente existencia con una espectacular explosión? 

Una de las propiedades más asombrosas de una fusión nuclear es 

que, por grande que sea la cantidad de energía necesaria para que 

se produzca (¡el peso de todo un planeta!), la energía que libera es 

mucho mayor. 

Puede que los motivos de esto te resulten sorprendentes, pero 

puesto que estás viendo ante tus ojos cómo sucede no te queda más 

remedio que aceptar que es cierto: cuando los núcleos de los átomos 

se funden uno en otro, parte de su masa desaparece. El nuevo 
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núcleo tiene menos masa que los dos a partir de los cuales se creó. 

Es como si el resultado de mezclar un kilo de helado de vainilla con 

otro kilo del mismo helado no fuesen dos kilos de helado, sino una 

cantidad menor. 

Eso, en la vida cotidiana, no pasa nunca. En el mundo nuclear, sin 

embargo, sucede constantemente. Por fortuna para nosotros, sin 

embargo, esa masa no se pierde. Se transforma en energía, y la 

famosa fórmula E=mc2 de Einstein refleja la tasa de cambio.2 

En nuestra vida cotidiana estamos acostumbrados a que los tipos 

de cambio se refieran a divisas extranjeras, y no a la masa y la 

energía. Por eso, para ver si E = mc2 es buen negocio para la 

naturaleza, vamos a imaginar que en el aeropuerto nos ofrecen el 

mismo tipo para cambiar libras esterlinas (que serían la masa 

inicial) por dólares estadounidenses (que serían la energía que te 

dan a cambio).El tipo de cambio, en este ejemplo, es c2: «c» sería la 

velocidad de la luz y «c2», la velocidad de la luz multiplicada por sí 

misma. Por una libra te darían 90.000 billones de dólares. No es un 

mal negocio, me parece a mí. Es más, es el mejor tipo de cambio 

que existe en la naturaleza. 

Evidentemente, la masa que falta en cada reacción de fusión 

nuclear es muy pequeña. Pero en el centro del Sol hay tantos 

átomos fusionándose cada segundo que la energía que liberan es 

                                 

2 Imagino que ya lo sabes pero, por si acaso, lo menciono: en E=mc 2, «E» simboliza la energía, y 
«m» la masa; «c», en cambio, es la velocidad de la luz. Esta ecuación, la única que encontrarás 
en todo el libro, indica que la masa se puede transformar literalmente en energía, y la energía 
en masa. 
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inmensa, y tiene que ir hacia algún sitio. Así que entonces esta sale 

despedida en dirección al espacio, lejos del núcleo del Sol, y en 

todas las formas que puede. Al final, la energía de esta fusión 

nuclear equilibra la gravedad que atrae todo hacia el núcleo de la 

estrella, lo cual estabiliza su tamaño. De no ser por ello, y si la 

gravedad fuera la única fuerza presente, el Sol se encogería. 

La fusión nuclear emite una cantidad tremenda de luz y partículas 

que hacen que todo lo que las rodea se transforme en un reluciente 

caldo de núcleos y electrones que llamamos plasma. 

Ese estallido de luz, calor y energía es lo que hace que las estrellas 

brillen. 

El Sol, al ser una estrella, no es una enorme bola de fuego: el fuego 

necesita oxígeno y, aunque el Sol genera un poco de oxígeno junto 

con otros elementos pesados, en el espacio exterior no hay oxígeno 

libre en cantidades suficientes para alimentar una llama. Por 

mucho que rascásemos una cerilla en el espacio, nunca prendería. 

El Sol, al igual que el resto de estrellas del firmamento, no es más 

que una reluciente bola de plasma, una tórrida mezcla de 

electrones, de átomos despojados de algunos de sus electrones 

(llamados iones) y de átomos a los que se les han arrebatado todos 

sus electrones; núcleos pelados, vaya. 

Mientras haya un número suficiente de esos minúsculos núcleos 

comprimidos en el centro del Sol, su gravedad y la energía 

resultante de la fusión se mantendrán equilibradas. Tenemos 

mucha suerte de vivir cerca de una estrella en un estado semejante. 
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En realidad, no tiene nada que ver con la suerte. 

Si nuestro Sol no se encontrase en ese estado, nosotros no 

estaríamos aquí. 

Y como ya sabes ahora, el Sol no se mantendrá en ese estado de 

equilibrio eternamente: el núcleo de nuestra estrella agotará algún 

día su combustible atómico y, entonces, cesará el impulso hacia el 

exterior que se encuentra en competencia con la gravedad. Entonces 

se impondrá esta última, que desencadenará la secuencia final de la 

vida de nuestra estrella: el Sol se encogerá y ganará densidad hasta 

que se desate una nueva reacción de fusión nuclear, pero en esta 

ocasión alejada del núcleo, más cerca de la superficie. Esta renacida 

reacción no equilibrará la gravedad, sino que la superará, y la 

superficie del Sol se verá impelida hacia el exterior, con lo que el 

astro crecerá. Es algo que ya viste en tu viaje al futuro. Un arrebato 

final de energía anunciará, por último, la muerte que presenciaste y 

esparcirá por el espacio todos los átomos que el Sol ha forjado a lo 

largo de su existencia al tiempo que crea algunos más, los más 

pesados de todos, como, por ejemplo, los de oro. Con el tiempo, esos 

átomos se combinarán con los restos de otras estrellas moribundas 

próximas para formar inmensas nubes de polvo de estrellas que, 

quizá, plantarán las semillas de nuevos mundos en un lejano 

futuro. 

* * * * 

La forma que tienen los científicos de estimar cuándo se producirá 

esa explosión es calculando la cantidad de hidrógeno que queda en 
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el núcleo de la estrella, y los resultados apuntan a que el Sol 

estallará en aproximadamente 5000 millones de años; en jueves, 

para ser precisos, con un margen de error de tres días. 

 

§ 4. Nuestra familia cósmica 

Lo que has descubierto del Sol hasta ahora te permite conocerlo 

mejor que cualquier humano que viviese antes de mediados del siglo 

XX. Toda la luz que baña tu cuerpo día tras día procede de átomos 

forjados en el corazón de nuestra estrella, de partes de su masa 

transformadas en energía. Sin embargo, la Tierra no es el único 

objeto celeste que aprovecha la energía del Sol. 

* * * * 

En un abrir y cerrar de ojos, tu mente regresa a la superficie 

efervescente y abrasadora del Sol y miras a tu alrededor como un 

halcón. Ocho puntos brillantes se mueven frente a un fondo 

aparentemente fijo de estrellas lejanas. Esos puntos son planetas, 

esferas rellenas de materia que son demasiado pequeñas para soñar 

siquiera que un día se convertirán en una estrella. Cuatro de ellos, 

los más cercanos al Sol, parecen diminutos mundos rocosos. Los 

cuatro más alejados están formados principalmente de gas. Siguen 

siendo minúsculos comparados con el Sol, pero son gigantes 

respecto a la Tierra, el mayor de los cuatro pequeños mundos 

rocosos. A pesar de todo —y aunque todos nacieron de la misma 

nube de polvo de estrellas extinguidas hace mucho—, ninguno de 

esos mundos, con excepción de la Tierra, y tampoco ninguno de sus 
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cientos de satélites ofrecen un refugio potencial para el futuro de la 

humanidad. Todos permanecen sometidos a la gravedad del Sol y 

todos desaparecerán cuando nuestra estrella termine explotando. Si 

hay algún refugio posible, tiene que estar más alejado todavía. 

Con una cierta alarma, tu mente se dispara tan lejos como puede 

para echar un vistazo a lo que hay más allá de la esfera de 

influencia del Sol. Por el camino, visitarás a los primos lejanos de 

nuestro planeta, los gigantes de nuestra familia cósmica. 

La distancia que te separa ahora del Sol es tres veces la que existe 

entre la Tierra y nuestra estrella. Ya has dejado atrás Mercurio, 

Venus, la Tierra y Marte, los cuatro mundos rocosos más cercanos 

al Sol. Vista desde aquí, nuestra estrella es un punto brillante algo 

más pequeño que una moneda de un céntimo sostenida en alto a un 

brazo de distancia de los ojos. Si la Tierra estuviera aquí, un 

mediodía típico de mediados de julio, el día más caluroso del año, 

por ejemplo, sería más frío que el invierno más frío de la Antártida.3 

Cuanto más te alejas del Sol, más escasea su luz. 

Pasas como un bólido junto a unas rocas, restos de los días lejanos 

en los que se formó nuestro planeta. La mayoría son asteroides 

amorfos que, en su conjunto, forman lo que los astrónomos 

denominan el cinturón de asteroides, un enorme anillo de rocas que 

rodea al Sol y separa los cuatro pequeños planetas terrestres de un 

                                 

3 En 2013, uno de los satélites meteorológicos de la NASA registró una temperatura de -94,7 ºC 
en la Antártida: la temperatura más fría jamás registrada en la Tierra. En el lugar del espacio 
en el que te encuentras ahora, haría todavía más frío. 
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mundo de gigantes. Las rocas están bastante separadas entre sí y, 

mientras vuelas a través del cinturón, te das cuenta de que es muy 

poco probable que choques contra una de ellas. Muchos satélites de 

fabricación humana lo han atravesado sin recibir un rasguño. 

Dejas atrás el cinturón y vuelas junto a Júpiter, Saturno, Urano y 

Neptuno, los gigantes gaseosos, todos ellos planetas enormes con 

unos núcleos rocosos relativamente diminutos ocultos en la 

profundidad de unas atmósferas enormes y tumultuosas. Todos 

estos planetas parecen haber sido dotados de un magnífico sistema 

de anillos, aunque el de Saturno supera con creces, en tamaño y 

belleza, a los de los demás planetas juntos. 

Vuelas junto a todos ellos y los contemplas con el respeto que 

merecen esos mundos gigantescos, incluso aunque no sean 

adecuados para la vida. 

Más allá de Neptuno, el más alejado de los planetas que orbitan 

alrededor del Sol, no esperabas encontrar nada, pero te 

equivocabas. Hay otro cinturón de bolas de nieve sucias de todas las 

formas y tamaños, probablemente más restos del nacimiento de 

nuestro sistema solar, cuando sus miembros actuales se formaron 

al agruparse el polvo resultante de las explosiones de estrellas que 

se produjeron mucho tiempo atrás. Este cinturón se denomina 

cinturón de Kuiper. Desde aquí, el Sol es del tamaño de la cabeza de 

un alfiler, como cualquier otra estrella, y aunque a estos lugares 

remotos no parece llegar mucho calor, sí se produce algo de acción. 

De vez en cuando, y debido a colisiones o a perturbaciones de otro 
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tipo, una o más de estas bolas de nieve sucias son expulsadas de su 

tranquila y lejana órbita alrededor del Sol. Al verse impulsada hacia 

nuestra estrella, alcanza climas progresivamente más cálidos y 

empieza a derretirse a medida que gana velocidad en sentido 

opuesto al de la radiación solar, y deja tras de sí largos rastros de 

rocas pequeñas y heladas que brillan en la oscuridad. Se convierte 

así en una de esas maravillas celestes que llamamos cometas. En 

noviembre de 2014, la robusta sonda Philae de la Agencia Espacial 

Europea aterrizó en uno de ellos para estudiar su superficie. 

Rosetta, la nave que había llevado a la sonda hasta allí, giraba en 

órbita a su alrededor mientras se aproximaba al Sol y se alejaba 

luego para observar cómo se convierten en gas sus capas 

exteriores… 

El pobre Plutón, que recientemente perdió su título de planeta y fue 

reclasificado como planeta enano, también forma parte de ese 

cinturón helado, junto a (por lo menos) otros dos planetas enanos 

llamados Haumea y Makemake. Es curioso pensar que Plutón, junto 

con su satélite Caronte, está tan alejado del Sol y tiene que recorrer 

una distancia tan inmensa para recorrer una órbita completa a su 

alrededor, que transcurrió menos de uno de sus propios años entre 

su descubrimiento y su bautismo como planeta y el momento en el 

que fue desprovisto del título, setenta y seis años terráqueos más 

tarde. En realidad, los astrónomos tardaron décadas en comprobar 

que su tamaño apenas alcanzaba la cuarta parte del de nuestra 

Luna. Por supuesto, al Plutón de color marrón fangoso junto al cual 
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vuelas en este instante no le ha afectado lo más mínimo que lo 

hayamos rebautizado, y no tardas en dejarlo atrás mientras te alejas 

todavía más de la protección de nuestra brillante estrella.4 Todos los 

planetas, planetas enanos, asteroides y cometas que has visto se 

extienden sobre un disco más o menos plano en cuyo centro brilla el 

Sol. Sin embargo, lo que estás viendo en este momento no pertenece 

a ese disco. Una reserva de billones y billones de cometas 

potenciales forma una colosal nube esférica que parece ocupar todo 

el espacio que separa al Sol del reino de otras estrellas. Esta reserva 

se llama la nube de Oort. 

Su tamaño es abrumador. 

Delimita las fronteras del reino de nuestra estrella, que contiene a 

todos los miembros de nuestra familia cósmica, una familia llamada 

sistema solar. 

Más allá, te adentras en territorios inexplorados y te diriges a la que 

crees que es la estrella más cercana a la nuestra. Se descubrió en 

1915, hace un siglo, justo cuando empezábamos a entender nuestro 

universo. Se llama Próxima Centauri. 

Más planetas enanos y cometas se cruzan en tu camino, e incluso 

ves mundos congelados que todavía no ha descubierto nadie, pero 

tu atención se centra de inmediato en una esfera gigante que 

engloba todo lo que has visto hasta ahora. 

                                 

4 En julio de 2015, la sonda New Horizons de la NASA llegó a Plutón para estudiarlo de cerca, 
un hito histórico que sacó a la luz detalles extraordinarios con los que nadie contaba, como, por 
ejemplo, desconcertantes indicios de actividad reciente en su superficie. 
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§ 5. Más allá del Sol 

Aunque tu cuerpo permanece en una playa de algún lugar de 

nuestro planeta, tu mente se encuentra tan alejada de la Tierra 

como lo ha estado el objeto de fabricación humana que más lejos ha 

viajado jamás.5 Tras salvar el límite exterior de la nube de Oort, 

abandonaste el sistema solar y penetraste en el reino de otra 

estrella. Al cruzar esa línea borrosa, y como si quisieran darte a 

entender lo que realmente significaba ese límite, viste que algunos 

de los cometas más alejados del sistema solar cambiaban de órbita: 

su trayectoria pasaba de trazar una curva remota alrededor del Sol 

a trazar una curva igualmente remota alrededor de otra estrella, 

hacia la cual te diriges ahora: Próxima Centauri. 

Próxima Centauri pertenece a una familia de estrellas llamadas 

enanas rojas. Es mucho más pequeña que el Sol (su tamaño y su 

masa son aproximadamente siete veces menores) y es de un tono 

bastante rojizo, de donde deriva su nombre. Las enanas rojas son 

muy comunes, hasta el punto de que los científicos creen que la 

mayoría de las estrellas del cielo son de ese tipo, pese a que son 

demasiado tenues para distinguirlas a simple vista. 

                                 

5 El objeto de fabricación humana más lejano es la sonda espacial Voyager I de la NASA. 
Lanzada en 1977, en 2013 alcanzó el límite exterior del sistema solar. Sigue transmitiendo 
datos a la Tierra y todavía responde a nuevas órdenes. Se espera que las baterías duren hasta 
2025. En el año 2016, una señal mandada desde la Voyager I tarda unas dieciocho horas y 
cuarenta minutos en llegar a la Tierra a la velocidad de la luz. En el futuro, cuando la sonda se 
encuentre todavía más lejos, la señal tardará todavía más en llegar. A través de la web de la 
NASA puede hacerse un seguimiento actualizado de su posición. 
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A medida que te vas acercando a ella, aprecias constantes cambios 

violentos en su brillo y la ves expulsar enormes cantidades de 

materia incandescente de un modo bastante errático. 

Pero ¿hay algún planeta alrededor de esta enana roja tan furiosa? 

No ves ninguno. 

En cierto modo es una lástima porque, aunque sería difícil vivir 

cómodamente en un planeta que orbitase alrededor de Próxima, si 

una civilización lograse crecer en sus dominios podría planear las 

cosas a muy pero que muy largo plazo. Cuando el Sol, nuestra 

estrella, estalle, Próxima no habrá cambiado lo más mínimo. Por lo 

que sabemos, brillará como ahora durante el equivalente a 300 

veces la edad actual del universo. Un período de tiempo muy largo, 

se mire como se mire. 

Al ser Próxima más pequeña que el Sol, los diminutos núcleos 

atómicos que la conforman se fusionan para formar núcleos 

mayores a un ritmo mucho más reducido. En el mundo de las 

estrellas, el tamaño sí importa: cuanto mayor es la estrella, más 

corta es su esperanza de vida… Y para los planetas que las orbitan, 

la distancia es la clave. Para tener agua en estado líquido en su 

superficie (y poder albergar vida tal y como la conocemos), un 

planeta no debe ser ni demasiado frío ni demasiado cálido. Para que 

esto ocurra, no puede estar ni excesivamente cerca ni 

excesivamente lejos de la estrella alrededor de la cual órbita. La 

zona alrededor de una estrella que permite la presencia de agua 

líquida en la superficie de un planeta se llama zona de 
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habitabilidad. ¿Qué pasaría entonces si encontrásemos un planeta 

similar a la Tierra que orbitase alrededor de otra enana roja a la 

distancia precisa? Sería un mundo parecido a nuestro acogedor 

planeta y, básicamente, duraría para siempre… 

* * * * 

Te sientes algo culpable por haber tenido esa idea, así que te 

vuelves hacia el sistema solar y a tu planeta natal, mientras esperas 

que el Sol brillará con más fuerza que el resto de los puntos 

brillantes del cielo, pero esto no es ni mucho menos lo que sucede, y 

de pronto tomas conciencia de las monstruosas dimensiones de las 

distancias cósmicas. 

Te preguntas cuánto tardaría en llegar una señal a la Tierra si de 

verdad fueras un viajero espacial, en vez de un ente puramente 

mental. 

Si estuvieras equipado con un teléfono móvil interestelar, habrías 

podido llamar a tus amigos desde cada una de las paradas que has 

realizado para compartir tus descubrimientos con ellos. Los 

teléfonos móviles convierten tu voz en una señal que viaja a la 

velocidad de la luz, por lo que la comunicación en la Tierra parece 

instantánea. Sin embargo, en el espacio exterior, las distancias 

suelen ser demasiado grandes, y todo deja de parecer instantáneo. 

La luz tarda un segundo en alcanzar la Tierra desde la Luna y otro 

más en regresaren caso de que le hubieras preguntado a algún 

amigo de la Tierra si podía verte con unos prismáticos cuando 
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estabas en el satélite, habrías recibido su respuesta dos segundos 

más tarde. 

Desde el Sol, la cosa habría empeorado. La luz tarda unos ocho 

minutos y veinte segundos en recorrer la distancia que lo separa de 

la Tierra. Las conversaciones empezarían a complicarse, ya que 

habría que esperar dieciséis minutos entre una pregunta y su 

respuesta, pero el Sol sigue estando a tiro de piedra en términos 

cósmicos. Si marcases un número de teléfono desde donde te 

encuentras, cerca de Próxima Centauri, la llamada se transformaría 

en una señal que haría sonar un teléfono de la Tierra dentro de 

unos cuatro años y dos meses. Si hicieras una pregunta, tardarías 

como mínimo ocho años y cuatro meses en obtener respuesta. 

* * * * 

Tan solo has llegado a la segunda estrella más cercana a la Tierra 

después del Sol, pero tienes la sensación de estar muy lejos de casa, 

así que buscas algo que te permita orientarte para no perderte. 

Recuerdas la hermosa Vía Láctea que viste desde la playa de la isla 

tropical y miras a tu alrededor para buscar la posición actual de esa 

nebulosa blanca de luz. Para tu gran sorpresa, compruebas de 

inmediato que ya no parece una gruesa línea blanca, sino más bien 

un anillo inclinado, con unas partes más brillantes que otras, y que 

te encuentras en algún lugar de su interior. Entiendes ahora que si 

desde la Tierra te parecía una franja blanca era porque la Tierra 

misma, bajo tus pies, ocultaba su mayor parte. 
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Sin pensártelo dos veces, y al no encontrar ningún planeta 

alrededor de Próxima Centauri, te diriges directamente a la parte 

más brillante de la Vía Láctea. 

Todavía no lo sabes, pero viajas hacia el centro de una congregación 

de unos 300.000 millones de estrellas. Una agrupación que 

denominamos galaxia. 

 

§ 6. Un monstruo cósmico 

Si te paras a pensarlo, en el centro de una agrupación de 300 000 

millones de estrellas tiene que haber algo peculiar. Fíjate en la 

Tierra. Su centro es el lugar más denso, caliente e inhóspito que 

existe (en la Tierra).Fíjate en el sistema solar. En su centro se 

encuentra el Sol, el lugar más denso, caliente e inhóspito que existe 

(en el sistema solar).Puede que eso no demuestre nada, pero apunta 

a que probablemente en el centro de una galaxia también debe estar 

pasando algo grande. Algo grande de verdad. 

Vuelas junto a decenas de millones de estrellas a la velocidad del 

pensamiento. Algunas son mucho más grandes que el Sol y están 

condenadas a una vida todavía más corta que la de nuestra estrella, 

mientras que otras son minúsculas y están en condiciones de seguir 

brillando durante un tiempo que escapa a la imaginación. También 

vuelas a través de guarderías estelares, nubes de polvo hechas de 

los restos de cientos de estrellas que han estallado, y de cementerios 

estelares, que esperan el momento de fusionarse y convertirse en 
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guarderías estelares. Aquí estás, cerca del centro galáctico, sea lo 

que sea eso, y de pronto te detienes. 

Hay otro anillo justo delante de ti. Es un anillo rotatorio muy 

colorido, hecho de materia dispersa. Al mirarlo más de cerca, 

observas que está hecho de gas y de miles de millones de rocas y 

cometas que se mueven alrededor de una fuente de luz brillante y 

enérgica en forma de donut. 

¿Qué está pasando aquí? ¿Qué son todas estas rocas y fragmentos 

helados que se mueven a su alrededor? Miras un poco más lejos y lo 

que ves parece imposible… Alrededor del anillo no solo orbitan rocas 

perdidas: también hay estrellas. Estrellas enteras. No son planetas. 

Las propias estrellas. Y se mueven rápido. 

Hasta el año 2015, una de ellas era el objeto más rápido conocido 

en todo el universo. Se llama S2 o S0-2. Desde la Tierra, los científicos 

la han observado completar una órbita alrededor del donut en unos 

quince años y medio. Teniendo en cuenta la distancia de la que 

hablamos, eso significa que se mueve a la asombrosa velocidad de 

17,7 millones de kilómetros por hora. 

¿Cómo es posible? ¿Qué tipo de bestia cuenta con un poder 

gravitatorio lo bastante potente para mantener cerca de ella a un 

bólido como ese? ¿Es posible siquiera generar una fuerza 

semejante?  

* * * * 

Imagina una canica y una ensaladera. 
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Si haces girar la canica demasiado despacio por la cara interior de 

la ensaladera, caerá al fondo de inmediato. Si la haces girar 

demasiado rápido, trepará en espiral por la pared interior del 

cuenco, saldrá despedida y te romperá algo en la cocina. Sin 

embargo, si la haces girar a la velocidad adecuada, trazará círculos 

durante un rato a cierta distancia entre el fondo y la parte superior 

de la ensaladera, sin salir disparada ni caerse, hasta que la fricción 

transforme una parte excesiva de la velocidad en calor y la ralentice. 

Ahora imagina que esa canica es la estrella súper rápida S2 y que 

hay un cuenco invisible que la mantiene en órbita alrededor de lo 

que sea que haya en el interior del donut brillante. Como en el 

espacio no existe la fricción, no hay ningún motivo que obligue a la 

estrella a perder energía.6 Basándonos en la velocidad de la S2, 

podemos imaginar la forma del cuenco y, de ahí, la masa que yace 

en el fondo. 

Los científicos han realizado muchas veces estos cálculos, bastante 

claros, y siempre han obtenido una respuesta increíble: para crear 

un campo gravitatorio con la fuerza adecuada para que la S2 no 

termine siendo proyectada al espacio exterior, se precisa la masa de 

más de 4 millones de soles. Una estrella enorme, sin duda. 

Sin embargo, hay un problema: no hay ninguna estrella visible en el 

interior de la órbita de la S2. Puedes buscarla tanto como quieras: 

no la encontrarás. 

                                 

6 Para aquellos de mis colegas científicos que estén leyendo esto, en este punto tan temprano 
del libro estoy obviando las ondas gravitatorias. 
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Los científicos de la Tierra han ideado telescopios capaces de 

detectar un tipo concreto de luz invisible a nuestros ojos, la luz 

ultravioleta, o, para obtener unas vistas más impresionantes, la 

segunda luz con más energía que conocemos, los rayos X, con el fin 

de intentar ver qué es ese objeto con una masa de 4 millones de 

soles que evita que la S2 salga disparada. Este tipo de telescopio 

sigue sin permitirles ver ningún objeto, pero sí que observan 

enérgicos estallidos de luz que se originan en una ubicación 

minúscula dentro del anillo. Lo que impide que la S2 salga 

disparada no solo no es una estrella, sino que no se acerca ni por 

asomo al tamaño que debería tener. De hecho, los científicos solo 

tienen una explicación para lo que puede esconderse ahí: un 

agujero negro. Un agujero negro supermasivo. 

Los científicos lo han denominado Sagitario A* (se pronuncia «A 

Estrella»), pero no pueden estudiarlo con claridad desde la Tierra 

porque sus alrededores están ocultos por todas las estrellas, el 

polvo y el gas que se interponen entre su ubicación y nuestro 

planeta.7  

Estás justo a su lado, así que, si te preguntas qué proyecta esos 

estallidos de luz energética que detectan los telescopios desde la 

Tierra, estás a punto de descubrirlo. Como cabría esperar, no te 

sientes muy seguro justo al lado de un monstruo invisible. ¿Quién 

sabe de lo que es capaz un agujero negro? ¿Podría llegar a tragarse 

                                 

7 Para los amantes de la historia, los astrónomos estadounidenses Bruce Balick y Robert Brown 
fueron los primeros en detectar Sagitario A* usando un radiotelescopio. 



El universo en tu mano www.librosmaravillosos.com Christofe Galfard 

Gentileza de Alfredo Pombo 40 Preparado por Patricio Barros 

tu mente e impedir que volviera a reunirse con tu cuerpo? ¿Y si se 

queda ahí atascada, condenada a vagar lejos de todo lo que 

conoces? ¿Y si en su interior hay un túnel oculto, una puerta que 

conduce a otro universo, a otra realidad, como puede que hayas 

oído decir a alguien alguna vez?  

Indeciso, pierdes la mirada entre los miles de millones de partículas 

de polvo y de otras rocas pequeñas que producen la luz brillante. 

Menos de un minuto más tarde, un enorme asteroide amorfo pasa 

volando a tu lado a un millón de kilómetros por hora. Lo observas 

con atención. 

Mientras cruza el anillo a toda velocidad, ves cómo se derrite y se 

convierte en minúsculas motas de materia fundida, abrasado por la 

fricción del polvo que forma el anillo. Del mismo modo que una roca 

pequeña puede convertirse en una estrella fugaz al penetrar en la 

atmósfera de la Tierra y desintegrarse por completo sin llegar a 

alcanzar la superficie de nuestro planeta, el asteroide desaparece 

mucho antes de alcanzar lo que sea que haya en el interior del 

donut. 

Das media vuelta en busca de algo más de acción y ves que lo que 

se te acerca no es solo un gran trozo de roca. Es una estrella. Una 

estrella grande, brillante y furiosa. Como la S2. Pero incluso más 

grande. ¿Arderá también? 

¿Conseguirá cruzar? La ves hundirse hacia su destino y volar a 

través del donut en una trayectoria angulada. Entra en el anillo y la 

pierdes de tu vista, pero reaparece enseguida, después de completar 
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media órbita, y parece distorsionada de una manera peculiar, como 

si un espejismo provocado por una fuerza extraña la obligase a 

cambiar de forma. Prosigue el vuelo descendente. Da la impresión 

de que unas fuerzas tremendas actúan sobre ella. De la superficie 

de la estrella se desprenden pedazos del tamaño de planetas. 

Intentas mantener la calma y te repites que no hay nada que temer 

pero, sin poder evitarlo, sientes los hombros cansados y pesados, y 

te preparas para un desastre de dimensiones épicas… 

Hasta ahora eras etéreo y ajeno a las fuerzas que gobiernan el 

universo, pero eso se acabó. Lastrado por el peso de los 

pensamientos complejos, pasas a estar sujeto a la gravedad y estás 

en presencia de su señor. Contra tu voluntad, te ves arrastrado a su 

interior, absorbido, como si te deslizases por una pendiente invisible 

pero resbaladiza. Cruzas el anillo de materia calentada y te acercas 

a la estrella, que sigue cayendo y que ahora está destrozada y 

estalla formando un chorro llameante de plasma incandescente que 

desciende en espiral, y te arrastra con ella, hacia el agujero negro 

todavía invisible. 

Huelga decir que tus temores están justificados. Cientos y cientos 

de miles de millones de toneladas de plasma se hunden contigo. El 

corazón te palpita como loco mientras sigues descendiendo en 

espiral, cada vez más y más deprisa hasta que… Hasta que la fuerza 

tremenda de una especie de remolino te expulsa. Lo que queda de la 

estrella se transforma en unos chorros extraordinariamente 

poderosos, hechos de lo que parece ser materia transformada en 
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energía pura. Desconcertado, te preguntas si acabas de trasladarte 

a un mundo paralelo en el interior de un agujero negro, pero pronto 

te convences de que no es así: te estás alejando del monstruo. El 

señor de la materia te ha proyectado, o has sido rechazado. El anillo 

gigante de la Vía Láctea vuelve a ser visible en la lejanía. 

Como la canica que hacíamos girar demasiado rápido contra la 

pared interior de una ensaladera, tanto tú como el polvo de la 

estrella desintegrada habéis salido volando antes de alcanzar 

aquello de lo que está hecho el agujero negro… Caías demasiado 

rápido y has acabado catapultado antes de llegar al monstruo 

invisible, y lo mismo ha ocurrido con la estrella, cuya materia se ha 

transformado en dos chorros de los dos tipos de luz con mayor 

energía conocidos por la humanidad: los rayos X y los rayos gamma. 

Uno de ellos sale disparado hacia arriba y el otro hacia abajo, como 

dos faros que dirigiesen su luz no solo al descomunal espacio que 

separa a las estrellas de la Vía Láctea, sino todavía más lejos, hacia 

vacíos más inmensos. 

La velocidad de los chorros es asombrosa, como la tuya. Una fuerza 

te arrastra y pasas volando junto a millones de estrellas, del mismo 

modo que si un dedo gigante que luciese la Vía Láctea como un 

anillo señalase tu destino. 

A lo mejor todavía no había llegado tu momento de sumergirte en 

un agujero negro. Puede que la naturaleza quisiera que vieras 

algunas bellezas más de nuestro universo antes de dejar que te 

apresasen los brazos letales de tan oscura sima… 
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Por algún misterioso motivo, tu corazón se recupera y tus 

pensamientos vuelven a ser livianos, lo que libera a tu mente de las 

garras de la gravedad. 

Estás lejos y has recuperado la libertad de movimientos. Sin 

embargo, decides seguir el chorro un rato para ver a dónde te lleva y 

no tardas mucho en darte cuenta de que empieza a pasar algo raro: 

las estrellas que te rodean parecen ser cada vez menos numerosas, 

hasta el punto de que, poco después, ya no ves ninguna ante ti. En 

la lejanía brillan aún algunas fuentes de luz, pero están mucho más 

lejos que cualquier cosa que hayas visto hasta ahora. También te 

parece extraño que haya desaparecido el anillo de la Vía Láctea. 

Mientras te preguntas dónde estará, bajas la mirada y te quedas 

boquiabierto ante las vistas más extraordinarias que has 

contemplado nunca. Ningún humano o artefacto fabricado por el 

hombre ha tenido la buena fortuna de poder gozar de esas vistas. 

Las observaciones desde la Tierra han captado algunas imágenes de 

los alrededores del agujero negro del que acabas de escapar, pero no 

de esto. Si llamases a la Tierra desde tu ubicación actual, la 

respuesta, en caso de que alguien contestase, tardaría más de 

90.000 años en llegar a dónde estás. 

Estás encima de la Vía Láctea. Tu galaxia. 

Si mientras mirabas al cielo nocturno desde la playa de arena 

pensabas que debía extenderse hasta el mismo límite del universo, 

ahora puedes comprobar que no es así. La Vía Láctea no lo es todo, 
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ni mucho menos. Solo es una isla de estrellas perdida en una 

inmensidad oscura de una escala mucho mayor. 

 

§ 7. La Vía Láctea 

Los primeros hombres que estuvieron en el espacio regresaron 

abrumados tanto por la belleza de nuestro planeta como por su 

tamaño minúsculo en un mar de negrura. Sin embargo, aquello no 

fue más que el comienzo. Lo que estás viendo en este momento es 

todavía más intimidante. 

Ya sabías que la Vía Láctea era una galaxia, pero hasta ahora no 

habías podido ver lo que eso significa. Vista desde arriba (o desde 

abajo, no supone ninguna diferencia), la nube blanquecina que 

vislumbramos en el cielo nocturno desde la Tierra no parece en 

absoluto una nube, sino más bien un disco grueso hecho de gas, 

polvo y estrellas. Justo bajo tus pies, y ocupando una extensión tan 

inmensa que la luz tardaría decenas de miles de años en 

atravesarla, se reparten 300.000 millones de estrellas, agrupadas 

por la gravedad, que giran alrededor de un centro brillante. 

Si consideramos que el sistema solar, con sus planetas, asteroides y 

cometas, es nuestra familia cósmica y que Próxima Centauri es 

nuestra estrella vecina, la Vía Láctea podría considerarse nuestra 

megalópolis cósmica, una ciudad bulliciosa con la fuerza de 300 

000 millones de estrellas, entre las cuales el Sol es solo una más. 

Estas agrupaciones de estrellas, polvo y gas que se entrelazan en 

una danza circular, rodeadas de vacío, es lo que los científicos 
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denominan galaxias. Del mismo modo que nuestra estrella fue 

bautizada como el Sol, la Vía Láctea es el nombre que hemos dado a 

esta galaxia en concreto, la nuestra. 

Cuatro descomunales brazos brillantes en espiral, separados por 

zonas oscuras, giran alrededor de su centro, donde se concentran 

en una conglomeración todavía más brillante de gas, polvo y 

estrellas que oculta todo lo que hay hasta llegar al agujero negro del 

que acabas de escapar. Desde donde te encuentras, solo resulta 

visible el chorro de materia energética que expulsa, el mismo con el 

que has viajado. 

Si te cuesta imaginar lo que suponen realmente 300 000 millones 

de estrellas flotando separadamente, no te preocupes demasiado: 

nadie puede hacerlo. De todos modos, si intentases explicar lo que 

estás viendo desde aquí arriba a tus amigos una vez que estuvieras 

de vuelta en la isla tropical, los números no te serían de ayuda. Lo 

mejor que puedes hacer es decirles que cojan una caja de cartón 

cúbica de un metro de alto y que la rellenen hasta arriba con arena 

de la playa. A continuación, pídeles que rellenen otras 300 cajas con 

esa misma arena. En nuestra galaxia hay tantas estrellas como 

granos de arena en todas esas cajas juntas. Pídeles a tus amigos 

que sean tan amables de regresar a Londres, verter el contenido de 

esas 300 cajas sobre un disco que cubra toda Trafalgar Suaré y que 

dibujen cuatro brazos en espiral con la arena. Después, diles que se 

sienten sobre los hombros de Nelson. El resultado tiene el mismo 

aspecto que los 300 000 millones de estrellas de la Vía Láctea que 
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estás viendo en este momento. Antes de que trepen a la estatua, 

diles a tus amigos que has marcado uno de los granos de arena con 

un punto amarillo y proponles que traten de encontrarlo. Así se 

darán cuenta de lo que le está costando a tu cerebro distinguir 

dónde se encuentra el Sol desde aquí arriba, desde lo alto de la 

auténtica Vía Láctea. Y eso por no hablar de la Tierra, que es cien 

veces más pequeña. Encontrar una estrella es una tarea 

complicada, pero los cazadores de planetas todavía lo tienen peor. 

Por lo menos, al contemplar la Vía Láctea desde arriba dispones de 

una ventaja respecto a tus amigos si te propones encontrar el Sol: 

puedes recordar todas las imágenes captadas del cielo nocturno por 

los humanos, tanto desde la Tierra como desde el espacio, y 

compararlas con lo que ves. Con los años, los científicos han creado 

un mapa de las estrellas de nuestra galaxia y, sin haber 

abandonado nunca la Vía Láctea, tienen una idea bastante precisa 

de dónde se encuentran el Sol y la Tierra en ella. 

Para comparar lo que ves con las imágenes del cielo, empiezas por 

concentrarte en las cercanías del centro galáctico, cerca de la gran 

aglomeración y del agujero negro, donde todo se ve brillante, 

hermoso y poderoso. ¿No sería natural que una especie tan 

importante como la nuestra hubiera surgido en esa posición tan 

especial o, al menos, cerca de ella? ¿No sería lógico, dada nuestra 

importancia, que el Sol y la Tierra formasen parte de esa 

majestuosidad galáctica?  
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Pues no. El sistema solar se encuentra a unos dos tercios de la 

distancia que separa el agujero negro central y los confines de 

nuestra galaxia, en algún lugar de alguno de los cuatro brazos 

brillantes. Un lugar nada privilegiado.8  

Para acabar de hurgar en la herida, estás a punto de ser testigo de 

que, por muy enorme que pueda ser comparada con nosotros, 

incluso nuestra galaxia entera es bastante insignificante a escala 

cósmica. 

Te das la vuelta para encontrarte de frente con lo que te pueda 

quedar por ver más allá de la Vía Láctea y distingues unas burbujas 

brillantes que parecen iluminar los rincones más alejados del 

universo. Te preguntas si se trata de estrellas sueltas. Parecen 

demasiado borrosas para serlo… Y demasiado lejanas… Puede que 

sean… ¿Son más galaxias? ¿Se pueden observar a simple vista 

desde la Tierra?  

La respuesta a la última pregunta es no.9  

Todas las estrellas que has vislumbrado desde la Tierra al mirar al 

cielo de noche pertenecían (y todavía lo hacen) a la galaxia de la Vía 

Láctea, el disco en espiral que acabas de ver. Todas. Incluso 

aquellas que parecen bastante alejadas de la franja blanquecina que 

recorre el cielo nocturno. La Vía Láctea no es una esfera infinita, 

sino un disco finito, y la Tierra no está en su centro, sino más bien 

cerca de sus límites. Por ese motivo, según el punto del cielo hacia 

                                 

8 Aunque puede que nuestra existencia lo convierta en un lugar único. 
9 A no ser que tengas unos ojos extraordinarios y sepas a dónde hay que mirar. 
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el que mires verás distinta cantidad de estrellas, del mismo modo 

que el cielo nocturno se ve diferente desde diversos lugares de la 

Tierra: cada uno da a una parte distinta de la Vía Láctea. 

Además, el eje terráqueo está inclinado de tal modo que el 

hemisferio sur siempre está enfocado hacia el centro galáctico, 

mientras el hemisferio norte siempre mira hacia otro lado, lejos del 

centro, donde hay menos estrellas. Por ese motivo, las noches 

septentrionales son bastante sosas comparadas con las del sur. 

Lo que llamabas la Vía Láctea desde la playa de la isla tropical 

apenas era una loncha de tu galaxia, una franja que contiene 

cientos de millones de estrellas demasiado alejadas para poder 

distinguirlas individualmente con la vista, pero cuya luz combinada 

forma una tira borrosa. Mientras ahora escudriñas la lejanía, 

mirando hacia lo desconocido, dispuesto a hacer saltar a tu mente 

hacia el lugar que te parezca más misterioso, te das cuenta de 

repente de que todas esas burbujas de luz parecen tan borrosas 

como la Vía Láctea. 

También tienen que ser galaxias. 

Mientras lo piensas, muy cerca de ti, y con cierta inclinación, se 

eleva otra galaxia. La vista es asombrosa. Su borde aparece de 

algún lugar por debajo de la Vía Láctea y crece a toda velocidades 

Andrómeda, nuestra hermana mayor galáctica. Es tan grande que 

cuesta creer que la humanidad tardase tanto en descubrir lo que 

era. 
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Vista desde la Tierra, Andrómeda se extiende en el cielo nocturno 

ocupando el espacio equivalente a unas seis lunas llenas, pero está 

tan lejos de nosotros que, a pesar de que cuenta con un billón de 

estrellas, solo podemos observar a simple vista su núcleo central. Y 

este es minúsculo. 

El primer humano que reparó en su existencia (y del cual nos han 

llegado sus escritos) fue el extraordinario astrónomo persa Abd Al-

Rahman Al Sufi. 

Hacia finales del primer milenio de la era cristiana, hace más de mil 

años, cuando mucha gente, a lo largo y ancho del mundo, pasaba 

sus cortas vidas luchando entre sí, inventando macabros aparatos 

de tortura y temiendo el fin del mundo, él observaba las estrellas. Al 

Sufi fue uno de los mejores astrónomos de la edad dorada de 

Bagdad, pero cuando describió el núcleo central de Andrómeda 

como una vaga nube de luz, no podía saber que se trataba de otra 

galaxia. Ni siquiera sabía lo que era una galaxia. En realidad, eso no 

se sabría hasta unos mil años más tarde. Nadie supo que las 

galaxias eran agrupaciones separadas de estrellas hasta los trabajos 

de observación del astrónomo estonio Ernst Öpik y el astrónomo 

estadounidense Edwin Hubble en la década de 1920. Ellos fueron 

los primeros en constatar que existían grandes espacios que 

separaban a estos otros grupos de estrellas de la Vía Láctea, lo que 

los convertía en entidades independientes por derecho propio. 10  

                                 

10 Sin embargo, otros habían considerado esta posibilidad antes que ellos, el primero de los 
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Andrómeda es la prueba cósmica más cercana de que la Vía Láctea 

no es todo el universo. 

Mientras la miras, te das cuenta de que la Vía Láctea y esa 

majestuosa espiral de un billón de estrellas giran la una alrededor 

de la otra, y también observas que todas las galaxias del universo 

están inmersas en un ballet cósmico, en el cual las bailarinas son 

islas brillantes independientes, agrupaciones de miles de millones 

de estrellas que se mueven en el vacío oscuro del espacio. 

Recorres con la mirada el horizonte cósmico y te pasa por la mente 

un sentimiento extraordinariamente poderoso al comenzar a divisar 

la Vía Láctea, Andrómeda y otras galaxias, tanto cercanas como 

remotas. 

En un momento de puro éxtasis, de repente lo ves todo: decenas, 

cientos, miles, millones, cientos de millones de galaxias. Están por 

todas partes, formando grupos de tamaños diversos, y se aglomeran 

en extrañas estructuras con aspecto de filamento que resquebrajan 

todo el universo visible. 

¿Quién lo iba a imaginar?  

Hace unos minutos — ¿o han pasado horas?— estabas tumbado en 

una playa, de vacaciones, y ahora tu mente alberga todo el universo 

visible. Has alcanzado una perspectiva tan privilegiada que los 

puntos que salpican el universo ya no son estrellas solitarias, sino 

grupos de galaxias, cada uno de los cuales contiene miles de 

                                                                                                         

cuales parece ser el astrónomo y matemático inglés del siglo XVII Thomas Wright. Pocos años 
después, el filósofo alemán Immanuel Kant desarrolló esta idea. 
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galaxias, que, a su vez, están formadas por cientos o miles de 

millones de estrellas, y la Vía Láctea es una de ellas. 

Mientras contemplas este asombroso paisaje y miras todos esos 

lugares, se te ocurre que encontrar tu galaxia natal entre todas las 

demás sería tan problemático como encontrar el Sol en la Vía 

Láctea, o uno de los granos de arena de Trafalgar Square. Liberas tu 

mente, te proyectas a la velocidad del pensamiento y ves las 

galaxias rotar, bailar, arremolinarse, destruirse y chocar entre sí, y 

también presencias cómo desaparecen galaxias minúsculas al ser 

simple y llanamente devoradas por alguna vecina gigante. 

Un momento. 

¿Deberías preocuparte por ese último punto?  

En un abrir y cerrar de ojos, regresas a las cercanías de la Vía 

Láctea. 

Andrómeda está sobre ti. Es enorme. ¿Es posible que un día se 

fusione con la Vía Láctea? No cabe duda de que las dos galaxias 

orbitan en sincronía, pero está pasando algo más… Enfocas mejor y 

te sobresaltas al comprobar que, en realidad, Andrómeda y la Vía 

Láctea se precipitan la una contra la otra a la asombrosa velocidad 

de 100 kilómetros por segundo, por lo que solo faltan 4000 millones 

de años para que colisionen. 

Empezarán a fusionarse 1000 millones de años antes de que explote 

el Sol. 

Tragas saliva con dificultad y te preguntas cómo podría llegar a 

salvarse la humanidad de algo así, pero hay algo que te consuela: 
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las galaxias son tan grandes, y hay tanto espacio entre las estrellas 

que contienen, que las colisiones galácticas casi nunca provocan 

que las estrellas choquen entre sí…Por supuesto, existe un cierto 

riesgo pero, de momento, tendrás que aceptarlo. 

* * * * 

Es completamente normal que, llegado a este punto, pases por una 

depresión filosófica copernicana. Incluso puede que desees haber 

vivido hace unos pocos milenios, cuando la Tierra era plana y se 

consideraba que era el centro del universo por el simple motivo de 

que a los seres humanos nos gusta considerarnos especiales. Debía 

de ser muy tranquilizador creer que todo daba vueltas a nuestro 

alrededor, que los ángeles hacían girar unos engranajes sagrados 

conectados a un mecanismo de relojería cósmico que hacían que las 

estrellas y el Sol se moviesen. ¿Por qué diablos tuvo que echarlo 

todo a perder Copérnico, matemático y astrónomo polaco del siglo 

XV, al proclamar que el Sol no orbitaba alrededor de la Tierra? ¿Por 

qué tuvo que observar el matemático y astrónomo del siglo XVII 

Galileo que Júpiter tenía lunas que no orbitaban alrededor de la 

Tierra (ni del Sol, de hecho, ya que lo hacían alrededor del propio 

Júpiter)? ¿Por qué tuvieron que darse cuenta Öpik y Hubble de que 

existían otras galaxias? ¿Por qué? ¡Ellos comenzaron todo esto!  

Dejando a un lado el hecho de que tenían razón, sin personas como 

Copérnico, Galileo y tantos otros, la humanidad estaría condenada 

y, además —y esto es lo peor de todo—, yo no habría podido escribir 

este libro. Jamás habrías podido viajar mediante el pensamiento a 
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través de nuestro vecindario cósmico y, todavía menos, más allá de 

él (como estás a punto de hacer).Y entre tú y yo: ¿no te parecería 

una lástima que toda la belleza oculta ahí fuera no tuviera quien la 

contemplase y la explorase o que, peor todavía, solo la pudiesen 

disfrutar otras especies inteligentes desde su propia perspectiva 

cósmica remota? 11 

Mientras tratas de asimilar el tamaño descomunal del universo 

visible, te preguntas si realmente existen otras especies inteligentes. 

Entre los miles y miles de millones de grupos de estrellas que 

salpican un universo que, por lo demás, es bastante oscuro, 

¿existen otras enanas rojas como Próxima Centauri rodeadas de sus 

propios planetas? ¿Existen sistemas en los que dos estrellas brillan 

sobre mundos habitados? ¿Existen otras Tierras?  

Parece casi imposible creer que estemos solos en este universo 

gigantesco: «Si estamos solos, hay una cantidad espantosa de 

espacio desaprovechado», escribió en 1985 Carl Sagan, astrónomo y 

cosmólogo estadounidense. Sin embargo, treinta años más tarde, 

nadie en la Tierra sabe si hay alguien más. La existencia de vida 

alienígena es una posibilidad emocionante (y también aterradora, 

claro) pero, de momento, no es más que eso: una posibilidad. De 

todos modos, la situación puede cambiar pronto, ya que nuestros 

telescopios siguen descubriendo cada vez más mundos nuevos. 

                                 

11 Me he referido a «otras especies inteligentes», pero, como el físico teórico y cosmólogo inglés 
Stephen Hawking suele decir en broma (¿o habla en serio?), todavía tenemos que descubrir 
alguna prueba de la existencia de vida inteligente sobre la Tierra. 
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Al menos yo espero que cambie. 

Incluso en los años más oscuros del caótico pasado de la 

humanidad, algunas personas desafiaron heroicamente a las 

autoridades religiosas al afirmar que, de hecho, era muy probable 

que existiesen otros mundos. En el año 1600, el monje católico 

italiano Giordano Bruno, por ejemplo, murió quemado vivo en la 

hoguera en Roma por atreverse a defender en público una idea 

herética: afirmaba que existían «incontables Soles e incontables 

Tierras que orbitan alrededor de su propio Sol». Esta creencia le 

costó una muerte agónica. 

Hoy en día, y aunque en mi opinión demasiadas personas (incluso 

en los países más desarrollados) prefieren hacerse las sordas y las 

ciegas antes que enfrentarse a algunos hechos desvelados por la 

ciencia, ya no existe la Inquisición. Se han descubierto planetas 

potencialmente similares a la Tierra y se ha reivindicado la 

importancia de científicos como Giordano Bruno, aunque esto haya 

sido bastante recientemente. 

Hace siglos que la humanidad conoce la existencia de planetas 

como Júpiter o Venus, pero la primera vez en la historia que alguien 

observó un planeta orbitando alrededor de una estrella que no fuese 

el Sol fue apenas hace veinte años, cuando, en 1995, dos 

astrónomos suizos, Michel Mayor y Didier Queloz, detectaron un 

mundo gigante, al que llamaron 51 Pegasi b, que orbitaba alrededor 

de una estrella situada a unos 60 años luz de nosotros. 
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No obstante, el planeta que descubrieron Mayor y Queloz no es 

habitable por el simple motivo de que se encuentra demasiado cerca 

de su estrella. No obstante, es un planeta. Tras aquel 

descubrimiento, se fueron hallando otros mundos similares cada 

mes, hasta que se lanzaron satélites diseñados ex profeso para 

encontrar aún más. El telescopio Kepler, de la NASA, lanzado en el 

2009, es uno de ellos. Actualmente, se han detectado más de 6000 

mundos candidatos, de los cuales se ha confirmado que unos 2000 

orbitan estrellas lejanas. Algunos de ellos incluso se encuentran en 

sistemas de doble estrella (planetas que orbitan a dos Soles) y, sin 

duda, el futuro nos deparará muchas sorpresas. Para diferenciarlos 

de Venus, Júpiter y el resto de los planetas que forman parte de la 

familia de nuestro Sol, llamamos a estos mundos lejanos 

exoplanetas. Por cierto, aproximadamente una docena de los 2000 

exoplanetas confirmados son potencialmente similares a la Tierra, y 

al menos tres de ellos —de los cuales la existencia de uno se 

confirmó en 2015 — presentan un parecido asombroso con nuestra 

Tierra (el de 2015 se llama Kepler 442b)… 

Evidentemente, cabe la posibilidad de que todos estos otros mundos 

sean estériles, pero también podrían albergar vida. De hecho, estoy 

dispuesto a apostar a que se descubrirán indicios directos e 

indirectos de vida extraterrestre en las próximas dos décadas, más o 

menos. Puede que sea en uno de estos candidatos o en algún otro 

planeta que todavía no hemos descubierto. Estamos a punto de 

disponer de la tecnología que nos permitirá detectar rastros de 
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actividad biológica en la atmósfera de esos mundos remotos. Sería 

genial vivir un descubrimiento semejante, ¿no te parece?  

Hay que tener en cuenta que todos los exoplanetas que hemos 

descubierto hasta ahora se encuentran en la Vía Láctea, nuestra 

galaxia, así que están bastante cerca de la Tierra. Los planetas que 

puedan existir en otras galaxias están demasiado lejos para que 

nuestros telescopios puedan verlos, aunque es posible que esos 

mundos se cuenten por cientos de miles de millones. 

La galaxia de Andrómeda, por ejemplo, podría estar repleta de vida. 

Es la mayor de las galaxias que nos rodea y está muy cerca de 

nosotros. A escala galáctica, claro. A escala humana, no tanto. Si 

realizásemos una llamada telefónica ahora mismo a algún lugar 

cercano a alguna de su billón de estrellas, la señal tardaría unos 

dos millones y medio de años en alcanzar su destino. Si lográsemos 

establecer contacto, más nos vale dar con una pregunta inteligente 

que hacerles también con un lenguaje adecuado. 

 

§ 8. El primer muro del fin del universo 

¿Cuál es el tamaño del universo visible?  

¿Qué pasaría si te lanzasen directamente hacia lo que se puede ver 

durante el máximo tiempo posible?  

¿Hay algún límite? Puesto que, cuando te reúnas con tu cuerpo, 

alguien te lo va a preguntar tarde o temprano, es mejor que intentes 

averiguarlo. 
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Lleno de confianza, escoges una dirección al azar y te lanzas hacia 

ella. 

Mientras empiezas a alejarte de tu galaxia natal, observas de 

inmediato que la Vía Láctea forma parte de un pequeño grupo de 

cincuenta y cuatro galaxias con conexiones gravitatorias entre sí. 

Los científicos han denominado a ese grupo el Grupo Local, y tiene 

unos 8,4 millones de años luz de longitud. La Vía Láctea es su 

segundo miembro de mayor tamaño y Andrómeda es el rey. 

* * * * 

Más allá hay otros grupos de galaxias. Algunos de ellos cuentan con 

varios cientos de galaxias. Estas grandes agrupaciones, mucho 

mayores que la nuestra, se denominan clústeres de galaxias. 

Mientras sigues avanzando, vuelas junto a clústeres gigantes, super 

clústeres, que contienen decenas de miles de espirales brillantes y 

discos ovales hechos de incontables estrellas y agujeros negros, 

todos ellos enlazados por la gravedad y repartidos a lo largo del 

espacio y el tiempo. Estos super clústeres forman estructuras de un 

tamaño asombroso. Sigues alejándote de todo lo que conoces y, al 

ver el universo a una escala distinta, te das cuenta de que, una vez 

más, tendrás que reconsiderar tu escala relativa en términos 

absolutos. Con los ojos de tu imaginación abiertos de par en par, 

das media vuelta y lo miras todo, captas toda la luz que puedes de 

todas las direcciones y tratas de encontrar el final de todo estolas 

nociones de arriba y abajo ya no existen, no hay ninguna diferencia 

entre la izquierda y la derecha. Te encuentras a más de 1000 
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millones de años luz de la Tierra, y miles y miles de millones de 

galaxias resplandecientes se extienden a lo largo de una oscuridad 

de unas dimensiones increíblemente grandes. A tu alrededor, tanto 

en las cercanías como en la distancia, galaxias, grupos de galaxias, 

clústeres y super clústeres están separados por distancias todavía 

mayores, incluso mayores que toda la distancia que has recorrido 

hasta este momento. 

Cuesta creer que la Vía Láctea no sea más que uno de todos esos 

puntos, pero sabes que lo que ves no es una fantasía, sino algo que 

la humanidad ya conoce. 

En cualquier caso, se trate de hechos o no, la idea de salvar la 

Tierra ya no parece tener sentido. ¿Para qué molestarse? ¿Para qué 

preocuparse? Comprensiblemente, la idea de dejarlo todo y flotar 

para siempre en esta realidad enorme y preciosa se convierte en un 

sueño seductor. ¿Y si pasas toda tu vida aquí arriba? ¿Es eso lo que 

hacen los científicos? ¿Soñar despiertos en sus laboratorios? 

Mientras contemplas la idea de no regresar jamás a tu vida 

cotidiana, se apodera de ti un extraño sentimiento que inyecta una 

energía renovada en tu mente: en cierto modo, todo lo que ves y 

todo lo que estás atravesando es lo que la humanidad entiende 

como universo. En cierto modo, estás viajando por el universo tal y 

como lo imaginan las mentes humanas, así que toda esta 

inmensidad debe caber en los límites del cerebro humano, si es que 

los tiene. Aunque parezca increíble, la idea te sirve de consuelo y te 

devuelve a tu condición de ser humano, miembro de una especie 
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capaz de proyectar sus pensamientos hasta donde alcanza la vista y 

mucho más allá… Al tiempo que intentas abarcar el paisaje 

espacial, te preguntas si es posible que su magnitud todavía sea 

mayor. ¿Podría tu mente asimilar más aún? Sea cual sea el destino 

de la Tierra, decides averiguarlo. Con tu corazón virtual disparado 

por una curiosidad renovada, te lanzas hacia delante a toda 

velocidad y dejas atrás miles de millones de galaxias más. Como es 

costumbre entre los humanos, no tardas en familiarizarte con 

aquello e incluso la inmensidad del universo deja de sorprenderte. 

La desesperación de hace un segundo parece haberse transformado 

en entusiasmo. 

A tu alrededor, ves galaxias que colisionan, estrellas que estallan y 

forman superestrellas, supernovas, que deslumbran a miles de 

millones de sus hermanas por un instante. En el universo todo gira 

alrededor de todo, y tienes la fortuna de presenciar un espectáculo 

de proporciones épicas y bellezas inhumanas. 

Sigues avanzando sin mirar atrás. Ya estás a 10.000 millones de 

años luz de la Tierra. 

Tu mente sigue volando hacia delante, cada vez más lejana. Estás a 

11 000 millones de años luz de la Tierra. 

A 12.000. 

A 13.000 millones de años luz, y sin parar. 

Eufórico, buscas el fin del universo sin encontrarlo, pero tu mente 

se ralentiza ligeramente porque las galaxias que te rodean empiezan 

a escasear. Además, parece que las estrellas que las forman son 
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cada vez más grandes. De hecho, son enormes. Algunas de las que 

ves en estos momentos son cientos de veces mayores que las 

estrellas de tamaño medio de la actual Vía Láctea. Sigues 

avanzando, pero a un ritmo más lento. El número de fuentes de luz 

que tienes delante de ti se ha reducido drásticamente. Al alcanzar 

una distancia de unos 13.500 millones de años luz de la Tierra, casi 

todas las luces han desaparecido. 

Te detienes. ¿Es posible que hayas alcanzado lo que buscabas? 

¿Tiene fin el universo? 

Recuerdas que planteaste esa misma pregunta un par de veces 

mientras charlabas con tus amigos antes de vuestro viaje a la isla 

tropical, pero nunca te habías parado a pensarlo en serio. Ahora te 

preguntas si pensabas que ibas a ser capaz de alejarte de la Tierra 

eternamente para recorrer el universo más lejano y seguir viendo 

nuevas galaxias. 

Dado que estás viajando por el universo tal y como lo vemos desde 

la Tierra, te diré una cosa: nuestros telescopios nos han demostrado 

que no es así. Existe un límite de lo que podemos ver, y de lo que 

jamás seremos capaces de ver, usando la luz. Tu mente todavía no 

ha llegado a ese límite, pero no tardará en hacerlo. De momento, 

está viajando a través de un lugar tan remoto en el espacio y el 

tiempo que todavía no habían nacido siquiera las primeras estrellas. 

Este es el motivo por el que el lugar y la época que estás 

atravesando en este instante reciben el nombre de edad oscura 

cósmica. La luz que vemos procedente de ese punto ha tenido que 
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viajar 13.500 millones de años por todo el universo para 

alcanzarnos. Fue justo entonces, en un franja temporal de unos 800 

millones de años, cuando las primeras estrellas iniciaron su tarea 

de transformar los átomos pequeños de hidrógeno y helio en la 

materia de la que estamos hechos tanto nosotros como otros 

planetas y estrellas. Esa fue la primera generación de estrellas, 

mientras que nuestro Sol pertenece a la segunda o tercera 

generación. 

* * * * 

Sigues avanzando, convencido de que la oscuridad se extenderá 

para siempre, hasta que, de repente, llegas a un lugar por el que la 

luz ya no puede viajar. 

Es la superficie de lo que parece ser un muro en el espacio y el 

tiempo. 

Más allá de él, el universo no es oscuro. Es opaco. Te detienes justo 

delante de esa pared y tiendes una mano virtual con mucho cuidado 

para comprobar qué hay detrás. 

Un escalofrío recorre tu inexistente carne al tocar lo que parece ser 

una cantidad de energía tremenda. La energía es tan densa que 

entiendes de inmediato por qué la luz no puede viajar tras el muro: 

sería algo parecido a encender una linterna en el interior de una 

pared. La luz existe tras la superficie que tienes delante de ti, pero 

no goza de ninguna libertad de movimiento. 

El lugar al que acabas de llegar no es un producto de tu 

imaginación. Es el más lejano que pueden ver nuestros telescopios; 
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el punto del espacio y la luz situado donde y cuando nuestro 

universo se volvió transparente. Ninguna luz más lejana ni de antes 

de ese momento llegará jamás a la Tierra en línea recta. Nuestros 

telescopios no captarán nunca luz emitida antes de ese punto. 

Los físicos teóricos tardaron muchas décadas en descubrir el 

sentido de esta realidad. Al final, como comprobarás en el capítulo 

siguiente, se les ocurrió una idea bastante brillante que daba 

sentido a todo y a la cual se le denomina teoría del Big Bang. 

Sin embargo, de momento tendrás que aceptar que acabas de 

alcanzar el final del universo visible, una superficie que hemos 

podido detectar y cartografiar con nuestros telescopios. La 

superficie de un muro que la luz no puede atravesar y que ha 

recibido el nombre de superficie de última dispersión. 

Justo cuando empiezas a apreciar lo raro e inesperado que suena 

esto, todo lo que te rodea desaparece y te encuentras de vuelta en la 

isla tropical, mirando al cielo nocturno. Las estrellas siguen ahí, 

como los árboles y el mar. Y también están tus amigos, que te miran 

con una expresión bastante peculiar. 

Te incorporas y les cuentas el extraordinario viaje que acabas de 

realizarles hablas de la muerte del Sol —debemos encontrar una 

solución a ese problema—, les dices que el universo es tan grande 

que es de locos… ¡Y lo del muro! ¡Ahí arriba hay una pared que 

marca el paso de la opacidad a la Edad Oscura! 

Las caras de extrañeza de tus amigos dan paso a miradas de 

preocupación. Te ayudan a levantarte y, mientras te acompañan de 
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vuelta a tu residencia de vacaciones, oyes cómo se preguntan si las 

gambas a la brasa eran de verdad frescas o si el alcohol era 

demasiado fuerte. 

* * * * 

Unas horas más tarde, parte de los rayos del Sol, que se alza por el 

este, empiezan a rebotar sobre el polvo que contiene la atmósfera de 

la Tierra (sobre todo los que corresponden al color azul) y lo 

difuminan todo, ocultando el espacio a la vista. Tumbado en la 

cama, rodeado por el canto matutino de los pájaros, abres los ojos y 

distingues la silueta de una de tus amigas a tu lado. Por lo visto, ha 

hecho guardia junto a tu cama toda la noche. Te preguntas de 

nuevo si todo ha sido un sueño. ¿De verdad ha viajado tu mente por 

la inmensidad del espacio? 

Tu amiga te pregunta si te encuentras mejor y te ofrece un vaso de 

agua. Una brisa fresca matutina te acaricia la frente, sonríes y 

piensas que, sea como sea, es fantástico volver a estar en la Tierra. 

Tu sonrisa se ensancha porque, en lo más hondo de ti, sabes que 

has experimentado algo muy especial y que no ha sido un sueño, 

que todo era auténtico y que has tenido la gran fortuna de ver sin 

tener que pasarte años estudiando. Por algún motivo que 

desconoces, has visto el universo tal y como hoy lo conocemos. 

Aliviada al verte sonreír, tu amiga se levanta para ir a buscarte el 

desayuno. En cuanto se va, tratas de recordar lo que acabas de 

experimentar e intentas no olvidarlo, porque tienes la sensación de 

que no ha sido más que el comienzo de una aventura muy extraña. 
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Te quedas sentado en tu cama de hojas de palma entrelazadas, 

contemplando las olas que llegan a la costa, y recuerdas la Tierra tal 

y como la viste desde el espacio, un punto azul minúsculo orbitando 

alrededor del Sol. Recuerdas las otras estrellas, miles de millones de 

ellas, arremolinándose alrededor del agujero negro que se oculta 

cerca del centro de la Vía Láctea, nuestra galaxia. Entonces 

recuerdas Andrómeda y la cuarentena aproximada de galaxias que 

forman el Grupo Local, y vuelven a tu mente los otros grupos y los 

clústeres y super clústeres de galaxias que se extienden hasta muy 

lejos, hasta el infinito y más allá. 

No. 

Hasta el infinito, no. 

Hasta la Edad Oscura y el muro. Hasta la superficie última de 

dispersión, tras la cual la luz no puede viajar con libertad. 

Además, sabes que, independientemente de la dirección que hubiese 

seguido tu mente al emprender el viaje, habrías terminado topando 

contra esa pared. 

Casi parece que, a una escala mucho mayor de la que nadie sea 

capaz de imaginar, la Tierra se encuentra en el centro de una esfera 

cuyo límite es ese muro. Lo que hay en el interior de esa esfera 

podría ser todo el universo visible al que podrá acceder la 

humanidad a lo largo de toda su historia. 

Con la mirada perdida en el horizonte que tienes delante, asimilas 

esa idea. 
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Si la superficie de última dispersión rodea a la Tierra, entonces esta 

debe estar en el centro de una esfera rodeada por ese muro. 

Parece lógico. 

Sin embargo, eso significa que la Tierra está en el centro de su 

universo visible. 

Alterado, niegas con la cabeza y murmuras que no tiene sentido; 

hasta a ti te cuesta creerlo. 

No tiene ningún sentido. 

Pese a todo, sabes lo que has visto y, de pronto, desearías poder 

volver allá arriba y echar otro vistazo a todo. 

Muy pronto lo harás, pero desde una perspectiva muy distinta. 

Para que te vayas preparando, te diré que la superficie que viste, la 

superficie última de dispersión, no es el fin de la historia. Existen, 

por lo menos, otras dos superficies más allá de esta, con nuevos 

muros tras ellas. La primera se llama Big Bang. La segunda oculta 

lo que causó el Big Bang. 

Antes de terminar el libro, viajarás hasta ese segundo muro, y más 

allá. 

Pero, antes de eso, deberías tomártelo con calma. 

A fin de cuentas, estás de vacaciones y tu amiga ha regresado con el 

desayuno. 

Sin embargo, mientras comes, te ayudaré a poner un poco de orden 

en lo que acabas de vivir. 

  



El universo en tu mano www.librosmaravillosos.com Christofe Galfard 

Gentileza de Alfredo Pombo 66 Preparado por Patricio Barros 

Parte II 

Comprender el espacio exterior 

 

Contenido: 

§ 1. Ley y orden 

§ 2. Un pedrusco problemático 

3.1915 

§ 4. El pasado en capas 

§ 5. Expansión 

§ 6. Sentir la gravedad y sus ondas 

§ 7. Cosmología 

§ 8. Más allá de nuestro horizonte cósmico 

§ 9. El Big Bang: pruebas de cargo 

 

§ 1. Ley y orden 

¿Alguna vez has intentado saltar desde lo alto de un acantilado? ¿O 

tirarte por la ventana del piso más alto de un rascacielos?  

Lo más seguro es que no. 

¿Por qué?  

Porque te matarías. 

Igual que yo, si se me ocurriese intentarlo, e igual que cualquier 

otra persona. 

¿Y cómo sabemos esto?  

La respuesta es muy directa y, al mismo tiempo, profunda y 

misteriosa. A través de ella se explica el motivo por el que la raza 
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humana se las ha arreglado para conquistar la Tierra y un cachito 

del firmamento. Explica también cómo conseguimos mandarte a 

contemplar las estrellas en la primera sección de este libro. Está 

todo relacionado con la naturaleza y sus leyes. 

Independientemente de lo cultos que seamos, de si nos gustaban o 

no las ciencias en la escuela, y de si somos o no científicos, si 

hacemos examen de conciencia veremos que todos nosotros 

intuimos que existen leyes en la naturaleza y que estas no pueden 

vulnerarse. El hecho de que todo aquel que salte desde una altura 

excesiva acabará inevitablemente estampado contra el suelo es una 

de ellas. 

A lo largo de los milenios que nos separan de nuestros ancestros 

cazadores y recolectores, son muchos los hombres y mujeres que 

han buscado sin cesar tales leyes; es más, hubo quien supo 

encontrar unas cuantas. Hoy, la ciencia que se encarga de 

continuar esta búsqueda y de desentrañar los misterios de la 

naturaleza recibe el nombre de física teórica, y son las puertas de 

este reino (en perpetua construcción) las que están a punto de 

abrírsete para que las cruces. 

Podría decirse que los cimientos de este reino se asentaron cuando 

el astrónomo, físico, matemático y naturalista inglés Isaac Newton 

creó un nuevo lenguaje, el del análisis matemático, que le permitió 

describir casi todo cuanto está al alcance de los sentidos del 

hombre. El porqué de que una persona que salte desde un 

precipicio caiga en vez de caminar sobre el aire viene determinado 
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por una fórmula. Siempre y cuando sepamos cómo empieza la 

caída, la fórmula de Newton nos indica dónde y con qué velocidad 

terminará. La misma fórmula nos dice que, si dejamos de lado la 

fricción del aire, no hay diferencia entre un ser humano, una 

esponja o un trozo de pastel cuando caen desde un precipicio. 

Igualmente afirma que la Luna completa una órbita alrededor de la 

Tierra en algo menos de veintiocho días, y que esta tarda un año en 

girar alrededor del Sol. Esa fórmula en concreto recibe el nombre de 

ley universal de la gravitación de Newton y, a causa de ella, se sigue 

considerando a Isaac Newton una de las mentes más preclaras de 

todos los tiempos. 

No hace falta ser científico para imaginar que haber descubierto una 

ley semejante tuvo que sentarle muy bien a Newton, que debió de 

sentirse muy satisfecho de sí mismo. Sin embargo, en lugar de 

montar una fiesta tras otra cada noche para celebrarlo —como 

habría hecho yo— prefirió asegurarse de que estaba en lo cierto y 

empezó a comprobar si su fórmula gravitacional merecía de veras 

ser considerada universal. Lo importante aquí son las escalas, dado 

que, como ya has comprendido en la primera parte de este libro, lo 

menos que puede decirse de la Tierra es que, en comparación con el 

universo, no es nada del otro mundo. Y también que si algo es 

aplicable a una pequeña mota de polvo, quizá no lo sea para una 

galaxia entera. 
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En la época de Newton, no había en el planeta un solo experimento 

que pudiese demostrar que su fórmula era errónea, o por lo menos 

cuestionarla. 

Una flecha, por ejemplo, aterrizaría siempre donde debía. Y lo 

mismo pasaría con una montaña, si hubiera alguien capaz de 

lanzarla por los aires. 

Bueno, pero ¿qué pasa con las cosas de mayor tamaño? ¿Qué pasa 

con los lugares en los que los efectos de la gravedad son más 

intensos que los que conocemos en nuestro planeta? Para encontrar 

respuesta a esto tenemos que asomarnos más allá de la Tierra. Y 

puesto que ya te has dado un garbeo por el universo cercano, sabes 

que el lugar más evidente, y el más fácil, para empezar con tus 

comprobaciones es también el más brillante: el Sol. 

 

§ 2. Un pedrusco problemático 

La gravedad superficial de nuestra estrella, esto es, la fuerza con la 

que te atrae a su superficie, es más o menos 28 veces más potente 

que la de nuestro planeta, pero el Sol no es el objeto de mayor 

potencia gravitatoria de cuantos has encontrado durante tu 

exploración del espacio exterior en las páginas anteriores de este 

libro. Los agujeros negros, por ejemplo, son mucho más potentes. 

Aun así, el Sol está por encima de la Tierra en esta categoría, y es 

bastante más fácil de investigar que los agujeros negros. Entonces, 

¿la fórmula de Newton funciona alrededor de nuestra estrella igual 
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que alrededor de nuestro planeta o no? Y ¿cómo podemos 

comprobarlo?  

Como ya has visto, en el sistema solar hay ocho planetas. En orden 

inverso a su cercanía al Sol encontramos a Neptuno, Urano, 

Saturno, Júpiter, Marte, la Tierra y Venus. Puede que no esté de 

más fijarnos con atención en la forma en que se mueven por el 

espacio y comprobar si el Sol los atrae o no de manera congruente 

con lo que establece la ley de Newton. Gracias a los muchos 

astrónomos que sacrificaron su vida familiar para observar el 

devenir nocturno de los astros, en tiempos de Newton la humanidad 

disponía incluso de una descripción precisa de algunas de esas 

órbitas.12 Y la respuesta es casi demasiado buena para ser cierta: si 

se tiene en cuenta también el modo en que los planetas interactúan 

entre sí, todos los planetas indicados anteriormente13 se mueven 

exactamente de acuerdo con la fórmula de Newton. Menudo alivio… 

La fórmula, después de todo, sí era universal. Qué orgullosa debía 

de estar la madre de Newton. 

Pero un momento. Un momento. Los lectores más avispados se 

habrán dado cuenta sin duda de que en la lista de planetas faltaba 

uno. Solo hemos mencionado siete de los ocho planetas del sistema 

solar. Nos hemos dejado uno, el más cercano al Sol. El que siente, 

más que ningún otro, el campo gravitatorio de nuestra estrella: 

Mercurio. 

                                 

12 Urano y Neptuno fueron descubiertos más tarde. Gracias a la fórmula de Newton, además. 
13 Incluidos Urano y Neptuno. 
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Y con Mercurio hay un pequeño problema. Una ligera discrepancia. 

Nada importante. Una minucia, que seguramente no puede ser tan 

importante. Pero sí lo es. Durante los dos siglos posteriores al 

trabajo de Newton, esa ligera discrepancia cambió todo lo que la 

humanidad sabía sobre el espacio y el tiempo. 

Mercurio no es especialmente impresionante. Apenas un poco 

mayor que nuestra Luna, es el planeta más pequeño del sistema 

solares pedregoso, y su superficie está sembrada de cráteres que 

difícilmente desaparecerán en un futuro cercano. Mercurio carece 

de atmósfera: no hay una climatología que alise las irregularidades 

y cicatrices del terreno. Resumiendo: Mercurio no está entre esos 

planetas que uno escogería como destino de sus vacaciones. 

Completar un giro sobre su eje le lleva cincuenta y nueve días 

terrestres, lo que significa que una noche en Mercurio equivale a un 

mes en la Tierra y un día dura lo mismo. Los días (y las noches) de 

Mercurio son infernales. Las temperaturas diurnas pueden llegar a 

los 430 ºC y caer por la noche hasta los -180 ºC. Newton desconocía 

esos detalles y, seguramente, no habría podido siquiera imaginar lo 

inhóspito que es Mercurio. Hoy sí lo sabemos. Y también conocemos 

que, de acuerdo con su fórmula, la trayectoria de todos los planetas 

que giran alrededor del Sol debería asemejarse a un círculo 

ligeramente achatado. Como ya he dicho antes, el cálculo de Newton 

concordaba (y aún lo hace) exactamente con las observaciones 

realizadas en todos los planetas. Si dejaran un rastro a su paso, 

cada uno de los planetas habría dibujado con su estela una elipse 
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en el cielo, un sendero por el que volverían a transitar año tras año, 

tal y como afirmaba Newton. Pero Mercurio no. Resulta que la órbita 

de Mercurio gira sobre sí misma, como un huevo que rueda sobre 

sus extremos, con lo que Mercurio nunca traza dos veces la misma 

órbita. Eso se debe en gran medida al resto de los planetas, que 

atraen hacia sí al pequeño Mercurio cada vez que se acercan a él, 

algo que Newton ya había supuesto. Pero hemos dicho en gran 

medida, no del todo. La discrepancia es minúscula, pero está ahí. 

Imagina el espacio que hay entre dos segundos consecutivos en un 

reloj (uno de los de toda la vida, de esos con una aguja larga y otra 

más corta) y divide ese espacio entre 500. Una de esas fracciones es 

el ángulo con el que la elipse que dibuja Mercurio difiere del cálculo 

de Newton en el transcurso de un siglo. 

Puede parecer increíble que una deriva tan diminuta haya podido 

identificarse sin que los científicos hayan tenido que esperar 

centenares, cuando no miles de años, pero así fue. Y lo que es peor: 

hoy sabemos que Newton no podría haberla previsto en ningún 

caso, y menos aún haberla explicado, porque esa divergencia está 

relacionada con un aspecto de la gravedad que escapa a todo lo que 

Newton podría haber imaginado. 

La ecuación de Newton cuantifica la atracción mutua de los objetos, 

pero no dice nada a propósito de qué es realmente la gravedad. El 

pobre Isaac (y otros muchos científicos) dedicaron una cantidad de 

tiempo más que considerable a intentar comprender el origen de la 

gravedad. ¿Es una propiedad intrínseca de la materia, que hace que 
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los objetos se atraigan entre sí? ¿Están vinculados todos los objetos 

unos con otros? Y de ser así, ¿qué es lo que los une? Hasta ahora 

no se ha detectado ninguna cuerda elástica, visible o invisible, que 

ate nuestros pies al suelo del planeta, ni entre la Tierra y la Luna. 

¿Y un vínculo magnético? Pues… Los imanes no se nos enganchan 

a nuestros pies cuando intentamos fijarlos a ellos, porque resulta 

que nuestros cuerpos son eléctricamente neutros, así que la 

gravedad no puede ser una fuerza magnética. Pero entonces ¿qué es 

la gravedad? ¿Y por qué se empecina Mercurio, el más diminuto de 

los planetas, en ser diferente a los demás?  

Newton murió en 1727 sin haber conseguido encontrar una 

explicación. 

Tuvieron que pasar ciento ochenta y ocho años antes de que a 

alguien se le ocurriese una idea nueva y bastante extraña. 

 

§ 3. 1915 

Lo bueno que tiene la investigación en el campo de la física es que, 

cuando las observaciones no resultan consistentes con la teoría, lo 

primero que decimos es que la observación debe estar equivocada. A 

continuación repetimos el experimento, y cuando este se empecina 

en dar una y otra vez una respuesta equivocada, comprobamos si, 

por casualidad, algún desconocido había anticipado ya ese 

resultado valiéndose de una teoría alternativa. Si resulta que la 

respuesta es no, podemos suponer que no tenemos ni la menor idea 

de por qué la naturaleza se comporta de esa manera. 
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A partir de ahí, la opción más segura es probarlo todo. Por 

supuesto, ese todo incluye las ideas más peregrinas, y eso, tengo 

que reconocerlo, suele ser bastante divertido. Como veremos más 

adelante, las ideas que se están sometiendo hoy a prueba para 

dilucidar cómo nació nuestro universo son dignas de los mejores 

modelos de la ciencia ficción (además, tal y como dijo en una 

ocasión sir Martin Rees, astrónomo real y barón Rees de Ludlow, la 

buena ciencia ficción es mejor que la mala ciencia). En general, por 

supuesto, la mayoría de esas ideas están completamente 

equivocadas. Pero no importa. 

Lo que sí importa es investigar y ver qué sucede. Hasta ahora, es 

una manera de afrontar las cosas que ha funcionado bastante bien. 

Decíamos que la fórmula de Newton llevaba usándose casi dos 

siglos sin ningún problema, y, para ser justos, el caso de Mercurio 

no afectaba demasiado a la vida de la mayoría de la gente. Pero 

entonces apareció un científico con una idea completamente 

descabellada sobre la gravedad. 

Imagina el Sol en el espacio y a Mercurio girando a su alrededor, y 

olvídate de todo lo demás. Están solos en el universo. Un pequeño 

planeta rocoso en órbita en torno a un Sol brillante y gigantesco. A 

su alrededor, el vacío. 

Ahora elimina Mercurio. Y también el Sol. 

(Solo para que quede claro: no debería haber nada). 
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¿Y si la gravedad estuviese relacionada con esa nada que queda, es 

decir, con el tejido mismo del universo (sea este lo que quiera que 

sea)?  

Para comprender qué sucedería de ser esto así, pongamos de nuevo 

al Sol en su sitio y pensemos. Si aceptamos que el tejido de nuestro 

universo es moldeable, una de las interacciones más sencillas que el 

Sol puede tener con él es darle forma. ¿Y cómo puede suceder esto? 

Imagina una pelota muy pesada colocada sobre una lámina de goma 

tensada. La goma se combará hacia abajo alrededor de la pelota. Si 

luego recubres la lámina de goma con jabón, todo lo que camine 

sobre ella —una hormiga, pongamos por caso— y se acerque 

demasiado a la parte curvada se deslizará hacia abajo, en dirección 

a la pelota. La hormiga sentiría ese efecto como algo similar a la 

gravedad. 

Evidentemente, si las estrellas y los planetas descansasen sobre 

una lámina jabonosa de goma, quiero creer que nos habríamos dado 

cuenta de ello en algún momento. Lo que quiero decir es que el 

tejido del universo no puede ser una lámina lisa y sólida de goma. 

Sin embargo, podría ser una lámina invisible en tres dimensiones, o 

incluso en cuatro. E independientemente del material del que 

estuviese hecho ese voluminoso tejido, ¿por qué no nos lo 

imaginamos curvándose en tomo a la materia que contiene? No solo 

sobre un plano, por supuesto, sino en todas direcciones, como si 

una pelota sumergida en el océano curvase el agua que la rodea. 
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Si tomamos en serio esta idea por un instante, veremos que la 

gravedad no sería entonces más que el resultado de esa curvatura: 

siempre que algo cae, no lo hace a causa de una fuerza que tira de 

las cosas hacia abajo, sino porque las cosas se deslizan por una 

pendiente invisible en el tejido del universo (hasta que topan con un 

suelo de algún tipo que impide que sigan cayendo). 

Como idea es de locos, sí, pero después de todo, ¿por qué no le 

damos una oportunidad? ¿Cómo se moverían las cosas en un 

universo de estas características?  

Con todos los planetas, excepto con Mercurio, los cálculos 

geométricos efectuados sobre la base de esta teoría de la curvatura 

arrojan exactamente los mismos resultados que los de Newton, y 

eso es reconfortante, a la par que emocionante. Pero entonces ¿qué 

pasa con Mercurio?  

La persona responsable de la descabellada idea de la curvatura 

descubrió que, en un universo como el que él había descrito, el 

círculo achatado que es la órbita de Mercurio debería girar en torno 

al Sol de una forma que no se corresponde con el cálculo de 

Newton. ¿De cuánto es la diferencia? De un ángulo equivalente a 

aproximadamente la quingentésima parte de un segundo en un 

reloj. Cada siglo. Asombroso. Durante más de quince decenios tras 

la muerte de Newton, nadie fue capaz de encontrarle solución. Y él 

lo había conseguido. De repente, la gravedad había dejado de ser un 

misterio. La gravedad era una curva en el tejido del universo 

provocada por los objetos que este contiene. Newton no había sido 
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capaz de verlo. Nadie había sabido verlo hasta entonces y, aún hoy, 

seguimos intentando comprender las consecuencias de esa 

revelación. 

Stephen Hawking ha dicho en varias ocasiones: «No voy a comparar 

el placer que causa un descubrimiento con el sexo, pero desde luego 

es más duradero». Un simple vistazo a la imagen del hombre que 

resolvió el problema de Mercurio parece confirmar esa aseveración. 

 

 

 

Se llamaba Albert Einstein, y la teoría que acabamos de presentar, 

la cual vincula la materia y la geometría local del universo en una 
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teoría sobre la gravedad, se conoce como teoría general de la 

relatividad. 

Esta teoría se publicó por primera vez en 1915, hace ya un siglo, y a 

los científicos les llevó algún tiempo comprender que, de pasada, 

Einstein había revolucionado nuestra visión de TODO. A diferencia 

de lo que todo el mundo había creído hasta entonces, había 

descubierto que nuestro universo no solo podía tener una forma, 

sino que era dinámico, o lo que es lo mismo, capaz de cambiar con 

el tiempo. A medida que se mueven las estrellas, los planetas y todo 

cuanto existe, la curvatura que provocan en el universo se mueve 

con ellos. Y lo que es cierto a escala local alrededor de estos objetos 

bien podría serlo también para el universo en su conjunto. Dicho de 

otra manera: pese a que él mismo no lo creía, Einstein había 

descubierto que nuestro universo podía cambiar con el tiempo; que 

podía tener un futuro. Y si algo tiene un futuro, puede tener 

también un pasado, una historia y quizás incluso un comienzo. 

Antes de Einstein, se daba por sobreentendido que nuestro universo 

había existido siempre. Ahora sabemos que no, o al menos no tal y 

como lo experimentamos nosotros. Y lo sabemos desde hace cien 

años. Es decir: en términos de conocimiento, el universo en el que 

vivimos, nuestro universo, tiene cien años. 

 

§ 4. El pasado en capas 

Viajar por el espacio conocido como hiciste en la primera parte de 

este libro es un poco como pasear por un bosque de tu isla tropical 
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y admirarte de la belleza de los árboles. Tras la caminata, claro, 

podrías regresar a tu residencia, invitar a tus amigos a tomar una 

copa, y contarles lo agradable que ha sido estar allí fuera y lo bien 

que te ha sentado respirar el fresco aire del océano. Pero, entonces, 

tus amigos podrían empezar a preguntar, y no sin razón, por qué 

crecen los árboles, y por qué sus hojas son verdes, y cómo llegaron 

a ser todas esas plantas como son… 

Si el universo es nuestro bosque, ¿qué hay que entender sobre él? 

En lugar de tener dudas sobre si las gambas que acabas de comerte 

eran frescas o no, ¿qué te habrían preguntado tus amigos a 

propósito del universo en su conjunto? Más allá de contemplarlo, 

¿hay algo en él que siquiera pueda entenderse? Y ahora en serio, 

¿de verdad sería posible desplazarse por él como lo has hecho tú?  

La respuesta a esta última pregunta es sencilla: con tu cuerpo, o a 

bordo de una nave espacial, no. Por lo que sabemos —de 

momento—, no es posible viajar por el espacio y el tiempo de esa 

manera, excepto con la imaginación. 

Nada que transporte información de ningún tipo puede desplazarse 

a una velocidad mayor que la de la luz. Por eso, lo que hizo tu 

mente en la primera parte fue en realidad volar a través de una 

imagen tridimensional congelada del universo tal como lo 

conocemos hoy, una reconstrucción obtenida a partir de retazos o, 

mejor dicho, de todas las imágenes capturadas por todos los 

telescopios que se han construido en la Tierra. Me dirás que viste 

cosas que se movían, que no era una imagen congelada… De 
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acuerdo. Digamos entonces que era una imagen casi congelada. 

Sigamos. ¿Qué podemos hacer con esa imagen? ¿Existe alguna ley 

que gobierne la evolución de todo?  

A la mañana siguiente de tu viaje mental, cuando la amiga que se 

quedó cuidándote por la noche salió a buscarte algo para 

desayunar, sabías intuitivamente que seguía existiendo en algún 

lugar ahí fuera, aunque no fueses capaz de verla, ¿verdad? No te dio 

por imaginar que se había transformado en humo para viajar atrás 

en el tiempo, cazar un dinosaurio y asar una de sus patas para 

poder traértela y que te la comieras. Eso habría sido la repanocha, 

desde luego, pero de igual modo que no sería especialmente sensato 

saltar por un acantilado o una ventana, esas cosas simplemente no 

pasan. Resulta complicadísimo formular y demostrar la razón 

fundamental por la que esto no sucede jamás, pero si queremos 

intentar desentrañar los misterios de nuestro universo tenemos que 

asumir unas cuantas cosas. Por eso, la primera suposición o 

«postulado» que haremos es esta: que de alguna manera somos 

capaces de comprender la naturaleza, más allá incluso de lo que 

nuestros sentidos son capaces de explicarnos. Para ello, de ahora en 

adelante asumiremos que, en condiciones similares, la naturaleza 

obedece las mismas leyes en cualquier punto del tiempo y el 

espacio, tanto si somos capaces de verlo como si no, tanto ahora 

como en el pasado y en el futuro, tanto si conocemos esas leyes 

como si no. A esto lo llamaremos nuestro primer principio 

cosmológico. Lo he escrito en negrita porque es importante. Si no 
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diésemos esto por sentado nos bloquearíamos y seríamos incapaces 

de imaginar lo que sucede en aquellos lugares que no vemos, que 

son demasiado remotos o están demasiado alejados en el tiempo. Si 

no hacemos esta asunción, entonces tu amiga podría estar viajando 

por el tiempo para cazar un suculento dinosaurio. 

En realidad, existen numerosos indicios de que este primer 

postulado es correcto, al menos en el contexto del universo que 

vemos a través de nuestros telescopios. 

Pongamos como ejemplo el Sol. 

Sabemos qué partículas emanan de él, las frecuencias de luz que 

emite y el tipo de energía que irradia. Todas esas cosas las 

detectamos cuando salen de su superficie y llegan a nuestro 

planeta. ¿Y qué pasa con otras estrellas más lejanas? ¿Brillan 

también gracias al mismo tipo de fusión nuclear o son 

completamente diferentes? ¿Son como un tronco ardiente, rodeado 

de llamas, o están hechas de plasma, como el Sol? No disponemos 

de muchos instrumentos para dar respuesta a nuestras 

preguntasen realidad, solo tenemos uno: la luz que recibimos de 

esas estrellasen ella están, encriptados, muchos de sus secretos, y 

uno de los que hemos sido capaces de descifrar es que las leyes de 

la física son iguales en todas partes. Por eso, puesto que la es clave 

para nuestra interpretación del cosmos, vamos a fijarnos un poco 

en qué es exactamente. 

La luz, también conocida como radiación electromagnética, es algo 

que podemos concebir como una partícula (un fotón) pero también 
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como una onda. Como veremos más adelante, estas dos 

descripciones no solo son acertadas, sino que debemos tener en 

cuenta ambas si queremos comprender nuestro mundo. De 

momento, sin embargo, bastará con que la veamos como una onda. 

Si queremos describir las olas del océano, nos hacen falta dos 

cosas: su altura y la distancia entre dos crestas consecutivas. La 

altura tiene una importancia evidente: sería prudente no reaccionar 

de la misma manera ante, digamos, una ola de 50 metros que ante 

otra que solo se alzase dos milímetros sobre el nivel del mar. El 

principio funciona igual con la luz, y la altura de una onda de luz 

guarda relación con lo que hemos dado en llamar su intensidad. 

Del mismo modo, existe una diferencia entre las olas del mar 

espaciadas por varios cientos de metros y aquellas que avanzan 

muy juntas. Esa distancia recibe el muy apropiado nombre de 

longitud de onda. Cuanto más larga es, menor es el número de 

ondas que llegan durante un período de tiempo determinado: esa 

cifra guarda relación con la frecuencia de la onda. Para entender 

intuitivamente que, cuanto más corta es la longitud de onda (o más 

alta la frecuencia), mayor es la cantidad de energía presente, puedes 

imaginar que estás frente a una presa: mientras que una ola de 

cinco metros de altura que batiese contra la presa una vez al mes 

no te preocuparía excesivamente, una parecida que chocase contra 

la presa diez veces por segundo sí te alarmaría. Lo mismo pasa con 

la luz: cuanto más corta es la longitud de onda (o más alta la 

frecuencia), mayor es la cantidad de energía que arrastra la onda. 
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Bien: a diferencia de lo que creían nuestros antepasados, nuestros 

ojos son receptores, y no fuentes, de luz. Y no están hechos para 

detectar todos los tipos de luz que existen, ni en intensidad ni en 

longitud de onda. Una fuente lumínica excesivamente potente 

arrasaría con tus retinas y te dejaría ciego en segundos. Es lo que 

sucede si miras fijamente el Sol, algunos láseres o cualquier fuente 

de luz demasiado intensa. Solo podemos ver las ondas de luz que no 

son ni excesivamente intensas ni demasiado tenues. 

La limitación de nuestros ojos respecto a la longitud de onda es más 

sutil. 

A lo largo de los milenios de evolución de nuestros antepasados (y 

entre ellos incluyo a los que existieron antes de tener forma 

humana), sus órganos de detección de la luz se adaptaron para ver 

lo que más necesitaban para sobrevivir. Para hacerse con fruta o 

detectar la presencia de un tigre de dientes de sable, era más útil 

ver los colores verde, rojo o amarillo que los rayos X que emitían las 

estrellas fugaces próximas a distantes agujeros negros. En resumen: 

nuestros ojos se adaptaron a la luz que más necesitábamos en 

nuestra vida cotidiana. De haber sido capaces de ver únicamente 

rayos X, hace tiempo que nos habríamos extinguido. 

Y así, la situación actual es que nuestros ojos tienen un alcance 

bastante limitado, si consideramos todos los tipos de luz natural 

que existen. Pero eso al universo le da igual. Está lleno de todas 

esas luces. Una vez más hemos encontrado un nombre muy 

apropiado para esas luces que podemos ver (luces visibles) y a 
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determinados grupos de ellas les hemos dado incluso nombres 

individuales: los colores. La distinción entre un color y otro a veces 

parece arbitraria, pero existe una definición matemática muy 

precisa, basada en su longitud de onda. 

Es un hecho que los ojos de otros animales han evolucionado de 

manera distinta y que algunos son capaces de ver luces que 

escapan ligeramente a lo que los humanos somos capaces de 

percibirlas serpientes, por ejemplo, tienen visión infrarroja y 

algunas aves pueden detectar la luz ultravioleta, dos ejemplos de 

ondas que escapan a la capacidad de nuestros ojos.14 Pero ningún 

animal ha construido instrumentos para detectarlas todas. Excepto 

nosotros. Y eso se nos da bastante bien. 

Ordenadas de menor a mayor grado de energía, las luces que nos 

rodean son: las ondas de radio, las microondas, la luz infrarroja, la 

luz visible, la luz ultravioleta, los rayos X y los rayos gamma. Las 

ondas de radio tienen una longitud de onda muy larga, entre 1 

metro y 100 000 kilómetros o más entre onda y onda, y en el caso 

de los rayos gamma la longitud de onda es inferior a la 

milmillonésima parte de un milímetro, pero todas son luz. Y todos 

los telescopios construidos hasta ahora han sido diseñados para 

captarlas, independientemente de su procedencia e intensidad, para 

dejar que nos asomemos al universo a través de las distintas 

                                 

14 Lo cierto es que investigaciones recientes apuntan a que nuestros ojos pueden percibir 
determinadas luces infrarrojas normalmente invisibles. No está muy claro, sin embargo, lo que 
nuestro cerebro hace con esa información… 
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ventanas que nos abre nuestra tecnología. Cuando contemplas el 

cielo, tanto si es a simple vista o a través de un telescopio, estás 

capturando y procesando ondas de luz emitidas en el espacio 

exterior por una fuente remota. Como te dije anteriormente, durante 

la primera parte de este libro viajaste a través de una 

reconstrucción tridimensional de todas esas imágenes que hemos 

ido registrando y comunicando. Sin embargo, puede que en ese 

momento no te dieses cuenta de que, si bien emprendiste un viaje a 

través del espacio, también lo fue a través del tiempo, ya que la luz 

no se desplaza instantáneamente. 

Mira, esa es una pregunta interesante, aunque un tanto 

deprimente, que quizá te hagan tus amigos de la isla tropical: 

¿verdad que todos, en algún momento u otro de una cena u otro 

acontecimiento social, hemos oído decir que las estrellas que vemos 

en el firmamento están todas extinguidas?  

¿Es eso cierto? ¿Están muertas las estrellas?  

Pues… No. No lo están. Al menos no todas. Ahora lo veremos. 

* * * * 

Vamos a suponer que una de tus tías abuelas, una pariente lejana a 

la que le gusta regalar jarrones espantosos a todo el mundo por 

Navidad, vive en Australia, concretamente en Sídney. Siendo como 

es una mujer chapada a la antigua, nunca manda noticias de sí 

misma a nadie excepto el día de su cumpleaños, en enero, cuando le 

envía a todo el mundo una foto de sí misma junto al buzón en el que 
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está a punto de meter la foto. En el reverso de la postal escribe 

siempre lo mismo: 

Hoy es mi cumpleaños. 

Me encantaría oír tu voz. 

Tu tía que te quiere. 

Posdata: espero que te gustase el jarrón que te envié. 

 

El problema está en que cada año te prometes que te acordarás de 

ella, pero no lo haces, y, como sucede siempre, cuando recibes la 

postal para ella ya no es hoy. Puede que ni siquiera sea enero. Y, 

como siempre, cruzas los dedos esperando que no se haya pasado el 

día entero junto al teléfono… 

En cualquier caso, lo importante en esta historia es que es muy 

poco probable que la foto que se sacó a sí misma antes de enviar la 

postal, esa foto que tienes ahora en la mano, se corresponda con el 

aspecto que tiene ahora. 

Dada la poca información de que dispones, puede que incluso esté 

muerta, igual que algunas de las estrellas en el firmamento. No te 

preocupes: tu tía abuela está perfectamente, recibirás unos cuantos 

jarrones más y aún tendrás unas cuantas oportunidades más de 

convencerla de que se deje de postales y utilice el correo electrónico. 

Esa sería una opción más rápida, pero no sería instantánea. Nada 

es instantáneo. Con el correo electrónico, recibirías su foto algunas 

décimas de segundo después de que la enviase, con lo que una vez 
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más existe la posibilidad de que haya muerto antes de que la 

recibas. 

Con esto no pretendo sumirte en la paranoia ni hacerte creer que 

todas las personas que conoces han muerto. Intento más bien 

explicar lo que sucede en el espacio, donde el servicio de mensajería 

más rápido que existe utiliza la luz como instrumento de 

comunicación. Y esta, pese a ser muy rápida, está muy lejos de 

moverse instantáneamente. En el espacio exterior alcanza la 

inigualada, inigualable y vertiginosa velocidad de 299 792,458 

kilómetros por segundo. La luz podría dar 26 veces la vuelta a la 

Tierra en el tiempo que te ha llevado leer esta frasees muy rápida, lo 

más rápido que existe, pero asombrosamente lenta si se consideran 

las distancias intergalácticas que estamos manejando. 

Cuando una estrella brilla, su luz transporta una imagen de sí 

misma. Esta última avanza por el espacio a la velocidad de la luz y 

puede tardar mucho tiempo hasta que llega a nosotros. Eso significa 

que, efectivamente, es probable que las estrellas más distantes de 

nuestro firmamento se hayan extinguido ya. Pero no es el caso de 

todas ellas. El Sol, por ejemplo, todavía existe. Para ser más 

precisos, no sabemos qué tal le va ahora mismo pero hace ocho 

minutos y veinte segundos no se había extinguido. 

Como vimos en la primera parte, la luz del Sol tarda unos ocho 

minutos y veinte segundos en recorrer los 150 millones de 

kilómetros que nos separan de él. Esto significa que si el Sol dejase 

de brillar en este preciso instante, tendríamos noticia de ese 
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(considerable) problema en ocho minutos y veinte segundos. 

Significa también que desde la Tierra siempre veremos el Sol tal y 

como era hace ocho minutos y veinte segundos, y no como es ahora 

mismo. 

El Sol que reluce en lo alto de un día soleado nunca es tal y como lo 

ves cuando lo ves. Ni siquiera está donde lo ves. Durante los ocho 

minutos y veinte segundos que tarda en llegar a bañar tu piel, el Sol 

habrá recorrido aproximadamente 117.300 kilómetros en su órbita 

alrededor del centro de nuestra galaxia. 

La luz más distante que hemos sido capaces de detectar en nuestro 

universo ha tardado 13.800 millones de años en llegar a nuestros 

telescopios, directamente desde el instante en que nuestro universo 

se hizo transparente. 

Las enormes estrellas que empezaron a brillar unos pocos 

centenares de millones de años después de aquel momento han 

dejado de existir con casi total seguridad, pese a que su luz nos 

llega ahora y las hace visibles a nuestros ojos. 

Puede decirse lo mismo de muchas otras estrellas situadas entre el 

Sol y los confines más lejanos de nuestro universo. 

* * * * 

El 24 de enero de 2014, por ejemplo, los astrónomos vieron cómo 

una estrella explotaba en el firmamento nocturno en una galaxia 

muy, muy lejana. Lo vieron en directo, a medida que la luz de la 

explosión llegaba hasta sus telescopios. Por lo que a nosotros 

respecta, la estrella se apagó el 24 de enero de 2014. Pero alguien 
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que viviese junto a ella habría presenciado la explosión tal y como 

se produjo in situ… hace 12 millones de años. 

* * * * 

Nadie puede viajar al otro lado del universo. Nadie puede 

teletransportarse hasta allá de manera instantánea. Bien mirado, 

explorar el cielo nocturno es como recibir postales individuales 

desde todos los puntos del firmamento, selladas en distintos lugares 

y momentos de la historia de nuestro universo, en función de 

cuándo y cómo emprendieron su viaje. Solo cuando combinamos el 

conjunto de esas postales desde las márgenes mismas del tiempo 

podemos reconstruir un mero fragmento del universo al que 

pertenecemos tal y como lo vemos desde la Tierra. 

En la primera parte del libro viajamos a través de ese fragmento. 

Hasta septiembre de 2015, si queríamos obtener información sobre 

el espacio exterior, la tecnología de que disponíamos no ofrecía 

muchas alternativas: había que usar la luz, sí o sí. No había otra 

forma de asomarse a los confines del cosmos. Eso ha cambiado, sin 

embargo. Ahora contamos con una herramienta capaz de detectar 

señales que hasta ahora nos habían sido esquivas. Una señal que se 

vale de la luz para viajar. El 11 de febrero de 2016 saltaba la 

noticia: se habían detectado, medido y analizado ondas en el tejido 

mismo que compone el universo. Se trataba de ondas no 

compuestas de luz. 

Como verás en breve, estaban compuestas de espacio y tiempo, que 

las ondas estiraban y comprimían a medida que fluían a través de 
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todo a la velocidad de la luz. Los nuevos y especiales detectores de 

ondas han abierto una ventana a través de la que podemos explorar 

nuestra realidad: ahora estamos en condiciones de percibir cosas 

que no podemos ver mediante la luz. Y si te estás preguntando de 

qué se trata… No irías desencaminado si piensas en agujeros negros 

y el Big Bang. 

Es cierto que todavía no sabemos qué percibirá este nuevo ojo. Por 

eso, antes de ponerte a aprender más sobre esas ondas y el 

desorbitado poder de sus fuentes, veamos qué es lo que hemos 

podido comprender capturando las luces que llegan hasta nosotros 

desde el espacio exterior. 

 

§ 5. Expansión 

Repito: a día de hoy, todo lo que sabemos del universo remoto 

proviene de la luz que llega hasta nosotros. 

Para descifrarla y entenderla tenemos que descubrir exactamente 

qué información transporta la luz y cómo interactúa con la materia 

y los componentes de esta (los átomos) que encuentra a su paso en 

el espacio. 

* * * * 

En capítulos posteriores de este libro te sumergirás directamente en 

el corazón de los átomos, pero de momento no necesitas saber nada 

sobre ellos. 

Dejémoslo en que los átomos pueden describirse como núcleos 

redondos rodeados por electrones rotatorios, y que estos últimos no 
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están desperdigados al azar, sino organizados en capas alrededor 

del núcleo. 

Resulta tentador imaginarlos como planetas que giran en torno a 

una estrella central, pero eso llevaría a confusión: de hecho, a las 

trayectorias de los electrones alrededor del núcleo del átomo las 

llamamos orbitales para distinguirlas expresamente de las órbitas 

planetarias. 

A la velocidad adecuada, en teoría, un planeta puede orbitar 

alrededor de su estrella a la distancia que le plazca, pero ese no es 

el caso de los electrones. 

A diferencia de las órbitas planetarias, los orbitales electrónicos 

están separados por zonas de exclusión, espacios en los cuales los 

electrones simplemente no pueden estar. Además, los electrones 

pueden saltar con facilidad —en ocasiones, incluso 

espontáneamente— por encima de esas zonas prohibidas, de un 

orbital a otro. 

Sin embargo, y esto es lo que nos interesa, esos saltos no se 

producen gratuitamente. 

Para pasar de un orbital a otro, los electrones tienen que absorber o 

emitir algo de energía. 

Y puesto que cuanto más alejado está un electrón de su núcleo, 

mayor es la energía que transporta, para que un electrón salte de 

un orbital a otro más alejado tiene que ganar algo de energía, un 

poco como la llamarada con la que un globo aerostático gana algo 

de altitud. 
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Inversamente, para acercarse al núcleo el electrón tiene que emitir 

algo a fin de deshacerse de parte de su energía, como cuando un 

globo suelta aire caliente para dejarse caer hacia la Tierra. 

¿De dónde sale esa energía?  

Precisamente ahí es donde entra en juego la luz: los electrones 

pueden saltar de un orbital a otro absorbiendo o emitiendo algo de 

luz. Pero no cualquier clase de luz. 

Para pasar de un orbital a otro, los electrones tienen que saltar por 

encima de las zonas de exclusión electrónica que los separan y, 

para lograrlo, deben absorber o emitir una cantidad específica de 

energía que se corresponde con un rayo de luz específico. Si la luz 

que reciben no contiene la energía suficiente, los electrones no 

podrán dar el salto y permanecerán donde están. Del mismo modo, 

si los alcanza un rayo de luz excesivamente cargado de energía, 

podrían saltar por encima de varias zonas, e incluso verse 

expulsados del átomo al que pertenecen. 

La humanidad llegó a esta conclusión a comienzos del siglo XX. 

Quizá no te parezca algo sensacional, pero lo es. 

Einstein (que desde luego era el perejil de todas las salsas) recibió el 

premio Nobel de física en 1921 por descubrir esto mismo a 

propósito de los átomos que componen varios metales.15 

                                 

15 Los metales emiten electrones solamente cuando se los ilumina con la luz correcta. Es lo que 
se conoce como efecto fotoeléctrico. La explicación recoge lo que acabo de describir (que los 
electrones solo pueden pasar de un orbital a otro incrementando o reduciendo sus niveles de 
energía) y también el hecho de quela luz puede describirse como paquetitos de energía, como 
una partícula. En pasajes posteriores del libro hablaremos mucho más sobre este aspecto de la 
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* * * * 

Tras décadas de experimentos (y reflexiones) realizados desde 

entonces sobre todos los átomos conocidos del universo, los 

científicos comprendieron que la energía necesaria para que un 

electrón se traslade de un orbital a otro en cualquier tipo de átomo 

corresponde específicamente al átomo del que forma parte. Y esto es 

una enorme suerte para nosotros, porque las diferentes energías se 

corresponden con distintas fuentes de luz, y mediante nuestros 

telescopios, evidentemente, podemos captar la luz procedente de 

casi cualquier lugar. 

Esta sencilla circunstancia significa que los científicos son capaces 

de saber de qué están compuestos objetos lejanos como las estrellas 

o las nubes de gas, o incluso las atmósferas de planetas lejanos, sin 

necesidad de viajar hasta ellos. 

Ahora te explico cómo. 

* * * * 

Imagina una fuente de luz perfecta, una que emita luces en todas 

las longitudes de onda posibles, desde las menos potentes 

(microondas) hasta las más cargadas de energía (rayos gamma), en 

todas direcciones. Esa fuente perfecta crea una reluciente esfera 

lumínica. Si a cierta distancia se encuentra un átomo, sus 

electrones, cegados por toda la luz que llega hasta ellos, absorben 

                                                                                                         

luz. Y ya que estamos, me gustaría añadir que Einstein seguramente habría merecido al menos 
otros dos premios Nobel, pero solo recibió este. 
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desaforados todas las que necesitan para saltar a un orbital más 

cargado de energía. Y cuando lo hacen se excitan. 

¿Cómo que «se excitan»? 

Sí, sí. Se excitan. Ese es el término técnico concreto con el que se 

describe lo que sucede entonces. 

Es un poco como cuando a los niños se les ofrecen dulces en una 

fiesta. 

Y así como no resulta difícil saber a posteriori qué dulces prefieren 

los niños (basta con comprobar cuáles no se han comido), es posible 

deducir qué tipos de luz se ha tragado el átomo examinando cuáles 

están ausentes en su sombra. Toda la luz no consumida atraviesa 

indemne el átomo, y resulta sencillo detectar su característica 

longitud de onda. Las ausentes, en cambio, aparecen como 

pequeños borrones oscuros en lo que, por lo demás, era un arcoíris 

continuo de colores y luz. Esa imagen recibe el nombre de espectro, 

16 mientras que los borrones oscuros se conocen como líneas de 

absorción. 

Los científicos son capaces de discernir qué átomos se interponen 

en el recorrido de una fuente de luz simplemente fijándose en las 

longitudes de onda ausentes en un espectro. 

De este modo, valiéndote de la luz puedes descubrir qué tipo de 

materiales hay ahí fuera sin necesidad de llegar hasta su ubicación. 

                                 

16 Para ser exactos, este es un espectro de absorción. Un espectro que muestra la luz que emite 
un material, y no la que absorbe (como el átomo de nuestro ejemplo), recibe el nombre de 
espectro de emisión. 
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Y todos los telescopios que captan luz y que la humanidad ha 

utilizado hasta ahora nos dicen que todas las estrellas del universo 

están hechas de la misma materia que el Sol, la Tierra y nosotros 

mismos. Todos los objetos cósmicos del firmamento nocturno están 

hechos de los mismos átomos que nosotros. 

Si no fuera así, nuestros telescopios nos lo dirían. 

Por eso, podemos imaginar que las leyes que gobiernan la 

naturaleza son las mismas en todas partes. 

Y por eso todo el mundo considera que el primer principio 

cosmológico es correcto. 

Menos mal, ¿no? 

En realidad, es una noticia tan excelente que, ya que estás en el 

espacio exterior, decides echarle otro vistazo a las remotas galaxias 

para descubrir por ti mismo de qué están hechas. ¡Y qué bonitas 

son, con todos esos hermosos espectros cargados de líneas 

correspondientes al hidrógeno, al helio y a…!  

Un momento. 

Espera. 

Algo no cuadra… 

Al examinar los espectros que has ido recabando, observas que las 

longitudes de onda ausentes en la luz que procede de estrellas 

remotas están ahí, sí, pero no donde deberían estar… 

Así como los electrones de algunos elementos químicos en la Tierra 

se excitan en presencia de la luz azul, esos mismos electrones en 
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idénticos elementos químicos de galaxias remotas parecen preferir 

tonalidades algo más verdosas para saltar de un orbital a otro… 

Y los átomos que se pirran por el amarillo en la Tierra optan por 

luces más anaranjadas en cualquier otro lugar. 

Y las que aquí absorben el naranja consumen el rojo en otros sitios. 

¿Por qué? ¿Cómo puede ser? 

¿Hay una desviación cromática en el espacio exterior? 

¿O nos hemos equivocado en algo? 

Contemplas de nuevo las distintas fuentes remotas. No hay duda: 

todos los colores tienden al rojo. 

Pero eso no es todo: cuanto más lejana es la fuente de luz, más 

acusada es esa tendencia… 

¡Maldición! Con lo fácil que era todo. 

¿Qué está pasando? 

¿Al final resulta que las leyes de la naturaleza son diferentes en 

distintas áreas del universo? Si pudieras salir a pasear por un 

planeta similar a la Tierra, uno que orbitase en torno a una estrella 

parecida al Sol a miles de millones de años luz de aquí, ¿verías 

cielos y océanos y zafiros verdes? 

¿Serían las plantas y las esmeraldas amarillas, y los limones rojos? 

Pues… no. 

Si has viajado hasta allí, habrás visto que ese mundo extraterrestre 

es igual que el tuyo, y que los limones son amarillos y el cielo, azul. 

El motivo de esa desviación observada en los colores no se debe a 

que las leyes de la naturaleza cambien lejos de donde estamos. Va 
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mucho más allá. De hecho, cambió todo lo que la humanidad había 

creído durante más de dos mil años. 

¿Alguna vez has afinado una guitarra o cualquier otro instrumento 

de cuerda? 

¿Te has fijado en la nota que emite una cuerda cuando se ajustan 

las clavijas? 

Cuanto más se tensa la cuerda, más agudo es el sonido que emite, 

¿verdad? 

Bueno, pues lo que has visto en el cielo es el mismo fenómeno, solo 

que aquí el sonido se sustituye por la luz, y la cuerda no es una 

cuerda. En el espacio, la luz no viaja —mejor dicho, se propaga— 

por una cuerda, sino a través del tejido mismo del universo. Y para 

explicar el cambio cromático que acabas de detectar, hace falta 

hablar de ese tejido. 

¿Por qué? 

Pues porque para que el cambio afecte de manera idéntica a todos 

los colores posibles, no puede buscarse la causa en la propia luz, 

sino más bien en el medio a través del cual se desplaza. 

Tañe una cuerda y ténsala con la clavija, y el sonido que emite será 

más agudo, no porque algo le haya sucedido al sonido, sino porque 

se ha tensado la cuerda. Y la cuerda de una guitarra se tensa de la 

misma manera para todas las notas. 

Ahora imagina que puedes tensar el tejido del que se compone el 

universo del mismo modo en que lo harías con las cuerdas de una 

guitarra. Ténsalo, y todas las longitudes de onda de toda la luz que 
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se propaga por él serán de inmediato más agudas. ¿Por qué? Porque 

la luz puede considerarse una onda y la tensión incrementaría la 

distancia entre dos crestas consecutivas, es decir, la longitud de 

onda. El azul pasa a ser verde; el verde pasa a ser amarillo; el 

amarillo, rojo, etcétera. 

En un espectro, eso significa que los colores reales del universo se 

desplazan hacia el color rojo. Se produce un desplazamiento al rojo. 

Y ahora, en vez de tensar una vez el tejido de nuestro universo, 

imagina que de alguna manera se está tensando de manera 

continua y constante. 

Cuanto más lejos haya partido de su viaje la luz, mayor será el 

desplazamiento al rojo al que habrá estado sometida antes de 

alcanzar la Tierra. En una situación hipotética que tuviese su origen 

muy, muy lejos de aquí, la luz azul poco a poco iría volviéndose 

verde, luego amarilla, después roja y, más tarde, invisible a 

nuestros ojos; infrarroja, y posteriormente microondas… Si supieras 

en qué grado difieren los colores que emite una estrella distante 

respecto a cómo se reciben en la Tierra, estarías en condiciones de 

determinar a qué distancia se encuentra esa estrella. 

Pero ¿es eso cierto? ¿Es así como se comporta el tejido del universo? 

Pues sí. Eso es exactamente lo que has visto en el cielo. 

¿Y qué significa eso en la práctica?  

Significa que la distancia real entre las galaxias distantes y nosotros 

aumenta constantemente. Significa que el espacio se estira, y 
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consecuentemente crece por su cuenta, entre las galaxias. Significa 

que, con el tiempo, nuestro universo cambia. 

Infinidad de experimentos han confirmado este extremo, y los 

científicos han aprendido a aceptar la idea de que vivimos en un 

universo cambiante y creciente. 

A Einstein, sin embargo, no le hacía ninguna gracia. A nadie le 

gustaba demasiado aquello hace un siglo. Para nuestros 

antepasados, fueran o no científicos, el universo había sido siempre 

el mismo. Pero se equivocaban. 

Que quede clara una cosa: no es que las galaxias se alejen de 

nosotros, sino que la distancia que nos separa de galaxias ya de por 

sí remotas está aumentando. Es el vacío mismo del espacio el que 

se estira. Los científicos han bautizado este fenómeno y lo han 

llamado la expansión del universo, y a diferencia de lo que uno 

podría llegar a pensar, eso no significa que el universo se expanda 

hacia algo. Significa que se expande y crece desde dentro. 

* * * * 

Antes de sacar conclusiones precipitadas y preguntarnos qué podría 

haber causado semejante expansión, quizá quieras comprobarlo por 

ti mismo. 

Imagina que eres tan rico como se puede ser (pongamos que tienes 

cien mil millones de libras en el banco, por ejemplo) y que tienes 

cien amigos. El universo pica tu curiosidad, y decides dar a cada 

uno de ellos mil millones de libras para que construyan un potente 

telescopio moderno y recorran la Tierra de una punta a otra para 
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recabar toda la luz procedente de todas las galaxias remotas que sea 

posible. 

Algunos meses más tarde, los invitas a tu mansión para que 

presenten los resultados de su trabajo. Más o menos la mitad eran 

amigos de verdad y hacen acto de presencia (y te puedes dar con un 

canto en los dientes), mientras que la otra mitad prefiere quedarse 

con el dinero. Pero, tanto da, porque todas sus historias son 

idénticas. Allá donde fueron —China, Australia, Europa, el centro 

del Pacífico o la Antártida—, todos los que volvieron a tu lado vieron 

el mismo fenómeno en el cielo: por encima de sus cabezas, las 

galaxias remotas experimentaban un extraño corrimiento cromático. 

Todas retrocedían en la distancia. Y cuanto más lejanas estaban, 

más rápido se alejaban. Todos fueron testigos de la expansión del 

universo. 

* * * * 

¿Qué conclusión podemos sacar de todo ello?  

Mientras reflexionas, en tu cabeza se abre paso de nuevo aquella 

idea tan curiosa que ya te asaltó en el apartado anterior de este 

libro. 

Primero fue ese extraño universo visible que era una esfera a tu 

alrededor, y ahora esto… 

¿Será cierto? 

Si todo y todo lugar se alejan de la Tierra, ¿significa eso que todas 

las madres de la Tierra tienen razón cuando piensan que su bebé es 

el centro del universo? 
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Por muy asombroso que pueda antojarse, parece que así es. Qué 

noticia más encantadora; qué día tan glorioso. 

Si tienes amigos cerca mientras lees esto, podéis descorchar una 

botella de champán. Resulta que sí somos algo especial. Y 

especialmente tú. 

¡Reivindicados por fin! Copérnico se equivocaba. Tendría que haber 

oído a su madre. Las madres siempre tienen razón. Los ocupantes 

de la Tierra estamos todos en el centro de nuestro universo. 

Pero espera, espera, espera… 

¿Qué hay de las madres en otros planetas distantes, en otras 

galaxias? 

Si existen y piensan como las nuestras, ¿se equivocan ellas con 

respecto a sus hijos?  

¿O es eso prueba de que no hay madres en ningún otro lugar? No 

será eso, ¿verdad?  

Pese a lo que acabas de ver, y del mismo modo que Copérnico nos 

dijo hace 400 años que no estamos en el centro del sistema solar, la 

mayoría de los científicos (si no todos) dan por sentado que nuestra 

posición en el universo no tiene una importancia mayor que 

cualquier otra. Curiosamente, eso no significa que no estemos en el 

centro de nuestro universo visible. Sí que lo estamos. Pero también 

lo está cualquier otro lugar. Todo lugar es el centro del universo que 

puede verse desde él. 
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Esta arraigada convicción llevó incluso a los científicos a plantear 

los siguientes principios cosmológicos adicionales:17 para imaginar 

lo que sucede en puntos muy, muy lejanos de nuestro planeta, los 

científicos asumen que no existe ninguna posición preferencial —ese 

es el segundo principio cosmológico— y que si un observador 

concreto se pusiese a viajar, todas las direcciones le parecerían 

siempre iguales, puesto que las galaxias distantes se alejarían de su 

posición, del mismo modo que lo hacen de nosotros en la Tierra: ese 

es el tercer principio cosmológico. 

Si te paras un instante a pensar en ello, mientras tus amigos 

renuncian a la idea del champán, verás que la regla cosmológica 

número tres suena trivial y errónea. 

El mundo, evidentemente, no tiene el mismo aspecto desde donde 

estás leyendo ahora este libro que desde la ducha (suponiendo, 

claro, que no estés leyendo esto mientras te duchas).Por eso hace 

falta clarificar un punto: el tercer principio cosmológico no se 

interesa por lo que tienes cerca. Atañe solo a la gran escala. 

Hablamos de escalas mucho mayores que las galaxias. Lo que dice 

es que el universo, a escalas desmesuradamente grandes, es muy 

parecido desde dondequiera que se mire. 

Pero aun así sigue sonando raro, ¿verdad? ¿No viajaste por el 

universo en la primera parte del libro? ¿No viste lugares muy 

lejanos que no se parecían al universo observado desde la Tierra? 

                                 

17 ] Recuerda: el primer principio cosmológico es que todas las leyes de la naturaleza, sean 
estas las que sean, son iguales en todas partes. 
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Cruzaste incluso una zona del espacio de varios miles de años luz 

de grosor en la que no brillaba estrella alguna, lo que llamamos la 

Edad Oscura cósmica. ¿Cómo va a tener el mismo aspecto el 

universo visto desde la Tierra y desde un lugar en el que no hay una 

sola estrella? 

Bien: es hora de que comprendas de verdad a qué me refiero cuando 

digo que en la primera parte no viajaste por el universo tal y como 

es, sino a través del universo tal y como es visto desde la Tierra. No 

es exactamente lo mismo. 

Recuerda: el universo que se aparece por la noche no se 

corresponde con lo que nuestro universo es ahora. Se corresponde 

con una porción de su historia pasada, una historia centrada en la 

Tierra porque estamos en la Tierra. Cada día recibimos imágenes y 

postales procedentes de todas partes. Según la regla cósmica 

número tres, los habitantes de un mundo remoto deberían ver un 

universo exactamente similar al que observamos nosotros. No en el 

detalle, por supuesto, pero sí a gran escala. También ellos estarían 

rodeados por la suma de toda la información que llega hasta ellos 

desde su pasado y asimismo verían en el firmamento nocturno un 

fragmento de la historia de nuestro universo común. Tendrían sus 

propias Edades Oscuras del universo y superficie de última 

dispersión. Lo tendrían todo, incluso si su porción no se solapase 

con la nuestra. 

Al final, para entender nuestro universo y captar la imagen en su 

conjunto, es preciso sumar todas las historias pasadas de todos y 
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cada uno de los puntos del universo. Los lugares que estén cerca 

entre sí tendrán historias con muchas coincidencias, claro, pero las 

historias de aquellos lugares separados por grandes distancias 

espaciales quizá no se solapen de ninguna manera. Aun así, 

deberíamos considerarlos a todos equivalentes. A eso se refiere la 

regla cósmica número tres en la práctica. Más adelante leerás más 

sobre ella. 

A propósito, esto significa también que, pese a que no ocupas una 

posición especial en tu universo, sigues siendo (tal y como tu madre 

supo siempre con certeza) el centro de tu universo visible. 

Y si tienes la sensación de haberlo sabido siempre, deja que la 

alegría inunde tu cuerpo y alma. Es una magnífica noticia. 

Repito: estás en el centro del universo. 

Lo que quizá te agüe un poco la fiesta es que tu vecino y tu vecina 

también: ellos, igualmente, están en el centro de sus respectivos 

universos visibles. 

Y lo mismo pasa con todo el mundo, y con todo. 

Todo y todos estamos en el centro de nuestro universo, el universo 

que podemos explorar con la luz que llega hasta nosotros. Solo en 

ocasiones muy, muy especiales pueden corresponderse a la 

perfección los universos visibles de dos personas. A ti te dejo la 

tarea de imaginar cuándo y cómo puede suceder eso. 

* * * * 

Y una vez dicho esto, es hora de examinar con algo más de 

detenimiento esa expansión que estira el universo. 
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¿De verdad es eso lo que está pasando? 

Pues sí. Las distancias entre galaxias lejanas se expanden 

constantemente. 

No es algo que afecte a objetos cercanos, sin embargo, porque a 

escala local la gravedad es más fuerte. Las galaxias crean una 

atracción gravitacional que contrarresta esa expansión, tanto dentro 

de sus confines (la distancia entre el Sol y las estrellas cercanas no 

se expande) como a su alrededor (de hecho, las galaxias vecinas se 

acercan cada vez más unas a otras, también de manera 

constante).Pero en las distancias muy grandes, sin embargo, la 

expansión se impone. 

El descubrimiento de la expansión del universo corrió a cargo del 

astrónomo estadounidense Edwin Hubble en 1929, y la ley que 

vincula la forma en que las galaxias se alejan de nosotros recibe el 

nombre de ley de Hubble. Sobre la base de este descubrimiento, 

podemos considerar con todo merecimiento que Hubble es uno de 

los padres de la cosmología observacional moderna. Es también la 

persona que, junto a Ernst Öpik, demostró que la Vía Láctea no es 

el conjunto del universo y que existen otras galaxias más allá de sus 

confines. Dos descubrimientos que, de haberse producido en 

nuestra época, bien valdrían un premio Nobel. En aquel entonces, 

sin embargo, ni la comunidad de físicos ni el comité de los premios 

consideraba que contemplar las estrellas e intentar desentrañar sus 

secretos formase parte de la física. Como consecuencia de ello, 

Hubble nunca ganó el Nobel. Pero las normas del premio cambiaron 
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tras su muerte y, desde entonces, más de un observador del cosmos 

ha recibido el galardón. En este libro hablaremos de algunos de 

ellos. 

* * * * 

Ahora que estás a punto de comprender una extraordinaria 

consecuencia de la ley de la expansión de Hubble, tal vez te 

asombre lo inteligentes que pueden llegar a ser a veces los 

científicos. Con mucho escurrir de meninges y cantidades ingentes 

de café, llegaron a la conclusión de que si todo lo que está lejos de 

nosotros en nuestro universo se aleja de nosotros es porque todo lo 

que ahora está lejos tuvo que estar más cerca en el pasado. 

Toma. 

Toma deducción revolucionaria. 

Intenta un día de estos llevar a cabo ese razonamiento por tu 

cuenta: es bastante satisfactorio. 

En realidad, y pese a que no parece gran cosa, fue una revelación 

mayúscula. 

He mencionado antes que el mismísimo Einstein se negaba a 

creerlo. 

¿Por qué? 

¿Qué más da si las galaxias remotas se alejan de nosotros o si en el 

pasado han podido estar más cerca? 

Recuerda que la ley de Hubble, basada en sus observaciones, 

establece que lo que se expande es la distancia entre las galaxias, y 

no que estas últimas se alejen las unas de las otras. 
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Dicho de otra manera, lo que se expande es el tejido del universo. 

Si desarrollamos esta idea, resulta de cajón pensar que el conjunto 

del universo era de menor tamaño en el pasado. 

¿Cómo es eso posible? 

¿Y cómo puede demostrarse? 

Pues se puede, si miramos muy, muy a lo lejos. El pasado está ahí, 

y podemos recibir sus mensajes. Y el muro que viste al final del 

universo visible lo confirma de manera brillante (por muy oscuro 

que sea), y veremos cómo de aquí a dos capítulos. Sin embargo, 

primero tenemos que viajar de nuevo al espacio exterior para 

familiarizarnos mejor con la gravedad. 

 

§ 6. Sentir la gravedad y sus ondas 

De las cuatro fuerzas fundamentales que gobiernan nuestro 

universo, la gravedad es quizá la que más presente tenemos18.Cada 

vez que te caes, usas los músculos de las piernas para incorporarte 

o cada vez que levantas algo, tu cuerpo toma conciencia de la 

existencia de la gravedad. 

La gravedad afecta a todo. 

Pero todo crea también gravedad. Tú también, y los jarrones de 

cristal que tu tía abuela de Sídney insiste en regalarte por Navidad. 

A propósito: imagina que tienes uno de esos jarrones contigo en la 

isla. 

                                 

18 Hablaremos de las otras tres fuerzas muy pronto, en la tercera parte de este libro. 
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Obsérvalo. 

Y ahora déjalo caer sobre una superficie dura. 

Caerá y se hará añicos. 

Puedes incluso imaginar que dejas caer la colección entera de 

jarrones contra una superficie dura en cualquier punto de la Tierra 

que se te ocurra. 

Sorprendentemente, siempre se caerán al suelo. Y se romperán. 

Dondequiera que estés. 

Bien. 

Con el experimento no solo te desharás de los jarrones, sino que 

además demostrarás que, siempre que sea más denso que el aire, 

un objeto soltado sobre la Tierra caerá, tal y como Newton (y como 

cualquiera que no esté loco) ha tenido claro desde siempre. 

¿Y qué pasa con los objetos más ligeros19 que el aire? ¿Por qué los 

globos de helio ascienden en lugar de caer? ¿Es que no les afecta la 

gravedad de la Tierra? 

Sí les afecta. Pero hay competencia. 

Siempre que la Tierra atrae hacia sí algún objeto, los más densos 

tienden a asentarse en las capas más bajas. Si los objetos más 

ligeros que el aire parecen flotar hacia arriba, es porque el aire que 

tienen encima es más denso y ocupa su lugar. Si el aire fuese 

visible, podrías observar esto. Pero resulta que no lo es, y que lo 

único que ves es el resultado: los objetos más ligeros que el aire se 

                                 

19 En este capítulo, al decir «ligero» queremos decir «menos denso». 
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ven empujados hacia arriba por el aire invisible que se acumula 

bajo ellos. 

La gravedad es siempre atractiva. Siempre hace que las cosas 

caigan. Pero la competencia crea capas, y algunos objetos han de 

moverse hacia arriba para dejar hueco a los más densos. 

Teniendo esto presente, podemos imaginar la Tierra como una 

enorme bola con una enorme cantidad de cosas adheridas a su 

superficie a consecuencia de la pronunciada curva que crea a su 

alrededor en el tejido de nuestro universo. Todos los objetos que has 

visto en tu vida se deslizan por esa curva; tú mismo lo haces hasta 

que el suelo, o cualquier otro objeto más denso, os impide seguir 

deslizándooslas rocas de la corteza terrestre son más densas que el 

agua y, por eso, el océano se extiende por encima del lecho rocoso 

del fondo marino. Las rocas y el agua son más densas que el aire y, 

por eso, la atmósfera flota sobre la superficie del planeta, tanto de la 

parte líquida como de la sólida. 

Nosotros, los humanos, vivimos bajo aproximadamente cien 

kilómetros de aire adherido a la superficie del planeta. Somos más 

densos que el aire. No volamos. Pero somos más ligeros que el suelo 

y, por eso, permanecemos encima de él. A veces, algunos objetos o 

animales consiguen alejarse del suelo y vuelan por los aires, pero 

eso conlleva un dispendio de energía y por lo general no tardan 

mucho en regresar al suelo, a menos, claro, que sean más ligeros 

que el aire, algo de lo que no hay constancia y que, la verdad sea 
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dicha, sería una circunstancia bastante desafortunada para 

cualquier animal. 

Siguiente pregunta: ¿cómo encajaría todo entre sí de no existir la 

Tierra? 

* * * * 

Es domingo por la mañana en tu isla tropical. Tus amigos te han 

traído el desayuno cada mañana desde tu extraño viaje mental, y es 

evidente que cada vez sienten más curiosidad por tu historia. 

Algunos incluso empiezan a preguntarse si de verdad viste lo que 

insistes en decir que viste. Otros tienen problemas para conciliar el 

sueño por la noche, preocupados por la muerte del Sol. Ya es mala 

suerte, además, porque esos son los que han andado buscando 

formas de conseguir que dejes de hablar de ello constantemente. Y 

parece que han encontrado una. 

Abres los ojos. 

Motas de polvo centellean en el aire bañadas por los rayos del Sol 

matutino, pese a que ellas también están sometidas a la gravedad, 

piensas justo en el momento en el que alguien llama a tu puerta. 

—Adelante —dices, te incorporas en la cama y esperas ver a uno de 

tus amigos, y quizás una bandeja con fruta y una taza de café. 

Se abre la puerta y la que aparece en el umbral es tu tía abuela de 

Sídney. 

Junto a ella tiene tres bolsas, las tres llenas de jarrones de cristal. 

Parece imposible, pero son incluso más feos que los que has querido 

destrozar en tus experimentos sobre la gravedad. 
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Sin que le importe en absoluto que estés en la cama, tu tía abuela 

entra, te da unos cachecitos en la mejilla y te tiende uno de los 

jarrones con una sonrisa y una mirada comprensiva, consciente de 

que las palabras serían inútiles para expresar tu alegría ante su 

sorpresiva visita. 

Con el jarrón en las manos, cierras los ojos para mantener la calma 

y deseas desesperadamente estar en cualquier otro lugar. 

Y cuando vuelves a abrirlos, resulta que estás en otro sitio. 

Un sitio muy distinto. 

En el espacio exterior. 

La residencia de vacaciones, los rayos de Sol, la cama, tu tía 

abuela… 

Todo ha desaparecido. 

Vuelves a estar entre las estrellas, al igual que en la primera parte, 

pero ahora todo parece mucho más seguro que entonces. 

No puedes reprimir una sonrisa de oreja a oreja mientras miras a tu 

alrededor. 

Ni rastro de explosiones inmediatas, ni de una Tierra derretida. 

Todas las estrellas están lejos, muy lejos, y todo está en calma. 

Flotas en medio de una oscuridad aparentemente infinita, 

tachonada de luces diminutas. 

En la primera parte de este libro, cuando te encontraste en el 

espacio, eras tan solo una mente. Si descontamos el momento en el 

que te viste expulsado de un agujero negro, no sentiste nada. Esta 

vez, sin embargo, vas a experimentar algo diferente. Sigues 
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embarcado en un viaje mental, pero esta vez no has dejado atrás tu 

cuerpo. Está aquí, envuelto en el manto protector de un traje 

espacial, y descubre ahora la sensación de la ingravidez. 

Es todo tan real que sientes ciertas náuseas, pero te repones pronto 

y, en algún momento, te das cuenta de que, pese a que tu tía abuela 

ya no anda cerca, sigues sosteniendo el jarrón que te ha dado hace 

un momento. 

Miras en derredor sonriente, pero no hay nada contra lo que 

estrellarlo. 

No hay Tierra. No hay estrella. 

Poniendo al mal tiempo buena cara, decides llevar a cabo otro 

experimento gravitatorio. 

Abres la mano, con el brazo extendido, y sueltas el jarrón. Tu 

percepción es que el jarrón se queda justo donde estaba. Pasa un 

minuto, y luego otro. Y entonces, de repente, después de que pase 

otro minuto, un minuto más ha pasado sin que suceda nada. 

Aunque puede que el jarrón se te haya acercado un poquito, pero no 

mucho. No tanto como para mencionarlo. 

Al final, harto de contemplar ese adefesio, le das un empujoncito 

con el dedo y observas cómo se aleja lentamente en lo que parece 

una línea recta. 

Hasta nunca, jarrón. 

Si no lo hubieras empujado, el jarrón se habría quedado junto a tino 

habría caído. ¿Hacia qué, además? Sin un planeta o una estrella 

cerca, no existe la noción de arriba o abajo, ni de izquierda o 
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derecha. En el centro de la nada, todas las direcciones son 

equivalentes. No hay un suelo hacia el que pueda dirigirse el jarrón, 

a no ser, claro, que tú mismo te conviertas en el suelo. Pero eso 

sería insultarte, ¿no? Pues… La verdad es que no deberías tomarte 

las cosas a la tremenda en lo que a la naturaleza se refiere, porque, 

después de un rato muy largo sin hacer nada, descubres con horror 

que el jarrón vuelve hacia tila gravedad funciona. La gravedad que 

tú creas. 

Pero ahora una idea extraña se abre paso en tu mente: ¿es el jarrón 

el que se acerca a ti o tú a él? Si tienes que guiarte solo por tu 

percepción, bien podría ser que el jarrón sea el suelo y tú el que cae 

hacia él. Por desgracia, no tienes tiempo de profundizar en esa idea, 

porque justo entonces pasa un asteroide a tu lado y con sus 

invisibles dedos gravitacionales aferra el jarrón, que para entonces 

ya estaba muy cerca de ti. 

Si alguien te hubiera preguntado, seguramente habrías dicho que, 

al ser más pesado, tú serías el primero en tocar el suelo del 

asteroide. Pero no, no es eso lo que sucede. Tú y el jarrón tocáis la 

superficie del asteroide simultáneamente y, tan pronto tus pies 

tocan el suelo, agarras inmediatamente aquella malograda obra de 

arte para estrellarla contra la superficie del asteroide. 

Por desgracia, el suelo del asteroide no es tan sólido como el de la 

Tierra, y el jarrón no se rompe. En lugar de ello, te ves ahora 

rodeado por una inmensa nube de polvo cósmico. Irritado, vuelves a 

agarrar el jarrón y lo lanzas con todas tus fuerzas hacia el espacio 
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para librarte de él de una vez por todas. En esta ocasión, piensas, 

no hay forma de que regrese, y te sientes aliviado cuando lo ves 

desaparecer a lo lejos, más allá de la nube de polvo, condenado a 

girar sobre sí mismo por toda la eternidad. 

¡Al fin solo! 

Ya puedes relajarte, disfrutar de las vistas sin distracciones y 

pensar cómo experimentar la gravedad en mayor profundidad de lo 

que nadie ha sido capaz hasta ahora. 

* * * * 

Mientras todo esto pasa por tu cabeza, te fijas en que la roca en la 

que estás de pie ya no se mueve en línea recta. Su trayectoria se ha 

curvado para dirigirse ahora hacia un mundo oscuro y gélido, un 

planeta sin estrella, que vaga por la nada en un viaje probablemente 

infructuoso en busca de un nuevo y luminoso hogar. Después de 

todo sí que había peligros: lo que pasa es que no los habías visto. 

Por un instante, a medida que tu peñasco acelera con rumbo al 

planeta y notas cómo tus tripas aceleran también en su camino 

hacia tu garganta, estás casi seguro de que la trayectoria de colisión 

es perfecta y que acabaréis estrellándoos contra la fría y yerta 

superficie del planeta. Alguna vez has oído decir que, cuando se 

enfrenta a una muerte inminente, la gente recupera recuerdos 

recónditos o ve su vida desfilar ante sus ojos. Nada de todo eso 

sucede. No puedes pensar en nada excepto en la cara de tu tía 

abuela, y le echas la culpa a ella (y a su jarrón) de la muerte segura 

que se le viene encima a tu cuerpo. 
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En un heroico esfuerzo por salvar el pellejo, tomas un gran impulso 

y saltas del asteroide mientras intentas alejarte nadando del 

planeta. Apenas lo has hecho, te das cuenta de dos cosas: a 

diferencia de lo que pensabas, no ibas rumbo a una colisión y, en 

segundo lugar, pese a que es posible saltar desde un asteroide, no 

se puede nadar en el espacio. 

Como si fueras a bordo del vagón de una montaña rusa interestelar, 

aceleras más y más a medida que te deslizas por la pendiente que el 

planeta crea sobre el tejido del universo. Como era de esperar, 

acabas esquivando la superficie del planeta por unos pocos miles de 

kilómetros y pasas disparado junto a su oscuro y frío suelo para 

verte lanzado de inmediato hacia el espacio junto con tu asteroide a 

una velocidad mucho mayor que la que llevabas antes de la caída, 

como si fueseis el proyectil de una honda. Básicamente, el asteroide 

y tú acabáis de robar energía de ese planeta, algo de energía 

cinética, como una pelota de golf en una pista de minigolf que, en 

lugar de entrar en un endemoniado hoyo móvil, traza una curva 

alrededor del borde de este y sale disparada con más velocidad de la 

que entró y acaba más lejos que el punto desde el cual la golpeaste. 

Un agujero estático no puede hacer eso ni tampoco un mundo fijo. 

Pero un agujero móvil sí que puede, al igual que un planeta en 

movimiento. 

Pocos minutos más tarde, el planeta muerto se ha perdido a lo lejos 

y tú aterrizas de nuevo en la superficie de tu asteroide. Es curioso, 

piensas: el asteroide nunca ha dejado de ejercer su atracción sobre 
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ti y, lo que es aún más curioso, te das cuenta de que los dos habéis 

seguido una trayectoria muy parecida alrededor del mundo perdido 

que ahora ya está lejos. 

Puede que te sorprenda que un jarrón con una cuadragésima parte 

de tu peso caiga igual que tú hacia un asteroide, pero que un 

asteroide, un peñasco del tamaño de una montañita, caiga igual que 

tú hacia un planeta directamente te irrita. Y, sin embargo, así ha 

sucedido. Por lo visto, los objetos caen de igual manera hacia los 

planetas, o el uno hacia el otro, independientemente de su masa. 

Por curioso que pueda parecer esto, incluso el Sol y una pluma 

caerían de igual manera hacia un asteroide, un planeta o cualquier 

otra cosa. 

Esto sucede así porque estar sujeto a la gravedad quiere decir 

moverse por las pendientes que la materia y la energía crean en el 

tejido de nuestro universo. 

Comprensiblemente, te sientas en tu peñasco para dejar que esa 

idea se asiente y se convierta en algo que tenga sentido. 

Contemplas el espacio exterior. 

No se te ocurre nada que tenga sentido. 

Sigues intentándolo, y tu tenacidad tiene recompensa, porque de 

repente una imagen de extraordinaria belleza se abre paso en tu 

mente. 

Empiezas a ver curvas, pendientes y colinas por doquier, en torno a 

las rocas, y los planetas, las estrellas y las galaxias muy lejanas. Los 

rayos de luz procedentes de distantes focos parecen deslizarse por 



El universo en tu mano www.librosmaravillosos.com Christofe Galfard 

Gentileza de Alfredo Pombo 117 Preparado por Patricio Barros 

esas pendientes y dejan a su paso evanescentes líneas fluorescentes 

mediante las cuales puedes ver la verdadera forma del lienzo del 

universo. Compruebas que, al igual que la materia y que tú mismo, 

la luz en el espacio no avanza en línea recta como imaginabas. 

Cerca de una galaxia, una estrella, un planeta o incluso un 

peñasco, la luz se desvía. Cuanto más densos son los objetos y más 

cerca pasa de ellos el rayo de luz, más acusada es la desviación. A 

medida que las estrellas y galaxias se mueven, lo hacen también las 

curvas y pendientes que crean, y las siguen mientras bailan unos 

en torno a otros hasta unificarse. 

Todo está en constante movimiento en nuestro universo. Incluso su 

propio tejido. 

Es más, parece que ese tejido, cuya forma empiezas a ver ahora, ese 

tejido que hasta ahora te había resultado invisible, casi está vivo. 

Todo esto lo contemplas sentado en tu asteroide mientras te 

deslizas por una pendiente, igual que haces ahora mientras lees 

este libro. En el asteroide, la pendiente la crea la roca. Mientras lees 

este libro, es la Tierra la que la crea. Sobre el asteroide, la curva es 

suave y no requiere mucha energía poder alejarse de ella. Sobre la 

Tierra, la curva es mucho más abrupta. 

Si no tienes la impresión de estar cayéndote mientras lees este libro 

es porque tienes un suelo bajo los pies (o una silla en la que 

sentarte) que impide que lo hagas. Pero seguramente notas que tus 

hombros (tu cuerpo entero, en realidad) siente una atracción hacia 

el suelo. Que, además, es constante. Sin embargo, si lees esto 
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mientras te lanzas en caída libre desde un avión, entonces 

efectivamente estarías cayendo por la curva que crea la Tierra, si 

bien el aire presente ralentizaría tu caída. Una caída semejante a lo 

largo de una pendiente en el tejido del universo es el movimiento 

más natural de cuantos existen, tanto para todos los objetos que 

existen en el universo como para el espacio que los rodea. 

La primera vez que empujaste aquel jarrón tan feo, este ascendió 

lentamente por la pendiente invisible que creaba tu presencia y 

luego volvió a caer por la misma, del mismo modo que un objeto 

lanzado al aire desde la superficie de la Tierra ralentiza su avance a 

medida que asciende y luego acelera cuando empieza a caer. 

Para que un objeto llegue al espacio desde la superficie de la Tierra, 

es preciso lanzarlo en vertical a más de 40 320 kilómetros por hora. 

Si se lanza más despacio, caerá de nuevo al suelo.20 Siempre. 

Para escapar a la atracción gravitatoria (que no debemos confundir 

con el atractivo), por tanto, es necesario alcanzar una velocidad 

mínima, del mismo modo que precisamos una velocidad inicial 

mínima cuando impulsamos una canica para que ruede por encima 

de un montículo en el suelo. 

Como no empujaste el jarrón con fuerza suficiente, volvió hacia ti 

porque también tú combas el tejido del universo. 

                                 

20 Las balas que dispara un rifle son mucho más lentas, por lo que siempre caen, incluso si 
apuntamos al cielo, así que ni lo intentes. Esos 40 320 km/h son lo que se conoce como 
velocidad de escapea modo de comparación, la velocidad de escape en el Sol es de 2,2 millones 
de km/h, mientras que el cometa con forma de patito de goma sobre el que se posó la sonda 
Philae de la Agencia Espacial Europea en 2014 tiene una velocidad de escape de apenas 5,4 
km/huna saltito bastaría para abandonarlo. 
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Y, más adelante, cuando pasaste junto al planeta y saliste 

disparado hacia el otro lado con un impulso adicional obtenido del 

propio movimiento del planeta, utilizaste sin saberlo una técnica a 

la que recurren los científicos aeroespaciales para enviar satélites a 

los confines del sistema solar sin necesidad de combustible, y que 

consiste en enviar los aparatos a volar cerca de los planetas a un 

ángulo y distancia concretos para que estos cuerpos los propulsen a 

mayor velocidad hacia regiones más remotas de nuestro vecindario 

cósmico. 

Mientras estas ideas cruzan tu cerebro, comprendes que, incluso en 

la Tierra, todo, absolutamente todo, cae constantemente por la 

pendiente creada por la materia de la que está compuesto nuestro 

planeta. Y así se explica el cómo y el porqué de la estratificación del 

planeta, desde lo más alto del cielo hasta el centro mismo de su 

núcleo, con las partículas menos densas encima de todo y las más 

densas profundamente sepultadas. Fueron necesarios miles de 

millones de años para llegar a este equilibrio. 

Ahora bien, tanto si eres consciente de ello como si no, acabas de 

deshacerte por completo de la idea de que la gravedad sea una 

fuerza. Ahora más bien la percibes como un paisaje de curvas, 

colinas y pendientes, y parece que esa es la lección que habías ido a 

aprender al espacio, ya que en cuanto tomas conciencia de ella te 

encuentras de nuevo en tu casita de vacaciones, tumbado en la 

cama, cara a cara con tu tía abuela, que ahora parece bastante 

confundida. 
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— ¿No te he dado un jarrón hace un momento? —se admira, al verte 

con las manos vacías. 

— ¿Qué jarrón? 

—Nada, nada, no importa. — 

Pero ¿qué haces aquí? — Le preguntas. — 

Tus amigos me llamaron. Has estado sufriendo alucinaciones, al 

parecer. Sobre la gravedad. Cuando llegues a mi edad verás lo 

pesada que se te hace. Pero aún eres joven y no deberías 

preocuparte demasiado por la gravedad. Fíjate en los jarrones que te 

traigo. ¿A que son bonitos? 

—La fuerza de la gravedad no existe, son todo pendientes —le dices, 

adusto, mientras por lo bajo maldices a tus traicioneros amigos. — 

Sí, efectivamente, pendientes, ya lo sé —responde ella 

inesperadamente mientras desembala los jarrones. Y para tu 

sorpresa, te replica que, en términos gravitacionales, palabras como 

fuerza, pendiente o lo que sea nunca le han importado: ¿o es que lo 

normal no es gritar « ¡Socorro, que me caigo!» en vez de « ¡Socorro, 

estoy siendo arrastrado!»? Desde luego, qué tiquismiquis te pones. 

Y a continuación se pone a redecorar la que hasta ahora era una 

elegante residencia de vacaciones con la decena de jarrones que ha 

traído, y tú la miras y reflexionas en silencio sobre el sentido de la 

vida. 

Esa misma noche, cuando por fin te las arreglas para quedarte un 

rato a solas, rehúyes la relativa civilización de la casita para pasear 

por la playa y asomarte a las estrellas. El comentario de tu tía 
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abuela sobre la gravedad te irrita, e intentas resumir lo que acabas 

de aprender. 

Existen pendientes en el tejido mismo del universo. Todo crea una 

pendiente en cualquier dirección, una pendiente invisible que 

llamamos gravedad, y cuanto más denso es el objeto que la crea, 

más pronunciada es la pendiente. Pero si todos los objetos con 

masa curvan el tejido de nuestro universo, la luz también debería 

hacerlo, porque la energía es masa y la masa energía, según E=mc2. 

Pero ¿es eso completamente cierto? ¿De verdad todo arquea ese 

tejido, incluida la luz? ¿Y de qué narices estará hecho ese tejido? 

Hace un momento, en la casita, o dondequiera que estuvieses, ¿la 

notabas? ¿Sentías la pendiente invisible creada por una pared? ¿O 

por un sofá? ¿O por el techo? ¿O por el cielo? ¿O por la luz de una 

lámpara? No, no la notabas. Hasta ahora solo has percibido la que 

crea el planeta en su conjunto, la que combaten tus músculos y 

huesos para levantarte por las mañanas. Si estuvieras hecho por 

completo de agua, chapotearías y te extenderías por el suelo, y no 

por las paredes. 

En realidad, la gravedad que percibes en estos instantes es la suma 

de todas las pendientes creadas por todo lo que te rodea, incluidas 

las paredes, el techo y hasta los pájaros y aviones que puedan estar 

sobrevolando tu cabeza. 

Pero todo lo que tienes por debajo de ti ahora mismo es bastante 

más importante que lo que hay por encima. La Tierra bajo tus pies 

contiene más materia y energía almacenadas que el cielo. Por eso 
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crea una pendiente más acusada y también tiendes a deslizarte 

primero por ella y es la que más notas. 

Esa es la gravedad de la Tierra. 

Pero ¿y el tejido del universo? ¿Qué es ese tejido? ¿Qué es lo que se 

curva?  

Eso es precisamente lo que descubrió Einstein. 

Con E=mc2 probó que la distinción entre materia y energía es 

superflua, y que la masa y la energía son simplemente dos aspectos 

de una misma cosa. 

Eso fue en 1905. En 1915 demostró que la forma del universo en 

cualquier lugar concreto está determinada por la masa y la energía 

presentes en ese lugar. Y ya de paso descartó la idea de que la 

gravedad sea una fuerza. La gravedad no es más que geometría. 

Curvas y pendientes. Creadas por la materia y la energía. Pero ¿la 

geometría de qué? No existe una lámina jabonosa de goma sobre la 

que todo se mueve, eso está claro, pero recuerda que solo porque no 

veamos algo eso no significa que no exista. Antes de que la 

humanidad comprendiese que el aire que nos rodea está hecho de 

átomos y moléculas, todo el mundo pensaba que estaba vacío. 

Aquí tenemos que superar una brecha conceptual similar: el 

aparente vacío del espacio exterior no es tal. Y, además, no es 

estático. 

Aquello que lo convierte en un objeto geométrico en movimiento y en 

cambio constante es precisamente lo que hasta ahora he llamado el 

tejido del universo. 
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Einstein descubrió que ese tejido es una mezcla de espacio y 

tiempo, dos entidades que, según hemos ido aprendiendo a lo largo 

del último centenar de años, no pueden separarse la una de la otra. 

Hoy solemos referirnos al tejido del universo por el nombre de 

espacio-tiempo, y la teoría general de la relatividad de Einstein nos 

explica cómo ese espacio-tiempo se curva debido a lo que contiene y 

viceversa. La energía y la materia, por un lado, y la geometría del 

espacio-tiempo, por otro, son conceptos idénticos en cuanto 

concierne a la gravedad. 

Hasta ahora, sin embargo, solo has experimentado la curvatura del 

espacio, no la del tiempo. O eso crees. En realidad la curvatura del 

tiempo se produce constantemente. Es más, está sucediendo ahora 

mismo, a tu alrededor, mientras lees esto. Sus efectos son 

demasiado débiles como para que los perciban tus sentidos, pero 

pronto te encontrarás en lugares en los que la curvatura del tiempo 

será evidente y bastante desconcertante. Sucederá a bordo de un 

avión, en la tercera parte del libro, y más adelante, cuando te 

zambullas en un agujero negro, en la sexta parte. 

De momento, sin embargo, vuelves a estar en tu playa 

contemplando las estrellases tarde, pero te da igual. Observas los 

cielos y te sientes como si flotases entre maravillosas ideas que 

parecen descabelladas pero, por algún milagroso motivo, dan la 

impresión de describir perfectamente nuestra realidad cósmica. 

Gracias a la curvatura del espacio-tiempo de nuestro planeta, todo 

lo que está suficientemente cerca de él cae hacia su superficie y 
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contribuye a la curvatura. Gracias a ello, a lo largo de los miles de 

millones de años transcurridos desde que la Tierra nació de una 

nube de polvo estelar, se ha llegado a un equilibrio en el que 

nuestro planeta se ha rodeado de una atmósfera, la misma que nos 

protege del espacio exterior, nos permite vivir y respirar y nos da la 

oportunidad, de vez en cuando, de contemplar el cielo. 

Al borde mismo de esta atmósfera, lejos de la Tierra, está la Luna, 

que gira alrededor de nuestro planeta como una canica en una 

ensaladera, con la diferencia de que nuestro satélite crea también 

una curvatura en el espacio-tiempo. Esa curva que crea la Luna 

hace que el agua que hay en la superficie de la Tierra caiga hacia 

ella. Ese es el motivo de que el agua siga a la Luna en su órbita 

alrededor del planeta, creando las mareas.21  

Más lejos todavía encontramos el Sol y una acusada curvatura en la 

pendiente de su espacio-tiempo, sobre la que todos los planetas, 

cometas y asteroides del sistema solar giran y se deslizan a 

diferentes velocidades y alturas, como canicas sobre las paredes 

curvas de la ensaladera que citábamos antes. 

Y luego está la competencia con las estrellas vecinas. 

A cierta distancia, la curvatura del espacio-tiempo de otras estrellas 

resulta más acusada que la de nuestro Sol, y esos cometas 

distantes que se ubican cerca del límite en ocasiones llegan a la 

                                 

21 La Luna también atrae todo lo demás, evidentemente, incluida la corteza sólida del planeta, a 
nosotros mismos, los juegos de té y las cucharillas, pero todo eso es sólido (además de tener 
menor tamaño), por lo que se nota menos. 
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cúspide de la colina y pasan del control de una estrella a otra, del 

mismo modo que una canica lanzada por encima del borde del 

cuenco caería en otro si hubiera alguno cerca. En el espacio siempre 

hay una estrella cerca. 

Y todas las curvaturas del espacio-tiempo de todas las estrellas de 

la galaxia se suman para crear la curvatura de nuestra galaxia, el 

campo gravitatorio de nuestra galaxia, que compite con el de las 

galaxias próximas, y luego el Grupo Local de galaxias compite con la 

suma de curvaturas de otros grupos, etcétera. Y Einstein fue capaz 

de condensar todo esto en una sola fórmula. 

Un aplauso para Einstein. 

Su ecuación le llevó incluso a predecir que habría ondas muy 

extrañas ocupando esta inmensidad. 

Hace pocos capítulos oíste hablar por primera vez de que la 

gravedad era una curva, cuando te contaba que los planetas y las 

estrellas son en muchos aspectos como bolas pesadas que deforman 

una cinta de goma tensada. Pero ahora sabes que el tejido del 

universo (la mezcla de espacio y tiempo que llamamos espacio-

tiempo) no es una cinta ni es plano. Está por doquier. Por eso es 

mejor imaginar que los planetas y estrellas del espacio exterior no 

son esferas suspendidas sobre una superficie plana, sino 

sumergidas en un océano que colma el conjunto del universo. No 

hay superficie arriba ni lecho abajo. 

Solo agua, en todas partes. 
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Si una esfera sumergida pudiera distorsionar el líquido que la rodea 

en todas direcciones y atraer el agua hacia sí, tendríamos una 

situación análoga a la del funcionamiento de la gravedad. Un pez 

que pasase nadando por allí se vería atraído junto con el agua hacia 

la esfera. Por cierto: en las proximidades de la esfera, el pez no 

nadaría en línea recta, sino que se vería desviado. A la velocidad 

adecuada, incluso, podría dejar de nadar y dejarse llevar 

perezosamente en órbita alrededor de la esfera. Eso es lo que sucede 

en el espacio: los planetas no necesitan sacudir aletas de ningún 

tipo para orbitar en torno a su estrella. La Tierra se mueve en línea 

recta, sí, pero en un espacio-tiempo combado por el Sol. Nuestro 

planeta no dirige su avance, ni dedica energía alguna a hacerlo. 

Simplemente sigue las líneas invisibles que crea nuestra estrella, 

como una canica en un cuenco. 

Vamos a llevar la analogía un poco más lejos y preguntarnos qué 

pasaría si hubiera no una, sino dos esferas sumergidas en el 

océano, cada una orbitando alrededor de la otra. 

Seguramente se formarían ondas, ¿no? 

No hablo de olas en la superficie, sino de ondas dentro del océano 

mismo. 

Esas ondas se extenderían hacia el exterior, alejándose de las 

esferas giratorias, lo que haría que estas perdiesen energía hasta 

chocar entre sí. 

Bien, ¿a qué corresponderían esas ondas en nuestro universo? A 

una sacudida de su tejido. Serían ondas de espacio-tiempo, y a eso 
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hemos decidido llamarlo ondas gravitatorias. Einstein predijo su 

existencia en 1916, apenas unos meses después de haber publicado 

su teoría sobre la gravedad. 

Sin embargo, nadie se tomó la molestia de prestarle atención. 

Durante décadas, además. Llegó un momento en que el propio 

Einstein dejó de pensar en ellas, suponiendo que habían sido un 

artificio de sus cálculos sin base real, hasta que la matemática y 

física francesa Ivonne Choquet-Bruhat le dijo en 1951 que llevaba 

razón… A través de cálculos matemáticos demostró que si la 

relatividad general era correcta, las ondas gravitacionales debían 

existir. Y allí empezó la carrera para detectarlas. 

Hace 1300 años, en una galaxia a 1300 millones de años luz de 

distancia, dos agujeros negros con una masa equivalente a 29 y 36 

veces la de nuestro Sol, respectivamente, se precipitaron uno contra 

otro y se fusionaron a la mitad de la velocidad de la luz. Durante los 

escasos 20 milisegundos que duró la colisión, perdieron el 

equivalente a tres masas solares en energía. Una cantidad colosal 

de energía. Para entendernos: unas 50 veces la energía de todas las 

estrellas del universo visible. De acuerdo con la relatividad general 

de Einstein, y teniendo en cuenta E=mc2, esa energía no se 

transformó en luz, sino en ondas gravitacionales que nada podía 

detener y que estaban destinadas a llegar hasta la Tierra 1.300 

millones de años más tarde. 

Y así sucedió. Específicamente, el 14 de septiembre de 2015, a las 

09:50:45 UTC. 
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Nadie habría sabido verlas, de no haber sido por el extraordinario 

ingenio del físico alemán Rainer Weiss y los físicos estadounidenses 

Ronald Drever y Kip Thorne, que dedicaron décadas a concebir y 

construir LIGO, los observatorios de ondas gravitacionales por 

interferometría láser instalados en Estados Unidos. Más de un 

millar de científicos de todo el mundo colaboraron con ellos en la 

búsqueda. Sin duda, en años venideros este extraordinario avance 

se verá recompensado con un premio Nobel. 

De modo que también en esto tenía razón Einstein. Desde luego, era 

un tipo admirable. Casi dan ganas de que hubiera forma de 

cruzarse con él para poder estrecharle la mano. 

Aun así, la teoría general de la relatividad es más que eso. ¿No has 

leído antes que Einstein abrió la puerta a la idea de que el universo 

podría tener una historia? ¿De que el tamaño del universo fue 

menor en otro tiempo?  

* * * * 

Te sientas en la playa y cierras los ojos, concentrado, listo para 

imaginar exactamente qué puede significar eso. 

 

§ 7. Cosmología 

En la vida hay algunas preguntas a las que se puede dar una 

respuesta sencilla y desprovista de controversia. Por desgracia, y 

pese a lo visto hasta ahora, qué aspecto tiene nuestro universo en 

su conjunto no es una de ellas. Las ecuaciones de Einstein abren la 

puerta a muchas y muy diferentes formas globales para nuestro 
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universo y, tal y como veremos en la sexta parte, ni siquiera 

sabemos de qué está hecho. 

Dicho esto, vale la pena recordar que la física, por muy potente que 

haya resultado ser hasta ahora, nunca ha sido capaz de cuadrar 

exactamente la realidad. Es más, sabe que no puede ni siquiera 

intentarlo, porque eso significaría que la realidad (sea esta cual sea) 

podría conocerse con exactitud. 

Y eso no es posible: las observaciones y los experimentos, por muy 

precisos que sean, siempre arrojan una respuesta aproximada. 

Siempre queda un margen de error, aunque sea insignificante. 

Con la ventaja que nos da el tiempo transcurrido, sabemos que, a lo 

largo de la historia de la humanidad, la tecnología con la que los 

humanos hemos investigado la naturaleza rara vez ha estado a la 

altura de lo que la física podía predecir en ese momento, lo que a 

veces condujo a creencias erróneas. Si hace ahora unos pocos siglos 

alguno de tus antepasados se las hubiera arreglado para intuir la 

existencia de las bacterias, cuyo tamaño es la milésima parte del 

grosor de un cabello, ninguno de sus contemporáneos habría podido 

comprobar su aseveración y lo más probable es que hubiese 

acabado en el manicomio por alarmar indebidamente a la gente. Lo 

mismo pasa con las galaxias remotas. Si ese antepasado tuyo 

hubiera insistido en que existían, no lo habrían encerrado, sino que 

lo habrían quemado vivo, como a Giordano Bruno. La tecnología 

necesaria para poder asomarse lo suficientemente lejos en el espacio 

y ver esas galaxias no existió hasta hace menos de un siglo. De igual 
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manera, la tecnología que haría falta para corroborar lo que veremos 

al final de este libro todavía no ha sido construida. 

Aun así, la ciencia avanza paso a paso, y a veces a pasos 

agigantados, lo que da pie a verdaderas revoluciones en la 

concepción de las cosas. Pese a ello, es razonable imaginar la 

ciencia como una especie de armazón de ideas, el cual, generación 

tras generación, intenta acercarse tanto como puede a la realidad en 

la que vivimos, una realidad cuyos misterios son desentrañados 

luego mediante experimentos. Y vale la pena mencionar que, 

aunque es algo que quizá cambie en el futuro, hasta la fecha 

ninguna actividad humana excepto la ciencia ha generado 

descubrimientos sobre la naturaleza que no fuesen observables a 

primera vista. Por muy humildes que debamos mostrarnos ante la 

majestuosidad de la naturaleza, la ciencia, y solo la ciencia, nos ha 

dado ojos para ver aquello ante lo que nuestro cuerpo era ciego. 

Pese a lo que mucha gente pueda pensar, a los científicos no les 

gustan las cosas complicadas. Para intentar comprender el universo 

en su conjunto, prefieren que todo sea sencillo. Muchas veces, su 

trabajo consiste en identificar un patrón sencillo dentro de un 

entorno aparentemente complejo. 

Ahí es donde el ingenio resulta muy útil. 

Por eso, vamos a ver qué sacamos en claro de aquella visión de 

Einstein simplificando lo más posible lo que hemos visto hasta 

ahora. De los detalles nos olvidaremos. Vamos a la visión de 

conjunto. Nada de asteroides, ni de planetas, ni de estrellas, ni de 
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ondas gravitatorias. Son demasiado pequeños para lo que nos 

importa ahora. Quedémonos solo con las galaxias, o mejor, con los 

grupos de galaxias. Y tú, mientras, eres capaz de verlo todo, como 

alguien con una vista de lince de proporciones tan cósmicas que la 

Tierra, el Sol y los cientos de miles de millones de estrellas que 

componen la Vía Láctea son solo un puntito que señala tu posición. 

El resto de las galaxias están distribuidas uniformemente a tu 

alrededor, aunque aparentan ser estructuras visibles que parecen 

filamentos. 

Bien. 

Esto es sencillo. Es tu configuración inicial. Ahora la aplicas a las 

ecuaciones de Einstein para ver qué sacamos de ellas, si es que 

sacamos algo. 

Y esperas, inquieto, sin atreverte a tener grandes expectativas. Y 

entonces. 

¡Milagro! ¡Funciona! A tu alrededor, dondequiera que miras, las 

galaxias y grupos de galaxias se mueven tal y como se esperaba que 

lo hicieran. Pero eso no es todo. El universo que te rodea, el 

volumen del universo visible que puede observarse desde la Tierra, 

empieza a expandirse. El espacio-tiempo se estira en el espacio que 

hay entre los puntitos galácticos, y aleja a los unos de los otros de 

manera independiente a la forma en la que unos se mueven 

alrededor de otros. Tanto da cual sea su movimiento a escala local: 

son como semillas de amapola en un pastel mientras se hornea o 

puntitos sobre la superficie de un globo mientras se hincha: cuanto 
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más lejos estaban de entrada respecto a la Tierra, más rápido se 

alejan de ella. Eso es lo que vieron tus amigos cuando les diste sus 

telescopios de mil millones de libras. Esa es la expansión del 

universo. 

Al aplicar la ecuación de Einstein a un modelo sencillo del universo 

visible, obtuviste algo que, antes de la época de Einstein, nadie 

había siquiera imaginado en toda la historia de la humanidad. Algo 

que se corresponde con lo que viste en el cielo, con lo que los 

científicos ven cada día: el universo mismo (según Einstein) puede 

evolucionar y (según las observaciones) efectivamente evoluciona. 

Y esa idea dio a luz la cosmología, la ciencia que intenta desentrañar 

la historia pasada y futura de nuestro universo. Antes de Einstein, 

teníamos solo cosmogonías, historias que nos contábamos unos a 

otros para no volvernos locos al pensar en el misterioso origen de 

nuestra realidad. Ahora contamos también con la ciencia, un medio 

de desentrañar la historia creado no por el ser humano, sino por la 

naturaleza. 

Mientras sigues la evolución de todos los puntitos que te rodean, te 

das cuenta de repente de que, con la ecuación de Einstein, puedes 

rebobinar mentalmente para ver la expansión en marcha atrás. 

Y eso es lo que haces. 

En lugar de inflarse, el pastel de semillas que es tu universo visible 

empieza a deshincharse de inmediato. Tu ojo cósmico lo ve 

encogerse: los pasados que estaban tan lejanos se acercan ahora 
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hacia el presente, hacia ti, y devoran las imágenes de los años 

venideros. 

Lo que se encoge es la esfera que limita el universo visible de la 

Tierra. 

Y sigue encogiéndose, y encogiéndose, hasta que… 

* * * * 

Hace ahora unos cien años, cuando el físico y jesuita belga Georges 

Lemaître decidió construir un universo imaginario a partir de los 

tres principios cosmológicos, a fin de ver cómo se expandía y 

contraía, la conclusión a la que llegó no podía ser más clara: 

nuestra realidad, al parecer, la misma que hemos aceptado sin más 

desde que los humanos somos capaces de razonar, posiblemente 

tuvo un inicio. 

Las ecuaciones de Einstein llevaron rápidamente a Lemaître, y 

posteriormente a otros muchos, a la desconcertante idea de que, 

pese a que siempre ha contenido toda la energía que conserva hoy, 

nuestro universo no tuvo tamaño alguno en otra época. 

Nada de tamaño ni en el tiempo ni en el espacio. 

La idea, definitivamente, sonaba absurda, y habrá quien todavía 

diga que así es: pero eso es lo que afirmaba la ecuación de Einstein. 

Según lo que sabemos ahora, sin embargo, esta parece ser la mejor 

idea de cuantas se le han ocurrido a la humanidad para 

comprender lo que ve en el firmamento nocturno. 

Cualquier teoría que afirme que todo lo que contiene nuestro 

universo visible tuvo en algún momento del pasado un tamaño cero 
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(o muy, muy próximo al cero) recibe el nombre de teoría del Big 

Bang (caliente). 

Lo de caliente viene porque solo un pasado extremadamente caliente 

puede permitir que toda la energía de nuestro universo visible se 

comprima en un espacio minúsculo. El núcleo del Sol es caliente 

porque toda la materia que contiene está aplastada por la propia 

gravedad del Sol. Si comprimimos el universo visible al completo en 

una esfera del tamaño del Sol, alcanzaríamos niveles superlativos de 

calor. 

Lo de big (grande) es porque abarca el universo visible al completo. 

Y lo de que explote (bang) es porque la expansión posterior hace que 

parezca que en el pasado se produjo una explosión inmediatamente 

después de que naciese nuestro universo, aunque más adelante 

veremos que para nada fue una explosión. 

Quizás una manera más descriptiva de explicar lo que sucedió en 

aquel entonces sería hablar de una «deflagración universal, ubicua, 

descomunal y abrasadora, extraordinaria, tremenda, 

asombrosamente caliente», pero con «Big Bang caliente» 

transmitimos la idea bastante bien, y queda más modesto. 

Y bien está esa modestia porque, pese a que a tu ojo cósmico le 

parece que todo lo del Big Bang se centra en nuestro planeta, la 

Tierra, no es así. 

Como verás a continuación, el Big Bang no se produjo en un punto 

específico del espacio-tiempo, sino en todas partes. 
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§ 8. Más allá de nuestro horizonte cósmico 

Cuando estabas en la playa, al inicio mismo de tu viaje, te 

preguntabas si lo que observabas en el cielo a simple vista era el 

conjunto del universo. 

Ahora sabes que no es así. 

Nuestros ojos apenas nos permiten discernir unos cuantos 

centenares de estrellas, todas las cuales pertenecen a nuestra 

galaxia, la Vía Láctea, y quienes saben dónde buscar son capaces de 

ver indicios muy tenues de otras galaxias próximas. 

Eres consciente de que, mediante el uso de telescopios, el conjunto 

del universo observable es inimaginablemente más amplio que eso. 

Pero también este tiene un límite: la superficie de última dispersión. 

Esa superficie se ubica en nuestro pasado, a unos 13.800 millones 

de años de distancia. 

Pero también ocupa un lugar en el espacio, situado a unos 13 800 

millones de años luz.22 

Ahí está el límite de lo que podemos ver en la actualidad. 

Cualquier luz que proceda de allende esos confines debería viajar 

durante más de 13.800 millones de años para llegar hasta nosotros. 

Pero hace 13.800 millones de años, la luz no era capaz de 

desplazarse libremente. Estaba atascada. En aquel entonces, el 

                                 

22 En realidad está mucho más lejos, porque el universo ha continuado con su expansión desde 
que la luz que llega ahora hasta nosotros inició su camino. Los físicos calculan que esa 
distancia ronda ahora los 46 000 millones de años luz. 
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universo era demasiado denso. La luz solo ganó la libertad de 

proyectarse por el espacio y el tiempo hace 13.800 millones de años, 

y la superficie de última dispersión es la imagen que permanece de 

aquel instante. Visto desde allí, establece el arranque de un espacio-

tiempo transparente. Visto desde la Tierra, establece los límites del 

universo visible. 

En cierto modo, esa superficie es nuestro horizonte cósmico. No 

podemos ver más allá. Al menos, no desde la Tierra. 

Desde el principio de este libro has estado viajando por el espacio 

tal y como se ve desde la Tierra. 

Te has limitado siempre al universo visible, el que se enmarca en 

nuestro horizonte cósmico, un horizonte que nos tiene a nosotros 

como centro. 

Pero ¿qué pasa con el universo visto desde cualquier otro lugar, 

desde un punto que no sea la Tierra? ¿Seguiría el horizonte cósmico 

centrado en la Tierra?  

Imagínate a ti mismo yendo a la deriva sobre una balsa en medio 

del océano, lejos de cualquier costa. Puedes ver claramente el 

horizonte, la línea que separa el agua del cielo. Miras a tu alrededor 

y ves que forma un círculo, un círculo cuyo centro eres tú. 

¿Significa eso que estás en el centro del océano?  

Evidentemente, no. 

Significa que estás en el centro de la porción de océano que eres 

capaz de ver, tu océano visible. No tienes forma de asomarte más 

allá de los confines de tu horizonte. 
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Pero eso no quiere decir que no haya nada más allá. 

Claro que hay algo. 

Una amiga que fuese a la deriva sobre otra balsa a cierta distancia 

también tendría un horizonte a su alrededor, el suyo propio, que 

delimitaría su océano visible. 

Si esa amiga estuviese lo suficientemente cerca, quedaría dentro de 

tu radio de visibilidad. Vuestros océanos visibles tendrían en común 

algunas olas, pero ella sería capaz de ver más lejos que tú en 

determinadas direcciones, y lo mismo te pasaría a ti en la dirección 

opuesta. 

Sin embargo, podría suceder también que de entrada ella se situase 

más allá de tu horizonte. 

En ese caso, podría suceder que tuvieseis parte de vuestros 

respectivos océanos visibles en común sin que el uno supiera de la 

existencia de la otra. 

Una tercera posibilidad es que tu amiga esté tan lejos desde un 

primer momento que su océano visible y el tuyo no tengan nada en 

común. Visto desde el aire, eso significa que los círculos que limitan 

lo que cada uno de vosotros ve no se solapan. Todo lo que ella 

puede ver desde su posición queda completamente oculto a tu vista. 

Ella podría estar viendo islas volcánicas y ballenas y tú ni te 

enterarías. 

En el espacio pasa lo mismo. 

El universo visible que observamos desde la Tierra es una esfera con 

un radio de 13 800 millones de años luz. 
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Pero eso no significa que no haya nada más allá. 

Alguien en otro planeta estaría rodeado por su propio horizonte 

cósmico, que tendría igualmente un radio de 13 800 millones de 

años luz, pues el universo no tiene por qué ser más joven o viejo allí 

que aquí. 

Los tres principios cosmológicos que has visto antes se formularon 

para garantizar que un universo visible tan remoto que no tuviese 

partes visibles en común con el nuestro debería tener un aspecto 

similar a nuestro universo (no idéntico, evidentemente, pero sí 

parecido) y obedecer las mismas leyes físicas. 

Incluso si la balsa de ella estuviese demasiado alejada como para 

poder verla, no hay motivos para imaginar que en el océano visible 

de tu amiga pueda haber montañas voladoras. 

Lo mismo vale para el espacio exterior. Las leyes de la naturaleza 

deberían ser las mismas en todas partes, y una ubicación concreta 

no debería diferir en este sentido de cualquier otra. 

Consecuentemente, el universo visible que cualquier persona que 

habitase en cualquier punto del universo (más allá del que podemos 

ver) debería estar también en expansión y cumplir con la ecuación 

de Einstein, lo que se traduce en que, si retrocediéramos en el 

tiempo, encontraríamos también un Big Bang, igual que aquí. 

Aunque esta vez sería un Big Bang centrado en ese lugar, y no en 

nosotros. 
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Con semejante concepción de todo nuestro universo, no puede 

existir un centro de todo, y el Big Bang tuvo que producirse en 

todas partes. 

Con semejante concepción, empiezas a tomar conciencia de lo que 

se ha dado en llamar multiverso: un universo compuesto de muchos 

universos separados, incapaces de comunicarse entre sí pese a que 

todos pertenecen a un mismo todo. 

Antes de que acabe el libro habrás visto cuatro ejemplos diferentes 

de multiversos. Este es solo el primero, y si me refiero a él en primer 

lugar es porque la mayoría de los científicos creen que es correcto. 

Pero si aceptamos eso, ¿quiere decir que el universo, el todo que se 

consigue juntando todos los universos visibles desde todas las 

balsas de todas partes, es infinito? 

No, en absoluto. El océano, por ejemplo, el que se obtiene de juntar 

todos los océanos visibles desde todas las balsas que quieras, es 

finito. 

Entonces, ¿el universo es finito? 

No. Puede que siga siendo infinito. 

No lo sabemos. 

Como decía al comienzo del capítulo anterior, desafortunadamente 

las ecuaciones de Einstein no ofrecen respuesta a esta pregunta. 

* * * * 

Muy bien. 

Pero, a ver, ¿qué es lo que ha quedado demostrado? No mucho, ¿no 

te parece? O incluso nada. 
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Quizás hasta la teoría del Big Bang te parece floja, poco menos que 

una idea abstracta. 

Y efectivamente, podría argumentarse que lo que tus amigos vieron 

en el cielo (cuanto más lejos están las galaxias de nosotros, más 

rápidamente se alejan de nosotros) simplemente indica que el 

universo está creciendo ahora. 

Hay muchos pasados posibles que podrían haber provocado esa 

expansión sin necesidad de recurrir a la tontería esa del Big Bang. 

Se podría argumentar eso, sí. Pero no se sostiene. 

La ciencia no es como la política. 

A la naturaleza le trae bastante sin cuidado lo que opine la gente, 

incluso si son mayoría. 

Las pruebas firmes obtenidas a través de la experimentación son 

siempre necesarias. 

Y, como veremos ahora, hay indicios muy sólidos de que en nuestro 

pasado tenemos un Big Bang, unas pistas tan convincentes que hay 

quien incluso las considera pruebas. 

 

§ 9. El Big Bang: pruebas de cargo 

Supongamos que nuestro universo (limitémonos de momento al 

visible) hubiera sido de menor tamaño en el pasado: ¿cómo 

podemos demostrarlo? 

Viajar físicamente en el tiempo no es una opción viable, pero sí 

podrías asomarte al pasado. 
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A estas alturas deberías haberte hecho ya a la idea de que cuando 

percibes la luz procedente de estrellas situadas a miles de millones 

de años luz de aquí, estás viendo el aspecto que tenían hace varios 

miles de millones de años. 

Estás viendo el pasado. Del mismo modo, puedes comprobar si el 

universo era entonces más pequeño o bien buscar pistas de que era 

así a través de la forma en que la luz llega hasta ti. 

Sin embargo, no siempre es fácil verle pies y cabeza a lo que uno 

alcanza a vislumbrar en los confines del universo. La mejor opción, 

sin duda, es tener una idea muy clara de lo que esperamos 

encontrar y, a partir de ahí, comprobar si esa idea se corresponde 

con la realidad. A eso se dedican los físicos teóricos (a eso, al 

menos, se supone que se dedican… a veces). 

De momento, sin embargo, vamos a ver a qué conclusiones eres 

capaz de llegar antes de echar mano al telescopio. 

* * * * 

Estás de vuelta en tu playa tropical. 

Ya es plena noche pero, en lugar de observar las estrellas, y tras 

comprobar dos veces que no hay nadie cerca, empiezas a hablar 

contigo mismo, pensando en voz alta, para crear en tu mente una 

imagen de la historia del universo… 

—Si el universo está en expansión, eso significa que en el pasado 

era más pequeño. 

De acuerdo. 
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—Pero si en el pasado era más pequeño, eso significa que la 

gravedad, o la curvatura del espacio-tiempo, tuvo que haber sido 

mucho más acusada en aquel momento, puesto que toda su masa y 

energía estaba contenida en un volumen menor. 

Eso dicen al menos las ecuaciones de Einstein. 

—Muy bien. 

En aquel entonces, el espacio-tiempo creció porque, por algún 

motivo, se produjo una expansión. Empezó siendo diminuto, con 

una densidad inmensa de materia y energía, y luego, tras 13 800 

millones de años de expansión, se convirtió en lo que es hoy, con 

planetas como la Tierra y estrellas como las que ves sobre tu isla. 

—Si esa es la imagen correcta, en el pasado, cuando el universo era 

pequeño. 

Tanto da si la densidad era de masa o energía, ya que la masa y la 

energía tienen el mismo efecto sobre la geometría del espacio-

tiempo. Eso también lo dijo Einstein. 

—De momento vamos bien. 

Bien. Si toda esa energía estaba contenida en un espacio 

minúsculo, seguramente tuvo que haber mucha fricción en su 

interior, y un montón de cosas más. Y en ese universo temprano 

tenía que hacer mucho calor. 

¿Te suena correcto? Sí, no es la primera vez que llegas a esa 

conclusión. 

Aunque también es cierto que se pueden sacar más conclusiones. 
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A ver qué te parece esta: puede que el universo fuera tan denso que 

nada, pero que nada de luz podía atravesarlo. 

—Nada podía atravesarlo. Hummm… Parece la descripción de un 

muro. 

* * * * 

Efectivamente, es lo que parece. 

Muy bien. 

Si el modelo de expansión es correcto en todos sus aspectos, en 

algún momento del pasado tuvo que existir un lugar así en el 

universo, y… sí, existe un lugar así. Has visto su superficie. Es la 

superficie de última dispersión, la cual limita lo que puede verse de 

nuestro universo. 

* * * * 

Acabas de presenciar algo extraordinario. 

Has vivido el sueño de todo físico: desde la pura lógica y usando las 

ecuaciones de Einstein y lo que has visto del universo desde que 

saliste de la playa, has entendido que en algún lugar de nuestro 

pasado tiene que existir un muro opaco a la luz. Y que la superficie 

de ese muro debería ser todavía visible. ¡Y lo es! Esta superficie, 

como verás a continuación, ha sido detectada en experimentos, e 

incluso se han trazado algunos mapas de ella. 

Comprendo que, mientras lees esto, quizá no tengas la impresión de 

haber puesto patas arriba nuestra concepción del universo, pero eso 

se debe a que se te ha presentado la idea del muro antes de pensar 

en él. No has dedicado veintitantos años de tu vida a intentar 
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demostrar que debería existir, mucho antes de que fuera visto. Pero 

los que hicieron esto sintieron algo increíble cuando se demostró 

que existía. 

¿Que cómo se demostró? 

Pues mira: ahora que empiezas a pasear por la playa, te das cuenta 

de un problema. La superficie que viste en los límites del universo 

visible de hoy no se corresponde exactamente con los límites que 

acabas de imaginar, ¿no? El muro de verdad, el que podemos ver a 

través de nuestros telescopios, es muy frío, mientras que el que has 

imaginado era en teoría muy caliente. 

¿Cómo de caliente?  

Ha habido quien, a partir de la ecuación de Einstein, ha calculado 

su supuesta temperatura y ha llegado a una cifra muy alta, en torno 

a los 3000 ºC. Según sus descubrimientos, esa debía de ser la 

temperatura del universo entero cuando devino transparente. 

Pero el muro que has visto en el firmamento no era así. 

Y eso es un problema. 

Ahora bien, ¿no se te olvida algo? 

Para inferir la existencia misma de un pasado caliente, ¿no habías 

tenido que suponer que el espacio-tiempo está en expansión, y que 

el volumen visible del universo ha ido a más con el tiempo, para que 

cuadrara con lo que tus amigos han visto en el cielo? Y esa 

expansión ¿no crees que tendría algún efecto sobre la temperatura 

del universo? 
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Pues sí. No solo podría afectarla, es que debería hacerlo, y eso lo 

cambia todo. 

Pongamos por caso el horno que tienes en la cocina. Caliéntalo de 

manera que el aire interior alcance una buena temperatura. A 

continuación, apágalo e imagina que el horno sufre un rápido 

crecimiento y alcanza el tamaño de un edificio. La temperatura 

interior pasará instantáneamente a ser mucho más baja que cuando 

era diminuto. 

Los cálculos realizados ya en 1948 por los científicos 

estadounidenses George Gamow, Ralph Alpher y Robert Herman 

demostraron que, debido a la expansión del universo, solo debería 

persistir un tenue rastro de la radiación de 3000 ºC, que llenaría 

nuestro universo visible como si emanase de la superficie de tu 

muro. ¿Qué temperatura esperaban encontrar? Pues algo entre -260 

ºC o -270 ºC. Algo entre tres y trece grados por encima del cero 

absoluto. 

Y así fue como en 1965, 17 años después de la conjetura de Gamow 

y sus colegas, dos físicos estadounidenses llamados Arno Penzias y 

Robert Wilson encontraron un curioso empleo a sueldo de los 

laboratorios Bell en Estados Unidos. Se les encargó que montasen 

una antena que recibiría las ondas de radio que se reflejaban en un 

globo satélite. Un trabajito sencillo… de no haber sido por un 

enigmático obstáculo, un ruidito bastante incordiante que podía 

escucharse en todas sus emisiones. Para librarse de él (y para que 

les pagaran) hicieron ingeniosísimas comprobaciones y buscaron el 



El universo en tu mano www.librosmaravillosos.com Christofe Galfard 

Gentileza de Alfredo Pombo 146 Preparado por Patricio Barros 

problema en la ingeniería del sistema. Pero nada funcionó. Hicieran 

lo que hiciesen, el ruidito seguía ahí, como si nada. Finalmente, y a 

falta de otro motivo, le echaron la culpa a las palomas o al resto de 

los pájaros que aliviaban sus digestiones sobre la modernísima 

antena. Pese a sus impresionantes logros académicos, ambos 

dedicaron una enorme cantidad de tiempo a limpiar una y otra vez 

la instalación mientras maldecían la existencia misma de las aves. 

Pero el ruido seguía sin desaparecer y, al final, tuvieron que llamar 

a unos amigos que eran físicos teóricos. Poco después, 

comprendieron que podrían haber seguido intentando 

desembarazarse del ruidito el resto de sus vidas sin la más mínima 

opción de conseguirlo. Lo que escuchaban no era consecuencia de 

los regalitos de los pájaros. El ruido ni siquiera provenía de la 

Tierra. Era una señal. Una señal con una temperatura, una 

temperatura de -270,42 ºC. Y procedía del espacio. Llegaba de todas 

partes. 

Gamow, Alpher y Herman lo habían anticipado. Era una 

consecuencia de las ecuaciones de Einstein. Era la temperatura 

restante del último momento opaco de nuestro universo: un 

fotograma, una instantánea de un momento acontecido hace más de 

13.800 millones de años, cuando un universo de tamaño mucho 

menor estaba tan densamente repleto de materia y energía que la 

luz no podía atravesarlo.23 

                                 

23 Por si te lo estabas preguntando: dentro de mil millones de años, esa superficie será la 
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Con sus experimentos, Penzias y Wilson habían confirmado una 

predicción de una teoría que a algunos científicos les parecía 

completamente absurda, hasta el punto de que incluso su nombre, 

la teoría del Big Bang, fue acuñado a modo de burla por uno de los 

profesores más reputados de la época, el científico británico Fred 

Hoyle, de la Universidad de Cambridge. 

Penzias y Wilson recibieron el premio Nobel de física en 1978. 

Habían descubierto los restos de calor del horno que había sido 

nuestro universo mucho tiempo atrás, el calor que irradia desde la 

superficie de última dispersión, la superficie que marca el fin del 

universo visible.24 Esta radiación, uno de los indicios más evidentes 

del Big Bang, se conoce como radiación de fondo de microondas. 

Penzias y Wilson habían demostrado que las teorías sobre el Big 

Bang iban por buen camino. 

* * * * 

Pero un momento: ¿por qué llamamos «microondas» a esta 

radiación? 

                                                                                                         

misma, pero estará más lejos y, consecuentemente, será más tenue. Y dentro de cientos de 
miles de millones de años, ni siquiera será perceptible. Y así, en un futuro muy, muy lejano, 
nuestros descendientes no serán capaces de probar siquiera que el universo empezó con un 
gran estallido… 
24 Puede que lleves algún tiempo preguntándote por qué la superficie de última dispersión 
recibe ese nombre. La cosa está en que cuando la luz (un fotón, pongamos por caso) topa con 
un electrón, se dice que se dispersa. Antes del muro, la luz se dispersaba constantemente ante 
la materia. La materia estaba tan densamente comprimida que las dispersiones se producían de 
forma continua, y los fotones no podían viajar. De ahí la opacidad del universo. Pero el universo 
se expandió y perdió densidad, tanta que un día la luz pudo desplazarse libremente. Esa fue la 
última vez que la luz se dispersó e hizo aparecer en nuestro pasado la superficie de última 
dispersión. Eso es el muro. Es la luz que procede de aquel instante, una luz que seguimos 
recibiendo todavía, la luz que Penzias y Wilson detectaron después de que hubiese viajado 
durante 13 800 millones de años. 
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Eso, una vez más, está relacionado con la expansión del universo. 

La luz emitida en el momento de última dispersión, cuando el 

universo pasó a ser transparente, era muy, pero que muy visible y 

contenía diferentes colores, energías y frecuencias. Pero ya no 

resulta visible a nuestros ojos: se estiró. 

¿Te acuerdas de que el color y la energía de las ondas de luz 

dependen de la distancia entre dos crestas sucesivas? Bien: al haber 

sido estirada por la expansión del espacio-tiempo durante 13 800 

millones de años, y empezando por el color añil, va convirtiéndose 

gradualmente en azul, y luego en verde, amarillo, naranja, rojo… 

después se hace invisible y pasa a ser infrarrojo, y más tarde existe 

solo como microondas. 

En esa fase estamos ahora. Lo que en su día era luz cálida y visible 

se ha convertido, tras 13 800 millones de años de expansión, en 

una fría luz de ondas de radio a -270,42 ºC de temperatura. 

Una vez comprendido esto, las teorías sobre el Big Bang dejaron de 

ser motivo de chanza. 

Pero ¿qué significan esas teorías? ¿Apuntan acaso a que el universo 

se creó en la superficie de última dispersión? 

No, no es eso lo que dicen. 

En el capítulo anterior vimos que la superficie que contemplamos 

desde la Tierra en los límites de nuestro universo visible no significa 

nada para los observadores que no están en el planeta, porque ellos 

tienen sus propios límites. 

Ya, pero ¿y nosotros qué? 
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Si el universo no se creó allí, tiene que haber algo más allá. 

¿Qué encontraremos allí? ¿Lo sabemos? ¿Es eso el Big Bang? 

Pues sí. En cierto modo, sí. 

El Big Bang se encuentra más allá de la superficie. 

Pero no inmediatamente detrás de ella. 

Sucedió 380 000 años antes. 

380 000 años antes de que el universo pasase a ser transparente. 

* * * * 

Tras la superficie de última dispersión (o al otro lado de ella, o 

antes), lo que más tarde se convertiría en nuestro universo visible 

puede describirse como una sopa de materia, luz, energía y 

curvatura que gana constantemente temperatura y densidad. 

Pronto estarás listo para viajar hasta allí y verla con tus propios 

ojos. De momento, sin embargo, contentémonos con decir que 

cuanto más nos adentremos en lo que hay tras el muro, en el 

pasado profundo de nuestro universo, más extremas son las cosas 

que encontramos. Si te adentras demasiado, acabarás rodeado de 

cosas que no tienen el menor sentido. Incluso el tiempo y el espacio 

terminan tan retorcidos que las ecuaciones de Einstein saltan por 

los aires, incapaces de explicar lo que está sucediendo. 

Cuando esto sucede, los físicos teóricos llegan a un punto en el que 

ya no se puede decir nada sobre nada. Ese punto puede 

considerarse el nacimiento del espacio y el tiempo tal y como los 

conocemos. Según la definición que emplearemos a lo largo de este 

libro, se encuentra más allá del propio Big Bang. 
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Llegar hasta ese lugar e inferir qué es el Big Bang será nuestra 

misión en la quinta parte del libro. 

En la séptima parte, tu viaje final, irás incluso más lejos, más allá 

de los orígenes mismos del tiempo y el espacio. 

¿Que por qué no ir hasta allí ahora mismo? 

Pues porque primero deberías tomarte unos instantes para respirar 

y congratularte. 

Has avanzado mucho desde que aterrizaste por primera vez en la 

Luna. 

Has aprendido mucho sobre el universo, cosas que tus bisabuelos 

ni siquiera habrían creído posibles. Has aprendido que el tejido del 

universo es una mezcla de tiempo y espacio llamada espacio-tiempo, 

y que no solo amolda su forma a lo que contiene, sino que también 

evoluciona según su geometría y contenido. 

Has aprendido que es gigantesco, se mire como se mire, mayor 

incluso de lo que podemos ver, y que no conocemos ni su forma ni 

su extensión. 

Nuestra realidad visible es enorme, sí, pero no siempre ha sido así. 

Has aprendido que el universo tiene una historia, y que lo más 

probable es que tuviese un comienzo, hará ahora unos 13 800 

millones de años, oculto tras una superficie opaca a la luz. 

Y has aprendido también que lleva expandiéndose desde entonces y 

que se agranda con cada minuto que pasa. 

Y deberías sentirte orgulloso de haber inferido todo eso. 
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Entonces, ¿por qué no vamos directamente al comienzo de nuestro 

universo? 

Una buena razón podría ser que primero deberías intentar imaginar 

qué es lo que contiene el universo. Sin esa información, no tienes ni 

la menor opción de desentrañar sus secretos más profundos. Ni de 

conocer sus posibles orígenes, ni su posible sino. 

—Vale, ¡pongámonos a ello! —te gritas a ti mismo, y abres los ojos. 

* * * * 

Una suave brisa nocturna acaricia el océano. Hay luna llena. Su 

redonda superficie refleja los rayos del Sol y baña tu isla en 

sombras y luz plateada. 

Unas pocas tortugas emergen tímidas de las aguas para pasar la 

noche en la arena y quizá poner sus huevos, si el momento es el 

adecuado. 

Y te sientes como nunca. 

— ¡Volveré! —les gritas a las estrellas. 

Pero ya no estás solo. 

Eres consciente de los cuchicheos a tu espalda y te das la vuelta, y 

te encuentras a tus amigos comentando tu situación con tu tía 

abuela. 

Tras haberte visto hablar solo en la playa durante toda la noche, 

han decidido adelantar la fecha de tu vuelo de regreso y están 

buscando billetes para devolverte a casa cuanto antes. Tu avión sale 

en un par de horas. Te dicen que deberías hacer la maleta y 

descansar un poco. 
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Y ni tus gritos, ni tus protestas, ni tus objeciones filosóficas ni tus 

discursos sobre la libertad sirven de nada. 

Te mandan para casa. 

Bien. Puede que la idea de abandonar el mar, los pájaros y la dulce 

brisa te entristezca mucho, pero deja que te diga una cosa: tu viaje 

a lo largo del conocimiento científico moderno no ha hecho más que 

empezar. 
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Parte III 

Rápido 

Contenido: 

§ 1. Preparación 

§ 2. Un sueño peculiar 

§ 3. Nuestro propio tiempo 

§ 4. Cómo no envejecer 

 

§ 1. Preparación 

Nuestros sentidos están adaptados a nuestra escala, nuestro 

tamaño y nuestra supervivencia en la Tierra. Nuestros ojos están 

calibrados para percibir si una fruta está lo bastante madura, 

nuestros oídos para detectar el peligro y nuestra piel para sentir el 

frío del hielo y el calor del fuego. Los sentidos nos permiten ver, oler, 

tocar, saborear y oír el entorno, el mundo, la realidad en la que 

vivimos. 

Pero aquí no termina el asunto. 

Comparados con el planeta, somos bastante pequeños, y la Tierra 

tampoco es gran cosa comparada con el cosmos, como has podido 

comprobar a lo largo de nuestros viajes por el universo. Dadas las 

circunstancias, sería bastante extraño que nuestros cuerpos 

hubieran desarrollado unos sentidos espectaculares de amplio 

espectro, capaces de registrar todos los estímulos del cosmos 

habidos y por haber, solo para sobrevivir en nuestro modesto y 

pequeño planeta. 
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A lo largo de lo que llevamos de historia de la humanidad, nuestros 

cuerpos no han tenido necesidad de comprender los misterios del 

mundo subatómico, la velocidad de la luz o toda la gama de luces, 

de las microondas a los rayos X, para sobrellevar el día a día. De 

hecho, somos incapaces de diferenciar dos temperaturas 

extremadamente altas o extremadamente bajas: nos derretirían o 

congelarían los dedos antes de que pudiéramos valorar sus 

sutilezas. Para nuestra supervivencia, es mucho más importante 

apartar la mano del fuego o protegerla del frío. 

La lengua nos permite detectar la suave acidez de un limón y saber 

si es comestible, pero no juzgar la diferencia cáustica entre el ácido 

sulfúrico y el clorhídrico, que nos la perforarían. 

De forma análoga, nuestros cuerpos ciñen su percepción de las 

curvas del espacio-tiempo a su efecto gravitacional más directo. Lo 

único que necesitamos saber para nuestra vida cotidiana es que 

permanecemos a salvo sobre la superficie del mundo. 

Así pues, debido a la naturaleza de nuestros sentidos, el mundo que 

percibimos es muy limitado y, aunque son las ventanas por las que 

nos asomamos al mundo, esos sentidos apenas son diminutos ojos 

de buey con vistas a un inmenso océano de oscuridad. A lo largo de 

millones de años, nuestra intuición de lo que con tanta confianza 

llamamos realidad se ha edificado sobre los únicos cimientos de la 

percepción sensorial. 

Sin embargo, las cosas han cambiado. 

Ahora somos capaces de ver más allá de los sentidos. 
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Y, más allá de ellos, la realidad cambia. 

* * * * 

Durante las dos primeras partes de este libro, has viajado a lo largo 

y ancho del universo. Has atravesado vacíos intergalácticos e 

incluso has vislumbrado lo grande que es el universo en el que 

vivimos. Has descubierto que el carácter universal que Newton 

otorgaba a la gravedad en realidad no es tal porque, tal y como nos 

enseñó Einstein, la gravedad no es una fuerza, sino el resultado de 

una curvatura del espacio-tiempo. 

Newton nos enseñó a usar palabras y ecuaciones para describir y 

predecir el comportamiento del mundo que percibimos a través de 

los sentidos. Con su teoría general de la relatividad, Einstein nos 

llevó más allá, y nuestros sentidos animales no fueron lo que te 

permitió seguirlo en ese viaje. Fue tu cerebro. 

A través de él, descubriste una ley que combina espacio, tiempo, 

materia y energía en una sola teoría de la gravedad. 

Ese fue tu primer más allá. 

* * * * 

Estás a punto de conocer dos nuevos lugares más allá de la realidad 

conocida, como el aventurero que se adentra en continentes recién 

descubiertos en los que nada le resulta conocido y donde nada 

puede darse por sentado, ni siquiera las leyes de la naturaleza. 

El primero de esos lugares remotos es el reino de lo que viaja muy 

rápido y el segundo, que también es el más fértil de todos, es el de 

lo muy pequeño. 
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A primera vista (y a segunda, y a tercera…) te parecerán, sin duda, 

algo muy extraño, y te aseguro que tu «sentido común» te gritará 

que lo que descubras simplemente no puede ser, pero recuerda: 

toda la materia que constituye tu cuerpo pertenece a estas tierras 

exóticas. Lo cierto es que estás formado de realidades que obedecen 

a unas leyes de la naturaleza muy distintas a las que solemos 

experimentar cuando descansamos en una tumbona en una playa 

tropical. La realidad que percibimos día tras día solo se nos 

presenta como la vemos gracias a un mecanismo muy extraño. 

 

§ 2. Un sueño peculiar 

Estás sentado en el asiento 13A, junto a una ventanilla. En el avión 

viajan setenta y tres pasajeros. Todos parecen normales, salvo tu 

vecino, que es un poco raro. Intentas no mirarlo y casi deseas no 

haber pedido un asiento separado de tu tía abuela. Apenas lleváis 

un par de minutos a bordo, pero erais los últimos pasajeros del 

embarque y el avión está a punto de despegar. 

Los amigos con los que has pasado las vacaciones se despiden de ti 

desde tierra, visiblemente aliviados por tu marcha. No puedes 

contener un suspiro. 

Aunque viajar por el universo ha sido algo espeluznante, también ha 

sido muy divertido, y no te apetece demasiado volar de vuelta a 

casa. 

Los motores propulsan la nave hacia el cielo, escalando la curva 

espaciotemporal que crea nuestro planeta con su sola presencia, y 
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algo te empuja contra el asiento y hace que te sientas más pesado 

que de costumbre. 

Ahora mismo experimentas la gravedad como si estuvieras sentado 

no en un avión, sino en la superficie de otro planeta cuya gravedad 

es más fuerte que la de la Tierra. 

Deseas emprender otro viaje interestelar, por lo que cierras los ojos 

y dejas volar la imaginación. 

En tu mente aparece un hermoso paisaje alienígena con árboles y 

lagos extraños y un cielo con dos soles. Recuerdas que, en cuestión 

de pocos años, la humanidad ha detectado miles de planetas que 

orbitan alrededor de estrellas lejanas y que algunos de ellos son 

potencialmente similares a la Tierra. 

El zumbido de los motores del avión te sirve de nana, te duermes y 

empiezas a soñar que te encuentras en un lugar lejano, volando en 

un avión futurista que surca un cielo alienígena rosado y con dos 

estrellas. Una voz distante te informa de que el avión ha alcanzado 

altitud de crucero y se dispone a acelerar hasta alcanzar la 

velocidad sin precedentes del 99,999999999 por ciento de la 

velocidad de la luz. 

* * * * 

Más tarde, justo cuando el avión inicia el descenso, te despierta la 

voz de una azafata. Un rápido vistazo a tu reloj de pulsera te indica 

que has dormido ocho horas. Te estiras, bostezas, descubres la 

ventanilla y miras al exterior. Solo hay un Sol en el cielo y sus rayos 

rebotan en las nubes matutinas y las tiñen de un tono rosado 



El universo en tu mano www.librosmaravillosos.com Christofe Galfard 

Gentileza de Alfredo Pombo 158 Preparado por Patricio Barros 

similar al del cielo alienígena que imaginabas antes de quedarte 

dormido. Sin embargo, bajo el avión, la superficie de la Tierra no 

presenta, ni mucho menos, el aspecto que esperabas. Un océano 

aparentemente infinito se extiende hasta donde se pierde el 

horizonte. 

Deberíais aterrizar en menos de un minuto, pero no se ve más que 

mar abierto, y una idea siniestra te hace estremecer. ¿Habrán 

secuestrado tu avión? 

El resto de los pasajeros, incluida tu tía abuela, que sigue sentada 

unas cuantas filas por delante de ti, parecen bastante relajados, y 

tu vecino raro está dormido, así que no, nadie ha secuestrado el 

avión. 

De todos modos, algo va mal. 

¿Se ha inundado la Tierra entera mientras dormías? 

Recuerdas haber leído en alguna parte que, hace unos 10 000 años, 

los océanos del planeta eran mucho más profundos que hoy en día y 

cubrían gran parte de los continentes, por lo que, mientras miras 

por la ventanilla, te preguntas si es posible que hayas viajado hacia 

atrás en el tiempo y hayas despertado en una Tierra inundada y 

habitada por especies que se extinguieron hace mucho tiempo. La 

idea te hace sonreír, pero tienes la incómoda sensación de que algo 

no acaba de ir bien. 

Por lo visto, has pasado durmiendo ocho horas del viaje. Mientras 

estabas frito, cualquier cosa podría haberos pasado a ti o al avión. 

 * * * * 
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Es probable que, a lo largo de toda la vida, te hayas acostumbrado a 

despertarte más o menos en el mismo sitio en el que te quedaste 

dormido, como le sucede a todo el mundo. Ahora imagina por un 

momento que no hubieses dormido nunca y dieras la primera 

cabezada de toda tu vida. 

Seguramente, al despertar te sentirías bastante desconcertado. Lo 

primero que comprobarías sería dónde estás y qué hora es, como 

hacemos algunos, presas del pánico, cada vez que nos despertamos 

en un lugar que no es nuestra casa. 

De hecho, tanto si estamos en casa como si no, la mayoría de 

nosotros comprobamos la hora por costumbre en cuanto abrimos 

los ojos por la mañana, pero muy rara vez (después de una fiesta 

espectacular, por ejemplo) nos aseguramos también de dónde 

estamos. 

A pesar de todo, lo cierto es que nadie se ha despertado nunca en el 

mismo lugar en el que se ha quedado dormido. Jamás. La Tierra no 

se detiene cuando duermes y, con cada hora que pasa, recorre un 

poco más de 800.000 kilómetros alrededor del centro de nuestra 

galaxia, y tú con ella. Se trata del equivalente a unas veinte vueltas 

alrededor del planeta. Cada hora. Sin embargo, este detalle no le 

importa a nadie mientras cada cual se despierte en su cama. 

Sin embargo, si la Tierra, o solo tú, estuvierais viajando en el tiempo 

a la vez, las cosas serían muy distintas, pero eso no es posible. Los 

viajes en el tiempo no existen. ¿O sí?  
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Mientras contemplas una enorme ciudad en mitad del océano por la 

ventanilla del avión, entiendes que no estás a punto de aterrizar en 

la misma Tierra que dejaste. 

Comprensiblemente, entras en pánico e intentas ponerte en pie de 

un salto, pero el cinturón te sujeta y el rugido de los motores 

enmascara tus gritos. 

Haces señales frenéticas a un asistente de vuelo, que frunce el ceño 

enfadado y te indica por gestos que te estés quieto al tiempo que 

toma el micrófono para recordar a todos los pasajeros que los 

incidentes durante el descenso y el aterrizaje siguen siendo un 

delito en el año 2416. 

Abres los ojos como platos. 

¿Qué año ha dicho? 

Un segundo después, el avión aterriza sobre el agua y se desliza a 

través de un pasillo de rascacielos de cristal cuyo estilo 

arquitectónico no reconoces. 

Miras por la ventanilla con desconcierto y escuchas la voz de la 

azafata que, con el tono suave y profesional que utilizan los 

miembros de las tripulaciones de vuelo de todo el mundo, os da la 

bienvenida a casa el 4 de junio del año 2416, cuatro siglos después 

de la fecha de salida y tres días antes de la fecha de llegada 

prevista. Son las diez y veinticinco de la mañana, y la previsión 

apunta a que la niebla matutina se disipará pronto y dará paso a 

intervalos soleados. Los pasajeros deben prepararse para unas 

temperaturas unos diez grados por encima de la media de principios 
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del siglo XXI. Gracias por volar con Aerolíneas McFly, miembro de la 

Alianza de los Cielos Futuros. 

2416. 

Miras la pantalla del teléfono. No hay cobertura. Típico. Por suerte, 

el reloj de pulsera todavía funciona y parece convencido de que solo 

has viajado durante ocho horas, no 400 años. 

Algo va muy, pero que muy mal. 

¿Es una broma? ¿Es cosa de tus amigos?  

Compruebas el billete. 

Es un billete de vuelta a casa, no cabe duda. 

¿Te han drogado?  

Peor todavía: ¿y si todo esto es verdad?  

¿Te estará esperando un cobrador de morosos en el aeropuerto para 

pedirte los 400 años de alquiler impagado? ¿Qué habrá pasado con 

la persona con la que ibas a tener una cita dentro de poco? ¿Y con 

la leche que dejaste en el frigorífico? Una serie de preguntas 

prácticas importantes se atropellan en tu mente hasta que la cabeza 

comienza a darte vueltas. 

400 años en el futuro. 

¿Y el futuro de quién? No puede ser el tuyo porque tu cuerpo no 

parece haber envejecido en las ocho horas transcurridas desde el 

despegue. ¿El futuro de tus amigos y tu familia? Está claro que la 

ciudad en la que acabas de aterrizar no tiene nada que ver con las 

ciudades o los pueblos del siglo en el que te criaste. 
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El tiempo parece haberse acelerado fuera del avión mientras 

dormías. 

Un momento… 

¿Cómo es posible que el tiempo fuera del avión haya avanzado a 

toda velocidad y no haya ocurrido lo mismo dentro del aparato?  

Suena absurdo pero, por lo visto, es justo lo que ha pasado. 

No hay duda. 

La culpable de lo sucedido es la velocidad excepcional a la que 

viajaba la aeronave. 

 

§. 3. Nuestro propio tiempo 

La velocidad lo cambia todo, incluso el espacio y el tiempo. 

Un reloj que se desplaza por el espacio a una velocidad muy elevada 

no avanza al mismo ritmo que el reloj de pulsera que llevas en la 

muñeca mientras das un paseo relajado por una playa tropical. La 

idea del tiempo universal (descrito como un reloj divino que, de 

algún modo, existe en nuestro universo y mide con el mismo rasero 

el movimiento de todo cuanto este contiene, cómo se produce su 

evolución, su edad y ese tipo de cosas) es irreal, y lo que te acaba de 

pasar en el avión es un buen ejemplo de ello. 

* * * * 

Tal y como lo experimentamos los humanos, el tiempo parece 

transcurrir igual para todos, como algo universal, pero eso se debe 

tan solo a que, comparados con la luz, ninguno de nosotros (ni 

siquiera los pilotos de aviones de combate) se mueve mucho más 
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deprisa o más despacio que los demás, lo que es una suerte para los 

fabricantes de relojes. 

Aunque nuestros sentidos sean incapaces de percibirlo, el caso es 

que si asignáramos un reloj a cada persona, animal y cosa que hay 

sobre la superficie de nuestro planeta, todos marcarían horas 

diferentes. Todos tenemos un tiempo propio, atado únicamente a 

nosotros mismos. Einstein lo descubrió diez años antes de publicar 

su teoría de la gravedad, la teoría general de la relatividad que te 

presentamos en la segunda parte. 

* * * * 

Por aquel entonces, con veintitantos años e incapaz de obtener un 

puesto en ninguna universidad porque nadie lo quería contratar, 

Einstein se ganaba la vida como funcionario de patentes (más bien 

como ayudante) en Berna (Suiza).Sin embargo, aquello no le 

impedía pensar. 

Mientras evaluaba solicitudes de patentes, Einstein trató de 

imaginar la apariencia que tenía el mundo para los objetos según su 

velocidad. Buscaba una teoría para los cuerpos en movimiento y 

todavía no se había obsesionado con la gravedad ni con el universo 

en su conjunto. Solo le interesaba cómo se mueven los objetos 

dentro de ese universo. 

En 1905, con tan solo veintiséis años, publicó su obra y la 

comunidad científica mundial constató que alguien de quien nadie 

había oído hablar nunca, acababa de realizar una afirmación 

extraordinaria desde un escritorio perdido en algún lugar de los 
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despachos de la Propiedad Intelectual Suiza: que los relojes no 

siempre avanzan al mismo ritmo. En realidad, lo que aseguraba era 

que el ritmo de los relojes dependía de la velocidad a la que se movía 

cada uno de estos respecto de los demás. 

No acababa ahí la cosa: la teoría que formulaba este desconocido 

joven permitía predecir la diferencia temporal que cabía esperar que 

se produjera entre dos viajeros en función de su velocidad relativa. 

Esa teoría se denomina la teoría de la relatividad especial. 

* * * * 

Imaginemos a unos hermanos gemelos. 

A dos en concreto, debido a que normalmente se presentan en 

parejas. 

Un par de años después de la publicación de Einstein, el físico 

francés Paul Langevin calculó, mediante la relatividad especial, que 

si metiésemos a uno de los gemelos en un cohete y lo mandásemos 

a realizar un viaje espacial de seis meses al 99,995 por ciento de la 

velocidad de la luz, el que permaneciese en la Tierra tendría que 

esperar el regreso de su hermano durante cincuenta años. De este 

modo, según Einstein, los seis meses vividos por el hermano que 

viajó en el cohete deberían equivaler a cincuenta años del que se 

quedó en la Tierra, y lo mismo es aplicable al conjunto de la 

humanidad, ya que durante el trayecto del gemelo viajero nuestro 

planeta habría orbitado cincuenta veces alrededor del Sol. Aunque 

son gemelos, acabarían teniendo edades muy dispares, ya que uno 
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de ellos sería cuarenta y nueve años y seis meses mayor que el otro. 

Era una afirmación bastante asombrosa. 

Al calentar una barra de metal, se expande y se alarga debido a lo 

que conocemos como dilatación. Si diriges el calor con precisión, es 

posible lograr que la barra se dilate sin que también lo haga el 

yunque sobre el que está apoyada, por ejemplo. Es decir, se puede 

lograr que lo que la rodea quede inalterado. 

Según la teoría de la relatividad especial de Einstein, ocurre un 

fenómeno semejante con el tiempo. Si un cohete vuela al 99,995 por 

ciento de la velocidad de la luz o un avión vuela al 99,999999999 

por ciento de esa velocidad, lo que se mueve deprisa es el cohete, o 

el avión, y todo lo que contienen, no lo que los rodea, por lo que solo 

el tiempo de ambas aeronaves se ve afectado por su velocidad 

extrema en relación con el mundo que las rodea. 

Lo que experimentarían los gemelos de Langevin y lo que has vivido 

tú mismo al viajar en ese avión tan extremadamente rápido es lo 

que los científicos denominan dilatación del tiempo. Cuanto más 

rápido se viaja, más pronunciada es la dilatación del tiempo. 

Se trata de un fenómeno muy peculiar. 

Pero la ley de la relatividad especial de Einstein añadía otra idea 

todavía más difícil de aceptar: que cuando tu tiempo sufre una 

dilatación, la longitud misma de las cosas se acorta… 

* * * * 
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Como cuando esto ha ocurrido estabas durmiendo en el avión, 

permíteme que te lleve de nuevo de visita al mundo de lo que va 

muy rápido. 

Estás a punto de contemplar en qué se convierte nuestra realidad 

cuando la observamos durante un viaje a una velocidad 

inconcebible. 

Olvidemos por un momento tu plano de realidad, e incluso la 

gravedad. 

Imagina que estás en la Tierra, vestido con un traje espacial, y que 

llevas un par de cohetes a la espalda, unos aparatos tan buenos que 

nunca se les acaba el combustible. Te despides de tu vida actual 

con un beso y te dispones a despegar. Hacia el espacio. 

Te elevas en el aire con la esperanza de no encontrar asteroides de 

trayectoria aleatoria en tu camino. 

No eres una simple mente que vuela a través de la historia del 

universo, sino una mente y un cuerpo, como la última vez, que se 

embarcan en un viaje por el vacío del espacio por pura diversión. 

Ya estás en el espacio. 

Echas un vistazo a tu reloj. 

El tictac avanza al ritmo de siempre y, al menos en apariencia, un 

segundo dura un segundo, sea lo que sea que significa eso. 

A tu espalda, la Tierra está cada vez más lejos, pero imagina que 

hay un reloj enorme suspendido sobre ella, uno que puedes 

consultar en todo momento, estés donde estés, y que muestra la 

hora y el día que es en casa de tu tía abuela, por ejemplo. 
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Los propulsores son potentes. 

Alcanzas el 87 por ciento de la velocidad de la luz. 

En tu reloj de pulsera, los segundos siguen transcurriendo como 

siempre, y también lo hacen para las células de tu cuerpo, pero todo 

lo que te rodea empieza a parecer distorsionado de una manera 

grotesca. 

Das la vuelta para mirar el reloj que hay sobre la Tierra. 

Por cada segundo que marca tu reloj de pulsera, pasan dos en tu 

planeta natal. 

Asombroso. 

Envejeces a la mitad del ritmo al que lo hacen todos los que se han 

quedado en la Tierra, pero todavía tienes la sensación de que un 

segundo dura un segundo. El reloj de la Tierra es lo que parece 

moverse más deprisa. 

Prosigues el viaje. 

Ahora te desplazas al 98 por ciento de la velocidad de la luz. 

Por cada cinco horas de la Tierra, pasa una para ti. 

Miras hacia delante, a las galaxias lejanas. 

Por algún extraño motivo, todas esas manchas de luz brillante que 

parecían extremadamente remotas hace un momento, ya no parecen 

tan distantes. Parece que las galaxias se te hayan acercado de un 

salto. Para ser precisos, parecen estar cinco veces más cerca que 

antes. 

Pero eso es imposible. 
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Consultas tu reloj de pulsera y el taquímetro (un dispositivo que 

mide la velocidad, como en un coche) y compruebas que estás 

volando al 99,995 por ciento de la velocidad de la luz, es decir, la 

velocidad que Langevin otorgaba al cohete de uno de sus gemelos. 

Todavía no alcanza la velocidad del avión en el que viajaste pero, al 

99,995 por ciento de la velocidad de la luz, los relojes de la Tierra 

avanzan 100 veces más deprisa que el tuyo. Un día y una noche en 

tu planeta de origen no suponen para ti más que un minuto y 

veintiséis segundos. Uno de tus años equivale a un siglo en la casa 

de tu tía abuela. Y las lejanas galaxias que tienes por delante, esas 

que, en teoría, se encuentran a millones de años luz de distancia, 

parecen muy próximas. ¡No puedes estar tan cerca de ellas tras 

apenas un par de horas de viaje!  

Pero lo estás. 

Cien veces más cerca. 

La distancia que te separa de ellas se ha acortado de modo 

proporcional a la manera en que tu tiempo se ha ralentizado en 

comparación con el de la Tierra. 

No obstante, este fenómeno no es comparable con el de la expansión 

del universo, que sigue inalterable mires hacia donde mires. 

Esto es distinto y solo sucede en la dirección hacia la que estás 

viajando. 

Y todo depende de ti y solo de ti. 

Así que olvídate del universo. Limítate a pensar en ti mismo y 

concéntrate en lo que ves. 
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A tu izquierda y a tu derecha, nada parece haber cambiado, y lo 

mismo puede decirse de cuanto hay por encima y por debajo de ti, 

ya que las galaxias lejanas siguen más o menos en el mismo lugar 

que ocupaban antes de que empezases a ganar velocidad. Sin 

embargo, es evidente que las que tienes delante de ti no siguen en el 

mismo sitio y, al volver a mirarlas, no te queda ninguna duda de 

que está pasando algo muy raro: el tiempo no es lo único que parece 

sujeto a la dilatación, sino que las longitudes y las distancias 

también parecen haberse. ¿Acortado? ¿Contraído?  

Desde luego, es lo que parece. Es como si vieras todo el universo a 

través de una lente que distorsiona las imágenes y acorta las 

distancias de lo que hay por delante pero no funciona al enfocarla 

hacia los lados. 

Vuelves a mirar tu reloj de pulsera. 

Los segundos siguen pasando como siempre, pero no dejas de 

acelerar y todo parece cada vez más distorsionado. La situación te 

desconcierta y te asusta, algo muy comprensible, así que das media 

vuelta trazando un semicírculo enorme y te dispones a regresar a la 

Tierra. Supones que estará extremadamente lejos. ¡Pero la tienes 

justo delante! Vuelves la cabeza y observas que las galaxias hacia 

las que te dirigías hace apenas un instante están de nuevo donde al 

principio: ¡a una distancia descomunal! Mientras viajas a estas 

velocidades asombrosas, todo lo que tienes delante, por muy lejos 

que se encuentre, parece hallarse a tiro de piedra, mientras que las 

distancias en otras direcciones no cambian. 
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Unos minutos más tarde, todavía algo confundido, pasas disparado 

junto a la Estación Espacial Internacional, que órbita la Tierra a 

una velocidad endiablada. Miras el reloj, que sigue avanzando un 

segundo cada segundo. Y pasas junto a una astronauta cuyos 

movimientos están 100.000 veces más acelerados que de 

costumbre. Las manecillas de su reloj de pulsera dan vueltas como 

locas. ¡Puedes ver la diferencia existente entre su tiempo y el tuyo! 

Puedes ver cómo progresa su vida. En su reloj, diez horas pasan en 

el mismo tiempo que una minúscula fracción de segundo lo hace en 

el tuyo. Y ella se mueve en consonancia, como la estación espacial, 

la Tierra y todo lo que las rodea. Tus propulsores siguen 

impulsándote y te llevan más allá de la Tierra, cada vez más 

deprisa, hacia el infinito y… 

Pasa medio segundo en tu reloj y la astronauta ya está de regreso 

en la Tierra. Parpadeas un par de veces y ya está muerta, sus hijos 

han crecido y han tenido descendencia, y la Tierra rota miles de 

días con sus noches, pero ya estás tan lejos que no lo puedes ver. 

Pasan unos segundos más. 

Sigues acelerando. 

Regresar a la Tierra ya no tiene sentido. Aterrizarías en un futuro 

tan remoto que seguramente te sentirías una antigualla y te 

tratarían como tal. 

El universo que tienes delante cada vez parece más cercano y más 

plano, pero si miras hacia los lados, todo tiene el mismo aspecto de 
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siempre. Las distorsiones solo se producen hacia delante, en el 

sentido hacia el que estás viajando. 

Sigues acelerando. 

Cada vez te aproximas más a la velocidad de la luz pero, de nuevo, 

algo no va bien: aunque hasta este momento los propulsores te han 

permitido acelerar sin contratiempos a través del espacio y el 

tiempo, hace un rato que no ganas mucha velocidad. 

Da la impresión de que la energía de tus propulsores se está 

convirtiendo en… masa. 

Sí, estás seguro de ello. Te vuelves más pesado por momentos. 

Años de dieta echados a perder por unos cohetes. 

¿Quién lo iba a decir?  

La idea te molesta y gritas: « ¡Un momento!».Todo se detiene. 

* * * * 

Estás en el espacio, flotando en algún lugar lejano, probablemente a 

millones de años en nuestro futuro, pero completamente inmóvil. Y, 

muy convenientemente, el universo entero se ha detenido contigo. 

No se mueve nada. 

Puedes descansar un momento. 

Genial 

* * * * 

Consideremos conjuntamente los tres aspectos en contra del 

sentido común que presenta el viaje a alta velocidad que acabas de 

realizar. 
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Para empezar, tu tiempo y el de todas las personas de la Tierra 

(incluida la astronauta, cuyo tiempo es tan semejante al del enorme 

reloj que flota sobre la casa de tu tía abuela que podemos 

considerarlos idénticos a efectos prácticos) transcurrían a un ritmo 

distinto. Los relojes mecánicos que ambos llevabais no seguían ni 

mucho menos el mismo ritmo y, cuanto más rápido viajabas, más 

pronunciada se volvía la diferencia. Ese es el primer cambio. Es 

raro, de acuerdo, pero es así. 

Lo segundo que experimentaste fue que las distancias se acortaban 

por delante de ti: aquello que aparentaba estar muy lejano mientras 

no te movías rápido parecía muy cercano cuando lo hacías. Eso 

también es raro, estoy de acuerdo. Sin embargo, es cierto. Se llama 

contracción de la longitud. 

El tercer cambio que experimentaste fue el aumento progresivo de 

tu masa, un detalle como mínimo molesto, aunque quizá no tan 

inesperado como los otros dos, dado que ya sabes que E = mc2. 

Empecemos por examinar este particular efecto secundario del viaje 

a alta velocidad. 

Nada que tenga masa puede alcanzar la velocidad de la luz y, 

mucho menos, superarla. Eso es una ley. Así pues, cuanto más 

deprisa viaja cualquier cosa con materia, más difícil se vuelve 

acelerarla. Para visualizar lo que esto significa en la práctica, 

imagínate volando tan deprisa que con solo añadir un kilómetro por 

hora más al taquímetro alcanzases la velocidad de la luz. 
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Ahora imagina que te sacas una pelota de tenis del bolsillo y la 

lanzas hacia delante, digamos que a unos 20 kilómetros por hora. 

En la Tierra, eso sería fácil pero, en estas circunstancias, no lo es. 

En realidad, es imposible. Nada puede moverse más deprisa que la 

luz, así que, mientras viajes tan solo un kilómetro por hora por 

debajo de la velocidad de la luz, la pelota, sencillamente, no podrá 

viajar 20 kilómetros por hora más rápido. 

Nada te impide lanzar la pelota, eso es obvio, pero si esta no puede 

viajar más deprisa que la velocidad de la luz, está claro que algo 

deberá cambiar mientras te precipitas al vacío que tienes frente a 

tila respuesta nos la ofrece nuestra vieja amiga E = mc 2: la energía 

adicional que imprimes a la pelota al lanzarla hacia delante se 

transforma en masa, dado que no puede transformarse en 

velocidad.25  

Ya sabías que la masa se puede transformar en energía (en el seno 

de las estrellas, por ejemplo) y en este caso nos encontramos con un 

ejemplo del fenómeno contrario: la energía se convierte en masa. 

Eso lo explica todo: gracias a la teoría de la relatividad especial de 

Einstein, has aprendido por qué estabas ganando cada vez más 

masa antes de gritar y congelarlo todo. 

* * * * 

                                 

25 En honor de la exactitud, a velocidades tan extraordinarias sería preciso aplicar algunas 
correcciones a la ecuación de Einstein (y el propio Einstein fue quien las identificó), pero la idea 
es básicamente la misma. 



El universo en tu mano www.librosmaravillosos.com Christofe Galfard 

Gentileza de Alfredo Pombo 174 Preparado por Patricio Barros 

Y ahora, examinemos los otros dos problemas que se te han 

presentado durante el viaje a alta velocidad: la dilatación del tiempo 

y la contracción de longitudes. 

La mayoría de las personas (entre las cuales me incluyo) se sienten 

tan abrumadas como fascinadas ante el hecho de que no exista un 

tiempo universal. Nuestro sentido común, engrasado por millones 

de años de evolución sobre la superficie de nuestro minúsculo 

planeta, se rebela intuitivamente contra la idea. No obstante, 

aunque podemos ver sus efectos en nosotros mismos y en lo que 

nos rodea, el tiempo es un concepto bastante abstracto, un flujo 

intangible de algo totalmente invisible. Aunque nos parezca rara, sin 

duda podemos llegar a concebir la idea de que no sea algo tan 

regular como solíamos pensar. 

El espacio, por su parte, es algo con lo que creemos estar bastante 

familiarizados. Pero es un error. No lo conocemos tan bien como 

pensamos. 

¿Crees que un metro siempre mide un metro?  

Pues te equivocas. Depende de quién lo mire. 

El espacio y el tiempo están enlazados: si el tiempo cambia, las 

distancias también tienen que hacerlo. 

¿Te preguntas por qué tiene que ser así?  

¿Por qué se tienen que contraer las distancias y las longitudes si se 

dilata el tiempo?  

La respuesta reside en la existencia del límite de velocidad absoluto 

e inquebrantable de la naturaleza: la velocidad de la luz. 
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Si las distancias no se contrajesen, ya habrías superado ese límite. 

* * * * 

En el espacio exterior, la luz viaja a unos 300 000 kilómetros por 

segundo. 

Si alguien te observase desde la Tierra mientras vuelas al 87 por 

ciento de la velocidad de la luz te habría visto recorrer 260 000 

kilómetros en uno de sus segundos. 

Sin embargo, debes recordar que los segundos que experimentas tú 

al volar a tal velocidad son distintos de los suyos. Al 87 por ciento 

de la velocidad de la luz, uno de tus segundos equivalen a dos 

segundos en la Tierra, y en el transcurso de esos dos segundos, el 

observador terráqueo te habrá visto viajar 520 000 kilómetros, el 

doble de la distancia que te ve recorrer en un segundo. 

No tiene nada de especial, ¿verdad?  

Pues sí tiene algo de especial, porque, aunque para tu observador 

habrás viajado 520.000 kilómetros en dos de sus segundos, para ti 

solo habrá pasado uno de los tuyos, lo que implica que has 

recorrido 520.000 kilómetros en un segundo y, como la velocidad de 

la luz es de 300.000 kilómetros por segundo, deberías haber batido 

el récord universal… 

Sin embargo, eso está prohibido, y no por la policía de tráfico, sino 

por la naturaleza. Recuerda: nada puede viajar más rápido que la 

luz. A principios del siglo XX, muchos experimentos ya habían 

determinado tanto la idea como el hecho de que, en el espacio 

exterior, la luz siempre viaja a esa velocidad (ni más, ni 
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menos).Newton no habría podido explicarlo valiéndose de su visión 

del mundo, pero Einstein lo consiguió con la suya. 

Según su teoría de los cuerpos en movimiento, la teoría especial de 

la relatividad, los tiempos y las distancias tienen que dilatarse y 

contraerse de forma que, independientemente de quien lo observe, 

ningún objeto pueda superar el límite de la velocidad de la luz desde 

el punto de vista de nadie. 

¿El tiempo de un observador situado en la Tierra transcurre al doble 

de velocidad que el tuyo? Entonces, desde tu punto de vista, las 

distancias que recorres equivalen a la mitad de las que el 

observador te ve cruzar. 

Si viajas al 87 por ciento de la velocidad de la luz, no viajas a 

520.000 kilómetros por segundo, sino a 260.000. Lo que parecería 

ser un kilómetro para un observador situado en la Tierra, para ti no 

es más que medio kilómetro. 

Tu velocidad siempre es la misma, tanto si la mides tú como si lo 

hace cualquier otra persona. 

La velocidad no depende del observador. El tiempo y las distancias, 

sí. 

* * * * 

Si cuando volabas a mayor velocidad, las galaxias lejanas te 

parecían mucho más cercanas es porque lo estaban. De verdad. Y 

esto no se aplica solo a las distancias: los propios objetos se 

encogen por efecto de la velocidad. Un cohete de ese tipo y todos sus 

pasajeros se contraerían a ojos de cualquier observador. Incluso tú. 
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Al 87 por ciento de la velocidad de la luz, mientras volabas como 

Supermán con el puño en alto frente a ti, te encogiste a la mitad de 

tu tamaño normal a ojos de cualquiera que te observase desde la 

Tierra, pero si alguien hubiese volado a tu lado, no se habría dado 

cuenta porque también se habría encogido su cinta métrica… 

Todo esto es consecuencia de la aceptación de una velocidad de la 

luz fija, finita e insuperable. 

Este es el razonamiento que Einstein culminó en su teoría especial 

de la relatividad de 1905, la cual establece las leyes de la naturaleza 

aplicables a cualquiera que viaje a (excepcionalmente) altas 

velocidades. 

¿Extraño? Sí. 

¿Contraintuitivo? Sin duda. 

Pero así es como funciona la naturaleza. 

* * * * 

¿Y qué pasa con la gravedad? La hemos dejado de lado a propósito 

hasta ahora, pero si deseamos disponer de una visión realista de 

nuestro universo, necesitamos traerla de vuelta. En un instante, 

retomarás tu viaje a gran velocidad a través de un universo cuyo 

tejido, el espacio-tiempo, interactúa con su contenido energético y lo 

envuelve, creando gravedad. 

* * * * 

Pero volvamos a ti. 

Estás en el espacio exterior y todo sigue congelado. 
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La Tierra está en algún lugar muy lejano a tu espalda y la 

astronauta que viste ya lleva mucho tiempo muerta y enterrada. 

Estabas dirigiéndote en línea recta a galaxias remotas que ahora 

parecen mucho más cercanas. 

Solo debes recordar que ahora el tiempo y el espacio son partes 

inseparables del espacio-tiempo, el tejido del que está compuesto 

nuestro universo, que la gravedad es el efecto resultante de la 

alteración que sufre ese tejido debido a la energía que contiene, sea 

cual sea su forma, y que la masa es energía. 

Cuando congelaste el viaje, estabas ganando masa. 

Vamos a descongelar la imagen. 

¿Preparado?  

* * * * 

Vuelves a estar volando. 

Tu cuerpo se mueve a una velocidad extraordinaria y los 

propulsores siguen impulsándote hacia delante a toda potencia. 

Cada vez ganas más masa y, una vez devolvemos la gravedad al 

panorama, tu masa en aumento curva cada vez más el espacio-

tiempo que te rodea. 

Ahora mismo, la masa de tu cuerpo equivale a la de una montaña 

pequeña.26  

                                 

26 Puede que no se alcance la masa de una montaña, pero eso es justo lo que ocurre con las 
partículas aceleradas en los aceleradores de partículas de todo el mundo: en vez de alcanzar la 
velocidad de la luz, ganan masa. 
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Las rocas junto a las que pasas volando empiezan a deslizarse por 

la pendiente que creas y pronto comienzan a caerte encima. 

Te hacen daño al golpearte pero, como cada vez adquieres más 

masa sin aumentar de volumen, eres más denso que antes, así que 

estas se desintegran en pedazos minúsculos. 

A medida que acumulas más y más energía, adquieres la misma 

masa que tiene la Tierra. 

Has capturado rocas de gran tamaño e incluso planetas pequeños a 

tu paso. Ahora orbitan a tu alrededor. 

Eres tan pesado, y las curvas que creas en el espacio-tiempo 

alrededor de tu propio cuerpo son tan pronunciadas, que el 

universo que ves se distorsiona mires hacia donde mires, no solo al 

frente. Y esto ya no se debe a la velocidad, sino a la gravedad, a la 

curvatura del espacio-tiempo y a la energía que has acumulado en 

tu interior. Debido a esta energía, el espacio y el tiempo, 

íntimamente entrelazados en el tejido de nuestro universo, están 

tan deformados que el universo te parece distorsionado y acelerado 

a tu alrededor, como si tu tiempo hubiera pasado a ser más lento 

que el de cualquier otro reloj del universo. 

* * * * 

Tu masa equivale a la de cinco Tierras y está concentrada en el 

interior de tu cuerpo. Por supuesto, te cuesta mucho mover las 

manos o cualquier parte del cuerpo, y llegas a un punto en el que ya 

no te puedes mover. 

Sinceramente, si estuviera en tu piel, me detendría inmediatamente. 
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¿Por qué?  

Porque, tarde o temprano, si sigues acumulando energía en el 

interior de tu cuerpo, terminarás convirtiéndote en un agujero 

negro. 

Y eso no es una buena idea en ningún sentido. 

Desgraciadamente, tienes demasiada masa para ser capaz de 

moverte, así que ni siquiera puedes comprobar si algún interruptor 

oculto puede apagar los propulsores. 

Tienes las manos pegadas a las caderas, empiezas a colapsarte en ti 

mismo y… 

— ¡Basta! —gritas, presa del pánico, y te encuentras de vuelta en el 

avión, junto a la ventanilla. 

* * * * 

Tu vecino raro te está mirando. 

A juzgar por su expresión, parece que lo has despertado. 

No hay duda de que es un tío raro pero, ahora mismo, seguramente 

tú pareces más raro todavía. 

Murmuras un «perdón» casi inaudible y te vuelves hacia la 

ventanilla para mirar el exterior. 

Amanece. 

Nada indica que vayas a aterrizar en una ciudad futurista. Ni rastro 

de galaxias lejanas que se encuentren más cerca de lo debido. 

No te órbita ningún planeta pequeño. Solo vuelas. 

Miras el reloj de pulsera. 

Por lo visto, llevas ocho horas de vuelo. 
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* * * * 

— ¿Le importaría decirme por qué ha gritado? —te pregunta tu 

vecino raro. 

— ¿Dónde estamos? ¿Qué año es? —preguntas con los ojos como 

platos. 

—Perdón, ¿cómo…?  

— ¿En qué año estamos? —insistes con nerviosismo. 

— ¡En 2016! —contesta el hombre, medio divertido. 

* * * * 

La azafata anuncia que el avión está a punto de iniciar el descenso y 

te das cuenta de que lo has soñado todo. No has viajado al futuro, 

sigues aquí, volando con destino a tu encantadora ciudad natal, con 

sus carreteras asfaltadas y sus edificios de ladrillos. 

* * * * 

La azafata sigue explicando que la temperatura exterior es de 12 ºC 

y que la niebla matutina se disipará antes de mediodía. 

* * * * 

2016. 

Menudo alivio. 

Qué sueño más extraño. 

 

§ 4. Cómo no envejecer 

En cualquier caso, lo que acabas de experimentar no ha sido un 

simple vuelo imaginario. 
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Has podido vislumbrar realmente el aspecto que tendría el universo 

si pudieras moverte muy, pero que muy deprisa. Los científicos han 

denominado a las velocidades más allá de las cuales no se pueden 

pasar por alto los extraños efectos que acabas de experimentar 

velocidades relativas, y todo lo que acabas de soñar obedecía a las 

leyes de la naturaleza, tal y como las entendemos hoy en día, desde 

una perspectiva relativista. 

Evidentemente, ningún humano ha alcanzado jamás una velocidad 

semejante, pero las partículas que nos rodean sí lo han conseguido. 

De hecho, lo hacen constantemente, pero en 1905, cuando Einstein 

presentó estas ideas tan fascinantes, era difícil comprobar cómo se 

comportaban. 

En realidad, tras la publicación de la teoría de la relatividad especial 

tuvieron que pasar sesenta y seis años antes de que dos científicos 

estadounidenses, Joseph Hafele y Richard Keating, diseñaran un 

experimento capaz de detectar los extraños efectos de dilatación 

temporal que Einstein había previsto. 

* * * * 

Nos encontramos en 1971. 

Hafele y Keating han adquirido tres relojes atómicos, los relojes más 

precisos que se hayan fabricado jamás. Una vez se sincronizan 

entre sí, permanecen sincronizados con una precisión 

extraordinaria: no cambian más de una milmillonésima de segundo 

en el transcurso de millones de años. Son muy, pero que muy 

fiables. 



El universo en tu mano www.librosmaravillosos.com Christofe Galfard 

Gentileza de Alfredo Pombo 183 Preparado por Patricio Barros 

Como íbamos diciendo, Hafele y Keating disponían de tres de estos 

relojes. Sincronizados. 

Se los llevaron a un aeropuerto. 

Dejaron uno en tierra, en el vestíbulo del aeropuerto y, literalmente, 

reservaron un asiento para cada uno de los otros dos en dos vuelos 

comerciales distintos. 

Cuando imagino la reacción del resto de pasajeros no puedo 

reprimir una sonrisa… 

El caso es que ambos vuelos despegaron, uno hacia el este y el otro 

hacia el oeste, y dieron la vuelta a la Tierra antes de aterrizar de 

nuevo en el aeropuerto de origen para reunirse con su colega 

sincronizado con base en la Tierra. Como la Tierra rota sobre sí 

misma hacia el este, volar en dirección este u oeste supone una 

pequeña diferencia para la velocidad relativa general de los aviones 

y el aeropuerto. 

Si la naturaleza se comportase según cree nuestra intuición, los tres 

relojes atómicos deberían permanecer sincronizados 

independientemente de los aviones. En el reloj universal que Dios 

tiene en la mesita de noche, un segundo siempre es un segundo, así 

que el segundero debería marcar al mismo ritmo un segundo tras 

otro. Todos los relojes que has visto y utilizado, mecánicos o no, 

coinciden en ese punto, así que el asunto debería quedar zanjado. 

Pues no. A la naturaleza le importa bien poco lo que crea nuestra 

intuición, y resulta que esta se equivoca. Lo que sucede es que los 

relojes que solemos usar no son lo bastante precisos para 
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ayudarnos a entender que, aunque nuestra intuición puede 

equivocarse, Einstein no lo hacía. 

En cuanto los dos aviones aterrizaron de nuevo en el aeropuerto, 

Hafele y Keating comprobaron que los tres relojes atómicos ya no 

estaban sincronizados. 

El reloj del avión que volaba hacia el este se había atrasado 59 

milmillonésimas de segundo comparado con el que había 

permanecido en el aeropuerto. El que había viajado hacia el oeste, 

se había adelantado 273 milmillonésimas de segundo. 

Si los tres relojes hubiesen permanecido en el mismo sitio, habrían 

tenido que pasar más de 300 millones de años para que se 

produjese un desajuste de este tipo de forma natural. 

* * * * 

Según Hafele y Keating, el desajuste se debía a dos motivos. 

El primero tiene que ver con las velocidades implicadas, es decir, 

con la relatividad especial: tal como había predicho Einstein, las 

velocidades relativas de los tres relojes habían causado unos 

minúsculos, pero medibles, efectos de dilatación del tiempo. 

El segundo motivo, sin embargo, no tiene nada que ver con las 

velocidades, sino que se relaciona con la gravedad y la teoría general 

de la relatividad de Einstein: del mismo modo que una pelota 

pesada que rueda sobre una lámina de goma dobla más la goma 

que le queda cerca que la que está más alejada, según Einstein, el 

efecto de la Tierra sobre el espacio-tiempo debería ser más 

pronunciado cerca de su superficie que a la altitud a la que vuelan 
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los aviones, por lo que el ritmo al que fluye el tiempo se altera a 

diferentes altitudes. 

Ambos efectos, independientes entre sí, ya se habían calculado 

antes de que Hafele y Keating hicieran su experimento. 

Y los resultados cuadraban. 

Las teorías de Einstein predecían que, en comparación con el reloj 

que se había quedado en tierra, el reloj que había volado hacia el 

este debería de terminar atrasándose hasta 60 milmillonésimas de 

segundo, mientras que el que había volado hacia el oeste debería 

adelantarse unas 275 milmillonésimas de segundo. 

El experimento demostró que tenía razón. 

* * * * 

Puede que no te parezca un resultado impresionante porque las 

diferencias temporales citadas parecen minúsculas (y lo son), pero 

recuerda que un avión no viaja tan rápido y que la Tierra no es un 

objeto cósmico demasiado grande. 

Si volásemos más rápido o nos acercásemos más a un objeto 

espacial mucho más poderoso desde una perspectiva gravitacional, 

la diferencia temporal pasaría a ser enorme, como ya has 

experimentado en el avión de tu sueño, que iba a una velocidad 

cercana a la de la luz. 

Huelga decir que, desde 1971, ha mejorado la tecnología con la que 

se puede realizar el experimento de Hafele y Keating y se ha podido 

confirmar el resultado con un grado de precisión cada vez mayor. El 
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espacio-tiempo significa lo que significa: una mezcla de espacio y 

tiempo. 

En el ámbito de nuestro universo, el ritmo al que avanza el tiempo 

depende del observador: depende del lugar en el que te encuentres, 

de lo que tengas al lado (el factor gravedad) y de tu velocidad. A 

principios de siglo, esta idea era muy abstracta pero, hoy en día, se 

trata de un hecho ratificado por experimentos que todos tenemos 

que aceptar. 

En el universo en el que vivimos, el tiempo y las distancias no son 

conceptos universales. Dependen del observador, de quien los 

experimente y de quien esté mirando lo que ocurre. Ambos son 

conceptos relativos, ya que, de otro modo, la velocidad de la luz no 

sería fija ni limitaría a las demás. 

¿Cómo ha aprovechado la humanidad este conocimiento? ¿Ha 

cambiado nuestra vida cotidiana? La parte que tiene que ver 

puramente con la velocidad sí la ha cambiado, y mucho. No solo 

nuestra tecnología usa a menudo partículas con movimiento 

acelerado para transmitir información en todo tipo de 

comunicaciones, sino que la relatividad especial también nos ha 

ayudado a entender cómo funciona toda la materia de la que 

estamos hechos. Como verás muy pronto, los electrones de los 

átomos que forman tu cuerpo —y casi todo lo que existe en el 

mundo de lo muy pequeño— se mueven realmente rápido. 

Sin embargo, todo lo concerniente a la relación entre la gravedad y 

el espacio-tiempo, por fascinante que nos parezca, solo ha ayudado 
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a la construcción de un aparato de consumo general: el GPS. Cada 

vez que consultas tu posición con un aparato GPS, ya sea en el 

teléfono móvil o en el coche, aprovechas el hecho de que el espacio y 

el tiempo están curvados alrededor de la Tierra. Cuanto más cerca 

de la superficie te encuentres, más marcada será la curva, y no solo 

en el espacio, sino también en el tiempo. 

Los satélites que se comunican con tu aparato GPS para localizarlo 

contienen relojes. Si no se corrigiese la diferencia existente entre el 

paso del tiempo en la Tierra y en el satélite, no tardaría en detectar 

erróneamente tu posición, y el error aumentaría unos 10 kilómetros 

cada día, por lo que el GPS sería inútil. El GPS funciona gracias a 

las teorías especial y general de la relatividad de Einstein. 

* * * * 

De acuerdo. Así son las cosas. No existe un reloj que funcione al 

mismo ritmo en todo el universo. 

* * * * 

Si volvemos al avión de tu sueño, el que volaba al 99,999999999 

por ciento de la velocidad de la luz, observaremos que iba muy 

rápido por el espacio en comparación con la Tierra y todos sus 

habitantes, y te puedes considerar afortunado por haber aterrizado 

en el año 2416. 

Si hubieses ido todavía más rápido, habrías aterrizado en un punto 

más lejano del futuro. 

¿Cuánto más lejos? De nuevo, depende de tu velocidad. 
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En cualquier caso, hay un límite, porque nada puede viajar más 

rápido que la luz. 

Tal vez llegue el día en el que sea posible viajar a la velocidad de la 

luz pero, para hacerlo, deberías realizar un sacrificio enorme: 

deberías perder tu masa. Toda. La luz no puede transportar masa, y 

ese es el motivo por el que viaja tan rápido. La luz viaja sin equipaje. 

Puede que te preguntes acertadamente: ¿y qué pasa con la materia?  

Lo has experimentado tú mismo: todo lo que tiene masa gana 

todavía más masa al acelerar demasiado. Por ese motivo, para 

alcanzar la velocidad de la luz hay que empezar por no tener masa 

alguna. 

¿Y qué pasaría si pudieras transformarte en un ser sin masa? 

¿Cómo transcurriría tu tiempo? Por sorprendente que parezca, la 

respuesta es que el tiempo no transcurriría. Si llevases un reloj (que 

también tendría que haber perdido toda la masa), sus manecillas se 

detendrían sin más. 

A la velocidad de la luz, el tiempo se congela. 

Por completo. 

Ese es el motivo por el que la luz que ha viajado a través de todo el 

universo hasta alcanzarnos es exactamente igual que cuando fue 

emitida. A diferencia de lo que sucedería con una postal, que tras 

un viaje de 13 800 millones de años estaría arrugada y rota y no se 

parecería en nada a lo que fue en su día, las imágenes que 

transporta la luz a través del cosmos no se ven afectadas por el paso 

del tiempo. Cuando captamos luz originada en los rincones más 
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recónditos de nuestro universo visible, obtenemos imágenes del 

universo tal y como era entonces.27  

Como estás compuesto de masa, no tienes otra alternativa que estar 

sujeto al paso del tiempo y es imposible hacer nada al respecto. 

Para ser eterno, tendrías que convertirte en luz, lo cual es 

imposible, y, aunque lo consiguieras, el tiempo se detendría para ti, 

así que serías eterno pero no serías consciente de ello. 

Dicho esto, aunque sea imposible ser eterno, quizá podrías alcanzar 

un futuro impensable para tus vecinos, pese a que seas masivo. 

Para lograrlo, bastaría con que viajases lo bastante rápido, como el 

avión de tu sueño, o que te instalaras en un planeta mucho más 

poderoso gravitacionalmente que la Tierra. 

* * * * 

Para cerrar el tema, sé que a algunos de vosotros, por algún motivo, 

no os gusta la idea de envejecer y os agradaría seguir siendo jóvenes 

tanto como os fuera posible o, como mínimo, mucho más tiempo 

que vuestro vecino. A vosotros, lectores especiales, os dirijo ahora la 

siguiente advertencia: no tiene sentido intentar correr muy rápido, 

hacerse piloto de Fórmula 1 o convertirse en piloto de pruebas de la 

Rafania siquiera tiene sentido intentar montarse en un avión capaz 

de volar al 99,999999999 por ciento de la velocidad de la luz. 

¿Por qué?  

                                 

27 No obstante, hay que tener en cuenta las correcciones debidas al desplazamiento al rojo 
inducido por la expansión de nuestro universo. Las imágenes que recibimos del cosmos se han 
estirado debido a la expansión del universo, pero no han envejecido. 
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Porque tu reloj no cambiará en nada desde tu punto de vista. 

A tus ojos, y en todo lo relativo a las células que forman tu cuerpo, 

un segundo siempre será un segundo, un día será un día, un año 

será un año, etcétera. Tu tiempo personal y tu ritmo de 

envejecimiento no se ralentizarán, no vivirás más tiempo y tus 

células seguirán creciendo y deteriorándose a la misma velocidad, y 

lo mismo es aplicable a cualquiera que viaje contigo. 

Viajar rápido o vivir en un planeta lejano mucho más denso que el 

nuestro no te permitirá vivir más tiempo porque, para ti, 

veinticuatro horas siempre te parecerán (y serán) veinticuatro horas. 

Sin embargo, los demás sí podrían verte vivir más tiempo que ellos. 

Acelerar tu presente para alcanzar rápidamente el futuro de otra 

persona es en teoría posible (y cabe la posibilidad de que, un día, 

también lo sea en la práctica),28 pero vivir más tiempo viajando 

deprisa no lo es. 

Gracias a las relatividades especial y general de Einstein, has 

descubierto un entorno realmente extraño alrededor del mundo al 

cual accedemos a través de nuestros sentidos, el mundo en el que 

desarrollamos nuestra vida cotidiana. 

Sin embargo, lo que has visto hasta ahora no es ni mucho menos 

tan extraño como lo que estás a punto de experimentar una vez 

regreses a la seguridad de tu casa. 

                                 

28 No obstante, regresar no lo es, así que, si se te presenta la oportunidad, piénsatelo dos veces 
antes de apuntarte a un viaje de este tipo. 
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Tras observar lo muy grande y lo muy rápido, ha llegado el 

momento de adentrarte en el mundo de lo muy pequeño. 

Me temo que, si no crees en la magia, puede que tengas que 

empezar a creer en ella. 
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Parte IV 

Un chapuzón en el mundo cuántico 

Contenido: 

§ 1. Un nódulo de oro y un imán 

§ 2. Como pez en el agua 

§ 3. Al entrar en el átomo 

§ 4. El duro mundo de los electrones 

§ 5. Una cárcel peculiar 

§ 6. La última fuerza 

 

§ 1. Un nódulo de oro y un imán 

Tu tía abuela se ha ido. Le pediste que se quedara unos días, 

aunque solo fuera para tener a alguien con quien analizar tu 

extraño sueño relativista, pero, por raro que parezca, declinó la 

oferta. Dentro de lo que cabe, te vio sano y bien, consideró que 

había cumplido con su parte devolviéndote a casa y embarcó en el 

primer avión a Sídney, dejándote a cargo de la colección completa 

de jarrones de cristal que había traído para animarte. Ahora ella 

está de vuelta en Australia y tú te encuentras de nuevo en casa. En 

tu sofá. Miras los horribles jarrones mientras jugueteas con un 

pequeño imán en forma de palmera que compraste en una tienda de 

recuerdos para no olvidar tu isla tropical. 

Aún te queda una semana antes de volver al trabajo, siete días para 

encontrar todas las maneras posibles de deshacerte de todos esos 

jarrones, pero tienes dudas. 
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¿Han terminado tus aventuras por la naturaleza oculta de la 

realidad o hay otro nivel de conocimiento que está aún por llegar?  

Sin hallar una respuesta clara, te levantas a prepararte una bebida 

caliente. 

Mientras trasteas por la cocina para hacerte el café, te fijas de 

repente en un ladrillo que sobresale ligeramente de la pared. 

Asombrado, tiras de él y sale. Para tu sorpresa, detrás hay un dado 

de oro, escondido probablemente por algún antiguo (y bastante 

descuidado) inquilino. Te ocupa media palma de la mano y, por lo 

tanto, debe de valer una pequeña fortuna. Cómo no te habías fijado 

antes en el ladrillo es un misterio, pero no hay, literalmente, mejor 

novedad al volver a casa que encontrar oro en tu cocina, así que no 

le das demasiadas vueltas. Te sirves un poco de café y observas tu 

pequeño tesoro con una sonrisa maliciosa. 

Has viajado por el cosmos, el reino de lo muy grande. 

Has viajado rápido, lo más rápido que se puede viajar. 

Pero no tienes ni idea del mundo de lo muy pequeño ni de qué se 

compone realmente la materia. ¿Está hecho el oro de ladrillos 

pequeños?  

¿Por qué los materiales que te rodean son tan diferentes entre sí? 

¿Por qué el oro es diferente del queso? ¿Por qué nosotros no somos 

líquidos a temperatura ambiente como el agua?  

Con una sonrisa, decides anteponer la ciencia al dinero y cortas el 

oro en dos partes iguales para ver qué hay dentro. 
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A diferencia de algunos quesos (aunque no todos), las caras 

internas del lingote de oro tienen el mismo color, la misma ausencia 

de olor, el mismo todo que las caras externas. No obstante, vuelves 

a cortar en dos una de las mitades y, después, una vez más, y otra, 

en una búsqueda frenética de algún cambio a medida que vas 

obteniendo trozos más y más pequeños. 

Al parecer, es oro todo el rato. 

Uno podría pensar que puede seguir cortando infinitamente, pero 

no, es imposible. Tras veintiséis o veintisiete cortes por la mitad, 

conseguirás la pieza más pequeña posible: si la cortas de nuevo, 

aún obtendrás algo, pero ya no será oro. 

Esta cantidad primaria de oro, la más ínfima que todavía es oro, es 

lo que los científicos llaman un átomo de oro. 

Hay que tener en cuenta que, aunque pueda parecer que partir algo 

por la mitad veintiséis veces no es demasiado, sí puede resultar 

bastante difícil hacerlo en casa. Para que te hagas una idea, si 

tuvieras que hacer lo contrario: por ejemplo, si arrancaras una 

página de este libro y la doblaras por la mitad veintiséis veces, 

obtendrías una pila de unos 14 kilómetros de altura. 

Otra forma de expresar esto es decir que, si quisieras conseguir algo 

tan delgado como una página de este libro tras veintiséis particiones 

por la mitad, tendrías que empezar con una montaña un 50 por 

ciento más alta que el Everest. 
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Solo las mejores tecnologías modernas son capaces de apreciar un 

único átomo de oro.29  

¿Y qué hay del plomo, la plata o el carbono?  

Cualquier material puro que hubieras encontrado en lugar del oro te 

habría llevado a la misma conclusión: parte por la mitad una pieza 

que te cabe en la palma de la mano, vuélvela a partir, una y otra 

vez, veintiséis veces (partición arriba, partición abajo) y acabarás 

obteniendo un átomo, algo que no puede partirse más veces sin que 

se convierta en algo diferente del material con el que empezaste. Por 

otro lado, el queso no es un material puro. Pero también está 

formado por átomos, en este caso unidos entre sí. Toda la materia 

que conocemos en nuestro universo está hecha de átomos. 

Entonces, ¿de qué están hechos los átomos?  

Aún no puedes concretarlo, pero tienes la corazonada de que están 

repletos de componentes más pequeños y que estas piezas 

minúsculas son las mismas en todos los átomos del universo. Muy 

pronto viajarás por su mundo, pero puedo adelantarte que los 

materiales puros tienen propiedades muy diferentes y, por tanto, 

como todo el mundo sabe, valores muy distintos, porque la cantidad 

de estos componentes menores difiere de un átomo a otro. 

Ni qué decir tiene que cualquier comerciante dudaría de tu sano 

juicio si intentaras intercambiar un kilogramo de mercurio (con un 

valor aproximado de 23 libras esterlinas) por uno de oro (unas 26 

                                 

29 Y descubrirás una de estas tecnologías dos capítulos más adelante. 
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000 libras, aproximadamente) o de plutonio (unos 2,6 millones de 

libras, dependiendo del mercado) basándote en que todos ellos 

están formados por átomos de estructura similar. 

Entonces, ¿qué son estos átomos? ¿Qué confiere a los materiales 

hechos con ellos propiedades y formas tan diferentes? ¿Y por qué 

puedes cortar la mantequilla con un cuchillo, pero no un diamante, 

si todo está hecho de lo mismo?  

Con el cerebro atiborrado de preguntas, te acercas a la nevera para 

sacar un poco de leche para el café y tomas despreocupadamente el 

imán en forma de palmera para pegarlo a la puerta, pero se te 

escapa de entre los dedos, se fija con fuerza a la superficie metálica 

y te quedas helado. 

Hasta ahora, que un imán actuara de este modo era algo bastante 

común. 

Pero ahora ya no. 

¿Por qué hacen eso los imanes?  

¿Cómo sabe el frigorífico que está llegando el imán? ¿Cómo sabe el 

imán que la nevera está ahí? ¿Cómo lo saben ambos? ¿Es acaso 

pura magia?  

Por lo que sabes, nunca has visto que el imán y el frigorífico 

intercambien nada. No sale ninguna mano fantasmagórica de uno 

para agarrar al otro y tirar de él. 

Aunque también puede ser que nunca hayas prestado la suficiente 

atención. 
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Despegas el imán del frigorífico y miras fijamente la superficie del 

reverso de la tosca palmera artesanal. Por lo que a ti respecta, la 

superficie oscura es plana. 

Concentrado, lo agarras fuerte entre el pulgar y el índice, presionas 

la mejilla contra la puerta del frigorífico, sin dejar de mirar 

atentamente al aire, y vuelves a acercarle el imán. 

Está a tan solo unos centímetros. 

Notas algo. 

Una fuerza. 

Una fuerza de atracción que tira del imán hacia el frigorífico. O del 

frigorífico hacia el imán. O ambas cosas. Es difícil de decir. 

Pero en el aire, nada. Eso seguro. No ves ni el más mínimo indicio 

de que esté ocurriendo algo que pueda explicar cómo detectan 

ambos la presencia del otro. 

Ahora el imán está a medio centímetro de la nevera y la fuerza de 

atracción es cada vez mayor. 

Te cuesta incluso mantener el imán donde está. 

Y aún no se ve nada. 

Lo sueltas. El imán te salta de los dedos hacia la puerta, donde se 

queda enganchado, tan felizmente instalado como tú perplejo de 

curiosidad. 

* * * * 

Durante siglos, muchos hombres y mujeres se han cuestionado esta 

extraña atracción. Es rara, ¿verdad? El imán saltó. No pasó nada 

antes de que tocara la nevera y, sin embargo, había una fuerza. Eso 
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es lo que nuestros ancestros pensaron al analizar los imanes. A 

pesar de no tener frigoríficos, comenzaron a hablar de una rara 

acción a distancia para describir esa cosa invisible que mueve a los 

imanes. 

Realmente, es un poco como la gravedad. 

Nadie puede ver la gravedad. 

Cuando Newton dio con su sorprendente fórmula para describir 

cómo se atraen entre sí los objetos a lo largo y ancho del universo, 

no tenía la menor idea de qué era lo que producía la fuerza 

gravitacional que estaba describiendo. Pero Einstein lo descubrió un 

siglo después. La gravedad no es una fuerza, nos dijo, sino una 

caída. Una caída en las curvas del espacio-tiempo. 

Entonces, ¿ocurre lo mismo con los imanes? ¿Crean también los 

imanes curvas pronunciadas en el espacio-tiempo?  

No. Eso no puede ser. De ser así, todo (la madera, nosotros mismos, 

la cerveza, cualquier cosa, en realidad) caería hacia ellos, y no solo 

clavos, limaduras de hierro u otros posibles imanes. No has sentido 

nunca que un imán atraiga tus dedos. No, faltaba algo por 

descubrir. Y algo más se descubrió. Hará unos ochenta años. Y 

tiene que ver con eso que llamamos un campo. Con un campo 

cuántico, para ser exactos. Y ahora que conoces la existencia de los 

átomos y los imanes, estás a punto de descubrir lo maravilloso que 

es un campo cuántico. 

 

§ 2. Como pez en el agua 
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Imagínate por un momento que eres un pez y que, por alguna razón, 

has decidido ver qué hay sobre el mar que te sirve de hogar. Desde 

las profundidades, tomas el mayor impulso posible y sales 

disparado hacia arriba como un torpedo. Tu objetivo es lo que los 

humanos denominamos superficie pero que tú, un pez, 

probablemente llamarás techo. 

Nadas rápido. Después, más rápido aún. El agua se desliza 

frotándote las escamas. A medida que te acercas al final de tu 

mundo líquido, la luz ambiental se hace cada vez más y más clara. 

Ahora ya estás fuera. No hay más agua a tu alrededor. Vuelas por 

una especie de vacío azul (que los humanos llamamos 

atmósfera).Bates las aletas con todas tus fuerzas, pero no hay forma 

de nadar más alto. A diferencia de un pájaro, que en realidad es 

muy parecido a un pez, tu viaje ascendente llega a un abrupto finte 

escurres, resbalando por la pendiente del espacio-tiempo que crea la 

presencia de la Tierra, y te vuelves a zambullir en el mar. 

Un tiempo después, de vuelta en las saladas profundidades de tu 

hogar líquido, comentas tu experiencia con algunos amigos peces 

que comparten contigo un gusto similar por lo desconocido. 

Rápidamente os ponéis de acuerdo en que allí arriba, por encima del 

techo de vuestro inmenso mundo líquido, es imposible nadar. Sobre 

el mar, concluís, solo hay un vacío azul. 

Los humanos sabemos algo más. Sabemos que sobre el mar hay 

aire y ahora conocemos que lo que llamamos aire dista mucho de 

ser nada. Si nos privan de él más de dos minutos, morimos. 
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Sin embargo, la mayoría de nosotros no somos mucho más sabios 

que el pez del fondo del mar: ¿acaso no pensamos que en el espacio 

exterior, por encima de la atmósfera, más allá de nuestro precioso 

aire, no hay nada de nada? ¿Acaso no creemos que el espacio no es 

más que un vacío negro? 

Como verás al avanzar por el resto del libro, esto es un error. 

El espacio exterior dista mucho del vacío. 

Cuando, como pez, saltaste brevemente sobre la superficie del mar, 

penetraste en otro mundo, uno formado principalmente por gas y 

polvo, no por líquido. 

Pues bien, el mundo en el que estás a punto de entrar es mucho 

más que todo eso. Se llama mundo cuántico; es el mundo de la 

materia elemental y la luz. 

A diferencia del mar, que está hecho de agua y llega hasta donde 

empieza el aire, el mundo cuántico está en todas partes. En el mar, 

en la Tierra, en la materia de la que estamos hechos, en la luz y en 

el espacio exterior. Incluso en el espacio vacío. Sin embargo, a la 

humanidad le ha llevado milenios poder entrar en su reino. Las 

puertas al mundo cuántico están enterradas en lo muy pequeño. Y 

como el aire, la gravedad y muchas otras cosas pueden enturbiar la 

imagen, estamos a punto de olvidarnos de todo ello por un 

momento. 

El mejor modo de hacerlo es devolverte al espacio exterior. 

* * * * 
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Cuando retiras el imán de la puerta de la nevera para volver a 

comprobar su superficie, no percibes signos visibles de ningún 

cambio. Sigue siendo negro. 

Y liso. Sin embargo, has sentido la fuerza. De eso no hay duda. Qué 

raro. 

Vuelves a aplastar la mejilla contra el frigorífico para repetir el 

experimento y te concentras tanto que todo, a excepción del imán y 

la nevera, se desvanece a tu alrededor. El suelo, el aire, el nódulo de 

oro, las paredes, la cocina entera y también tu piso. Fuera. Tu 

ciudad. Fuera. Y también la Tierra y la Luna, y todo lo demás. 

Estás flotando en el espacio exterior, en un mundo de ideas que 

obedece a las leyes de la naturaleza tal como se conocen hoy en día. 

No hay aire a tu alrededor. Tampoco gravedad. En realidad, no hay 

nada, salvo tú, el imán, el frigorífico y lo que sea que hace que los 

imanes y los frigoríficos interactúen. 

A estas alturas, ya deberías estar acostumbrado a esta clase de 

situaciones, así que no te preocupas demasiado por ello y te centras 

en la tarea que tienes entre manos. 

Notas la mejilla fría contra la puerta de la nevera. Aún tienes el 

imán en la manolo sueltas y, en ese preciso instante, una nueva 

aventura comienza para ti: ¡empiezas a encogerte! A lo largo de tus 

viajes por el espacio-tiempo, miraste el universo desde una 

perspectiva más bien amplia para lograr entender lo muy grande y, 

después, tuviste que ver el mundo desde el punto de vista de la 
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velocidad extrema y viajaste increíblemente rápido. Ahora estás a 

punto de descubrir el mundo cuántico, así que te encoges. 

Mucho. 

Te estás convirtiendo en un mini tú. Un mini tú que mide lo mismo 

que un par de átomos. 

¿Cuán pequeño es eso? 

Veámoslo. 

Mientras lees esto, el libro, o la pantalla, seguramente estará a unos 

cuantos centímetros de tus ojos. Lo más pequeño que tu vista puede 

percibir a esa distancia es una vigésima parte de un milímetro, un 

tercio del grosor de un pelo humano. 

Ahora mismo, tu mini tú ha encogido a un tamaño 100 000 veces 

menor que el descrito. Aproximadamente a la escala justa para ver 

si realmente pasa algo entre el imán y el frigorífico. 

Te concentras y, aunque algo atónito por el encogimiento, miras a 

tu alrededor en busca de unas manos fantasmagóricas saliendo de 

algún lado 

Giras la mini cabeza a derecha e izquierda, arriba y abajo 

No ves nada de nada 

* * * * 

Sabes que el imán está en alguna parte de tu derecha y que el 

frigorífico está en algún sitio más allá de tu oreja izquierda, pero, 

desde tu nueva perspectiva, están demasiado lejos para que puedas 

verlos. 

Así que esperas. 
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Y no pasa nada. 

Nada de nada. 

Tras un largo momento de pura soledad, decides intentar otra cosa: 

en lugar de ver, puede que el truco esté en sentir. Como cuando 

eras un crío y fingías tener super poderes para pasar el rato. 

Te paras a inspirar y espirar unas cuantas veces para concentrarte 

y, después, desconectas el sentido de la vista. Eres como un yogui 

minúsculo en el espacio. Más diminuto que el polvo. Con los ojos 

cerrados, despliegas lentamente los brazos como lo has visto hacer 

en las películas. 

Al principio, no sientes nada. Pero, entonces, lo notas. 

Te da la impresión de que eres un pez en el mar, como si todo lo que 

te rodea estuviera bañado de una especie de… ¿De qué? De agua, 

no, por supuesto. Abres tus mini ojos, ávido por ver de qué está 

hecho ese mar, pero la sensación desaparece de inmediato y, de 

nuevo, no hay nada a tu alrededor. 

Es una impresión realmente extraña. Un poco escalofriante, incluso, 

pero no eres ningún cobarde y rápidamente deduces que, como 

tantas otras cosas en nuestro universo, lo que acabas de sentir es 

real, pero invisible a la vista. 

Así que vuelves a cerrar los ojos para entrar en el mundo cuántico 

al estilo yogui. 

El mar está ahí, a tu alrededor. Incluso hay… ¿corrientes? Sí. Eso 

parece. 
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Se originan allá donde se supone que debería estar el imán y 

acaban en la nevera. Te rodean bucles de fuerza, que fluyen a través 

de ti, y comprendes que lo que estás notando es lo que hace que los 

imanes y los frigoríficos interactúen, lo que se conoce como campo 

de fuerza electromagnética. Más allá de tus mini ojos cerrados, 

aparece una especie de niebla de fuerza que se extiende a tu 

alrededor, por todas partes, una niebla que es más densa cerca del 

imán y del frigorífico. Las ondas que se propagan a la velocidad de 

la luz a través de ella te revelan que el imán y el frigorífico se están 

acercando el uno al otro, lo que significa que, tarde o temprano, 

chocarán, lo que significa que… Abres los ojos y ves, con pasmo y 

horror, el enorme imán negro que está a punto de espachurrarte. 

Retrocedes, temblando de miedo. 

Ahora estás tan cerca del imán que casi ves cómo los átomos se 

contonean en su superficie. Hasta parece que haya corrientes 

minúsculas en su interior. 

¿De qué tipo son? ¿Son eléctricas? ¿Magnéticas? ¿Ambas cosas? No 

tienes ni idea, pero lo que es innegable es… ¡ESPERA! ¿QUÉ HA 

SIDO ESO? 

Ha pasado algo. 

Lo has visto. 

No ha sido un brazo que salía del imán hacia la nevera, era luz. 

Virtual o real, es difícil saberlo, pero era luz. Ha aparecido de la 

nada, justo delante de tus mini ojos, procedente de encima de la 

superficie del imán. ¿O ha venido de dentro? Giras la cabeza hacia 
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el lugar adonde ha ido y ves la puerta del frigorífico, inmensa, que 

también avanza hacia ti… 

Aguantas la mini respiración. 

Estás a un instante de ser espachurrado. 

Cada vez aparecen más y más extrañas perlas de luz del vacío que, 

hace un momento, parecía separar al imán del frigorífico, un vacío 

que, definitivamente, ya no parece vacío. Las perlas de luz 

centellean a tu alrededor en un intercambio entre el imán y la 

nevera, como una horda de minúsculos ángeles que arrastrasen a 

ambos objetos el uno hacia el otro. 

Hipnotizado por el espectáculo y convencido de que tu mini cuerpo 

está viviendo sus últimos momentos, te preguntas si esas partículas 

de luz son producto de tu imaginación o son reales. Parecen 

virtuales, porque solo duran un instante y aparecen de la nada, 

pero también tienen un efecto muy concreto sobre el imán. Sí, estas 

centellitas transportan la fuerza que ha acercado el imán al 

frigorífico en tu casa. 

Cierras los mini ojos. 

Estás a punto de ser espachurrado. 

Pero, ¡tachán! 

Vuelves a estar en tu cocina, observando con perplejidad la puerta 

de la nevera, donde el imán acaba de incrustarse con un minúsculo 

ruido metálico. 

* * * * 
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Mientras te enjugas una gota de sudor frío de la frente, respiras, 

algo abochornado —a pesar de estar solo— por haber creído que se 

trataba de algo más que tu imaginación. 

Pero parecía muy real. 

Acabas de presenciar una acción a distancia que no se debe a la 

magia, aunque admito que es bastante escalofriante. Has visto, sin 

lugar a dudas, que la fuerza misteriosa que provoca la interacción 

de dos imanes, la fuerza electromagnética, viaja a través de 

partículas virtuales de luz, unas partículas tan extrañas que existen 

solo para un único fin: transportar la fuerza electromagnética. Han 

surgido entre el imán y la nevera, aparentemente de la nada, pero 

eso no es así. Acabas de descubrir que entre dos objetos 

cualesquiera del universo entero, sean imanes o no, existe algo, 

denominado campo electromagnético. Un mar de fuerza del que 

pueden surgir partículas virtuales de luz en cualquier momento. 

Ahora mismo, mientras miras fijamente el frigorífico, el imán y la 

puerta se intercambian innumerables perlitas virtuales de luz, pero 

tú ya no puedes verlas, y nunca serás capaz de hacerlo. Por eso se 

llaman virtuales. Surgen de un vacío que no es un vacío y 

desaparecen sin dejar que nadie las vea. 

Esas portadoras virtuales de fuerza están por todas partes a tu 

alrededor, aquí y ahora, incluso dentro de ti. 

Todas ellas pertenecen al campo electromagnético, una niebla 

invisible que no solamente llena el espacio entre las neveras y los 

imanes, sino todo el universo. 
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¿Qué pasa con los imanes que se repelen? Seguro que los has visto, 

¿verdad?  

Como pronto experimentarás cuando atravieses volando un átomo, 

las perlas virtuales de luz que acabas de conocer pueden atraer, 

repeler o no hacer nada a la materia de la que estamos hechos, a la 

materia que nos rodea. Todo depende de lo que contenga la materia 

en cuestión. De hecho, resulta que depende de una única cosa: algo 

que los científicos llaman carga electromagnética. Y, del mismo 

modo que puedes medir tu masa con una balanza, también puedes 

medir la carga mediante un instrumento, aunque, básicamente, la 

tuya es cero, porque el cuerpo humano es electromagnéticamente 

neutro (de lo contrario, se te pegarían los imanes, algo bastante 

molesto).Sin embargo, no es el caso de las diversas partículas 

individuales que forman tu cuerpo. 

En la naturaleza solo se encuentran dos tipos de carga 

electromagnética. 

Por convención, se las ha llamado positiva y negativa, o más y 

menos. 

La regla es que esas perlas virtuales de luz repelen a las cargas 

semejantes (es decir, del mismo signo) y atraen a las opuestas. 

Positivo y positivo se repelen por efecto de la luz virtual que aparece 

entre ellas, y lo mismo ocurre con negativo y negativo. Y cuanto más 

cerca estén, más perlas virtuales de luz habrá y mayor será la 

fuerza de repulsión. A más y a menos, en cambio, les gusta 

abrazarse. Como a tu imán y a tu nevera. Y cuanto más cerca estén, 
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mayor es la atracción entre ambos. A los objetos neutros, por otra 

parte, les traen sin cuidado estas perlas de luz, y se puede ser 

neutro con la misma cantidad exacta de carga positiva y negativa 

(tu cuerpo es así) o sin tener ninguna carga eléctrica (como algunas 

partículas que verás más adelante) 

Estas son las reglas del campo electromagnético. 

Ahora bien, como esta explicación sobre cómo interactúan los 

imanes y los frigoríficos no se observa con la vista, podrías pensar 

que todo esto tal vez sea una construcción mental muy útil pero no 

necesariamente algo que se corresponda con el funcionamiento real 

de la naturaleza. Podrías argumentar que el campo electromagnético 

es solo una imagen que permite a los científicos describir cómo 

reaccionan los objetos cargados ante la presencia de un imán. Una 

imagen. Inteligente e imaginativa, sin duda. Pero nada más que eso. 

Podrías pensarlo, claro está, pero te equivocarías. 

El campo que acabas de conocer, esta niebla invisible que impregna 

el universo entero y, de algún modo, se vuelve más activa cerca de 

los objetos cargados y entre ellos, es mucho más que eso. 

En primer lugar, es muy real. 

De hecho, no solo rige todo lo que tiene carga eléctrica o magnética, 

sino también la entidad que engendra, a lo largo y ancho del 

universo, todas y cada una de las partículas con carga 

electromagnética, así como la luz. Los electrones que pronto 

conocerás son una expresión de ello. La luz que tus ojos detectan es 
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otra expresión de lo mismo. Ambas cosas son simples ondas en el 

campo. 

Algunos de los científicos más brillantes de la Tierra en la 

actualidad consideran que el campo electromagnético es algo más 

elemental que los propios imanes. O que los frigoríficos. Más 

elemental que la luz, incluso. Y más elemental que tú. Por absurdo 

que esto último pueda parecer. 

Antes de que acabe esta parte, serás consciente de la existencia de 

dos campos cuánticos más que también llenan todo el universo. Y te 

darás cuenta de que, hasta donde sabe la ciencia moderna, tú y yo, 

toda la materia que conocemos y vemos, y toda la luz que brilla por 

todas partes no somos más que expresiones de estos campos: 

ondas, una vez más. Los humanos somos, en realidad, como peces 

en el mar. Un mar hecho de campos. Como todo lo demás. Y, a 

pesar de que nuestros ancestros vivieron un día en el mar, tardaron 

igualmente eones en evolucionar y descubrir los campos cuánticos. 

 

§ 3. Al entrar en el átomo 

Ya llevas bastante rato mirando con perplejidad el imán pegado a la 

nevera. 

Niegas con la cabeza y abres la puerta para sacar la leche que tan 

desesperadamente necesitabas antes de que el imán dirigiera tu 

atención a un fenómeno bastante escalofriante. 

Vuelves a la mesa donde has dejado la taza y, cuando estás a punto 

de echarte la leche, el oro que hay al lado te detiene. 



El universo en tu mano www.librosmaravillosos.com Christofe Galfard 

Gentileza de Alfredo Pombo 210 Preparado por Patricio Barros 

¿Qué son exactamente esos átomos de oro que has descubierto 

antes o los que se contoneaban en la superficie del imán? ¿Son 

como bolitas? ¿Son cubos? ¿Qué son exactamente las cargas sobre 

las cuales les gusta actuar a las perlas virtuales de luz del campo 

electromagnético? ¿Y qué demonios he querido decir con que son 

todo expresiones de algunos campos? 

Como tal vez esperabas, estas preguntas te devuelven al estado de 

mini tú y te encuentras flotando en medio de la cocina, lejos de 

cualquier objeto familiar e interesado en saber de qué está hecho el 

átomo de oro que has separado antes. 

Pero lo que te encuentras al principio no es un átomo de oro. Más 

bien se trata del átomo más pequeño que existe. El que compone el 

74 por ciento de toda la materia conocida del universo: el de 

hidrógeno. El mismo átomo que estrellas como el Sol fusiona en su 

núcleo para crear otros más grandes y brillar como consecuencia de 

esta fusión. 

Sin embargo, a decir verdad, no ves demasiado. 

Hay algo delante de ti, estás seguro de eso, pero te está costando 

muchísimo encontrar dónde está, por no decir el qué es. Agudizando 

tus mini ojos para enfocar mejor no consigues percibir ninguna 

diferencia, así que, de nuevo, decides sentir al estilo yogui. 

Sorprendentemente, funciona. 

Tienes los ojos cerrados, pero puedes intuir algo. 

Una especie de ola atraviesa el entorno del campo 

electromagnético… una ola que serpentea alrededor de una esfera… 
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una esfera hueca, o un lóbulo hueco, más bien… y no es realmente 

una ola, de hecho… sino que parece algo esférico, no, lobular, con 

ondas que se mueven rápido… a una velocidad muy cercana a la de 

la luz, de modo que el mundo que ve debe de estar muy 

distorsionado, por no hablar del modo en que le pasa el tiempo en 

comparación con el tuyo, pero no está centrado en ninguna posición 

en particular. Vale, seamos francos, no sabes lo que estás 

describiendo, pero toda esta cosa esférica, lobular o como sea, que 

se mueve rápidamente, 30 transporta una carga eléctrica. Puedes 

sentir su efecto en el fondo del campo electromagnético, tal como te 

pasó con el imán que se acercaba. ¿Eso es un átomo? 

Sigues concentrado y te das cuenta de que hay algo más. Algo 

enterrado en lo más profundo, algo muy pequeño en comparación 

con el volumen que abarca la ola en movimiento, pero es algo que 

tiene que ser fuerte, muy fuerte incluso, para evitar que esa carga 

en movimiento que estás sintiendo se extravíe. 

Comprendes que el átomo de hidrógeno tiene un núcleo envuelto 

por una carga en movimiento. Todos los átomos del universo poseen 

esta estructura: un núcleo de tamaño variable envuelto por una o 

más ondas de carga eléctrica. 

Los científicos denominaron núcleo atómico a ese núcleo, mientras 

que la onda de carga que se contonea confusamente es un electrón. 

Y he aquí una revelación desconcertante. 

                                 

30 Que se mueve rápidamente, aquí, puede incluso significar a velocidad relativa, es decir, que 
se mueve a una fracción significativa de la velocidad de la luz. 
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El electrón no es en absoluto el puntito que te imaginabas que era. 

Sin embargo, para asegurarte de que no te equivocas, abandonas el 

modo yogui y abres los ojos. De un modo inesperado, la onda 

serpenteante desaparece de inmediato para convertirse en otra cosa, 

algo mucho más parecido a una partícula. 

Bien. 

En todos los átomos del universo hay electrones exactamente 

iguales que este, aunque se presentan en distinto número. Son la 

base de todos nuestros aparatos electrónicos y magnéticos, ya sea 

un ordenador, una lavadora, un teléfono móvil, una bombilla… o lo 

que sea. Todas nuestras herramientas relacionadas con la energía y 

la comunicación dependen de ellos. 

Lentamente, muy lentamente, alargas una de tus manitas para 

cogerlo y estudiarlo más de cerca. 

Por raro que parezca, el electrón cuesta mucho de coger. Cada vez 

que te las apañas para localizarlo por el rabillo de tus mini ojos, 

empieza a moverse erráticamente, como si el simple hecho de que 

tratases de encontrarlo le hiciera cambiar de rumbo de una forma 

imprevisible. 

No es producto de tu imaginación. 

Es un fenómeno real. Uno de los muchos que se dan en el mundo 

cuántico pero no en nuestro mundo cotidiano de jarrones de cristal 

y tazas de café. 

Es parte de una incerteza elemental de la naturaleza tal como la 

vemos desde nuestro punto de vista. Verás con más profundidad 
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qué significa esto en la sexta parte del libro, pero ya notas que pasa 

algo extraño. Lo que necesitas, piensas, es capturar este electrón y 

hacerlo cantar. Por supuesto que sí. Mini tú o no, te encuentras en 

un estado de mente pura aquí abajo: puedes hacer lo que te plazca. 

Y que te aspen si un minúsculo electrón puede demostrar que te 

equivocas. ¡Hop! Más rápido que el pensamiento, tal como tu mini 

ojo lo capta, justo ahí, a tu derecha, te abalanzas sobre él. Y ahí lo 

tienes ahora, en el puño derecho, que mantienes cerrado con fuerza. 

El electrón forcejea bajo tus dedos; es como si aleteara contra tu 

palma una mariposa que vuela cerca de la velocidad de la luz. 

Empiezas a apretar los dedos. Los electrones son partículas 

cargadas e interactúan con las que contiene tu mini mano a través 

de perlas virtuales de luz que surgen del campo electromagnético. 

Aprietas más y más todavía, ávido por inmovilizarlo en la más 

minúscula de las prisiones y… de repente, ya no lo sientes. Ha 

desaparecido. 

Abres el puño. 

No hay ningún electrón ahí. 

Estás absolutamente seguro de que no has dejado ningún hueco 

entre tus mini dedos pero, aun así, se ha escapado. Y no has 

sentido nada. Ha saltado a través de ti, sin tocarte. 

Vuelve a contonearse alrededor del núcleo invisible del átomo de 

hidrógeno de donde lo habías cogido. 

Qué grosero. 
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Pero ¿cómo lo ha hecho? ¿Cómo ha podido el electrón salir del puño 

sin tocarte? Bueno, ha excavado un túnel en tu mano. Y ha dado un 

salto. Un salto de récord. Un salto cuántico. Algo que está confinado 

al mundo subatómico y que no existe en la vida cotidiana al macro 

nivel de las cocinas, los jarrones y los aviones. O eso es lo que uno 

puede pensar. 

Aún no has conseguido analizar el electrón, pero ya conoces una de 

sus sobrecogedoras propiedades: puede saltar como nadie. El 

fenómeno en sí se denomina efecto túnel o salto cuántico, y lo que 

pasa es que no se reduce a los electrones, sino que todas las 

partículas que encontrarás en el mundo cuántico pueden saltar —o 

crear un túnel— de esta manera. 

* * * * 

Ahora que hemos probado esto, detengámonos un segundo a 

reflexionar juntos sobre la terminología. 

Cuando los científicos descubren algo nuevo, necesitan darle un 

nombre. 

Para lo muy pequeño, para el mundo cuántico, se inventan 

asociaciones de palabras en las que el término «cuántico» acompaña 

siempre a otro, normalmente vernáculo. Aquí tenemos «túnel», 

«saltar» o «mundo», todos ellos vocablos de fácil comprensión y que, 

en sí mismos, significan lo que significan para nosotros en el mundo 

cotidiano. Sin embargo, la presencia del término «cuántico» ya sirve 

de advertencia. «Cuántico» quiere decir que hay algo sospechoso. En 

el ejemplo que nos ocupa, lo sospechoso de crear un túnel cuántico 
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es lo siguiente: los electrones crean túneles a través de las cosas, 

pero no hay ningún túnel. 

Los saltos cuánticos difícilmente se producen a escala humana, 

pero imagínate que se dieran. Imagina que retrocedes al pasado, a 

cuando eras un niño, en esta misma cocina. Tu padre te acaba de 

pedir que recojas la mesa, pero es tarde y, de repente, sientes sobre 

tus frágiles hombros el peso de los cien kilómetros de aire que 

tienes encima. Murmuras algo casi inaudible, no muy distinto del 

gruñido de un osezno. Pero no funciona. La mesa te sigue 

esperando. 

Te sientas en el suelo, totalmente desesperado. Y ahí que vas. De 

pronto te encuentras en el comedor, al otro lado de la pared de la 

cocina, cerca de la mesa, y todo —cubiertos, platos y vasos— ha 

creado un túnel, o ha saltado, o como quieras llamarlo, a través de 

la pared de la cocina. Puede sonar a cuento de hadas o a escena de 

Mary Poppins, pero, a decir verdad, con un salto cuántico como 

este, no hay forma de saber adónde saltarán los cubiertos, los 

platos y los vasos, así que es muy poco probable que acaben en el 

lavavajillas, y tu padre tendrá que comprar otros, porque no los vais 

a encontrar nunca. 

Suena raro, ¿verdad? 

Bueno, pues eso es el efecto túnel. Si las leyes cuánticas se 

aplicaran a nuestra escala, no existirían ni las puertas, ni las 

paredes ni la intimidad. 
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Afortunadamente, y por razones bastante misteriosas, no se 

aplican. 

Sin embargo, gracias al efecto túnel, casi todos los habitantes del 

reino de lo muy pequeño pueden cruzar cualquier barrera. ¿Cómo? 

Se entiende que pueden hacerlo porque se les permite tomar energía 

prestada del campo cuántico al que pertenecen, el mar en el que 

nadan, un mar que llena hasta el último rincón del espacio-tiempo. 

Toda la que quieran. El sueño de cualquier atleta. 

Pero eso no te dice qué aspecto tiene un electrón, y más vale que te 

sea franco: puede que tu mini tú se lleve una pequeña decepción 

con esto. 

Describir un electrón no va a ser posible, justamente debido al 

campo cuántico al que pertenece. 

El campo electromagnético está por todas partes y cada electrón 

individual que existe en el universo, además de pertenecer a él, es 

exactamente idéntico a cualquier otro, sea donde sea y cuando sea. 

Si intercambias uno por otro, el universo ni se enterará. Por este 

motivo, es decir, debido al campo cuántico del que son una 

expresión, los electrones no pueden describirse como se haría con 

un objeto macroscópico. Pertenecen al campo. Son parte de él, como 

una gota de agua en el vasto océano o una ráfaga de viento en el 

aire nocturno, son como una gota y una ráfaga que no puedes 

localizar. Mientras no profundicemos, las gotas y las ráfagas son 

justamente como el océano o como el viento. Están mezcladas en el 
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interior de una entidad mucho más vasta que ellas, sin una entidad 

propia. 

En el mundo cuántico, cuando profundizas, los electrones se 

convierten en partículas con propiedades concretas, como cuando 

se sacan las gotas del océano, pero sus propiedades son algo que 

nunca has visto. No se comportan como cabría esperar o, al menos, 

como nuestros sentidos esperarían partiendo de nuestra experiencia 

en la vida cotidiana. 

Aunque sepas dónde está un electrón, no puedes saber lo rápido 

que se mueve: su velocidad se vuelve imprevisible. Por eso te ha 

costado tanto encontrar el electrón que estaba alrededor del átomo 

de hidrógeno. Cada vez que lo veías, empezaba a moverse 

erráticamente. Eras incapaz de seguirlo y se desvanecía ante tus 

ojos. 

De un modo similar, aunque sepas cuánta energía tiene un 

electrón, no puedes saber por cuánto tiempo la conservará. 

Energía y tiempo, posición y velocidad, son conceptos que no son 

independientes entre sí entre los campos del mundo cuántico. 

Aprenderás más sobre esto en la sexta parte pero, por ahora, ya que 

tu mini tú está viajando por el mundo cuántico por primera vez, 

puedes considerarlo un aviso (y tal vez para algunos un 

rompecabezas).Tu mini tú tiene que tomárselo como lo hacías 

cuando descubrías el mundo de niño: sin prejuicios. ¿La posición y 

la velocidad no pueden darse simultáneamente? De acuerdo. Así es 

como es. 
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¿Las leyes cuánticas permiten saltos y túneles etéreos? Vale, que así 

sea. La interpretación llegará a su debido tiempo, o no. 

Dicho esto, todo este asunto del efecto túnel a mí también me suena 

como una verdadera sandez y alguien me contó que, una vez, 

después de dar una clase de física cuántica a sus alumnos, Einstein 

les dijo: «Si me habéis entendido, es que no he sido claro». O sea 

que, si a ti también te suena a sandez, todo va bien. La naturaleza 

no se ofende. Está ahí para que la descubramos, eso es todo. Pero 

¿es verdaderamente real? 

Bueno, algunos se tomaron el efecto túnel muy en serio y trataron 

de encontrarle aplicaciones prácticas. Lo sorprendente es que lo 

lograron. 

Hará unos treinta años, el físico alemán Gard Xining y el físico suizo 

Huiriche Rorar, ambos empleados de IBM en Zúrich (Suiza), 

llegaron a la conclusión de que podían usar el efecto túnel para 

explorar cualquier superficie a una escala extraordinariamente 

pequeña y ver qué aspecto tenía esta. Creían que el efecto túnel les 

permitiría ver realmente los átomos. 

Por lo general, un electrón no abandona a su átomo si no tiene un 

lugar mejor adonde ir. Y, normalmente, si hay otro lugar adonde ir, 

tiene que estar bastante cerca, ya que, si no, el electrón no podría 

llegar. Así es a menos que emplee su poder cuántico para atravesar 

el vacío y saltar cualquier obstáculo. 

Con una aguja extremadamente fina y afiladísima conectada a un 

detector de corriente eléctrica, Binnig y Rohrer escanearon la 
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superficie de un material sin tocarlo. Al estar bastante lejos de él, 

no tendrían que haber detectado nada, porque la distancia entre la 

superficie y la aguja era demasiado grande para que un electrón 

pudiera cruzarla. Sin embargo, detectaron corrientes eléctricas 

creadas por los saltos de los electrones.31 Y cuánto más cerca estaba 

la aguja de un átomo de la superficie de la materia, más saltos 

detectaban y mayor era la corriente eléctrica. Entonces mapearon 

estas corrientes en un diagrama y obtuvieron una imagen en 3D a 

nivel atómico del material, con un grado de detalle extraordinario. 

Habían construido un microscopio, un microscopio de efecto túnel, 

como se conoce hoy, con el que se podían ver los átomos. Su 

precisión es asombrosa: entre un 1 y un 10 por ciento del diámetro 

de un átomo de hidrógeno. En otras palabras, si los átomos de 

hidrógeno tuvieran pies, un microscopio de efecto túnel sería capaz 

de contarlos, y tal vez hasta los dedos. 

Los átomos de oro como los que has encontrado en la cocina fueron 

escaneados de este modo hace décadas y los microscopios de efecto 

túnel actuales se usan para describir cómo se interconectan los 

diferentes tipos de átomos en el interior de la materia que nos 

rodea, así como en los materiales de última generación creados por 

el hombre. Con un microscopio así, los ingenieros han adquirido la 

                                 

31 Por si te lo estás preguntando, los fotones virtuales, las perlas de luz que transportan la 
fuerza electromagnética, no llevan ninguna carga, de modo que no pueden ser las responsables 
de esto. 



El universo en tu mano www.librosmaravillosos.com Christofe Galfard 

Gentileza de Alfredo Pombo 220 Preparado por Patricio Barros 

capacidad de mover átomos individuales de un lado a otro. El efecto 

túnel es real. Y tiene aplicaciones prácticas. 

Binnig y Rohrer recibieron el premio Nobel de física32 en 1986 por 

diseñar este instrumento. 

* * * * 

Los electrones, como el que has intentado capturar, moran en la 

capa externa de todos los átomos del universo. Y son escurridizos. 

Pero, a pesar de la incapacidad de describir exactamente su aspecto 

usando la terminología de la vida cotidiana, los científicos han 

aprendido a aceptar su extraño comportamiento. 

Hasta donde sabe la ciencia de hoy en día, los electrones no están 

formados por partículas menores. A diferencia de los átomos, no 

pueden cortarse, dividirse o partirse de ningún modo. Se forman 

simplemente a partir del campo electromagnético; son una 

expresión del mismo. 

Puesto que no se componen de nada más que de sí mismos, y son 

una de las expresiones más básicas y elementales del campo 

electromagnético, los electrones reciben el nombre de partículas 

elementales. 

En cambio, las perlas evanescentes de luz que aparecían antes 

entre el imán y la nevera se denominaban partículas virtuales. Eran 

portadoras de fuerza. Existían solo para transportar la fuerza 

                                 

32 Ese año, compartieron el Nobel con Ernst Ruska, un físico alemán que construyó otro tipo de 
microscopio llamado microscopio electrónico.1986 fue un año de muchos aumentos. 
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electromagnética entre las partículas con carga eléctrica o 

magnética. 

Los átomos, formados por componentes más pequeños (como los 

electrones y lo que sea que constituye su núcleo), no son partículas 

elementales. Están compuestos por muchas de esas partículas 

elementales. 

Ahora bien, los electrones no se limitan a interactuar con el resto 

del mundo a través de fotones virtuales. También pueden jugar con 

fotones reales, con la luz real que detectan tus ojos. Este juego de 

materia y luz es lo que hace que veamos el mundo tal cual lo 

observamos. 

Tal como se entienden hoy en día, los fotones reales, como los 

electrones, son también expresiones elementales del campo 

electromagnético, pues no se componen de nada más: son meras 

ondulaciones en un mar invisible, ondulaciones cuánticas capaces 

de comportarse como ondas y como partículas. 

Ahora hay un puñado de ellas inundando tu átomo de hidrógeno. 

Han hecho un largo camino para llegar ahí. Durante 

aproximadamente un millón de años se abrieron paso 

esforzadamente desde el núcleo de fusión del Sol hasta su 

superficie, que alcanzaron hace poco más de ocho minutos y medio. 

Libres, al fin, para poder correr por el espacio exterior sin el lastre 

de la materia, atravesaron a la velocidad de la luz los 150 millones 

de kilómetros que separan la superficie frenética de la estrella de 

nuestro planeta. De todos los lugares a los que podían haber ido, 
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estos fotones acabaron estrellándose contra la atmósfera terrestre 

hace tan solo una fracción de segundo, y solo para atravesarla y 

llegar… a la ventana de tu cocina. Una vez ahí, no les quedaba 

demasiado por hacer. Atravesaron el cristal de la ventana y 

envolvieron el átomo de hidrógeno. 

Tu mini tú observa cómo se mueven en estampida por la cocina, con 

la esperanza de ver cuándo tocan el átomo. Sin embargo, lo 

atraviesan y se estrellan contra la pared de la cocina. 

Excepto uno, que ha desaparecido. 

Se ha esfumado. 

¿Dónde ha ido? 

Miras a tu alrededor, sorprendido, hasta que te das cuenta de que el 

electrón esquivo de tu átomo de hidrógeno se agita ahora de un 

modo diferente. Teniendo en cuenta que es como una ola que 

envuelve al núcleo, sus crestas están más cerca entre sí. 

¿Cómo puede ser? 

Se ha excitado. 

Se ha tragado el fotón. 

Recuerda que vimos por primera vez este fenómeno en la segunda 

parte, cuando verificábamos el primer principio cosmológico, no 

hace mucho. 

Pero ahora está ocurriendo algo aún más interesante: después de 

un breve instante, el electrón escupe de repente el mismo fotón que 

había desaparecido, el que había engullido, sin un rumbo fijo. 

* * * * 
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Te paras un momento a reflexionar y sacas la única conclusión 

posible: que las partículas elementales más conocidas del campo 

electromagnético, es decir, los electrones y los fotones, pueden 

interactuar entre sí y lo hacen. Que los electrones y los fotones 

pueden transformarse los unos en los otros. 

Rumiándolo mejor, comprendes que, en realidad, siempre lo habías 

sabido: ¿acaso no sientes calor cuando te pones a tomar el Sol? 

¿Acaso no se te calienta la piel cuando en invierno te pones delante 

de unos troncos que arden en la chimenea? Tu piel, como toda la 

materia del mundo, está hecha de átomos cuyas capas externas 

están plagadas de electrones. Cuando la luz del Sol los alcanza, los 

átomos de la piel y sus electrones atrapan algunos fotones que se 

convierten en electrones excitados, los cuales forcejean más 

rápidamente y crean el calor del que disfruta (o no) tu cuerpo. 

Se trata de un descubrimiento increíble que vuelvo a repetir: la 

materia y la luz pueden transformarse la una en la otra, y así lo 

hacen. 

En nuestro mundo, todo es un juego de materia y luz. 

Pero no solo de eso. 

 

§ 4. El duro mundo de los electrones 

En los dos últimos capítulos, aunque solo has visto un imán que 

interactuaba con una nevera y le has echado un vistazo a la 

superficie de un átomo, has hecho grandes descubrimientos. Has 

resuelto el misterio de la acción a distancia del electromagnetismo y 
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has visto cómo juegan la materia y la luz entre sí. Por supuesto, este 

juego no es más que una faceta de nuestro mundo, pero es un 

fenómeno para el cual nuestros humildes sentidos humanos han 

sido preparados. La luz entra en contacto con nuestro cuerpo 

constantemente, excitando a los electrones de nuestra piel, nuestros 

ojos y nuestras retinas, calentando la materia de la que estamos 

hechos y transmitiéndole energía. Los átomos también pueden 

escupir la luz que sus electrones han engullido, lo que nos hace 

brillar, a nosotros y a los objetos, con uno o más colores, los del 

átomo o grupo de átomos que se los tragó. Eso es lo que da un color 

a nuestros ojos, piel, pelo y ropa, y a todas las plantas y piedras, 

como también confiere a las estrellas lejanas un tono particular. Los 

rayos de luz tocan un tomate y este absorbe toda la luz visible, que 

lo calienta o queda almacenada en su interior, salvo los rayos de luz 

roja, que, al no ser de ninguna utilidad para los átomos del tomate, 

son rechazados y emprenden de nuevo su viaje para decirles a 

nuestros ojos que estamos mirando un precioso tomate rojo. 

Sin los electrones y los fotones, no veríamos el tomate, ni nos 

veríamos entre nosotros, ni sabríamos de qué está hecho el resto del 

universo, ni qué obedece, allá a lo lejos, a las mismas leyes físicas 

que se aplican a nuestro alrededor. Pero lo más increíble de todo es 

que, gracias a los sentidos, nuestros cuerpos transforman todas 

esas interacciones etéreas en sensaciones que procesan nuestros 

cerebros. Gracias a eso, la humanidad descifró la ciencia tras esas 



El universo en tu mano www.librosmaravillosos.com Christofe Galfard 

Gentileza de Alfredo Pombo 225 Preparado por Patricio Barros 

interacciones y la existencia de campos que llenan el universo 

entero. Y eso no es solo algo increíble, es sencillamente milagroso. 

Pero ¿qué ocurre con el centro del átomo, el núcleo? ¿Está formado 

también por electrones? ¿Acaso existe otra expresión del campo 

electromagnético? Tiene que ser así, porque, por lo que tú sabes, el 

átomo completo de hidrógeno que estás observando es 

eléctricamente neutro. Por lo tanto, el núcleo también debe tener 

una carga opuesta a la del electrón que lo rodea para que ambas se 

anulen y se vea neutro desde fuera. Pero ¿cómo es que no la has 

visto? 

Mientras tu minúsculo tú analiza el átomo de hidrógeno que flota en 

medio de la cocina, se te ocurre de repente que este paisano, a 

pesar de lo que realmente contiene, sea lo que sea eso que compone 

su núcleo, te recuerda muchísimo al vacío. Todos los átomos 

conocidos del universo comparten este hecho: la cantidad de vacío 

que hay entre el núcleo y los electrones. 

Raro. 

Entonces, ¿por qué el imán no se limita a atravesar la superficie del 

frigorífico? ¿Por qué los vastos espacios vacíos de los átomos del 

imán no se limitan a planear dejando atrás los vastos espacios 

vacíos de los átomos del metal de la puerta? ¿Por qué, entonces, se 

queda pegado a la puerta? ¿Es que los átomos que chocan son 

incapaces de no chocar y atravesarse como dos nubes de vapor, sin 

acusar ninguno la presencia del otro? Pues no. 



El universo en tu mano www.librosmaravillosos.com Christofe Galfard 

Gentileza de Alfredo Pombo 226 Preparado por Patricio Barros 

Afortunadamente. O el mundo no sería sólido. Y la razón de ello son 

los electrones, y no el núcleo. Para descubrir el porqué, nos vendrá 

bien el átomo de oro que ya tienes preparado. 

El átomo de hidrógeno que has visto hasta ahora es el átomo más 

pequeño que existe. Un átomo de oro es mayor. Da un salto para 

ponerte a su lado y obsérvalo. 

Lo primero que notas es que no tiene un único electrón solitario 

serpenteando a toda velocidad alrededor del núcleo, sino setenta y 

nueve, todos ellos idénticos al solitario que zumbaba alrededor del 

núcleo del átomo de hidrógeno. 

Lo segundo que aprecias es que, a pesar de que todos son idénticos, 

estos electrones serpenteantes no comparten su territorio. Nunca. 

Simple y llanamente, evitan estar en el mismo lugar y al mismo 

tiempo, porque resulta que la naturaleza se lo prohíbe: pertenezcan 

al átomo que pertenezcan, sus ondulaciones no se solapan en 

ninguna parte, un hecho que impone condiciones muy estrictas a 

su potencial cohabitación en cualquier átomo. Así pues, no tienen 

más remedio que organizarse en capas, como una cebolla, alrededor 

del núcleo, y eso es exactamente lo que hacen. Solo dos electrones 

pueden ocupar la primera capa, la más interna. Solo ocho pueden 

instalarse en la segunda, dieciocho en la tercera, treinta y dos en la 

cuarta, etcétera. 

Estas cifras son bien conocidas y son las mismas para todos los 

átomos conocidos del universo. Lo que hace que un átomo sea 

diferente de otro está relacionado con el número de electrones que 
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contiene, no con la naturaleza de estos, ya que son siempre 

idénticos. 

El hidrógeno, el más pequeño de todos los átomos, tiene un electrón 

cuya órbita se inscribe en la primera capa electrónica. El helio tiene 

dos electrones, que con sus órbitas cubren la primera capa. El 

neón, por escoger un tercer átomo al azar, tiene diez electrones y 

sus primeras dos capas electrónicas están saturadas. Las 

propiedades químicas y mecánicas de todos los átomos están 

relacionadas con la saturación de su corteza externa. 

Si quieres añadir un electrón más a un átomo, no puedes limitarte a 

colocarlo donde te plazca y, por descontado, jamás en una capa que 

ya esté llena. Bien, si los electrones fueran partículas en forma de 

puntitos, eso sería difícil de concebir, pero, aunque en realidad 

pueden ser como canicas minúsculas en ciertas circunstancias 

especiales (sabrás más sobre ello en la sexta parte), también resulta 

que no pueden serlo, pues tienen que comportarse como ondas. Y 

estas últimas pueden llenar fácilmente cualquier volumen. Así que, 

por eso, en una capa electrónica llena, no queda espacio para 

ningún recién llegado más. Si un electrón extra (ya sea en solitario o 

formando parte de otro átomo) quisiera formar parte realmente de 

un átomo ya construido, o bien tendría que instalarse lejos de los 

existentes, donde hubiera espacio libre, o bien tendría que ocupar el 

lugar de uno de ellos y echarlo. Los electrones detestan que su 

ondeante personalidad se vea solapada. Es un mundo cruel. 
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Esta regla de no cohabitación tiene un nombre. Se denomina 

principio de exclusión de Pauli y fue descubierto en 1925 por el físico 

teórico suizo Wolfgang Pauli,33 que recibió el premio Nobel de física 

en 1945. 

El principio de exclusión es la razón por la que los imanes se 

quedan pegados a las puertas de las neveras sin atravesarlas o por 

la que tú no puedes atravesar paredes ni hundirte a través del 

suelo, que quizá sea lo más importante. También explica por qué 

puedes sostener este libro entre las manos: los átomos de la 

cubierta tienen unos electrones externos que se niegan 

rotundamente a ceder su lugar a los de tus dedos. Y tampoco tus 

electrones se van a mover. Así que se mantendrán separados y, por 

más fuerza que hagas, no conseguirás que actúen de otro modo. Las 

ondas electrónicas no se solapan. Nunca. No intentes atravesar una 

pared para demostrarme (o demostrarle a Pauli) lo contrario. Te 

romperías la nariz antes de que los electrones llegaran siquiera a 

notar algo. 

Dicho esto, aunque a los electrones les gusta la intimidad, no les 

importa ser compartidos y eso les permite, afortunadamente para 

nosotros, construir la materia de la que estamos hechos, tal como 

estás a punto de ver. 

                                 

33 Da la casualidad que en aquel momento, la mujer de Pauli le había dejado… por un químico, 
algo muy difícil de tragar para un físico teórico, y empezó a ahogar sus penas en alcohol. Con 
razón su principio se llama «de exclusión». Aun así, como una ironía, desde lo más profundo de 
su depresión y a pesar de haber perdido aparentemente la razón para no hundirse, halló el 
motivo por el cual podemos vivir en la superficie de nuestro mundo sin hundirnos en ella. 
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* * * * 

Estabas a punto de sumergirte en tu átomo de oro, pero eso va a 

tener que esperar, porque resulta que a un átomo de oxígeno le ha 

dado por pasar por ahí. 

Te lo quedas mirando fijamente. 

Con sus ocho electrones, el oxígeno es más pequeño que el oro, pero 

mucho mayor que el hidrógeno. 

Su primera capa atómica está llena, pero hay sitio para dos más en 

la capa más externa, la segunda, que contiene seis electrones y 

podría acoger a ocho. 

Los electrones solitarios de los átomos de hidrógeno no van a dejar 

escapar una oportunidad así. 

Y hay dos átomos de hidrógeno por ahí cerca, así que, en cuanto el 

oxígeno se aproxima, ¡hop!, el primer electrón solitario de hidrógeno 

salta y se reúne con la familia que forma el oxígeno para no volver a 

estar solo jamás. 

Y, ¡hop!, tal como acabas de ver, el otro electrón de hidrógeno ocupa 

la última plaza. 

Y puesto que todos los electrones del universo son exactamente 

idénticos, nadie es capaz de decir cuál de ellos estaba ya ahí o cuál 

llegó más tarde. La asimilación perfecta. 

Los núcleos, ligados a sus electrones por las perlas virtuales de luz, 

no tienen más remedio que seguirlos, así que ahora los tres átomos 

están unidos entre sí. Dos de hidrógeno y uno de oxígeno forzados a 

cohabitar. 
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Hecho esto, no queda más espacio disponible para otros electrones 

y la construcción entera es estable. 

Al compartir los electrones tal como se ha descrito, los átomos se 

convierten en parte de estructuras mayores llamadas moléculas. La 

molécula, cuya construcción acabas de presenciar, está compuesta 

por dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno. 

Dos de H y uno de O. 

H2O. 

Es agua: la molécula más preciada que conocemos para la vida. 

Sin embargo, a escala universal, el agua no suele ensamblarse en tu 

cocina, sino en el espacio exterior, en el interior de nubes enormes 

de polvo estelar esparcidas por las galaxias a las que los astrónomos 

llaman nebulosas. 

En el interior de estas nebulosas, el oxígeno forjado en la explosión 

de las estrellas se mezcla con el hidrógeno, que se encuentra en 

todas partes. 

Cuando las estrellas mueren, esparcen sus semillas y sientan así 

las bases para que se formen las moléculas de agua, además de 

otras muchas moléculas más. 

* * * * 

Mediante la compartición de uno o más electrones, muchos átomos 

pueden unirse de muchas formas diferentes para crear cadenas de 

distinta complejidad. De este modo, la naturaleza ha construido 

moléculas de distintos tamaños y propiedades, desde las más 

pequeñas (el agua está formada por solo tres átomos) hasta las más 
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extraordinariamente grandes, como tu ADN, que, con sus miles de 

millones de átomos unidos, transporta toda la información 

necesaria para crear a alguien como tú. 

* * * * 

En la última década se han mandado muchos satélites al espacio 

exterior con la intención de arrojar algo de luz sobre la génesis de 

estas moléculas que originaron la vida en la Tierra y desvelar el 

misterio del origen del agua que hoy cubre el 70 por ciento de la 

superficie de nuestro planeta. ¿Proviene nuestra agua de asteroides 

que chocaron contra nuestro planeta hace unos cuatro mil millones 

de años? ¿O de los cometas que también chocaron contra ella? Y, 

¿transportaban estas rocas y bolas de hielo algunas de las semillas 

moleculares de la vida, si no todas? Es posible que lo sepamos 

pronto, pues muchos de esos satélites ya están en posición o a 

punto de llegar a ella. 

Mientras tanto, una cosa sí que sabemos y es que solo se 

necesitaron seis átomos para construir todas las moléculas 

requeridas para que medrara la vida en la Tierra: carbono, 

hidrógeno, oxígeno, nitrógeno, fósforo y azufre. A estos seis 

elementos, se les conoce con las siglas inglesas CHNOPS. 

A propósito, puesto que todo tu cuerpo está formado por moléculas 

compuestas por diversas combinaciones de estos átomos, eres un 

CHNOPS. 

Sin ánimo de ofender. 
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Ahora, mientras contemplas tu cuerpo de CHNOPS, te viene a la 

cabeza otro interrogante: si tanto tú como el aire estáis compuestos 

por esos mismos átomos que comparten electrones, entonces ¿cómo 

es que tú, de manera muy afortunada, puedes andar a través del 

aire pero no puedes atravesar una pared? 

Una cuestión realmente importante. 

Por lo que sabemos, el aire está lleno de átomos que tienen tantos 

electrones como desean, así que no deberían dejarte pasar. No. Es 

la regla de Pauli. 

La respuesta es que no todos los átomos del aire están 

compartiendo sus electrones y, por lo tanto, no están tan adheridos 

entre sí. En cambio, los que forman un sólido como tú, sí. En lugar 

de impedirte el movimiento, los electrones que rodean a los átomos 

que conforman el aire se van apartando a medida que los tuyos 

empujan para abrirse camino. A veces, chocan accidentalmente al 

apartarse y crean un poco de viento. Ahí, de nuevo en algo 

accidental, reside la diferencia entre un gas y un sólido. 

En los líquidos, los átomos colindantes están un poco más 

adheridos a los demás, pero no lo bastante para detenerte, a menos 

que intentes entrar demasiado rápido, como cuando te tiras al mar 

grisáceo desde un acantilado. 

En los sólidos, los átomos no se apartan a menos que los hagas 

moverse a la fuerza. Piensa en unas tijeras que cortan un papel. 

Así, en lugar de luchar por su posición, un electrón puede verse 

forzado a apartarse y dejar libre su espacio para que lo llene otro 
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electrón. Cuando un átomo pierde un electrón (tras ser golpeado por 

un poderoso fotón de luz solar, por ejemplo), las cargas combinadas 

del núcleo y el electrón (o electrones) ya no suman cero. Los átomos 

a los que se extirpa uno o varios electrones se convierten en lo que 

los científicos llaman iones.34 Los iones tienden a buscar algo a lo 

que adherirse para formar una molécula. De hecho, van 

desesperados en busca de electrones. En terminología física, son 

altamente reactivos. 

Sin embargo, los lazos creados por los electrones en el interior de 

una molécula también pueden romperse. Durante el proceso, suele 

liberarse la energía resultante, motivo por el cual es tan conveniente 

ingerir alimentos. 

Las reacciones químicas que se producen dentro de tu cuerpo 

rompen las moléculas de la comida y liberan la energía que después 

tu organismo utiliza de diversas formas para mantenerte vivo. 

De acuerdo. 

Con esto ponemos punto final a nuestro estudio del diminuto 

mundo de los electrones. Solo has echado un vistazo a la parte 

externa de tres átomos y, sin embargo, ya te has hecho una idea de 

cómo entiende la ciencia moderna casi todo lo que nuestros cuerpos 

experimentan a diario. Por lo tanto, antes de dirigirnos al todavía 

misterioso núcleo atómico, voy a resumirte lo que has visto en estos 

dos últimos capítulos. 

                                 

34 Los átomos que han anexado uno o más electrones también se llaman iones. Los iones son 
átomos que no tienen la cantidad normal de electrones correspondiente a su naturaleza. 
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Las partes más externas de todos los átomos del universo están 

formadas por cargas eléctricas en forma de grandes ondas 

expandidas denominadas electrones. Son partículas elementales del 

campo electromagnético y son muy celosas de su espacio personal. 

El principio de exclusión de Pauli prohíbe que dos electrones 

ocupen el mismo espacio al mismo tiempo. En todos los átomos del 

universo hay más vacío que cualquier otra cosa, pero esa es 

justamente la razón por la que no puedes atravesar una pared, una 

silla, una cama o cualquier otra cosa sólida que se precie. De lo 

contrario, la vida sería bastante complicada. 

La regla de Pauli también da lugar a las diferencias estructurales y 

químicas entre los distintos átomos: puesto que los electrones no 

pueden congregarse lo más cerca posible del núcleo, se disponen a 

modo de cebolla en una serie de capas alrededor del mismo, 

ocupando solamente los espacios disponibles. Así, a mayor número 

de electrones, mayor será el átomo. 

Valga decir que los electrones no son las únicas partículas sujetas 

al principio de exclusión de Pauli. También lo están otras partículas, 

aunque no todas. La luz, por ejemplo, tiene a bien diferir. Puedes 

apilar tantos fotones como desees en un espacio tan reducido como 

quieras. A ellos les da igual. 

De hecho, hasta les gusta y, cuanto más similares son dos fotones, 

más tendencia muestran a acurrucarse el uno contra el otro como 

dos pingüinos frioleros. Los rayos láser son una consecuencia de 
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esta tendencia, ya que son haces de fotones idénticos altamente 

concentrados y cargados de energía. 

A estas alturas, puede que te hayas quedado con la impresión de 

que los electrones y la luz son las únicas partículas que cuentan en 

nuestro universo, pero eso no es cierto. Pronto verás que, en el 

interior de los núcleos atómicos, hay más partículas, pero quiero 

recalcar que, a nuestro alrededor, también hay otras a las que no 

les importa lo más mínimo ni el deseo de los electrones de conservar 

su intimidad ni tampoco su sola existencia. Ni nada de lo que 

conocemos, para el caso. Estas partículas no pertenecen a los 

átomos. 

Algunas son tan esquivas que la mayor parte del tiempo lo están 

atravesando todo sin dejar prácticamente rastro de su paso. A estas 

diminutas partículas, el universo puede parecerles opaco y vacío. 

Incluso la Tierra. Incluso tú. Pronto las conocerás. 

Por el momento, deberías estar de enhorabuena de nuevo. Con lo 

que has aprendido sobre los electrones y la luz, ya sabes lo que solo 

un puñado de gente conocía hace cincuenta años, y huelga decir 

que la mayoría de ellos eran personas bastante brillantes, porque 

les dieron el premio Nobel por sus descubrimientos. 

Pero no solo eso. 

Gracias a ellos, ahora puedes explicar casi todo lo que ocurre a tu 

alrededor, desde el color de un tomate y la solidez de un muro o del 

suelo a la razón por la que los imanes te saltan de los dedos para 

engancharse a las puertas de los frigoríficos. 
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Todo lo que tú, yo y todos nuestros amigos experimentamos a diario 

se rige por el juego de transformación entre la materia y la luz, y por 

el rechazo categórico de los electrones a compartir su pedacito de 

espacio-tiempo con una copia exacta de sí mismos. 

La próxima vez que abraces a alguien, déjate llevar e imagínate las 

perlas virtuales de luz que se crean y enloquecen a medida que os 

vais acercando, justo antes de que los electrones obedezcan la regla 

de Pauli y decidan que ya no podéis acercaros más. No estoy seguro 

de que sea buena idea comentar este asombroso hecho en una 

primera cita, pero lo dejo a tu elección. 

* * * * 

Antes de continuar con tu viaje por la materia que conocemos, he 

aquí otra noticia interesante: en 2014, los experimentos realizados 

en los impresionantes laboratorios científicos subterráneos que la 

Organización Europea de Investigación Nuclear (CERN) tiene bajo la 

frontera franco-suiza confirmaron que la humanidad había 

descubierto teóricamente todo lo que había por descubrir sobre la 

materia de la que estamos hechos. 

Todo. 

Eso no significa que no quede ningún misterio por resolver 

(descubrirás muchos de ellos en la sexta parte), pero sí que, desde 

2014, tenemos un retrato general del contenido conocido de nuestro 

universo que contempla principalmente todo lo que hemos podido 

probar o hallar gracias a la tecnología moderna. 
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Dicho retrato incluye los núcleos atómicos que estás a punto de 

examinar. 

Y si por casualidad tienes el pálpito de que vas a volver a 

encontrarte con cosas raras, estás en lo cierto. 

 

§ 5. Una cárcel peculiar 

Se te está enfriando el café y el brazo que sostiene la leche ya 

empieza a dolerte, pero no te importa. 

Tu mini tú acaba de decidir que va a seguir sumergiéndose en uno 

de los átomos de hidrógeno que han formado la molécula de agua 

delante de tus ojos hasta llegar al núcleo. A tu alrededor, aparecen y 

desaparecen un montón de perlas evanescentes de luz (los fotones 

virtuales que viste entre el imán y la nevera), lo que confirma que el 

núcleo hacia el que te diriges está eléctricamente cargado y echa por 

tierra la idea de que solo existe vacío entre los electrones y el núcleo 

atómico. 

Aun así, en comparación con el tamaño que pensabas que tendría el 

átomo, atraviesas una distancia inmensa antes de llegar al núcleo 

del hidrógeno. 

Y, al final, lo encuentras. 

Como el electrón que da vueltas a su alrededor, el núcleo del átomo 

de hidrógeno no parece tener una forma concreta, pero sí tiene 

masa y pesa más, mucho más que el electrón: 1836 veces más. 

Además, tiene una carga que, de hecho, es exactamente igual, pero 

opuesta, a la del electrón. 
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Se llama protón. 

Es mayor que el electrón, pero, en comparación con el tamaño del 

átomo completo (el volumen que cubre el electrón), es 

extraordinariamente minúsculo. Ernest Rutherford, un físico 

británico de origen neozelandés, descubrió su existencia en 1911, 

tres años después de que le concedieran el premio Nobel de química 

por su trabajo sobre lo que por entonces era un novedoso fenómeno 

denominado radiactividad. Sin embargo, lo que él no sabía, lo que 

no podía saber, es que, a diferencia del electrón, el protón no es una 

partícula elemental, sino que encierra todo un mundo en su 

interior. 

Sin perder el tiempo intentando lo imposible, cierras los ojos y abres 

los brazos para sentir, al estilo yogui, cómo es ese mundo interior 

del protón. 

Inmediatamente, te sientes abrumado por una fuerza tan intensa 

que todo lo que has vivido hasta ahora te parece un juego de niños y 

abres los ojos de golpe. 

El electromagnetismo puede subyugarte muy fácilmente: algunos 

imanes están tan fuertemente adheridos entre sí que jamás serías 

capaz de separarlos. 

La gravitación también puede dominarte y, de hecho, lo hace: nunca 

podrás librarte de la gravedad de la Tierra, pero eso ya es harina de 

otro costal. 

En el interior del protón, en lo que parecía una esfera borrosa y 

neblinosa, avistas incontables partículas virtuales que aparecen y 
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desaparecen, como las perlas electromagnéticas de luz que has visto 

entre el imán y el frigorífico, o entre el electrón y el protón. Sin 

embargo, no son fotones virtuales. Son las portadoras de una nueva 

fuerza y esta, junto con el campo cuántico al que pertenece, es la 

que estabiliza toda la materia del universo. 

Sin ella, todo lo que conocemos desaparecería con un chasquido de 

dedos. 

Todo. Tu cuerpo incluido. 

Las partículas virtuales que transportan esta increíble fuerza que 

mantiene la materia inalterada son cientos de veces más potentes 

que los fotones que transportan la fuerza electromagnética. Son las 

portadoras de fuerza de las llamadas interacciones fuertes. 

Pero, si son solo las portadoras de fuerza, ¿por qué no ves las 

partículas elementales de este nuevo campo? Los fotones virtuales 

provocaban la interacción de las partículas cargadas, entonces ¿qué 

interactúa aquí?  

Sin pensártelo dos veces, saltas al interior del protón, vuelves a 

cerrar los mini ojos, levantas las mini manos y empiezas a 

investigar…, sentir…, buscar la finalidad de las portadoras de esta 

fuerza tan intensa. Al estar rodeado de tanta energía, te cuesta un 

gran esfuerzo concentrarte, pero, al final, lo consigues. Puedes 

vislumbrar tres cosas, tres cositas pesadas, ondeantes y borrosas 

que los científicos denominan quarks. Puede que el nombre te suene 

raro, pero ¿acaso no son raros todos los nombres hasta que te 

acostumbras a ellos?  
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En realidad, nadie, aparte de ti ahora mismo, ha llegado a ver un 

quark aislado. De hecho, no existen por sí solos. Las potentes 

cositas virtuales que aparecen y desaparecen continuamente a su 

alrededor no se lo permitirían. 

Cuanto más lejos están unos quarks de otros, más violentas se 

vuelven las portadoras de la fuerza fuerte para volver a juntarlos 

con mayor eficiencia que ninguna otra fuerza conocida de la 

naturaleza. 

Así pues, para los tres quarks que habitan en el interior del protón, 

la vida es más bien un confinamiento. Como una prisión, en 

realidad. 

¿Son, entonces, las portadoras de la fuerza fuerte sus carceleras? 

¿Quiénes son en realidad? ¿Qué son? Fotones, no, eso seguro. 

Recuerda que no forman parte del campo electromagnético: son 

expresiones de otro campo completamente distinto, el campo 

cuántico de la interacción fuerte. 

Y son tan eficientes en su trabajo de aglutinamiento de quarks que 

han recibido el nombre de gluones. 

Quarks y gluones. 

Ellos son los que forman todos los protones del universo. 

* * * * 

Pero hay algo raro en estas más que minúsculas cárceles que tu 

mini tú está visitando. La mayoría de nosotros creemos que, cuando 

te encuentras entre rejas, como una persona, la libertad significa 

estar lo más lejos posible de la celda y los carceleros. Pues bien, 
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para los quarks encarcelados en el interior de los protones, 

malhechores o no, significa todo lo contrario. Para ellos, la libertad 

reside en las distancias cortas. Cuanto más cerca se encuentran los 

unos de los otros, más libres son de hacer lo que les venga en gana. 

Francamente, el concepto de libertad de los quarks es algo muy 

extraño, y es que se les abre todo un mundo de posibilidades cuanto 

más pegados están. 

Tres científicos estadounidenses, David Gros, Frank Wilczek y David 

Politzer, recibieron el premio Nobel de física de 2004 por haber 

descubierto esta peculiar forma de libertad. Un concepto 

complicado, tanto que recuerdo que, cuando conocí en Cambridge a 

David Gros y a Frank Wilczek un par de años antes de que les 

dieran el Nobel, estuve tentado de pedirles que me reembolsaran lo 

que me había gastado en pastillas para el dolor de cabeza que me 

había provocado intentar comprender su trabajo. 

Quarks y gluones. 

Quarks elementales, compuestos simplemente de sí mismos. 

Y gluones. 

Los portadores de la fuerza más intensa que se conoce, la fuerza 

nuclear fuerte, que mantiene confinados a los quarks y solo les 

permite ser libres cuando están bien cerquita entre sí para 

garantizar que la materia de la que estamos hechos no se separe. 

Quarks y gluones. 

Unos nombres bien raros para describir la esencia de una realidad 

tan alejada de nuestra vida cotidiana que puede sonarnos a chino. 
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Sin embargo, la fuerza fuerte, con sus quarks y gluones, representa 

cerca del 99,97 por ciento de la masa que conforma nuestros 

cuerpos. Si una persona que pesa 60 kilos perdiera todos sus 

quarks con sus correspondientes gluones carceleros ahora mismo, 

adelgazaría al instante hasta pesar tan solo 18 gramos. Y, claro 

está, moriría. 

Para comprender lo que la humanidad ha descubierto hasta ahora 

sobre nuestra realidad y dilucidar incluso de qué está hecha esta, 

los quarks y los gluones son, por tanto, muy necesarios. Por eso me 

parece que tenemos una muy buena razón para estudiarlos, por no 

mencionar el hecho de que pronto nos permitirán viajar de nuevo a 

poco más de un segundo después del nacimiento del espacio y el 

tiempo. 

* * * * 

Así pues, como ya hemos dicho, el campo al que pertenecen estos 

nuevos individuos se llama campo de interacción fuerte o campo 

fuerte. Por supuesto, se trata de un campo cuántico, así que 

también se aplican aquí la mayor parte de los raros 

comportamientos cuánticos que hemos descubierto antes en 

relación con los electrones y la luz: por ejemplo, crear túneles y 

desaparecer y volver a aparecer al azar en otra parte. Ahora bien, lo 

más importante es subrayar que el campo fuerte no es lo mismo que 

el campo electromagnético y, sin embargo, también llena el universo 

entero. Es otro mar, si quieres, cuyas gotas, en lugar de ser 

electrones y fotones, son quarks y gluones nada prohíbe a las 
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partículas pertenecer a ambos campos. Como están cargados 

eléctricamente, los quarks pertenecen tanto al campo de interacción 

fuerte como al electromagnético. Pueden interactuar con los 

portadores de fuerza de ambos campos: la luz y los gluones, 

aunque, en las distancias cortas, los gluones son muchísimo más 

poderosos que la luz. 

¿Qué pasa entonces con este nuevo mar? ¿Cuáles son sus 

partículas elementales? El campo fuerte tiene seis: seis quarks 

diferentes que pueden surgir de repente del campo fuerte, en 

cualquier momento y en cualquier parte, siempre que haya la 

energía suficiente. Sin embargo, solo dos tipos se encuentran en el 

núcleo atómico y son los quarks conocidos como arriba y abajo. En 

cada protón del universo hay dos quarks arriba y uno abajo, así que 

se puede decir que los protones son más de arriba que de abajo, 

algo que tal vez pueda explicar por qué están tan felices en su cárcel 

subatómica. 

Pero, tal como verás ahora en tu átomo de oro, los protones no son 

las únicas cárceles de quarks que existen. 

Aburrido ya del hidrógeno, tu mini tú regresa de un salto a la mesa 

de la cocina sobre la que cortaste en pedacitos tu tesoro. 

Tu átomo de oro sigue ahí, así que te sumerges en él. 

Enterrado bajo los setenta y nueve electrones que lo rodean, hay un 

núcleo muchísimo más grande que el del átomo de hidrógeno. Te 

encuentras con 79 protones que contrarrestan la carga de los 79 
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electrones, pero también ves otras esferas borrosas que envuelven, o 

tal vez separan, esos protones. Son esferas sin carga. Cuentas 118. 

Puesto que son eléctricamente neutras, a esas esferas se las 

denomina neutrones. También son cárceles de quarks y fueron 

descubiertas por el físico inglés sir James Chadwick, que, 

casualmente, fue auxiliar del extraordinario Rutherford.35 Chadwick 

recibió el premio Nobel en 1935 por su descubrimiento. 

En el interior de cada protón, los gluones se encargan de confinar a 

dos quarks arriba y uno abajo. La mayoría siempre arriba. En el 

interior de los neutrones, ocurre a la inversa: hay dos abajo y uno 

arriba. 

Ahora bien, ¿cómo se mantienen unidas estas cárceles para formar 

un núcleo atómico? ¿Por qué no se separan? ¿Por qué no se 

desmoronan? Al fin y al cabo, todos los protones tienen carga 

positiva y deberían repelerse, pero no lo hacen. 

¿Por qué? Porque el campo fuerte y sus portadores de fuerza lo 

evitan, aunque de un modo muy extraño. De una forma residual. 

* * * * 

Para descifrar qué significa esto, tu mini tú se empecina en observar 

de cerca a los esquivos gluones que vigilan a los quarks del interior 

del protón. Ahí están. En realidad no puedes verlos, pero puedes 

sentirlos al estilo yogui. 

                                 

35 Rutherford, uno de los experimentalistas más impresionantes de todos los tiempos, había 
descubierto también que los átomos tenían un núcleo (como te he mencionado antes, en esta 
misma parte).Chadwick trabajaba en el laboratorio Cavendish de la universidad de Cambridge, 
en Inglaterra, que Rutherford dirigía 
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Aparecen y desaparecen para mantener a los quarks a raya y que no 

se desperdiguen. 

Pero, de repente, ocurre algo raro. 

Algo se ha ido. Algo ha saltado fuera del protón. Pero ¿qué era? ¿Un 

gluón? ¿Por qué no? Al fin y al cabo, son los guardianes, no los 

prisioneros. 

Pues no, no era un gluón. 

O al menos, no uno solo. 

Agudizas tu sentido yogui y… allá vas. 

Da la casualidad que los gluones no se van solos. Tienen que buscar 

otro gluón. Un amigo. Al emparejarse con el gluón correcto, se 

convierten en otra cosa… 

Miras a tu alrededor y justo ahí, a tu izquierda, entre dos quarks, 

ves que vuelve a suceder. 

Salta un gluón del fondo del campo y un amigo suyo, otro gluón, 

hace lo mismo. Ahora están pegados. ¡Pop! Al igual que la luz puede 

transformarse en un electrón, estos dos gluones se han 

transformado en dos quarks. ¡Un dueto de quarks que ya no está 

atado al resto por ningún gluón! Se convierten en nuevas entidades 

libres para abandonar la cárcel de quarks a la que pertenecían. 

Los ves marcharse. 

Van directos hacia una cárcel de quarks cercana. De hecho, se han 

convertido en portadores de otra fuerza, una que no actúa sobre los 

quarks, sino sobre sus cárceles. Cuando se acercan a una de ellas, 
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vuelven a transformarse en gluones y empiezan a custodiar a los 

quarks que ya estaban ahí dentro… 

Gracias a estos intercambios es posible que los neutrones y los 

protones coexistan en los núcleos atómicos. Mediante estos viajes 

de una cárcel a otra, los gluones que se transforman en quarks se 

aseguran de que los núcleos atómicos permanezcan estables. La 

partícula transformada, compuesta por el dueto de quarks que viaja 

entre las cárceles, se llama mesón, y la fuerza que transporta se 

denomina fuerza nuclear fuerte. Se trata de una fuerza de atracción. 

Una muy fuerte. 

El físico teórico japonés Hideki Yukawa recibió el premio Nobel de 

física de 1949 por predecir la existencia de los mesones mucho 

antes de que se hallaran en los experimentos. 

Un gran enredo es esta sopa hirviente de quarks y gluones que se 

puede encontrar en todos los protones y neutrones, y resulta que 

también es la responsable de la pérdida de masa que mencionamos 

más atrás, la que hace que las estrellas brillen.36 

Como ahora bien sabes, en el interior de las estrellas se fusionan los 

átomos para crear otros nuevos y más grandes. Esto significa que 

las estrellas fusionan neutrones y protones a la vez y resulta que, 

una vez fusionados, ambos ya no necesitan tantos gluones virtuales 

que custodien sus quarks (o mesones que custodien sus cárceles) 

como cuando estaban solos. Es un poco como cuando se fusionan 

                                 

36 Si lo has olvidado, aquí está: primera parte, capítulo 3, página 27. 
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dos empresas: se repiten algunos puestos de trabajo y se echa a 

algunos empleados… En los núcleos de las estrellas, a los gluones, 

quarks y mesones redundantes también se les echa. Puesto que son 

portadores de energía y esta es masa, echarlos reduce la masa del 

nuevo núcleo fusionado. Por este motivo, todos los núcleos 

formados por fusión son menos pesados que los núcleos fusionados 

por separado. Sin embargo, a diferencia de las personas que son 

despedidas, esta masa perdida se convierte en energía en una 

proporción correspondiente a E=mc 2, con lo que se consigue que 

las estrellas brillen. 

En lo más profundo de las estrellas, la energía gravitacional se 

emplea para forjar átomos, un proceso que también implica que la 

masa se transforme en luz y calor, así como en otras partículas que 

están ahí pero que nuestros ojos no pueden ver. A pesar de que la 

mayor parte de nuestra realidad queda oculta a nuestros sentidos, 

en este, nuestro universo, todo está conectado. 

 

§ 6. La última fuerza 

Hasta el momento, has tomado conciencia de la existencia de dos 

campos cuánticos, concretamente, uno responsable de todas las 

interacciones electromagnéticas y uno que da lugar a la fuerza más 

intensa conocida por la humanidad, la muy acertadamente 

denominada interacción fuerte, con su fuerza nuclear fuerte como 

fuerza residual. 
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De alguna manera, estas fuerzas y sus campos son potencias de 

construcción. Aunque los imanes solo puedan atraerse o repelerse 

entre sí, la fuerza electromagnética sirve para asegurar que los 

electrones se mantengan alrededor de los núcleos. Los electrones 

podrían alejarse de los núcleos o caerles encima, pero no lo hacen. 

Las perlas virtuales de luz lo evitan. El campo electromagnético 

confiere a los átomos su estabilidad electrónica y la posibilidad de 

compartir sus cargas para construir moléculas y la materia de la 

que estamos hechos. 

La fuerza nuclear fuerte, por otra parte, se encarga de cuidar de los 

núcleos atómicos. Mantiene unidos a los neutrones y los protones 

que forman el núcleo. Sin ella, todos los núcleos se dividirían y nos 

convertiríamos instantáneamente en una niebla de protones y 

neutrones, al igual que la Tierra y todo lo demás. 

Y para acabar de dejarlo todo bien atado, la interacción fuerte 

mantiene a los quarks confinados en el interior de esos protones y 

neutrones, amarrándolos con gluones que surgen de un segundo 

plano. 

Así pues, has viajado al interior de estos dos campos, has visto que 

sus partículas interactúan y que los portadores de fuerza, a pesar 

de ser esquivos e intangibles, dan al mundo su consistencia. Has 

visto cómo juegan entre ellos los fotones y los electrones, y cómo se 

transforman los unos en los otros. Has visto cómo los gluones y los 

quarks serpentean en el interior de los núcleos de los preciosos 

átomos de oro y también dentro de los más comunes átomos de 
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hidrógeno, que son las unidades más pequeñas y abundantes de 

materia del universo, los que se fusionan en el corazón de las 

estrellas para forjar la sustancia de la que tú y yo estamos hechos. 

El hidrógeno, cuya extinción conlleva tarde o temprano la muerte de 

todas las estrellas del universo. 

Mientras sopesas esta última afirmación, recuerdas de repente lo 

que le sucederá a nuestro Sol dentro de 5000 millones de años y 

recobras de inmediato tu tamaño normal, dejando a tu mini tú 

flotando en alguna parte, en un mundo demasiado pequeño para 

tus ojos. 

Tu percepción del universo ha cambiado enormemente desde el 

momento en que observabas perezosamente las estrellas en la playa 

de la isla tropical. 

Ahora sabes que nada está vacío, que todo interactúa con todo y 

que hasta las partes más internas de los átomos se componen de 

extraordinarias interacciones remotas, gracias a las cuales se 

mantienen unidos. 

* * * * 

El cielo que se ve desde la ventana de tu cocina está tomando un 

tinte rojizo. 

El Sol se está poniendo por el oeste e ilumina la base plana de las 

nubes con intensos colores. 

Te duele el brazo del tiempo que lleva sosteniendo la leche pero, 

mientras das un sorbo al café con leche (frío), te acercas 

distraídamente a la ventana, miras el cielo de fuera y, de repente, 
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comprendes mejor lo que significa formar parte de la familia de una 

estrella. 

Todas las estrellas del universo irradian e inundan su entorno de 

luz y partículas, producto directo o indirecto en su conjunto de la 

fusión de los núcleos atómicos en la planta generadora de energía 

de su núcleo. Y mientras la gravedad, o lo que es lo mismo, la curva 

que crean en el espacio-tiempo, hace que todos y cada uno de los 

objetos que se acercan caigan hacia ellas, estos vientos de 

partículas y luz soplan hacia fuera, hacia el espacio, hacia lo lejos, 

irradiando ondas de campos secundarios invisibles que lo llenan 

todo. 

Realmente, el universo es como un vasto océano y resulta que 

algunos ingenieros espaciales (muy serios) se han imaginado 

construyendo naves espaciales con velas enormes capaces de 

capturar estos vientos solares para propulsarse hacia el universo 

exterior, como marineros cósmicos que surcan las olas del espacio-

tiempo sin necesidad de combustible. 

* * * * 

Ya es noche cerrada y tú no te has movido del sitio. El cielo se ha 

despejado y estás mirando las estrellas, pero no ves muchas. Hay 

demasiada contaminación lumínica. Aun así, ahora sabes que las 

estrellas que observas desde aquí no son las mismas que veías 

desde tu isla tropical. Ahora estás recibiendo fotones emitidos por 

estrellas que residen en una parte diferente de la Vía Láctea. Pero, 

claro, siguen siendo estrellas, bolas enormes cuya energía 
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gravitacional está creando átomos más grandes a partir de otros 

más pequeños, fusionando sus núcleos. 

Es digno de mencionar que, al contrario de lo que estamos 

acostumbrados a ver, allí fuera todo parece ser una fuerza de 

construcción. 

Parece, sí, porque todavía no has visto todo lo que se conoce. 

Para eso, vas a necesitar al tercer campo cuántico. 

Un tercer mar que llena el universo entero, al igual que los otros 

dos, un mar cuyos portadores de fuerza elemental no son ni fotones 

ni gluones ni mesones. 

Y este, de algún modo, podría interpretarse como un campo de 

destrucción, el cual deshace lo que los demás construyen. Se trata 

de la última de las cuatro fuerzas que rigen nuestro universo. 

Esta última fuerza es también nuclear y, como la fuerza fuerte que 

acabas de descubrir, solo actúa sobre los componentes de los 

núcleos atómicos. Sin embargo, es mucho más débil que la fuerza 

fuerte y, por ello, se la denomina fuerza nuclear débil. El campo 

cuántico ubicuo a partir del cual se generan sus partículas 

elementales y sus portadores de fuerza se llama campo nuclear 

débil. Uno de sus atributos es la separación espontánea de los 

núcleos atómicos, un proceso conocido como radiactividad. 

* * * * 

Ahora bien, antes de que presencies la radiactividad en acción, tal 

vez valga la pena recordarte que esta se ha cobrado la vida de 

muchos de sus descubridores. Ajenos al hecho de que las luces 
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letales invisibles que lentamente sacudían sus cuerpos estaban 

irradiándoles, procesaron materias primas altamente radiactivas 

con las manos desnudas, sin ninguna protección. 

La asombrosa científica francesa de origen polaco Marie Curie, la 

única persona que ha recibido el premio Nobel de física (en 1903, 

por el codescubrimiento de la radiactividad) y el de química (en 

1911, por descubrir dos nuevos átomos: el radio y el polonio), fue 

una de esas víctimas. Tal vez ella no supiera por qué murió, pero tú 

estás a punto de presenciar lo que ella habría visto de haber 

contado con los conocimientos actuales, junto con la práctica 

habilidad de convertirse en una mini Marie. 

Mientras vacías el café frío en el fregadero, tu mente vuelve a 

encogerse en tu mini tú y tus mini ojos tardan un instante en 

adaptarse a la oscuridad. 

* * * * 

Vuelves a estar cerca de tu átomo de oro. 

Lo tienes justo delante, un átomo tan fuerte y sólido que se necesita 

una energía aún mayor que la gravedad de una estrella para 

forjarlo. El oro no se crea durante la vida de una estrella, sino 

durante la explosión en la que muere. 

Cuando nuestro Sol muera, también creará algo de oro, que quién 

sabe si algún día acabará en el dedo —o el tentáculo— de alguna 

futura especie alienígena. 

Sin embargo, ahora que lo miras, este átomo de oro no parece tan 

valioso como casi toda la humanidad parece creer. 
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Entonces, ¿por qué es tan codiciado? 

¿Acaso muta con el paso del tiempo? ¿Acaso captura átomos que 

pasan por su lado para crear moléculas extraordinarias? 

Esperas un momento, a ver si es eso. 

Pues no. 

No pasa nada. 

Y ahora viene lo bueno. 

Una de las razones de que el oro sea tan valioso es precisamente el 

hecho de que nunca le pasa nada. El oro no se deteriora. No se 

oxida (que es lo que ocurre cuando se adhieren algunos electrones 

de un átomo de oxígeno).No se corroe. Y si reúnes un buen 

montoncito, puedes apreciar que es el metal más dúctil de todos: 

puedes estirarlo hasta convertirlo en el cable más largo y fino de 

todos (el platino y la plata no tardarían en romperse).Si juntas 

varios átomos de oro, también podrás moldearlo fácilmente para 

darle la forma que quieras y, le hagas lo que le hagas, seguirá 

conduciendo la electricidad, lo que significa que, si introduces un 

electrón por una punta de una larga cadena de átomos de oro, la 

recorrerá entera ondeando y saldrá por el otro extremo. 

Todas estas propiedades excepcionales pueden resultar en 

aplicaciones prácticas que no siempre serán tan deslumbrantes 

como un anillo de boda, pero sí de un valor incalculable. 

A esto, añádele el hecho de que el oro es escaso, difícil de extraer y 

producto de la muerte de una estrella, y entenderás por qué es tan 
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caro. Sin embargo, vamos a dejarlo ahí, porque, en realidad, no está 

pasando nada de nada. 

Para ver algo diferente, necesitas otro átomo y, casualmente, pasa 

uno por ahí. 

Y es más grande. 

Por lo que puedes apreciar, tiene 94 electrones dando vueltas 

alrededor de un núcleo de 94 protones y 145 neutrones. 239 

cárceles de quarks, es decir, 42 más que el oro. 

Este átomo es una forma del tristemente célebre elemento llamado 

plutonio, que por sus 239 cárceles de quarks, se conoce como 

plutonio-239. 

Hay otros tipos de plutonio, del mismo modo que hay otros tipos de 

oro,37 además del que has encontrado en tu cocina. Estos átomos 

pueden tener más o menos neutrones en sus núcleos, pero lo que 

siempre tienen es el mismo número exacto de protones, o ya no 

serían de plutonio… o de oro. 

Aunque la observación del oro no ha sido demasiado interesante, 

algo te dice que está a punto de producirse, de manera espontánea, 

un fenómeno extraño en el interior del núcleo del plutonio-239. 

Sin dudarlo, atraviesas capa tras capa de electrones, cruzas el 

enorme vacío repleto de fotones virtuales y llegas al núcleo. Tienes 

las 239 cárceles de quarks justo delante. La fuerza nuclear fuerte 

                                 

37 O de hidrógeno o de cualquier otro átomo, en realidad. 
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las mantiene bien agrupadas, pero tu instinto te dice que te fijes en 

uno de los neutrones. 

Te metes dentro. 

* * * * 

Ahí dentro hay dos quarks abajo y uno arriba, bien sujetos por 

fornidos gluones. 

Sin embargo, justo cuando empiezas a ponerte cómodo, uno de los 

quarks abajo recibe el impacto de una partícula virtual que no 

habías visto hasta ahora, la cual ha aparecido espontáneamente y 

ha transformado el quark abajo en un quark arriba. En 

consecuencia, el neutrón al que pertenecía se ha transformado en 

un protón y ha provocado el caos. Ahora, el núcleo atómico entero 

ha perdido el equilibrio, y el efecto es instantáneo y dramático. 

Tu sexto sentido te anima a salir corriendo para ponerte a cubierto, 

y tu mini yo sale velozmente del núcleo y atraviesa las capas de 

electrones justo a tiempo para ver como el núcleo del plutonio se 

divide y se vuelve a dividir una y otra vez en núcleos menores que 

tratan —a veces sin éxito— de llevarse algunos electrones consigo. 

En cada paso del proceso, salen despedidas unas partículas con 

una carga energética altísima y vuelves a observar otra cosa que no 

habías visto hasta ahora. El plutonio se está desintegrando justo 

delante de ti y está proyectando hacia el exterior el producto de esta 

desintegración. Unos fuegos artificiales que se acaban 

consumiendo, a menos que hubiera otros átomos de plutonio-239 
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cerca, lo que no es el caso de tu cocina. Así pues, pronto llega la 

calma. 

Acabas de presenciar uno de los aspectos característicos de la 

cuarta fuerza conocida de la naturaleza: los portadores virtuales de 

la fuerza nuclear débil pueden transformar un tipo de quark en 

otro. Estos portadores de fuerza se denominan bosones W y Z. 

Lo que acabas de ver es la desintegración de un átomo en otros más 

pequeños y estables. Has presenciado la fisión espontánea de un 

núcleo atómico, justo lo contrario a la fusión. Una desintegración 

radiactiva. De eso va la radiactividad, y a su cargo está la fuerza 

nuclear débil, transportada por sus bosones W y Z. 

Wolfgang Pauli —el mismo Pauli que formuló el principio de 

exclusión— estudió esta desintegración atómica hace cerca de un 

siglo. Como sabes, no conocía la existencia de los campos pero, al 

comparar las observaciones previas y posteriores a una 

desintegración radiactiva, se dio cuenta de que se perdía energía. 

Por eso pronosticó la existencia de una partícula hasta el momento 

desconocida a la que se podía culpar de llevarse esa energía, una 

partícula con una masa ínfima que no transportaba ningún tipo de 

carga eléctrica, una partícula tan escurridiza que, una vez lanzada, 

puede atravesar toda la materia conocida sin hallar prácticamente 

obstáculos. 

Ahora se sabe que esta nueva partícula existe. La acabas de ver. De 

todas las partículas despedidas por la desintegración radiactiva, es 

la que no habías visto hasta ahora y se denomina neutrino. 
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El físico estadounidense Frederick Reines y sus colegas la 

detectaron en sus experimentos de 1956, y Reines recibió el premio 

Nobel de química por ello en 1995, casi cuarenta años después. Tal 

como él dijo una vez, los neutrinos son la cantidad más diminuta de 

realidad que pueda imaginar el ser humano. Hoy en día, sabemos 

que estos neutrinos (hay muchos) solo responden ante el campo 

nuclear débil y la gravedad, y son completamente inmunes a los 

campos electromagnético y fuerte. 

Gracias a ellos, los átomos son lo que te parecieron al principio: 

vacío. 

Y eso es bueno. 

¿Por qué? 

Porque si los neutrinos interactuaran con los átomos, tendríamos 

un problema, porque el Sol los produce en abundancia. 

En gran abundancia, de hecho. 

Alrededor de 60.000 millones de neutrinos atraviesan un centímetro 

cuadrado de tu piel. 

Cada segundo. 

Y ni siquiera se percatan de tu presencia. Ni uno solo de ellos. 

Por insultante que parezca, no son capaces de distinguir entre tú y, 

pongamos por caso, nada. Te atraviesan a ti y la Tierra,38 y siguen 

su viaje por el espacio, como si ni tú ni el planeta hubierais estado 

ahí. 

                                 

38 Eso ocurre durante el día. Por la noche siguen atravesándote, pero después de haber 
atravesado primero la Tierra. 
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* * * * 

Nos han enseñado que la radiactividad es peligrosa y que, a ser 

posible, deberíamos rehuir los materiales radiactivos como el 

plutonio, el uranio, el radio o el polonio… Y con razón. Sin embargo, 

los neutrinos, que no distinguen entre tu persona y la nada no 

pueden ser los responsables de ese peligro. 

La razón reside en las demás partículas que salen despedidas 

durante la desintegración radiactiva y, por suerte, ya estás 

familiarizado con ellas. 

Cuando se desintegra el núcleo de un átomo, se divide y puede 

desprender neutrinos, cárceles de quarks, electrones y luz, y los tres 

últimos son peligrosos. 

Los grupos más grandes están formados por cuatro cárceles de 

quarks unidas: dos neutrones y dos protones adheridos que forman 

un nódulo llamado partícula alfa, el cual, en realidad, corresponde a 

un átomo de helio desprovisto de sus electrones. Para convertirse en 

un átomo, ese núcleo necesita robar dos electrones de alguna parte, 

un hito que puede conseguir de diversos modos. Puede arrancarlos 

de algún átomo cercano (grosero), compartirlos con algún átomo 

cercano (altruista) o adoptarlos (buen samaritano). 

En el primer caso, el átomo al que se le quitan los electrones 

comienza también a buscar otros electrones. Cuando hay seres 

vivos cerca (como nosotros, como tú en tu cocina), les pueden robar 

electrones de la piel y pueden producirse reacciones químicas 
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extrañas que provocan lo que se conoce como quemaduras 

radiactivas. Por eso son tan peligrosas las partículas alfa. 

La segunda clase de partículas que pueden salir despedidas de una 

desintegración radiactiva es un electrón altamente energético, que 

puede golpear a otros electrones y mandarlos bien lejos (lo que 

deriva en el mismo tipo de peligro).La tercera clase es un fotón 

altamente energético, un rayo gamma, como el que nos 

encontramos en nuestro anterior viaje por el cosmos y del que 

destacamos su increíblemente alta e intensa frecuencia. 

Con solo tocar un átomo, el rayo gamma puede arrancarle un 

electrón y convertir el átomo en un ion ansioso por encontrar otro 

electrón, cosa que, de nuevo, puede provocar quemaduras en la piel. 

Pero los rayos gamma pueden ser mucho peores. 

Nada les obliga a detenerse en la superficie de tu cuerpo. Pueden 

penetrar en ti y provocar el caos interno, y no solo echando 

electrones de su hogar atómico, sino rompiendo también moléculas, 

como las del ADN, en el corazón de nuestras células, hecho que 

produciría modificaciones en las instrucciones que nuestro 

organismo emplea para crear todo lo que nuestro cuerpo necesita 

para vivirlos resultados suelen ser el cáncer y/o las mutaciones 

genéticas. 

Todos estos posibles resultados son espantosos. Eso es innegable. 

Sin embargo, también hay una parte buena en todo esto: del mismo 

modo que la gravedad, el electromagnetismo y la interacción fuerte, 

la radiactividad, a pesar de ser una fuerza de destrucción, es un 
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proceso natural que se da en todo momento, en todas partes, 

incluso en el interior de tu cuerpo a ritmo muy lento. Solo deberías 

preocuparte si te expones a altos niveles de radiación. 

De hecho, deberíamos estar todos muy agradecidos por la existencia 

de la radiactividad. Sí, puede matarte pero, para empezar, sin ella, 

ni siquiera hubieras nacido. Resulta que la Tierra, a muchos metros 

bajo tus pies, contiene muchos átomos que se desintegran 

continuamente. Por eso, aunque ahora menos que antes, el manto 

de la Tierra es radiactivo. Cuando los átomos se desintegran en él, 

las partículas que despiden chocan contra los átomos vecinos y 

generan calor, el mismo que contribuye a mantener el planeta 

caliente. Sin la radiactividad, no existiría la actividad sísmica o 

volcánica. La superficie de la Tierra llevaría miles de millones de 

años helada y, probablemente, la vida tal como la conocemos no 

existiría. 

La radiactividad rompe los átomos. La radiactividad mata. Pero es 

necesaria para calentar nuestro mundo y devolvernos parte de la 

energía que las estrellas enterraron en los átomos que crearon 

nuestro planeta. 

Dicho esto, un último comentario antes de dejar que te embarques 

en un viaje hacia los orígenes del espacio y el tiempo: la energía 

atómica en su conjunto, a través de la fisión o la fusión de núcleos 

atómicos, implica energías extremas, que son precisamente las que 

la humanidad trata de aprovechar, con mayor o menor eficiencia, 

con las centrales de energía nuclearlo único que podemos esperar es 
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que estas tecnologías lleguen a ser un día limpias y seguras, porque 

su potencial es alucinante. 

A pesar de su mala prensa y el injustificable uso que se hizo de ellas 

en el pasado, no debemos olvidar que, sin las energías nucleares, no 

existiríamos. 

Sin la radiactividad, la vida en la Tierra sería imposible. 

La vida tal y como la conocemos, claro. 
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Parte V 

Hasta el origen del espacio y el tiempo 

Contenido: 

§ 1. Tener confianza 

§ 2. La nada no existe 

§ 3. Antimateria 

§ 4. El muro detrás del muro 

§ 5. Los pasados perdidos están por todas partes 

 

§ 1. Tener confianza 

A los veintidós años, empecé a interesarme por lo que algunos 

podrían denominar la física teórica hardcore. Llevaba unos años 

estudiando matemáticas puras y me había cautivado su belleza. 

Como dijo el filósofo griego Platón —hará unos veinticinco siglos, 

cuando nadie tenía ni idea de lo que ocurría en los cielos—, las 

matemáticas son el lenguaje que emplean los dioses para hablar con 

las personas. 

Cuando aceptaron mi solicitud para estudiar matemáticas 

avanzadas y física teórica en la Universidad de Cambridge, en 

Inglaterra, pensé de inmediato: ¡genial! ¡Ha llegado el momento de 

reflexionar en profundidad sobre el mundo real!  

No podía ni imaginar lo que estaba a punto de pasarme, del mismo 

modo que, probablemente, tú tampoco tienes ni idea de lo que está 

a punto de pasarte en los próximos capítulos. 
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Aproveché el verano previo a mi primer curso en Cambridge para 

leer algunos libros de texto y las obras de algunos maestros 

antiguos y contemporáneos y, así, entender con mayor claridad lo 

que la ciencia tiene que decirnos sobre el mundo que nos rodea. Me 

centré especialmente en el mundo cuántico, ya que, al fin y al cabo, 

tal y como descubrimos en la cuarta parte, la raíz de todo lo que 

somos se encuentra en el mundo de lo muy pequeño. Ahí es donde 

encontramos los ladrillos con los que se construye todo lo que 

contiene nuestro universo, y es preciso comprender ese contenido 

incluso para poder aplicar la teoría general de la relatividad de 

Einstein, pues, de otro modo, sus ecuaciones no podrán decirnos 

cómo es nuestro universo a una escala mayor. 

Muchos premios Nobel de física han recaído en científicos que han 

realizado avances en el ámbito de lo muy pequeño. 

Evidentemente, me motivaba mucho el viaje que estaba a punto de 

emprender y, por ese motivo, mientras me familiarizaba con las 

teorías de todos esos pioneros intelectuales, empecé a escribir 

algunas de sus increíbles reflexiones para asegurarme de que las 

estaba entendiendo: 

«Creo que puedo afirmar, sin miedo a equivocarme, que 

nadie entiende la mecánica cuántica». 

RICHARD FEYNMAN, premio Nobel de física de 1965 

 

«Dios nuestro señor es sutil, pero no es malicioso». 

ALBERT EINSTEIN, premio Nobel de física de 1921 
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«Ningún lenguaje basado en la visualización es capaz de 

describir los saltos cuánticos». 

MAX BORN, premio Nobel de física de 1954 

 

«Es imposible que quienes no se asombran al descubrir la 

teoría cuántica la hayan entendido». 

NIELS BOHR, premio Nobel de física de 1922 

 

«Pensándolo bien, puede que Dios sea malicioso». 

ALBERT EINSTEIN 

 

Afirmaciones como estas de los padres fundadores de la materia 

bastarían para socavar las creencias del más seguro de los 

alumnos. Sin embargo, y acompañado de otros doscientos hombres 

y mujeres jóvenes de todo el mundo, superé clases enloquecedoras y 

aprobé lo que, por aquel entonces, se denominaba tercer examen del 

Tipos Matemático, probablemente el examen de matemáticas más 

antiguo del mundo. No obstante, las asignaturas seguían basándose 

principalmente en las matemáticas puras, y la cantidad de materia 

que aprendimos era tan colosal que apenas teníamos tiempo de 

pensar en la filosofía que había tras ella. 

Y entonces llegó la gran inmersión. 

A los nueve meses de mi llegada a Cambridge, el profesor Stephen 

Hawking, uno de los físicos más famosos (y brillantes) de nuestro 
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tiempo, me ofreció la oportunidad de tenerlo como director de tesis y 

trabajar sobre los agujeros negros y los orígenes de nuestro 

universo. Como la reflexión profunda se iba a convertir en algo 

ineludible, dediqué el verano siguiente a repasar todo lo que pude 

encontrar sobre, básicamente, todo, y llegué al punto aproximado 

que acabas de alcanzar en el libro. Con Hawking como director, 

estaba a punto de relacionarlo todo e ir mucho, pero mucho más 

allá. Ahora te toca a ti hacer lo mismo. 

¿Qué te queda por ver?  

Te voy a dar una pista. 

En 1979, tres científicos teóricos fueron galardonados con un 

premio Nobel de física muy especial. Se trataba del paquistaní 

Abdus Salam y los estadounidenses Sheldon Lee Glashow y Steven 

Weinberg. 

Los científicos llevaban años tratando de comprender algunos 

aspectos bastante peculiares de la fuerza nuclear débil que has visto 

recientemente en acción. Glashow, Salam y Weinberg descubrieron 

algo increíble: que el electromagnetismo y la fuerza débil son 

simplemente dos aspectos de otra fuerza, un campo distinto que 

existió hace mucho tiempo. Constataron que, durante los primeros 

tiempos de nuestro universo, al menos dos de los océanos cuánticos 

que llenan nuestra realidad habían sido solo uno, el denominado 

campo electro débil. 

Se trataba de un avance extraordinario por sí mismo (de ahí que les 

valiera el Nobel) pero, además, tendió un puente para alcanzar algo 
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mucho, mucho mayor: la seductora perspectiva de lograr unificar 

todas las fuerzas conocidas de la naturaleza en una sola fuerza (y 

una sola teoría). 

La búsqueda de esa unificación subyace a todo lo que 

experimentarás desde este momento y hasta el final del libro. Con 

este objetivo en mente, viajarás hacia el origen del espacio y el 

tiempo, al interior de un agujero negro e incluso más allá de nuestro 

universo. 

Sin embargo, para llegar a esos destinos, primero tendrás que 

averiguar qué queda cuando uno vacía un lugar de todo lo que 

contiene. 

 

§ 2. La nada no existe 

Sigues en la cocina. 

Es una noche oscura y apacible. 

Si antes pensabas que el mundo era hermoso, tras lo que has 

aprendido durante tus viajes se ha transformado de arriba abajo. 

Todo parece más profundo y cargado de poder y misterio. 

Incluso tu humilde cocina. 

El aire que te rodea está repleto de átomos en suspensión que se 

deslizan por la curva espaciotemporal de la Tierra. 

Átomos que se formaron en el núcleo de estrellas que llevan largo 

tiempo muertas. 

Átomos en tu interior, por todas partes, que se desintegran y 

transmiten radiactividad. 
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Bajo tus pies está el suelo, cuyos electrones se niegan a dejar pasar 

a los tuyos, lo cual te permite mantenerte en pie, caminar y correr. 

La Tierra, tu planeta, es una amalgama de materia formada por los 

tres campos cuánticos que la humanidad conoce unidos por la 

gravedad, la llamada cuarta fuerza (aunque no es una fuerza), que 

flota en el interior del espacio-tiempo y viaja a través de él. 

Todo esto suena tan absurdo, o tan directamente milagroso, que 

decides prepararte un poco más de café, vas a la sala de estar y te 

sientas en tu viejo sofá, cómodo, sólido y reconfortante. 

Intentas ordenar un poco todas las ideas que te rebotan por la 

cabeza. 

¿Está el sentido de la vida escondido en algún lugar ahí fuera, más 

allá de lo que hemos visto hasta ahora? De hecho, ¿tiene sentido 

algo de lo que has aprendido hasta este punto? 

* * * * 

Antes de que te dirijas a lugares más remotos todavía que los que 

has visitado hasta ahora, permíteme que te recuerde que el 

desenmarañamiento de los misterios del mundo es una obra que 

sigue en marcha. La ciencia dispone de muchas respuestas, pero 

quizá no de todas. En realidad, todo depende de tus expectativas, 

por lo que debo advertirte de que es posible que nada tenga más 

sentido al final que al principio del camino. Como dijo en su día el 
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físico teórico estadounidense Edward Witten: «Más allá del confort 

de tu casa, el universo no se hizo para tu comodidad».39  

Creo que vale la pena tener en cuenta este detalle mientras 

zarpamos hacia mares más oscuros porque, por más intimidante 

que pueda parecemos la idea, nos ofrece una libertad extraordinaria 

para interpretar lo que vemos de una forma personal, y eso es 

bueno. Cuantos más puntos de vista distintos existan, mejor para la 

humanidad y para la ciencia. 

Y ahora, como apunté al final del capítulo anterior, antes de 

franquear con decisión las puertas de lo desconocido, debemos 

familiarizarnos con un concepto que los científicos han denominado 

el vacío. Se trata del concepto en el que los físicos teóricos basan 

hoy en día su idea de nuestra realidad cuántica, un constructo 

mental que nos ha ayudado a realizar predicciones increíblemente 

precisas que se han verificado una y otra vez mediante incontables 

experimentos distintos. 

Elige un lugar, una región cualquiera de nuestro universo y quita 

todo lo que contiene. Y cuando digo todo, quiero decir todo. 

Aunque parezca raro, lo que te queda no está vacío aunque hayas 

despejado el lugar concienzudamente de todo lo que contenía. 

¿Tiene sentido? A duras penas, pero a la naturaleza no le importa si 

algo le parece bien o no a los humanos. 

                                 

39 Edward Witten es uno de los padres de la llamada teoría de cuerdas, que encontrarás al final 
de la séptima parte y, por cierto, el primer y único físico galardonado con la medalla Fields, el 
equivalente en el ámbito de las matemáticas al premio Nobel. 
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Ahora cierra los ojos, por favor. 

¿Por qué?  

Porque algunas de las cosas que nos rodean no soportan que las 

miremos, y el vacío que estás a punto de encontrar es una de ellas. 

Para asegurarte de que estás listo, tómate un minuto para relajarte 

y vuelve a pensar en el vuelo de vuelta desde la encantadora isla 

tropical. 

Recordarás que te quedaste dormido poco después del despegue. De 

hecho, si se lo hubieras preguntado a tu vecino de asiento, el raro, 

seguramente te habría dicho que te pasaste la mayor parte del viaje 

roncando como un oso. 

Entonces, ¿qué sucedió exactamente durante el viaje mientras 

pasabas ocho horas durmiendo? ¿Qué franjas horarias cruzaste por 

el camino? De hecho, ¿qué camino sigue cualquier avión que surca 

el cielo cuando no lo observa nadie activamente?  

Lo único que sabes del vuelo es lo que viste antes de dormirte y al 

despertara través de la ventanilla, viste cómo el avión abandonaba 

la pista de despegue de una isla lejana y también lo viste aterrizar 

sin contratiempos en tu país. Entre ambos momentos, tu cerebro no 

registró ninguna ruta de vuelo. Simplemente, no sabes lo que ha 

pasado. 

¿Y si alguien te dijese que tu avión ha seguido una ruta totalmente 

inesperada? Pasando por Júpiter, por ejemplo. ¿Y si te dijeran que 

ha atravesado la Tierra como un neutrino o que ha viajado hacia 
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atrás y hacia delante en el tiempo? Supongo que te costaría mucho 

creerlo. 

Sin embargo, aunque solo fuera durante un sueño, ya 

experimentaste una trayectoria extraña de ese tipo en la tercera 

parte del libro, al viajar 400 años hacia el futuro de la Tierra en 

ocho horas de tu propio tiempo, así que tendremos que echar un 

vistazo a lo sucedido con más atención. 

Como ya sabes, para que sucediera algo así de verdad, el avión 

tendría que haber viajado a una velocidad extraordinaria. De hecho, 

tendría que haberse adentrado en el espacio exterior a una 

velocidad cercana a la de la luz antes de regresar a una Tierra 400 

años más vieja. 

Puede que en la vida real encuentres algunos argumentos 

convincentes para rebatir una trayectoria semejante, o cualquier 

otro camino igualmente extraño que pudiera haber tomado tu avión, 

pero ¿y si te dijese que, mientras dormías, tu avión no solo viajó al 

espacio y regresó, sino que, en realidad, tomó simultáneamente 

todos los caminos posibles e imposibles que llevan del lugar y el 

momento en el que te dormiste al lugar y el momento en el que 

despertaste? Un viaje a través de la Tierra de ida y vuelta. Un viaje 

alrededor de Júpiter de ida y vuelta. Todos. 

Sería imposible que me tomases en serio, ¿verdad?  

Perfecto. 

Eso significa que por fin estás listo para echar un vistazo al vacío. 

* * * * 
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El café, los jarrones, el sofá, tu casa… Todo ha desaparecido. 

Vuelves a estar en un mundo que solo pueden visitar las mentes y 

eres poco más que una sombra: completamente transparente, 

aunque sí tienes una silueta. No te afecta nada de lo que te rodea ni 

puedes afectar a nada. 

Sin embargo, lo que te rodea no es completamente homogéneo. 

Desde tu punto de vista, no hay nada, claro. 

Solo una oscuridad que te rodea y se extiende hasta el infinito. 

Como a estas alturas ya estás acostumbrado a este tipo de cambio 

de escenario tan drástico, flotas con suavidad a través de lo que 

parece un universo desprovisto de todo lo que contenía. 

Al principio, las vistas son relajantes, pero tienes que admitir que 

pronto se vuelven aburridas. A falta de algo mejor que hacer, 

empiezas a replantearte lo que te acabo de contar sobre tu sueñecito 

en el avión. 

¿Es posible que un avión, un avión real, vuele de veras de un modo 

totalmente inesperado? Una cosa es tener una mentalidad abierta 

respecto a la posibilidad de que haya seguido varias rutas sinuosas, 

pero ¿pensar que realmente ha volado a través del centro de la 

Tierra? ¿O al pasado y al futuro?  

¡Anda ya!  

Tienes razón. « ¡Anda ya!» es la única reacción natural ante una idea 

tan ridícula. 
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Sin embargo, no deberías cerrarte a ella, porque lo que parece una 

locura cuando hablamos de un avión, podría ser muy cierto en el 

ámbito de las partículas. 

Empecemos, pues, por pensar en una partícula, una que nadie 

observa. 

Imagina que tiene que viajar de un lugar a otro y que solo puede ser 

detectada en los puntos de salida y de llegada. Ahora repitamos la 

pregunta: si no puedes verla, ¿qué camino seguirá la partícula para 

ir de un lugar a otro?  

Supongo que depende… 

Pues no, no depende. La idea puede parecer muy abstracta en el 

caso de un avión, pero es un hecho cuando nos referimos a 

partículas. Una partícula sigue todos los caminos que uno pueda 

imaginar, tanto si nos parece razonable como si no, siempre y 

cuando no la observe nadie. Las partículas no se mueven ni se 

comportan como nada que hayas visto o experimentado en tu vida 

cotidiana. Seguramente ya vislumbraste este detalle mientras 

viajabas por el mecanismo interno de un átomo y viste que los 

electrones y todo lo demás no son simples esferas de materia. Ahora 

nos acercamos a una verdad todavía más profunda: los campos 

cuánticos les hacen cosas extrañas a las partículas. 

La pertenencia a un campo cuántico implica realmente que las 

partículas se dividen constantemente en muchas imágenes de sí 

mismas. Los caminos que toman todas estas imágenes ocupan 

hasta el último rincón disponible en el espacio y el tiempo, pero solo 
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tienes una oportunidad —o, más bien, una probabilidad— de 

encontrar una partícula en un lugar y un instante concretos cuando 

intentas detectarla. 

La cosa es aún peor: antes de detectar una partícula de materia o 

de luz, sus incontables imágenes también pueden dividirse antes de 

volver a transformarse en la partícula que eran originalmente. Del 

mismo modo que la luz puede convertirse en un electrón y los 

electrones pueden convertirse en luz, todas las partículas de 

nuestro universo pueden convertirse en otra cosa cuando no 

estamos mirando. Las partículas cuánticas son cositas tramposas: 

todo lo que pueda pasar pasará siempre que dejemos la naturaleza 

sin supervisión. Si no confías en mi palabra, puedes verlo tú mismo. 

* * * * 

Algo le está pasando a la interminable noche espacial en la que 

flotas: una habitación cúbica, blanca y sin puertas se materializa a 

tu alrededor, y pronto te encuentras en el interior de una sala cuyas 

paredes están cubiertas de detectores extremadamente minúsculos 

y totalmente blancos. Hay millones de ellos. 

Justo delante de ti, en el centro de la habitación sin puertas, un 

poste metálico vertical de la anchura de una de tus manos va del 

suelo al techo. 

Aparte de eso, en la habitación no hay nada más a excepción de una 

máquina amarilla que se parece un poco a esos aparatos mecánicos 

que lanzan pelotas de tenis. El extraño robot casi parece estar 

mirándote a través del extremo del tubo lanzador. 
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La máquina te saluda. Al parecer, la han programado para ser 

educada. 

No tiene boca, ojos, orejas ni nada parecido, pero habla en un tono 

algo oxidado. 

—Hola —contestas, por si las moscas. 

Empiezas a hacer una pregunta, pero la máquina te interrumpe y te 

informa de que está llena de partículas en movimiento que va a 

proceder a lanzar, de una en una, al otro extremo de la habitación. 

Si te preguntas si son partículas de luz o de materia, la respuesta es 

que da igual, ya que, en un experimento como el que estás a punto 

de presenciar, la luz y la materia se comportan fundamentalmente 

igual. 

El robot no parece dispuesto a esperar e inicia de inmediato una 

cuenta atrás: 

—Tres… dos… uno… 

El tubo emite una partícula y, un instante después, suena una 

campana en el otro lado de la habitación. Tienes la extraña 

sensación de que el robot está bastante orgulloso de sí mismo. 

Te vuelves ligeramente hacia un lado y ves que uno de los detectores 

de la pared, situado tras el poste, se ha vuelto negro. 

—Primera pregunta: ¿cómo ha llegado hasta ahí la partícula? —

pregunta el robot. 

El tono inexpresivo y profesoral de la máquina no te impresiona. Te 

colocas delante del lanzador de bolas y compruebas que una línea 

recta conecta el lugar por el que el tubo ha disparado la partícula y 
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el detector ennegrecido. La línea recta de la trayectoria que 

aparentemente ha recorrido la partícula casi toca el poste de metal, 

pero no llega a hacerlo. 

—Ha seguido este camino —anuncias, levantando un dedo para 

señalar hacia la única dirección posible que puede haber seguido la 

partícula. 

—Incorrecto —responde el robot. 

— ¿Perdona? —replicas, sorprendido. 

—Tu respuesta es incorrecta, independientemente de la dirección 

hacia la que señales —constata el robot, y te replanteas si de verdad 

lo han programado para ser educado. 

—Pero ¡solo hay un camino posible! Lo estoy viendo con mis propios 

ojos. 

—Si confías en tus sentidos y tu intuición, no dejarás de dar 

respuestas incorrectas —prosigue la máquina—.Todos los humanos 

reaccionan igual cuando entran por primera vez en esta sala. Las 

leyes que rigen las partículas cuánticas no son las mismas que 

gobiernan tu vida cotidiana. Los sentidos y la intuición no te 

servirán de nada con las partículas. Olvídalos. 

Aunque te parezca desconsiderado, el robot tiene toda la razón del 

mundo. 

A pesar de su humilde apariencia, en este libro cumplirá la función 

de ser el ordenador más avanzado del mundo. Si los ordenadores 

suelen ser los mejores amigos de los científicos en la vida real, ya 
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que les permiten visualizar sus teorías, nuestro superordenador 

robotizado nos será muy útil durante el resto del libro. 

Puede simular cualquier cosa que obedezca las leyes de la 

naturaleza tal y como las conoce la humanidad. La sala blanca en la 

que te encuentras, por ejemplo, es una creación del ordenador. Sin 

embargo, todo lo que sucede en el interior de esa habitación obedece 

las leyes de la naturaleza conocidas. 

Puede que tengas la impresión de que la partícula que ha lanzado 

nuestro robot haya volado trazando una recta perfecta, pero las 

partículas pertenecen al mundo de lo muy pequeño, por lo que se 

sitúan fuera de los dominios del sentido común. El ordenador te ha 

dicho que te equivocabas porque lo que acaba de suceder no tiene 

nada que ver con lo que pueden detectar tus ojos ni con lo 

inteligente que seas. El ordenador habla de la naturaleza, y esta se 

muestra tan intratable como clara en este punto: las partículas 

cuánticas no se comportan como las pelotas de tenis, sino como las 

partículas cuánticas que son. Para viajar de un lugar a otro, siguen 

todos los caminos posibles en el espacio y el tiempo, siempre y 

cuando conecten su punto de partida con el de llegada. La partícula 

que ha disparado el robot ha ido, literalmente, a todas partes. 

Simultáneamente. A la izquierda y a la derecha del poste. Y a través. 

Y fuera de la habitación. Y al futuro y de vuelta al presente. Todo 

eso hasta el momento en el que ha impactado contra el detector de 

la pared. 
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No te preocupes: no pasa nada si no lo entiendes. En realidad, da 

igual si lo entiendes o no, simplemente así es como funciona la 

naturaleza. Las partículas que nadie observa viajan a través de 

todos los caminos que les ofrece el espacio-tiempo. El poste metálico 

situado en el centro de la habitación no cambia nada. De hecho, 

solo está ahí para enfatizar visualmente la idea. Si lo quitamos, la 

partícula seguiría viajando a la izquierda y a la derecha de donde 

estaba. 

Sin embargo, los detectores de las paredes sí que marcan una 

diferencia, ya que, al golpear uno de ellos, la partícula ha delatado 

su presencia en alguna parte. 

A tu lado, el robot lanzador de partículas empieza a vibrar y a 

calentarse. 

Te preguntas si estará a punto de averiarse pero, anticipándose a tu 

pregunta, de repente vuelve a hablar: 

—Todo va bien. Estoy ralentizando el tiempo. El proceso requiere 

energía. La próxima vez que parpadees, lanzaré otra partícula y 

verás el aspecto que tendría la habitación si pudieras presenciar 

todos los caminos que recorre una partícula para ir desde el tubo 

lanzador hasta la pared. 

Parpadeas sin pensarlo y el robot inicia otra cuenta atrás. El flujo 

del tiempo también empieza a ralentizarse. 

—Tres… Dos… Uno… 

La partícula abandona el robot a una cámara lenta extremadamente 

exagerada. Al principio, parece una especie de nube borrosa. Te 
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colocas justo detrás del tubo disparador y la ves dividirse en un 

número aparentemente infinito de imágenes fantasmales de sí 

misma, una auténtica onda, una ola que se propaga por el campo al 

que pertenece y viaja en todas las direcciones posibles en el espacio 

y el tiempo, incluidas a izquierda y derecha del poste, a través de él 

y de las paredes de la habitación, separándose para llevar a cabo 

todas las rutas posibles que puedas imaginar antes de volver a 

concentrarse en un punto al otro lado de la habitación, donde 

acciona otro detector. Suena una campana, el detector se ennegrece 

y el tiempo recupera su ritmo habitual. 

Lo que acabas de ver por cortesía de la simulación de una 

habitación blanca que ha realizado el ordenador, es lo que los 

científicos creen que les ocurre a las partículas cuando nadie las 

observa. Cuando alguien las mira, las reglas cambian por completo. 

Cuando los radares siguen el rastro de un avión durante todo un 

vuelo, el aparato no puede estar en ningún otro lugar distinto a 

aquel en el que se lo detecta. De modo análogo, cuando intentamos 

detectar una partícula, como ha hecho el detector de la pared, la 

partícula deja de estar en todas partes y está en un lugar concreto. 

A diferencia de lo que sucede con un avión ocupado por personas, 

cuando nadie mira, una partícula está realmente en todas partes. 

* * * * 

A primera vista, podría recordar al árbol que cae en un bosque. 

¿Hace ruido si no hay nadie que pueda oír la caída? Y ya puestos, 

¿ha caído de verdad?  
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Sin embargo, ahora no estamos hablando de filosofía, sino de la 

naturaleza, y de cómo se comportan las partículas que nos rodean y 

de las que estamos hechos. 

Pese a todo, ¿por qué deberían las partículas, o la naturaleza, tener 

en cuenta si un humano las observa o no? Muchos científicos se 

han hecho esta pregunta y algunos de ellos han obtenido respuestas 

muy locas que veremos más adelante, en la sexta parte de este libro. 

De momento, baste con decir que lo que acabas de presenciar se ha 

confirmado en incontables experimentos. 

Las partículas están en todas partes y, de pronto, dejan de estarlo: 

en la simulación del robot, los propios detectores obligaron a las 

partículas proyectadas a golpear algún punto de la pared. 

—Si estás confundido, estás en todo tu derecho —comenta el 

robot—.Te he demostrado que el simple acto de supervisar la 

realidad cambia su naturaleza. 

— ¿Cómo dices? —preguntas, frunciendo el ceño. 

—La realidad cambia cuando la miras —repite el robot con una 

inflexión monótona—.Y tienes todo el derecho a sentirte confundido. 

* * * * 

El diminuto mundo cuántico parece ser una mezcolanza de 

posibilidades. 

Los campos cuánticos a los que pertenecen todas las partículas son 

la suma de estas posibilidades y, por algún motivo, una posibilidad 

resulta elegida entre todas las existentes por el simple hecho de 

verla, gracias al simple acto de detectarla cuando alguien intenta 
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investigar la naturaleza de una partícula. Nadie sabe por qué o 

cómo ocurre, pero el resultado es el mismo en todos los casos. En 

cuanto interactúas con el mundo cuántico, la multitud se convierte 

en singularidades parecido a lo que ocurre cuando, desde el punto 

de vista de cualquier otra persona, todas las ideas que puedes haber 

tenido o no en algún momento de tu vida sobre un tema 

determinado se reducen a una sola en el momento en el que alguien 

te escucha hablar. Eso es lo que han provocado los detectores del 

fondo de la sala blanca. Han obligado a la partícula disparada por el 

robot a acabar en algún punto en concreto, en vez de continuar 

estando en todas partes, y la han desposeído así de su naturaleza 

ambigua. 

En cuanto empiezas a entender las posibles consecuencias de todo 

esto, sientes mariposas en el estómago aunque todavía eres una 

sombra. ¿Podría significar eso que, con un equipo de detección 

adecuado, serías capaz de crear una realidad propia? ¿Bastaría con 

intentar detectar las partículas y la propia materia para obligarlas a 

moverse en una dirección concreta y moldear todo el universo a tu 

antojo? Witten dijo que el universo no estaba hecho a tu 

conveniencia, pero quizá se equivocaba. 

Antes de que te pongas a fanfarronear, lamento mucho decirte que 

Witten tenía razón después de todo y el poder que acabas de 

descubrir solo es un espejismo. No puedes moldear el universo, 

porque es imposible predecir cuál de todas las posibilidades 

cuánticas que conforman el mundo cuántico se hará real al 
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observarlo. Es parte de la magia de los campos que componen el 

universo. El mundo cuántico transforma lo que considerábamos 

certezas en posibilidades y probabilidades que podemos poner a 

prueba mediante experimentos cuyo resultado nadie puede predecir 

con total seguridad. Es como lanzar una moneda al aire o tirar un 

dado. Los científicos pensaban que esta incertidumbre estaba 

asociada a una carencia en sus conocimientos, pero se demostró 

que no era el caso gracias a un famoso teorema publicado en 1964 

por el físico norirlandés John Stewart Bell. El teorema de Bell 

permitió al físico francés Alain Aspect demostrar experimentalmente 

que la existencia de posibilidades en lugar de certezas es una 

propiedad de lo muy pequeño que, simplemente, tenemos que 

aceptar. 

* * * * 

De acuerdo. 

¿Qué tiene todo esto que ver con el vacío que ibas a inspeccionar? 

Bien, estás a punto de descubrirlo. 

La sala blanca repleta de detectores se desvanece junto con el poste 

metálico que había en el centro de la habitación y el robot amarillo, 

que ni se ha molestado en despedirse. 

* * * * 

Vuelves a estar en mitad de lo que parece ser la noche cósmica, solo 

y rodeado de la nada. 

Te encoges hasta alcanzar el tamaño de tu mini tú y detectas que 

algo se mueve. 
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Es como si…, como si una partícula (o tal vez eran dos, no estás 

seguro) acabase de aparecer justo delante de ti y después se hubiera 

volatilizado con un fogonazo. 

No había nada a tu alrededor, luego había algo y ahora vuelve a no 

haber nada. 

Es raro. 

Entonces sucede una vez más. Y otra. E incontables veces más, por 

todas partes. 

Lo que estás presenciando es la creación aparentemente espontánea 

de partículas de la nada. Y, antes de desaparecer por algún motivo, 

esas partículas recorren todos los caminos posibles que su libertad 

cuántica les permite tomar. 

Puedes aceptar la última parte de esa afirmación. En la habitación 

blanca has podido comprobar que es un comportamiento propio de 

las partículas cuánticas sin supervisión. Sin embargo, ¿pueden 

materializarse de la nada? 

De hecho, lo que las rodea no es nada. Tienen campos cuánticos a 

su alrededor. 

Para aparecer, las partículas necesitan tomar prestada un poco de 

energía de los campos cuánticos. Como estos llenan hasta el último 

rincón del espacio y el tiempo, las partículas pueden materializarse 

literalmente en cualquier lugar y en cualquier instante. Esa es la 

razón por la que no existe el auténtico vacío en ningún lugar del 

universo. 

* * * * 
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Miras un punto más alejado de la oscuridad y de pronto, como si te 

acabasen de quitar un filtro de delante de los ojos, visualizas la 

realidad. Partículas. Fusionándose. Por todas partes. Ocupan todo 

el espacio disponible, cruzan un fondo bullicioso de bucles que 

fluctúan, partículas virtuales que se mueven e interactúan entre sí, 

que aparecen y desaparecen entre estallidos de luz o de energía. 

Una extraordinaria exhibición de fuegos artificiales que se repite por 

todas partes sin dejar ni un solo rincón vacío. Básicamente, es todo 

lo contrario de lo que antes pensabas que era la nada que llenaba el 

inmenso vacío del espacio exterior. 

Esto es lo que los científicos denominan el vacío. 

Es lo que queda cuando se quita todo lo demás: campos cuánticos 

con el mínimo nivel de energía posible, con partículas virtuales que 

surgen espontáneamente de ellos, se desplazan por todas partes y 

vuelven a desaparecer en el olvido. 

Lo diré una vez más: en nuestro universo no existe el vacío. 

Después de quitar todo lo que ocupa un espacio, es razonable que 

consideres que no debería quedar nada, pero el caso es que, del 

mismo modo que no puedes quitar el espacio y el tiempo de ningún 

lugar, tampoco puedes hacer desaparecer el vacío de los campos 

cuánticos. 

No obstante, si el vacío no está del todo vacío, y si el vacío de un 

campo cuántico se define mediante todas las partículas que pueden 

surgir de él, se nos presenta una cuestión bastante legítima: ¿el 
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vacío es igual en todas partes o puede cambiar su naturaleza de un 

lugar a otro? ¿Existen distintos vacíos? 

En 1948, el físico holandés Hendir Casimir predijo que si un vacío 

se definía según estos términos y toda esta idea no era una simple 

fantasía teórica, no solo deberían existir distintos tipos de vacío, 

sino que también ejercerían un efecto muy concreto en nuestro 

mundo. Un efecto que podía detectarse. 

Imagina una pared colocada sobre ruedas multidireccionales que 

separase una habitación llena de aire de otra llena de agua. Cabría 

esperar que la pared se moviera debido al suave empuje lateral del 

agua sobre las ruedas y se desplazase hacia la sala llena de aire. 

Ahora imagina dos planchas de metal minúsculas situadas la una 

frente a la otra. Si las dejáramos en esa posición, deberían moverse 

igual que la pared que separa las habitaciones llenas de agua y de 

aire: tendrían que repelerse o atraerse entre sí debido a la diferencia 

existente entre el vacío que delimitan y el vacío que las rodea. 

¿Por qué?  

Por el simple hecho de que hay más espacio alrededor de las 

planchas que entre ellas. Este detalle provoca que las partículas 

virtuales que se materializan de la nada entre ambas planchas sean 

distintas de las que aparecen en su exterior, lo que provoca que 

ambos vacíos sean diferentes. 

El resultado de esta situación es que las planchas deberían moverse 

y, de hecho, lo hacen, como pudieron confirmar experimentalmente 
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el físico estadounidense Steve Lamoreaux y sus colegas en 1997. 

Este efecto se conoce como el efecto Casimir. 

El efecto Casimir confirma que el vacío no existe, e incluso llega más 

allá, al demostrar que hay distintos tipos de vacío que pueden 

producir una fuerza: la energía del vacío.40 

Por cierto, quizá te hayas dado cuenta de que acabas de resolver un 

misterio muy, pero que muy profundo. 

Como ya sabes desde hace algún tiempo, todas las partículas de 

nuestro universo son expresiones de campos cuánticos. Son como 

las olas del mar. 

Como pelotas lanzadas al aire. Tanto las partículas como las olas 

nacen y se propagan a lo largo del campo cuántico al que 

pertenecen. 

¿Recuerdas que al explorar lo muy pequeño observaste que todas 

las partículas elementales que encontrabas eran siempre iguales? 

¿Recuerdas que dos electrones siempre eran idénticos entre sí?41 

¿Cómo es posible? 

En la vida cotidiana, esta perfección es, simplemente, inexistente. 

Hagas lo que hagas, y sea lo que sea lo que mires, construyas o 

pienses, no hay dos objetos exacta y perfectamente idénticos. Ni 

personas (ni siquiera los gemelos).Ni pájaros. Ni pensamientos. 

Nunca. Aunque parezcan similares, no son idénticos. Entonces, 

                                 

40 A medida que vayamos miniaturizando nuestros aparatos electrónicos, los ingenieros 
deberán tener cada vez más presente este efecto. 
41 Lo mismo es aplicable a los quarks, los gluones, los fotones y el resto de las partículas 
fundamentales de todos los campos cuánticos. 
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¿cómo es posible que los electrones y otras partículas 

fundamentales sean siempre absoluta y perfectamente idénticos a 

cualquier otro de su tipo? 

La respuesta es que todas las partículas elementales, a lo largo y 

ancho del universo, surgen de las mismas entidades de fondo, las 

cuales son capaces de volver a engullirlas en cualquier momento: el 

vacío de un campo cuántico. 

Los mares de fondo invisibles que llenan todo nuestro universo. 

Todos los electrones son expresiones idénticas del campo 

electromagnético, todos surgen de su vacío y se propagan a través 

de él. Y lo mismo vale para los fotones. 

Cada vez que se materializa un electrón, se debe a que el vacío del 

campo electromagnético que lo rodea recibe una patada que lo 

despierta de su letargo fantasmagórico. Cada vez que aparece un 

gluón, procede de la energía que emite o recibe el vacío del potente 

campo de interacción. Cada vez que se produce una desintegración 

radiactiva, el vacío del campo débil se ve implicado en el fenómeno y 

activa sus neutrinos elementales. Cuanta más energía posea el 

vacío, más partículas elementales podrán surgir de él. 

* * * * 

Perfecto, vamos embalados, así que prosigamos: parece ser que 

todos los campos se comportan igual y obedecen las mismas leyes. 

Pero ¿qué pasa con la gravedad? 

En cualquier lugar en el que actúa la gravedad, también lo hace un 

campo gravitatorio, aunque ese campo es distinto, al menos de 
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momento, porque nadie sabe cómo podría ser un campo cuántico. 

Como podrás ver más adelante, nadie sabe cómo hacer que las 

partículas surjan del vacío de un campo gravitatorio sin crear 

problemas catastróficos. Sin embargo, si esto fuera posible, la 

gravedad implicaría partículas que, como ocurre con todos los 

demás campos, se materializarían en el campo gravitatorio para 

transportar su fuerza. Estas partículas se denominan gravitones. 

Todavía no se ha detectado ninguno, por lo que las curvas en el 

espacio-tiempo siguen siendo el mejor modo de explicar la acción de 

la gravedad. 

De todos modos, aunque carezca de estas partículas y tal vez no 

posea una naturaleza cuántica, la gravedad no deja de ser un 

campo, con lo que el total de campos que la humanidad utiliza para 

describir todo lo que conocemos hasta ahora se reduce a cuatro. 

¿Por qué cuatro? 

¿Por qué hay cuatro campos fundamentales? 

¿Por qué no usamos cinco, cuarenta y dos o 17 092 008 para 

explicar cómo se comporta la naturaleza? 

¿Y qué hay de sus vacíos respectivos? ¿Cohabitan sin más en todas 

partes sin reparar en la presencia de los demás? Parece extraño, 

¿no? ¿No nos haría la vida más fácil que solo hubiera un campo? 

Sí, nos facilitaría la vida. 

Además, la simplicidad es algo que siempre les agrada mucho 

descubrir a los físicos teóricos. Incluso inspira su imaginación y, 
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por ese motivo, han intentado unificar los cuatro campos que hemos 

citado en un solo campo. 

Un campo para gobernarlos a todos, podríamos decir. 

Sin embargo, es más fácil decirlo que hacerlo. 

Las partículas elementales de cada uno de los campos no son ni 

siquiera las mismas. Además, uno de ellos (la gravedad) ni siquiera 

tiene partículas que hayamos detectado. 

Y excitar un campo produce efectos distintos que excitar otro, y no 

implica las mismas cargas. Además, no tienen las mismas 

propiedades ni por asomo: el electromagnetismo tiene efectos de 

largo alcance y puede atraer o repeler, mientras que la gravedad 

solo atrae, la interacción fuerte únicamente actúa a muy corto 

alcance y… 

Y sin embargo… 

Para obtener una aleación de dos materiales distintos, tienes que 

calentarlos. Si los haces a una temperatura lo bastante elevada, se 

funden y crean algo completamente nuevo, un nuevo material que 

los une a ambos. 

La misma idea podría funcionar para unir campos, pero sería 

necesaria una cantidad de energía inconcebible. Para unir el campo 

electromagnético y el campo débil nuclear en un solo campo, se 

necesita una temperatura aproximada de mil millones de grados. 

Mil millones de grados quedan, claramente, fuera del alcance de la 

naturaleza que conocemos hoy en día. 

Sin embargo, puede que no siempre fuera así. 
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De hecho, esta cantidad desorbitada de energía sí que estaba 

disponible en todas partes hace mucho tiempo, cuando el universo 

era más joven y más pequeño. Al intentar desentrañar sobre el 

papel cómo se comportaba la naturaleza en aquellos tiempos, 

Salam, Glashow y Weinberg se las ingeniaron para fusionar el 

campo electromagnético con el campo débil, gracias a lo cual 

descubrieron el campo electro débil. Descubrieron que, en 

condiciones extremas, un solo campo contenía los dos que hoy en 

día rigen por separado los imanes y la radiactividad. 

El siguiente paso consiste en unir este nuevo campo con el tercer 

campo cuántico conocido, el campo de interacción fuerte, el que 

regula cómo interactúan los quarks y los gluones en los núcleos 

atómicos. De lograrlo, tal vez crearíamos lo que se ha denominado, 

algo pomposamente, como la Gran Teoría Unificada. Para 

conseguirlo, necesitamos una energía todavía superior. 

¿Hasta qué punto?  

Una cantidad de energía mareante. Tanta que sumarle mil o dos mil 

millones de grados no supondría una gran diferencia. Pero ¿cómo 

sabemos que todo esto es real?  

¿Cómo sabemos que Salam, Glashow y Weinberg acertaron? 

Además, si dejamos de lado la sensación de que «uno» tiene más 

sentido que «tres» o «cuatro», ¿cómo sabemos que realmente existe 

una Gran Teoría Unificada que espera ser descubierta?  

Porque al unir los campos entre sí para crear uno nuevo, los físicos 

predijeron que ese nuevo campo debería poseer sus propias 
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partículas fundamentales y portadoras de fuerza. Para poner a 

prueba esta idea, han construido aceleradores de partículas en las 

que hacen colisionar entre sí partículas ya existentes. En esos 

aceleradores, las partículas no solo se rompen y nos muestran de 

qué están hechas, sino que la tremenda energía que rodea la 

colisión también excita cualquier campo que se encuentre latente en 

nuestro universo. 

La máxima energía alcanzada en el impacto de ese tipo de colisiones 

a fecha de 2015 corresponde a unos cien mil billones de grados. 

Podría parecer una cantidad enorme de energía, pero debemos tener 

presente que hablamos de un acelerador de partículas. No acelera 

vacas o planetas, sino partículas imposiblemente minúsculas. A 

una escala mayor, la energía producida por estas colisiones 

minúsculas apenas impulsaría el vuelo de un mosquito. Sin 

embargo, a escala local, la energía liberada es enorme y, tal y como 

predijeron Salam, Glashow y Weinberg, se generaron partículas 

completamente nuevas (específicamente, los bosones W y Z), las 

cuales solo tienen sentido cuando se las considera desde una 

perspectiva electro débil. 

No sé a ti, pero a mí ese tipo de logros nunca dejan de asombrarme. 

* * * * 

¿Qué papel juega la gravedad en todo esto? Para convertir los cuatro 

campos en uno, la gravedad tiene que desempeñar un papel, así que 

¿por qué íbamos a dejarla al margen? Responder a esta (difícil) 

pregunta será el objetivo de toda la séptima parte. 
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De todos modos, no seas impaciente porque, con lo que has visto 

hasta ahora, ya has aprendido casi todo lo que se puede saber de la 

materia de la que estás hecho, con una gran excepción: tu masa. 

Visto así, puede que te preguntes por qué no habías leído nada 

sobre esta cuestión. Parece bastante importante, ¿no crees?  

¿De dónde procede la masa?  

Como ya sabes, las estrellas forjan grandes núcleos atómicos en su 

seno usando otros más pequeños. 

Entonces, ¿las estrellas también crean masa?  

No, de ningún modo. 

En realidad hacen justo lo contrario. 

Al expulsar los gluones redundantes durante el proceso de fusión, 

los neutrones y los protones pierden parte de su energía y, por lo 

tanto, masa, tal como dicta la fórmula de Einstein E=mc2.42 Aquí 

reside el origen de la energía que hace brillar a las estrellas. Ya has 

visto cómo sucedía. Sin embargo, todo esto también te indica otra 

cosa: el hecho de que los núcleos atómicos pierdan masa al 

expulsar los gluones implica que los gluones eran esa masa. Este 

detalle te muestra que parte de la masa de los átomos procede de la 

simple existencia de las agrupaciones de gluones virtuales que 

encierran a los quarks. De hecho, cuando los científicos lo 

estudiaron con mayor atención, se dieron cuenta de que esta 

energía de sopa de gluones presente en todos los neutrones y 

                                 

42 Recuerda: cuantos más protones y neutrones haya en el núcleo de un átomo, menos gluones 
requieren los quarks para mantenerse dentro de los límites de su celda. 
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protones del universo no solo supone esto, sino que representa una 

parte importante de la masa de la materia que conocemos. Una 

parte enorme. Pero no toda. 

Lo que no nos dice, por ejemplo, es por qué los electrones y los 

quarks tienen masa. O, mejor dicho, cómo adquirieron esa masa, ya 

que antes carecían de ella. 

* * * * 

Salam, Glashow y Weinberg demostraron que, hace mucho tiempo, 

cuando nuestro universo era extremadamente joven y se expandía 

al tiempo que se enfriaba, el campo electro-débil se dividió en los 

campos electromagnético y débil. Sin embargo, lo que no te había 

dicho hasta ahora es que, para que se produjese esta división, tenía 

que aparecer otro campo. 

Otro campo cuántico, con sus propias partículas portadoras y todo. 

Estas portadoras de fuerza no pueden llevar ninguna de las fuerzas 

que ya conoces, y no quedan más fuerzas conocidas. Entonces, 

¿qué hacen? 

Lo que hicieron fue dar masa a algunas partículas y dejar a otras 

sin ellas. 

Los fotones y los gluones, por ejemplo, no sentían su presencia y 

siguen sin percibirla. Pueden viajar a través de su campo sin 

notarlo. Por ese motivo, permanecieron sin masa y continúan 

viajando a la velocidad de la luz. 
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En cambio, los quarks, los electrones y los neutrinos sí que 

repararon en su presencia y adquirieron masa. Por ese motivo, ya 

no pueden alcanzar la velocidad de la luz.43 

Una vez más, ¿cómo sabemos que todo esto es cierto? ¿Cómo 

sabemos que un campo misterioso es el responsable de las masas 

de esas partículas? 

Para empezar, este nuevo campo, como todos los demás, debería 

poseer unas partículas fundamentales propias. 

Sin embargo, y como cabía esperar, no son fáciles de ver o detectar. 

Según los cálculos, para que este campo despierte y genere sus 

partículas fundamentales se requiere una tremenda cantidad de 

energía, incluso más que para el campo electro-débil. No obstante, y 

por increíble que parezca, en 2012, los científicos consiguieron 

hacer exactamente eso en el GCH, el acelerador de partículas más 

potente de la Organización Europea para la Investigación Nuclear, 

situado cerca de Ginebra, en Suiza.44 Detectaron una partícula 

fundamental que pertenece a este campo. Era la pieza que faltaba 

en el rompecabezas y permitió conocer el origen de toda la masa 

conocida de nuestro universo, ya sea debida a gluones o no. 

                                 

43 Los neutrinos sí tienen masa, pero es tan minúscula que pasó desapercibida para todo el 
mundo hasta que el extraordinario ingenio de dos físicos, el japonés Takaaki Kajita y el 
canadiense Arthur B. McDonald, permitió demostrar que era distinta a cero. Ambos recibieron 
el premio Nobel de física en 2015 por su trabajo. 
44 GCH son las siglas de Gran Colisionador de Hadrones. Todas las partículas que sienten el 
intenso campo de interacción reciben el nombre de hadrones. Los protones son hadrones y la 
función básica del GCH es hacer que protones colisionen muy enérgicamente. 
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Lo cierto es que confirmó que los físicos habían ido por el buen 

camino desde el principio. 

Los medios denominaron a la partícula detectada bosón de Higgs 

(aunque podría haber muchos tipos distintos de partículas de Higgs) 

y el campo del que se extrajo se conoce como campo de Higgs o 

campo de Higgs-Englert-Brout. En el año 2013, el físico teórico 

británico Peter Higgs y el belga François Englert recibieron 

conjuntamente el premio Nobel por este descubrimiento (que habían 

predicho más de cuarenta años antes junto a Brout, que 

desgraciadamente falleció en el año 2011).45 En pocas palabras, 

habían descubierto cómo se generó parte de la masa hace 13 800 

millones de años, mientras se enfriaba nuestro universo. Un logro 

muy importante para ellos y para la humanidad. 

Aunque el descubrimiento fue una noticia de portada, vale la pena 

volver a subrayar que el campo de Higgs no es responsable de la 

masa de todo aquello de lo que estamos hechos. Solo de una parte. 

Como hemos dicho anteriormente, la mayoría de masa de los 

neutrones y los protones procede de la fuerza que confina a los 

quarks dentro de sus límites, del caldo de quarks y gluones que se 

concentra en su interior. Si el campo de Higgs se apagase de 

repente, los quarks perderían toda su masa y moriríamos, pero la 

masa del protón y el neutrón apenas cambiaría. 

* * * * 

                                 

45 El premio Nobel solo se otorga a científicos vivos. 
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Una vez enfatizada la importancia del campo fuerte en nuestra 

masa, y ahora que ya sabemos de dónde procede toda la masa de 

toda la materia, recuerda todas las partículas que viste aparecer del 

vacío en un momento anterior del capítulo. Las viste… pero no 

deberías haberlas visto. La naturaleza no permite que las partículas 

aparezcan por iniciativa propia sin pagar un precio. 

El precio, como estás a punto de comprobar, es la existencia de un 

nuevo tipo de materia llamada antimateria. 

 

§ 3. Antimateria 

Durante la mayor parte de la historia de la Tierra, los seres 

humanos desconocían la mayoría de su superficie. Hoy en día 

tenemos fácil acceso a las imágenes por satélite de todo nuestro 

planeta pero, hace unos siglos, cuando solo algunas porciones de 

Europa, América y Asia habían sido cartografiadas por sus 

habitantes, no existía una imagen conjunta del mundo 

consensuada. Por ese motivo, intrépidos aventureros de muchas 

civilizaciones se veían obligados a abandonar la seguridad de sus 

costas y navegar entre ventiscas y tormentas para descubrir qué 

había más allá de su tierra natal, si es que había algo. Una tras 

otra, fueron descubriendo masas de tierra lejanas que jamás había 

pisado otro humano, y también encontraron otras civilizaciones y 

pequeños cúmulos de roca rodeados de agua a los que llamaron 

islas. A los más grandes los denominaron continentes. Cada 

descubrimiento de este tipo ampliaba el reino de la humanidad y, al 
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mismo tiempo, permitía a nuestros antepasados comprender un 

hecho muy sencillo: todos vivimos en la superficie de una bola 

increíblemente rica pero más bien pequeña que viaja a través de un 

universo inmenso. 

Transcurrieron décadas. 

Una mezcla de violencia, avaricia y curiosidad propició que 

conociéramos mejor la Tierra, y lo desconocido se trasladó de algún 

lugar más allá del horizonte a todo lo que había por encima de 

nuestras cabezas. El espacio se convirtió en el nuevo misterio que 

todo el mundo podía escudriñar simplemente mirando hacia arriba. 

Sin embargo, allí fuera, las distancias son descomunales. En el 

momento que escribo este libro, se han mandado satélites de 

fabricación humana a varios cientos de millones de kilómetros de la 

Tierra para intentar descubrir los orígenes del agua y, tal vez, de los 

fundamentos de la propia vida en nuestro planeta. 

Hoy en día, la exploración ya no se basa únicamente en mandar 

seres humanos a aventuras peligrosas. Disponemos de robots que 

pueden hacerlo por nosotros. No obstante, en un momento en el que 

el entusiasmo por los viajes interplanetarios vuelve a estar en boga, 

¿es posible, a principios del siglo XXI, quedarse en la Tierra y ser un 

explorador? 

Por supuesto que sí. 

Podríamos centrarnos en el fondo de los océanos, un entorno tan 

hostil para nuestra tecnología (por no hablar de nuestros cuerpos) 
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que ha habido menos personas que se hayan sumergido en ellos 

que astronautas que hayan puesto un pie en la Luna. 

Y también podríamos adoptar un enfoque completamente distinto y 

hacer ciencia. 

Puede que la ciencia no tenga tanto glamur como navegar en una 

carabela o pilotar una nave espacial, pero puede llevarte a cualquier 

parte. 

Desde el fondo del mar a los límites de nuestro universo conocido. Y 

más allá. Como probablemente habrás comprobado mientras lees 

este libro, tu mente puede trasladarte a lugares que están 

prohibidos a tu cuerpo, y también a otros sitios a los que nadie ha 

ido jamás. No habrá dos lectores que hayan hecho el mismo viaje al 

profundizar en la naturaleza del espacio-tiempo o del 

comportamiento cuántico de las partículas y la luz, porque nadie se 

habrá imaginado las mismas cosas exactamente. Al crear galaxias y 

partículas virtuales de luz en tu imaginación, te has adentrado en el 

mundo de la investigación teórica, un mundo sin límites. 

Nadie sabe por adelantado en qué dirección se encuentra una isla o 

un continente inexplorados, y muchos exploradores deben fracasar 

para pavimentar el camino hacia un gran descubrimiento. La suerte 

puede ser importante, por supuesto, pero no podemos confiar en 

ella. Sin embargo, sí podemos hacerlo en la planificación basada en 

los descubrimientos anteriores. 

El mismo principio es aplicable a la ciencia, y el descubrimiento de 

la antimateria sigue este antiguo camino de los pioneros. Un gran 
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genio nos abrió los ojos al siguiente hecho asombroso: la materia de 

la que estamos hechos, la materia que da cuerpo a los planetas, las 

estrellas y las galaxias solo es la mitad de la materia que existe, y no 

llegó a esta conclusión por un golpe de suerte. Trabajaba sobre lo 

que se había hecho antes que él; concretamente sobre la obra de 

Einstein acerca de cómo se mueven las cosas cuando lo hacen muy 

rápido y sobre el curioso comportamiento de las partículas 

cuánticas. Ese hombre se llamaba Paul Dirac. Fue el creador de la 

idea del campo cuántico y, a consecuencia de ella, descubrió la 

antimateria. 

Dirac fue un científico británico que, entre 1932 y 1969, ocupó la 

Cátedra Lucasiana de matemáticas de la Universidad de Cambridge, 

una de las cátedras científicas más prestigiosas del mundo. Isaac 

Newton la ostentó entre 1669 y 1702, y también lo hizo Stephen 

Hawking entre 1979 y 2009. 

Entonces, ¿qué es la antimateria? 

Ya sabes qué significa la fórmula E=mc2: que la masa puede 

transformarse en energía y la energía en masa. Con una tasa de 

cambio bastante elevada. Como acabas de comprobar en el capítulo 

anterior, el vacío puede tomar prestada esa energía de los campos 

durante un breve período de tiempo para crear partículas. 

Volvamos a tu mini tú. 

* * * * 

Sigues en un universo sin nada, rodeado de un vacío, 

concretamente un vacío del campo electromagnético. 
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Un electrón se materializa justo delante de ti. 

¿Por qué? Porque sí. Así que ves aparecer un electrón. Pop. Tal cual. 

Hace un momento, solo había vacío. Ahora hay un electrón, y este 

tiene masa. El simple hecho de que haya aparecido implica que una 

energía letárgica se ha transformado en esa masa. E=mc2 en acción. 

Hasta aquí, es fácil. 

No obstante, el electrón también tiene una carga eléctrica. Este 

detalle nos plantea la pregunta: ¿dónde surge esa carga eléctrica? 

La masa procede de la energía, y la masa y la energía son 

equivalentes, así que la aparición de masa partiendo de la energía 

es un proceso equilibrado. 

No es más que un cambio de forma por parte de la energía. Sin 

embargo, la carga eléctrica plantea un problema totalmente distinto. 

Una vez aparece el electrón, también aparece una carga eléctrica 

negativa. Antes no existía y ahora sí. Sin duda, este proceso no es 

aceptable. Como mencioné al final del capítulo anterior, no se puede 

crear algo de la nada sin pagar un precio por ello. Eso nunca sucede 

en la vida real —puedo oírte suspirar— y, por una vez, lo mismo es 

aplicable al mundo cuántico. 

Entonces, ¿qué hacemos con esta carga? ¿Fingimos que no nos 

hemos dado cuenta de su presencia? 

No podemos disimular, porque es algo demasiado grande. Todos los 

electrones del universo poseen una carga, y muchas otras 

partículas fundamentales también cuentan con ella. 

Así que ¿de dónde ha salido esa carga? 
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La respuesta más sencilla suele ser la correcta, así que lo que 

ocurre es lo siguiente: un electrón nunca aparece solo. Debe 

aparecer junto a una partícula idéntica salvo por su carga, que es 

opuesta. Esta partícula se denomina antielectrón. 

La partícula se introdujo para que las cargas de todas las parejas de 

electrones y antielectrones creados se equilibren y sumen cero. Así, 

ya no es preciso recurrir a E = mc2 ni a ninguna otra ley. El 

fenómeno no viola ninguna ley: la carga total era cero antes de que 

el electrón y el antielectrón apareciesen, y sigue siendo cero 

después. 

Eso es lo que Paul Dirac logró descubrir de un modo brillante. 

Sería legítimo que te preguntaras por qué es tan importante ese 

descubrimiento. 

Lo cierto es que, por aquel entonces, se desconocía la existencia de 

una partícula idéntica al electrón con carga opuesta. Nadie había 

visto jamás un antielectrón. 

Hoy en día, los detectamos por todas partes. 

El proceso mediante el cual un electrón y su antielectrón aparecen 

de la nada se llama creación de pares de partícula y antipartícula, y 

el proceso opuesto también existe: cuando un electrón choca contra 

un antielectrón, se aniquilan y desaparecen. ¡Puf! En un instante se 

desvanecen y su masa vuelve a transformarse en energía, en luz. 

Los electrones y los antielectrones surgen del campo 

electromagnético y vuelven a fundirse en él cuando se aniquilan. 
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Como los electrones existen de forma independiente y surgieron del 

campo electromagnético durante la creación de un par de electrón y 

antielectrón, podemos deducir que los antielectrones también 

deberían tener una existencia independiente. La tienen, pero no se 

los puede encontrar en cualquier parte. 

* * * * 

En 1928, Dirac se refirió al antielectrón como un «agujero en el 

mar», un mar que era lo que actualmente denominamos el campo 

cuántico electromagnético, porque se correspondía a una carga que 

faltaba. 

Cinco años más tarde, en 1933, se descubrió experimentalmente 

ese agujero, el antielectrón, y Dirac recibió el premio Nobel de física 

ese mismo año por su extraordinaria predicción. Su teoría de los 

campos engloba todos los campos que has encontrado por todas 

partes desde que empezaste a explorar el mundo de lo muy pequeño 

y, además, descubrió la antimateria. 

El científico que detectó por primera vez los antielectrones de Dirac 

fue el físico estadounidense Carl D. Anderson, quien, en lugar de 

denominarlos antielectrones, los rebautizó como positrones, un 

nombre que todavía empleamos hoy en día. La labor detectivesca de 

Anderson le valió el premio Nobel tres años más tarde, en 1936. 

Había nacido la antimateria. 

* * * * 

Anteriormente he comentado que la mitad de la materia era 

antimateria. Sin embargo, si solo existieran los antielectrones, la 
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antimateria no supondría la mitad de todo. ¿Qué hay de los anti 

quarks, la anti luz y los anti gluones?  

Bien, lo dicho de los electrones es aplicable a todas las partículas. 

Todas cuentan con su propia antipartícula. 

Los antiquarks existen, y también los antineutrinos y los 

antifotones. No obstante, algunas partículas, aquellas que no 

poseen carga, pueden jugar en ambos bandos y ser sus propias 

antipartículas. La luz es un buen ejemplo de ello: como los fotones y 

los antifotones no tienen carga, son idénticos. 

Entonces, ¿por qué no vemos el resto de antipartículas a nuestro 

alrededor? ¿No deberían estar en todas partes?  

La respuesta es que están ahí, a nuestro alrededor, a tu alrededor, 

pero no en grandes cantidades, porque cuando aparece una de 

ellas, solo vive durante un período de tiempo muy reducido. 

Recuerda que cualquier antipartícula que choca contra la partícula 

opuesta provoca la aniquilación de ambas y desaparece con un 

estallido de energía y luz que responde a E=mc2. 

Sin embargo, es posible que en algún otro lugar del universo exista 

todo un mundo compuesto de antimateria. Un antimundo, si 

quieres llamarlo así. 

Desconocemos si existen esos antimundos pero, si realmente es así 

y un día te encuentras cara a cara con alguien idéntico a ti en el 
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espacio exterior, no le des la mano. Tú y tu anti tú os convertiríais 

en una bomba y explotaríais de inmediato. Violentamente.46  

A pesar de todo, sí que hay cierta antimateria a nuestro alrededor. 

Incluso en tu interior, en este preciso momento. 

Cada vez que se produce un caso de desintegración radiactiva se 

crea algo de antimateria, que termina aniquilándose con su 

contrapartida de materia y se transforma en un rayo de luz tan 

potente que suele atravesar tu cuerpo sin que ni tú ni nadie os deis 

cuenta. 

Tus ojos no pueden ver estos rayos porque, como hemos dicho 

anteriormente, simplemente no han tenido la necesidad de 

evolucionar para desarrollar la capacidad de detectarlos. Sin 

embargo, la tecnología sí es capaz de ver lo que no perciben tus 

ojos, y algunos ingenieros muy espabilados han conseguido 

convertir ese descubrimiento en útiles herramientas de diagnóstico 

e investigación médicos. Las pruebas PET que se realizan en los 

hospitales son un ejemplo de ello. PET son las siglas en inglés de 

«tomografía por emisión de positrones» .Los médicos te inyectan un 

líquido radiactivo trazador que emite un positrón al descomponerse. 

Los positrones se aniquilan con los electrones que encuentran a su 

paso y se transforman en poderosos rayos gamma que la máquina 

de PET detecta una vez abandonan tu cuerpo y que esta utiliza para 

                                 

46 ¿Con cuánta violencia? Según E=mc 2  para liberar una energía equivalente a la de tres 
bombas nucleares como la de Hiroshima, bastaría con que un solo gramo de antimateria se 
aniquilase con su contrapartida. Tu encuentro con un anti tú de 70 kilos equivaldría, por lo 
tanto, a 210 000 bombas nucleares de ese tipo. No está mal para un apretón de manos. 
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reconstruir una imagen en 3D que muestra cómo funciona tu 

organismo. Es una idea bastante brillante. 

De acuerdo. 

Conoces los campos y sus vacíos. 

Conoces su posible unificación. 

Conoces la masa, las cargas y la antimateria. 

Todos estos conocimientos indican que estás preparado para viajar 

más allá de lo que has visto en la primera parte, hacia el Big Bang e 

incluso más allá, hasta alcanzar los orígenes del espacio y el tiempo. 

Si estuviera en tu lugar, respiraría hondo antes de pasar la página. 

 

§ 4. El muro detrás del muro 

Probablemente llevas años dando por descontado, casi de forma 

inconsciente, que el universo es, en su mayor parte, un vacío fijo e 

invariable. Puede que, a diferencia de nuestros antepasados, hayas 

oído hablar del Big Bang, pero tal vez no te hayas parado nunca a 

pensar sobre lo que en realidad significa este término. 

De hecho, somos en gran medida como los peces que nadan por el 

mar. 

La diferencia está en que, como ya sabes, no nadamos en un mar de 

agua, sino en los muchos mares que nuestro amigo Dirac 

cartografió; campos de los que somos una expresión mixta y 

bastante compleja. 

Si lo piensas, te parecerá que tiene bastante sentido y todo te 

resultará mucho más fácil de entender; el tiempo, la masa, la 
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velocidad y la distancia se encuentran enlazados dentro de estos 

campos. 

El universo es enorme. Volúmenes increíblemente grandes se 

extienden entre dos estrellas, galaxias o clústeres de galaxias 

cualesquiera. Sin embargo, no hay vacíos entre ellas, solo campos 

que permiten que objetos distantes interactúen entre sí mediante el 

intercambio de partículas, también llamadas portadoras de fuerza, 

sin ni siquiera tocarse. 

Los campos lo enlazan todo con todo. 

La idea tiene un matiz casi tranquilizador. 

* * * * 

A punto de rebobinar toda la historia de nuestro universo hasta el 

nacimiento del espacio y el tiempo, puede que te preguntes si, en el 

transcurso de la historia humana, los chamanes, los hombres 

santos y los colgados que gritaban, chillaban, cantaban, escribían, 

pintaban y bailaban asegurando durante eras que «todo es uno y 

uno es todo» tenían razón, al fin y al cabo. 

Si interpretamos ese mensaje de un modo muy generoso, puede que 

sí. 

No obstante, sin duda no sabían por qué. 

Nuestro superordenador robotizado sí lo sabe y acaba de reaparecer. 

* * * * 

El lanzador de pelotas de tenis de color amarillo brillante vuelve a 

estar delante de ti. Sigue sin tener rostro y te enfoca bastante 
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inexpresivamente con el tubo disparador de partículas, pero ahora 

lo conoces mejor y ya no lo ves solo como un aparato mecánico. 

Movido por la fortaleza y la confianza que te da todo el conocimiento 

que has recopilado hasta este momento, preparas tu cerebro para 

un nuevo esfuerzo: visualizar la historia completa de nuestro 

universo. 

Una voz metálica surge del vacío: 

— ¿Preparado? —pregunta. 

Sabes que te va a llevar al origen del espacio y el tiempo, pero el 

robot no te da tiempo a contestar y, un instante después, ambos 

estáis en el cielo. 

Encima de una casa. Tú casa. 

El ordenador te ha traído de vuelta desde dónde estabas a encima 

de tu ciudad. 

Y ahora ambos os eleváis. 

Cruzas las distintas capas de la atmósfera de nuestro planeta y 

alcanzas de nuevo el espacio, donde te acomodas sobre tu planeta 

natal y te colocas mirando hacia el espacio. 

—Te voy a hacer volar con la mejor simulación jamás creada —

anuncia el robot—.Aunque estoy programado para obedecer todas 

las leyes de la naturaleza que hemos desentrañado hasta ahora, 

incluso los superordenadores más potentes de la Tierra tienen 

problemas para alcanzar lo que estás a punto de ver. 

—Entonces, ¡adelante! —exclamas, cada vez más emocionado por el 

viaje e impaciente por ir más allá de lo que puede verse y atravesar 
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las capas entrelazadas de pasados que se amontonan alrededor de 

la Tierra. 

Ya sabes que si intentases viajar a una estrella de un modo más 

normal, con el cuerpo, y no con la mente, tendrías que pasar algo de 

tiempo viajando y la estrella no sería como es ahora en el momento 

en el que la alcanzases. 

Habría evolucionado. Es como si quisieras viajar a Nueva York en 

este preciso momento. Tardarías unas horas en llegar y la Nueva 

York que encontrarías sería distinta a la que había en el momento 

de tu partida. Nada estaría en el mismo sitio que antes: ni las 

personas, ni los coches, ni las nubes ni las gotas de lluvia. 

Durante el trayecto hacia una estrella lejana de una galaxia remota, 

la diferencia sería todavía mayor. Para cuando llegases a tu destino, 

el universo se habría expandido. La radiación de fondo de 

microondas y la temperatura media de nuestro universo serían más 

fríos y la última superficie de dispersión estaría todavía más alejada. 

Un viaje convencional, por muy rápido que fuese, no te permitiría en 

ningún caso regresar al pasado. 

Entonces, ¿cómo es posible que la simulación informática te 

impulse hacia el pasado y, más aún, hacia uno tan remoto? 

La respuesta se te ocurre de inmediato: para encontrarte en la 

infancia del universo y ver cómo ocurre, no deberías moverte. Solo 

tienes que dejar que el tiempo vaya hacia atrás y eso es justo lo que 

empieza a suceder. 
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Sin moverte, inicias un nuevo trayecto, viajando hacia atrás en el 

tiempo, a través de toda la historia de nuestro universo, hasta llegar 

al Big Bang y más allá, desde la perspectiva del lugar en el que te 

encuentras. 

Mostrando una sensibilidad que no te esperabas de él, el robot que 

encarna al ordenador tiene la delicadeza de desaparecer para que su 

presencia no te tape las vistas. 

* * * * 

En un abrir y cerrar de ojos, te encuentras a 7 millones de años en 

el pasado. 

La última superficie de dispersión, la superficie que delimita el 

universo visible desde la Tierra, está ligeramente más cerca y posee 

una radiación de fondo de microondas un poco más caliente. Sin 

embargo, 7 millones de años no son gran cosa en comparación con 

los 13 800 millones de años de historia de nuestro universo, y el 

cielo no presenta diferencias particulares con el de hace un 

momento. Sin embargo, la Tierra que tienes bajo los pies sí que ha 

cambiado. No hay pueblos, ni ciudades ni la luz parpadeante de las 

farolas. 

Los primeros humanos apenas empiezan a distinguirse de los 

grandes primates. Tus antepasados lejanos son bestias cazadoras 

bastante peludas. No hay duda de que la humanidad ha recorrido 

un largo trecho desde entonces… 

* * * * 

Otro parpadeo y estás 65 millones de años en el pasado. 
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Los dinosaurios acaban de ser exterminados por la combinación de 

violentas erupciones volcánicas y una colisión catastrófica con un 

asteroide de 10 kilómetros de ancho, un fenómeno al que solo han 

sobrevivido unos mamíferos pequeños, algunos de los cuales, tras 

muchas evoluciones sucesivas, se convertirán en los antepasados 

peludos que acabas de ver y, más tarde, en nosotros. 

* * * * 

Un nuevo parpadeo y has viajado más de 4000 millones de años 

hacia el pasado. 

La Tierra acaba de impactar contra el planeta del tamaño de Marte 

que le arrancó un pedazo y creó la Luna. La radiación de fondo de 

microondas empieza sin lugar a dudas a calentarse, y la última 

superficie de dispersión parece mucho más cercana que antes. 

Desde tu perspectiva, todo el universo visible supone menos del 70 

por ciento de lo que llegará a ser en el año 2016. 

* * * * 

Retrocedes un par de miles de millones de años más. 

El universo visible no tiene ni la mitad del tamaño que en tu punto 

de partida. La Tierra todavía no existe. En su lugar, hay estrellas 

que mueren justo delante de ti, unas explosiones extraordinarias 

que dispersan la materia de la que estaban formadas por el espacio 

exterior. En cuestión de unos pocos cientos de millones de años, 

todo ese polvo y esos restos se aglomerarán formando nubes 

enormes, y la gravedad propiciará la formación de, como mínimo, 

una nueva estrella, el Sol, y sus planetas. 
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* * * * 

Otro parpadeo y te encuentras 5000 millones de años antes del 

nacimiento de la Tierra, y 9500 millones de años antes de tu 

nacimiento. 

El universo visible tiene menos del 25 por ciento del tamaño que 

tendrá en 2016. La última superficie de dispersión está mucho más 

cerca de ti y, entre ese muro y tú, se forman galaxias alrededor de 

algunos gigantescos agujeros negros que, a veces, tropiezan en 

colisiones de una magnitud inimaginable. 

* * * * 

Un parpadeo más y estás 13 700 millones de años en el pasado. 

Sigues en el lugar que ocupará la Tierra algún día, pero el universo 

visible, el universo que te rodea, ahora solo cuenta con el 0,5 por 

ciento del tamaño que tenía en el punto de partida de tu viaje. Estás 

en la Edad Oscura de nuestro universo. 

La Edad Oscura por la que viajaste en la primera parte del libro era 

fría porque, entonces, flotabas a través del aspecto que tiene vista 

desde la Tierra en 2016, tras más de 13 700 millones de años de 

expansión. 

Sin embargo, hace 13 700 millones de años, las cosas no eran ni 

frías ni oscuras. Y te encuentras justo en ese momento. 

Todavía no se han encendido las primeras estrellas, así que ninguna 

de la materia que puedes ver se ha creado mediante la fusión 

nuclear en el núcleo de las estrellas. Así pues, estás rodeado por los 

átomos más pequeños que existen: hidrógeno, en su mayor parte, y 
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helio. Además, la radiación que brilla por todas partes, la radiación 

de fondo de microondas, tampoco es una radiación de microondas. 

La ves con tus propios ojos. Es la luz que llenaba nuestro universo 

en su origen, una luz que brilla con fuerza por todas partes, una luz 

que tardará mucho, hasta varios miles de millones de años de 

expansión de nuestro universo, en convertirse en una radiación de 

microondas. 

* * * * 

Un nuevo parpadeo y has retrocedido otros 100 millones de años, 

hasta hace 13 800 millones de años. La última superficie de 

dispersión, la superficie que marca el fin del universo visible, se 

encuentra a un minuto luz de ti, lo que supone que tu universo 

visible tan solo tiene un minuto luz de profundidad, menos de una 

octava parte de la distancia que separa a la Tierra del Sol. 

Todo el universo es transparente desde hace apenas sesenta 

segundos. 

Y hace calor. 

3000º C en todas partes. 

Todavía estás en la Edad Oscura, pero todo lo que te rodea es tan 

luminoso que te preguntas si esa denominación es adecuada. 

Te detienes aquí. 

En un instante, el ordenador rebobinará el tiempo todavía un poco 

más, aunque lo hará a un ritmo menor, y te adentrarás en un lugar 

extraño, literalmente invisible. Un minuto más hacia el pasado y 

habrás empezado lo que parece ser el viaje definitivo… 
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La última superficie de dispersión está justo delante de ti. 

Respiras hondo, listo para atravesarla y viajar más allá del muro 

para alcanzar lo invisible. 

El tiempo retrocede… 

Y ya la has atravesado. 

Has penetrado en una parte del pasado de nuestro universo que 

nunca estará iluminada. 

De hecho, ya no ves nada. 

Aquí no se propaga la luz. Sencillamente, hay demasiada energía 

alrededor. 

Sabes lo que tienes que hacer. 

Inmediatamente, pasas a tu modo yogui y, muy sorprendido, 

constatas que el universo que hay más allá de la superficie que 

acabas de atravesar es grande. 

Y antiguo. 

Por lo menos tiene 380 000 años de antigüedad. 

Tu viaje no ha terminado ni mucho menos. 

Te concentras una vez más en lo que te rodea, en lo que está 

sucediendo en este preciso momento tras el muro que marca el fin 

del universo visible. 

A tu alrededor, la temperatura es de 5000 ºC. Todos los electrones 

que un día se enlazarán con núcleos atómicos sueltos para 

convertirse en hidrógeno y helio flotan aislados. Los fotones rebotan 

contra ellos y los excitan antes de ser repelidos y rebotar contra otro 

electrón. El campo electromagnético está tan repleto de energía que 
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todas sus partículas fundamentales se transforman las unas en las 

otras casi instantáneamente. 

Otro parpadeo más y has retrocedido decenas de miles de años 

desde el momento en el que el universo pasó a ser transparente. 

Estás rodeado de un caldo denso de partículas, una mezcla de todas 

las excitaciones de los campos cuánticos, sus partículas 

elementales y sus portadoras de fuerza. Todas chocan entre sí y no 

consiguen viajar. Hay demasiada energía. Aparecen. Colisionan. 

Desaparecen. A medida que el tiempo sigue rebobinando y el 

universo sigue encogiéndose, la densidad de la energía aumenta y 

todo es cada vez más violento. 

Pese a ello, intentas no desconcertarte y te concentras en tu viaje 

hacia atrás en el tiempo. Eres una mente pura, en modo yogui, que 

viaja por lo que parece ser una simulación muy realista. El universo 

sigue encogiéndose y su tejido, el espacio-tiempo, se curva hasta 

extremos prodigiosos. Las ondas gravitatorias están en todas partes. 

Nada que conozcas o seas capaz de imaginar podría resistir un 

poder tan aplastante y colosal. 

Por un instante, te preguntas por qué no has oído hablar más de la 

gravedad en esta fase, pero no tienes tiempo de pensar en ello. Has 

vuelto atrás en el tiempo unas decenas de miles de años más y 

ahora te rodea un infierno inimaginable. Tu corazón virtual se 

acelera mientras la temperatura, la presión y los efectos de la 

gravedad en lo que ves aumentan hasta niveles inconcebibles. 
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Te encuentras 380.000 años antes de que el universo se hiciera 

transparente. Si te pudiéramos ver hoy en día por un telescopio 

desde la Tierra capaz de enfocar lo ocurrido hace más de 13.800 

millones de años, estarías 380.000 años más allá del muro que 

marca los límites del universo visible. 

Desde tu punto de vista, estás a unos tres minutos de lo que 

podríamos llamar el nacimiento del espacio y el tiempo. 

El tiempo sigue retrocediendo y hasta los núcleos atómicos se 

rompen, liberando a los quarks de sus jaulas de protones y 

neutrones y permitiendo que se muevan libremente. La fuerza 

nuclear fuerte se ve abrumada por la energía ambiental. Los 

protones y los neutrones, las construcciones más sólidas que 

existen, emprenden una danza frenética en la cual los primeros, 

avasallados y golpeados por portadoras de fuerza hechas de quarks, 

se convierten en neutrones y desaparecen del universo. 

¿La temperatura?  

100 000 millones de grados. 

En todas partes. 

Pero no te detienes. 

Sigues adelante. Mientras el tiempo rebobina segundo a segundo, 

todas las partículas de luz que te rodean se convierten en pares de 

materia y antimateria. En todas partes. Y parece haber la misma 

cantidad de la última que de la primera. Sumido en una especie de 

trance, te preguntas cómo es posible que uno de esos pares acabe 

siendo predominante. Algo especial debió de ocurrir más o menos en 
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ese instante para que el equilibrio se rompiera, un misterio que 

podríamos llegar a resolver incluso este año, o el próximo, a medida 

que el acelerador de partículas GCH (que se volvió a poner en 

marcha en el CERN en junio de 2015) vaya desvelando sus nuevos 

hallazgos. 

Te gustaría quedarte un poco más para descubrirlo por ti mismo y 

pisarle la primicia al CERN, pero no estás al mando de este viaje y 

te encuentras navegando por un universo repleto de una energía tan 

formidable que todo se sacude de manera extrema, la gravedad se 

curva y se aplasta y los campos se excitan hasta un punto que 

escapa a la cordura. 

La gravedad, mediante la curvatura del espacio y el tiempo, no 

impone el peso de una estrella para someter a todos los campos que 

te rodean, sino que la energía de todo el universo se encuentra 

concentrada en una esfera de 100 años luz de diámetro.47 Hoy en 

día, una esfera de ese tamaño que tuviera por centro la Tierra, no 

contendría más de 5.000 estrellasen ese momento, contenía la 

energía necesaria para construir cientos de miles de millones de 

galaxias, cada una de las cuales contiene cientos de miles de 

millones de estrellas. Por no hablar del polvo. 

Sin embargo, aunque te gustaría poder contemplarlo todo, sigues 

volando contra el curso del tiempo. 

                                 

47 Si te preguntas (con razón) por qué el universo tiene un diámetro de 100 años luz y no de un 
par de minutos luz, encontrarás la respuesta en la quinta parte. 
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Te encuentras a una millonésima de segundo de tu destino 

definitivo. 

La temperatura ha alcanzado los 100 000 billones de grados. 

Con tanta energía en el ambiente, ni siquiera los gluones, los 

carceleros de quarks, son capaces de mantener confinados a sus 

prisioneros. Los neutrones se desintegran y los quarks, libres, 

comienzan a interactuar con sus anti quarks y se convierten en 

energía pura. 

Al mirar a tu alrededor, te das cuenta de que la diferencia entre la 

materia, la luz y la energía ahora es completamente irrelevante. 

Los campos que habían formado entidades independientes desde la 

época de la Tierra hasta este momento, campos que en la Tierra 

describían todo lo concebible a través de distintas fuerzas, se están 

fusionando unos con otros, como era de esperar. El campo electro-

débil se encuentra activo. Mientras algunas de las viejas partículas 

que estás acostumbrado a ver desaparecen, otras nuevas, entidades 

fundamentales que pertenecen al campo electro-débil, surgen por 

todas partes. El campo de Higgs desaparece, y con él se desintegran 

las partículas de Higgs que tanto tiempo permanecieron ocultas al 

conocimiento humano. 

Las partículas que estás viendo ahora son los bosones W y Z que 

hemos encontrado anteriormente, los portadores de fuerza del 

campo electro-débil. 

Hay tanta energía a tu alrededor que estas partículas, tan difíciles 

de crear en la Tierra, están por todas partes. 
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La temperatura del universo es de 100 trillones de grados y las leyes 

de la naturaleza empiezan a diferir notablemente de las que has 

experimentado a lo largo de toda tu vida. 

Los quarks y los anti quarks desaparecen. 

El campo de fondo engulle a los gluones. 

Una milésima parte de una cienmillonésima parte de la 

cienmillonésima parte de la cienmillonésima parte de un segundo 

después de lo que se presume que fue el origen del espacio y el 

tiempo, un acontecimiento que podríamos llamar el Comienzo, lo 

que un día se convertirá en todo nuestro universo visible se reduce 

a una esfera de 10 metros de diámetro que no deja de encogerse. 

Todo lo que contiene se encuentra a la fantástica temperatura de 

1000 trillones de grados y, a medida que se calienta todavía más, 

todos los campos que componen la materia de la que estamos 

hechos se unen hasta convertirse en el gran campo unificado. 

Solo la gravedad se mantiene fuera de esta unificación de las 

fuerzas. 

Estás tan cerca del Comienzo que empiezas a creer que ya no puede 

suceder gran cosa. 

De hecho, acabas de llegar a lo que se ha denominado el Big Bang: 

el momento en el que la energía almacenada en el gran campo 

unificado empezó a convertirse en partículas. 

Asombrado, compruebas que, aunque la física experimental no ha 

llegado hasta ese punto, el ordenador no parece dispuesto a 

detenerse, aunque solo sea para mostrarte que la historia del 
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universo no comienza ahí. De hecho, observas sorprendido que, 

mientras el tiempo sigue retrocediendo, la materia y la energía de 

todo el universo se desvanecen de pronto y, a diferencia de lo que 

esperabas, todo se enfría tremendamente en el momento en el que 

toda la energía disponible se convierte en otro campo, uno que no 

habías visto antes y que está lleno de sus propias partículas. 

Se llama campo inflatón. 

Se considera que es el responsable de la expansión inicial de 

nuestro universo. 

Por loco que te parezca, todo vuelve a acelerarse de nuevo y, para tu 

gran desconcierto, el universo se colapsa sobre sí mismo a un ritmo 

inimaginable y te arrastra con él. 

En menos tiempo del que tardaría la luz en cruzar el núcleo de un 

átomo en tu cocina, todo el universo se encoge de un tamaño de 

unos diez metros de diámetro hasta adquirir unas dimensiones 

cientos de miles de millones de veces más pequeñas que las de un 

protón. 

Los científicos denominan a ese período la inflación cósmica.48 Lo 

acabas de recorrer marcha atrás. Más allá de este punto, no existe 

la materia ni nada. 

Todos los campos conocidos han desaparecido. 

                                 

48 Sabrás más de la inflación en la séptima parte. 
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Las leyes de la naturaleza no se parecen en nada a las que has 

experimentado a lo largo de tu vida ni a las que has observado 

durante tu viaje hasta este punto. 

Se cree que, en algún lugar cercano al que te encuentras, las tres 

fuerzas o campos que acabarán gobernando toda la materia y la 

antimateria del universo en nuestros días se fusionaron con la 

gravedad. 

Te gustaría continuar con tu viaje, seguir rebobinando y alejarte 

cada vez más del Big Bang hasta llegar al nacimiento mismo de 

nuestro universo, pero algo va mallas nociones del espacio y el 

tiempo que habías usado hasta ahora ya no son aplicables. 

La curvatura gravitatoria del espacio-tiempo es demasiado fuerte. 

Los efectos cuánticos son demasiado intensos. 

Sin tiempo, espacio ni espacio-tiempo, no puedes viajar más. En 

estas circunstancias, viajar no tiene sentido. 

No has alcanzado el Comienzo, y ni siquiera se te ocurre ningún 

modo de alcanzarlo. 

Es muy frustrante. 

De repente, te gustaría poder verlo todo desde el exterior porque, 

hasta ahora, siempre has permanecido dentro del universo. Sin 

embargo, el mismo concepto de exterior tampoco parece tener 

mucho sentido en estas circunstancias. 

* * * * 

Lo que has alcanzado es la superficie de otro muro, un muro de 

naturaleza distinta a la última superficie de dispersión que delimita 
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lo que puede verse desde la Tierra. Se trata de un muro 

impenetrable no para la luz, sino para el conocimiento actual. 

Más allá se extiende el reino de la gravedad cuántica, en el que 

todos los campos de la naturaleza podrían fundirse en uno en un 

sentido cuántico. 

En ese lugar, nuestro universo se convierte en un misterio en el que 

se entrelazan las ciencias del siglo XXI, las creencias y la filosofía. 

En cierto modo, es el lugar en el que acaba nuestro conocimiento y 

se ve reemplazado por la pura investigación teórica. No se pueden 

usar telescopios ópticos para ir más allá de la última superficie de 

dispersión, pero los científicos han construido aceleradores de 

partículas que les han permitido alcanzar las temperaturas y las 

presiones que esperaban encontrar más allá de ese punto, y la idea 

ha funcionado. Los científicos han descubierto nuevas leyes y han 

logrado retroceder deshaciendo el curso del tiempo, aunque solo sea 

indirectamente. Los detectores de ondas gravitatorias, sin embargo, 

ahora nos permiten percibir las ondulaciones que se propagan por 

el propio espacio-tiempo. Hablamos de ondas para las que los 

muros no significan nada: por eso, la ilusionante posibilidad de que 

un día se detecten señales procedentes del remoto pasado por el que 

acabas de transitar y en el que tuvieron que emitirse muchas ondas 

primordiales de este tipo ya no es mera fantasía. 

Sin embargo, viajar más allá del muro de la gravedad cuántica, a la 

llamada era de Planck, es un objetivo muy distinto. Nadie está 

seguro ni siquiera de cómo hay que pensar en lo que hay más allá. 
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Por aquel entonces, todo nuestro universo visible era tan minúsculo 

que para inspeccionarlo mentalmente sería necesaria una teoría de 

lo inmensamente grande miniaturizado, una teoría en la que las 

leyes cuánticas, con sus saltos cuánticos y todo, se aplicaran al 

propio universo. Serían necesarios la gravedad y los efectos 

cuánticos. Es imprescindible la gravedad cuántica y más cosas. Y 

no disponemos de todo eso. No tenemos ese marco de trabajo. 

Por ese motivo, no puedes proseguir tu viaje. De hecho, ni siquiera 

te está permitido inferir lo que hay detrás de ese muro de Planck, ni 

en el espacio ni en el tiempo, porque esas dos ideas no tienen 

ningún sentido en ese contexto. 

Cuando los científicos afirman que nuestro universo tiene 13 800 

millones de años, se refieren a que han pasado 13 800 millones de 

años desde que el espacio y el tiempo a los que estás acostumbrado 

cobraron sentido, y ese momento tuvo lugar 380 000 años antes de 

que la radiación de fondo de microondas llenase el espacio exterior. 

Y ese momento ocurrió una millonésima parte de la cienmillonésima 

parte de la cienmillonésima parte de la cienmillonésima parte de un 

segundo antes del Big Bang. Al final, los científicos pueden decir 

con certeza que ese es el tiempo transcurrido desde el origen del 

espacio y el tiempo. Sin embargo, eso no significa que ese fuera el 

comienzo de nuestro universo. Tampoco que sea el único universo 

que existe. Tampoco que sea el único que ha existido jamás. 

* * * * 
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Vuelves a encontrarte en tu sala de estar, sentado de nuevo en tu 

viejo sofá hecho polvo, y te asalta una sensación tan profunda que 

te agarras al brazo del asiento. 

Has viajado por el espacio y el tiempo. Has visto galaxias. Has visto 

estrellas. Has visto campos. Has visto cómo funciona la gravedad y 

cómo su efecto sobre la forma y el destino del espacio-tiempo 

depende del contenido del universo. 

Sí. Has hecho todo eso. 

Y ahora empieza a ocurrirte algo asombroso, como si estuvieras a 

punto de realizar un descubrimiento revolucionario… 

Los pensamientos se amontonan en tu cabeza. Vuelves a sentirte 

como un niño, como un crío que de repente se da cuenta de que el 

mundo es algo que puede llegar a entenderse, algo que, de algún 

modo y hasta cierto punto, ya ha sido comprendido, y el ordenador 

te lo ha enseñado todo… 

La teoría de la relatividad general de Einstein te enseñó que podrías 

desentrañar toda la historia del universo con solo saber lo que 

contiene. 

Ya sabes que el contenido del universo consiste en campos 

cuánticos que se mueven, evolucionan e interactúan, que hoy son 

tres pero que un día, hace mucho, mucho tiempo, fueron uno. 

Esos campos son los padres y las madres de todas las partículas y 

antipartículas de nuestro universo, y constituyen el motivo de que 

todas las partículas elementales sean exactamente iguales, ya sea 
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aquí, dentro de tu cuerpo o en cualquier otra galaxia, presente o 

pasada. 

Y todo esto solo puede significar una cosa. 

Solo puede significar que, potencialmente, te has convertido en un 

dios. 

Sí. 

Un dios. 

Conoces la gravedad. 

Conoces lo que hay dentro del universo. 

Combina ambas cosas y lo sabes todo. 

La historia del universo. 

Su pasado. 

Su presente. 

Su futuro. 

Eres un dios, casi por definición. 

La cara se te ilumina, coges el móvil de inmediato y marcas el 

número de la única persona en la que puedes pensar en este 

momento. 

— ¿Sí? ¿Quién es? 

La voz del otro lado de la línea suena desconfiada. Es tu tía abuela. 

— ¡Soy yo! 

— ¡Oh! Hola, cariño. ¿Cómo estás? ¿Te encuentras mejor? 

— ¿Mejor? ¡Estoy estupendamente! —exclamas. 

—Me alegro. ¿Ha pasado algo? 
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—He estado viajando, y aprendiendo cosas del universo y… Bueno, 

te parecerá una tontería, pero puedo crear y desarrollar un universo 

como el nuestro solo con usar la imaginación. Me siento como un 

dios. 

Tu tía abuela guarda silencio por un instante. 

—Ya —contesta. 

— ¿Qué pasa? —preguntas, extrañado porque resulta evidente que 

ella no comparte tu entusiasmo. 

—Nada. Nada. Es que eso ya lo había escuchado. 

— ¿En serio?  

—A la gente le gusta jugar a ser un dios, ¿no? ¿Te acuerdas de mis 

queridas amigas Kati y Gabi? 

—La verdad es que no pero, oye, lo que… 

—Déjame acabar, querido. El fin de semana pasado, Kati, Gabi y yo 

fuimos al campo de tiro con arco. A Kati y a Gabi les gusta bastante 

disparar flechas, y me enseñaron una cosa: si tienes un 

conocimiento rudimentario de cómo funciona nuestro mundo, 

puedes deducir a dónde irá a parar una flecha partiendo de cómo y 

desde dónde la disparas. ¿No te parece fascinante?  

—Claro, tía, eso es balística, es una ley de Newton. 

— ¿Ah, sí? Está bien saberlo. ¿La puedes aplicar a todo el universo? 

— ¿Qué?  

— ¿Tienes algún punto de partida o algo con lo que comenzar? 

¿Tienes algo a lo que poder aplicar esa balística tuya o cualquiera 

de las leyes de la naturaleza que parece que has descubierto?  
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—Yo… ¿Te refieres a alguna especie de condición inicial?  

—No lo sé. ¿Quieres que les diga a Kati y a Gabi que te llamen para 

que podáis hablar del tema? Se les dan muy bien estas cosas. 

— ¡No, no, no! No es necesario. 

—De acuerdo. ¿Me volverás a llamar cuando hayas encontrado esa 

condición inicial? 

—Yo… Vale, te llamaré. 

—Gracias por llamar, cielo. Eres un encanto. Adiós. 

Y tu tía abuela cuelga. 

Mientras miras el teléfono con desconcierto, permíteme un 

comentario: como seguramente debes haber deducido por ti mismo, 

ella tiene razón. Para entender algo sobre el universo, necesitas dos 

datos. El primero es una ley o un conjunto de leyes. El segundo es 

una condición inicial. 

Todas las leyes del mundo no bastarían para poder aplicar al 

universo en su conjunto las ideas que has tenido hasta ahora y para 

ser capaz de conocer su destino partiendo de cero. 

Todavía te faltaría un estado inicial meridianamente claro, una 

condición a la cual poder aplicar las leyes de la evolución. Y no 

dispones de ese dato. 

Además, para empeorar las cosas, ¿cómo puedes estar seguro de 

que las leyes de la gravedad y de los campos cuánticos tal como los 

conoces eran válidas siquiera en el origen de nuestro universo? 

Suspiras, te recuestas en el sofá y coges la taza de café con la 

sensación de que todavía te faltan algunos datos importantes… 
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§ 5. Los pasados perdidos están por todas partes 

Espacio. 

Tiempo. 

Espacio-tiempo. 

¿Qué falta por saber de ellos que no hayas visto hasta ahora? 

Partículas. Portadoras de fuerza. 

Campos. 

La gravedad y sus ondas. 

¿No has experimentado ya todo lo que se puede saber? 

¿Por qué estás tan confundido? 

Abres los ojos. 

Sorprendido, compruebas que ya no estás en casa, sino sentado en 

el estrecho asiento de un avión que te resulta extrañamente 

familiar. 

El asiento 13 A, para ser exactos. 

Los otros pasajeros hacen cola en el pasillo, a punto de 

desembarcar. 

Miras por la ventanilla, desconcertado, pero no hay duda: vuelves a 

estar dentro del avión que viaja por el tiempo. Y acaba de aterrizar 

en el año 2416. 

Te cuesta pensar con claridad, pero te levantas, sigues a los otros 

pasajeros fuera del avión y te encuentras paseando por unos 

pasillos de cristal largos, aparentemente interminables, con vistas al 

mar. 
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¿Por qué vuelves a estar aquí? 

Hace un instante estabas en casa. Acababas de llamar a tu tía 

abuela después de haber viajado a través del universo conocido. 

Recuerdas que, con la Tierra como centro y a su alrededor, se 

extiende una esfera de 13.800 millones de años luz de radio que 

contiene todos los pasados que la humanidad será capaz de 

observar usando la luz. 

Anteriormente, otra capa de realidad existió durante 380 000 años. 

¿Y qué había antes? Nadie lo sabe. 

Mientras caminas por más pasillos, el radiante Sol de 2416 ilumina 

la Tierra del futuro con unos rayos que ya tienen 8,3 minutos de 

vida. De pronto, te asalta una profunda sensación de soledad. 

¿Qué sentido tiene todo esto? 

¿Cómo es posible que nuestro universo sea tan enorme y que 

nosotros seamos tan pequeños dentro de él? ¿Estamos condenados 

a estar perdidos en el espacio y el tiempo, y a torturarnos por 

nuestro propio conocimiento de este hecho? ¿O quizá los humanos 

nos encontramos al principio de un largo viaje tecnológico que un 

día nos acercará a mundos lejanos? ¿Es lo que está ocurriendo? 

¿Estás a punto de ver uno de los muchos futuros que podría 

alcanzar nuestro planeta, uno en el que no existe diferencia alguna 

entre lo lejano y lo cercano, y los pasados y los futuros no son más 

que destinos de viaje entre los cuales pueden escoger nuestros 

descendientes? 
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Los viajes en el tiempo han sido una fantasía humana desde hace 

siglos, pero nunca has conocido a nadie que hubiese realizado un 

viaje de ese tipo. 

Stephen Hawking organizó una fiesta para viajeros temporales 

programada para el mediodía del 28 de junio de 2009. Para 

asegurarse de que solo acudiesen viajeros en el tiempo, no mandó 

las invitaciones hasta después de la fiesta. No se presentó nadie. 

Entonces, ¿qué se supone que debe mostrarte este nuevo viaje a ti, 

un organismo insignificante perdido en la inmensidad del espacio y 

el tiempo?  

El pasillo de cristal por el que caminabas traza una curva y 

desemboca en el vestíbulo de un enorme aeropuerto, aunque quizá 

deberíamos llamarlo un tiempo puerto. Cientos de personas hacen 

cola para cruzar una especie de control aduanero. El recinto está 

muy iluminado. La luz penetra en el edificio por unos ventanales 

gigantescos con vistas a unos rascacielos que se elevan en medio del 

mar. Te colocas en una de las colas, te mezclas con los demás 

pasajeros y, de repente, temes que lo que estás experimentando en 

este momento no sea un sueño, sino algo real, y que lo que en 

realidad has soñado era que volvías a casa. Comprensiblemente, la 

idea te angustia. 

Si esto es real, ¿qué le ha ocurrido a tu pasado?  

Si de verdad has viajado a 400 años desde el momento del 

despegue, ¿el pasado que has dejado atrás sigue en algún lugar? Si 

lo deseas, ¿puedes regresar a tu vida pasada o ha desaparecido para 



El universo en tu mano www.librosmaravillosos.com Christofe Galfard 

Gentileza de Alfredo Pombo 329 Preparado por Patricio Barros 

siempre? ¿Los amigos que te enviaron a casa desde la isla murieron 

hace mucho tiempo? Te das cuenta de que tiene que ser cierto. Has 

viajado desde su tiempo hasta ahora. 

Puede que cueste un poco entender la interacción entre el tiempo y 

el espacio, pero te resulta difícil imaginar que la misma persona 

pueda vivir varias vidas simultáneamente, en el mismo universo, y 

ser consciente de todas ellas, aunque los campos parecen permitir 

que eso suceda con las partículas a las que nadie observa. Lo que es 

posible para las partículas aisladas parece no serlo para las 

agrupaciones de cientos de miles de millones, como las que forman 

el cuerpo humano. Mientras reflexionas sobre ese hecho con una 

cierta tristeza, cobras conciencia casi físicamente del abismo 

insalvable que te separa de todas las personas a las que amabas y 

la tristeza te inunda el corazón. 

Sin embargo, lo que has visto hasta ahora te aporta un cierto 

consuelo. Las vidas pasadas de tus seres queridos se han convertido 

en una sucesión de imágenes en movimiento a través del espacio y 

el tiempo. Toda la luz y las otras partículas sin masa que en su día 

rebotaron contra sus cuerpos o interactuaron con ellos aunque 

fuera de un modo casi insignificante, crearon un recuerdo de su 

existencia, una imagen, una cáscara que se extiende a la velocidad 

de la luz desde la Tierra hasta lugares remotos y desconocidos, 

convertidas en pequeñas ondas en campos invisibles pero ubicuos. 

Como has viajado 400 años hacia el futuro, actualmente, la 

memoria visible de sus vidas baña planetas y estrellas situados a 
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400 años luz de la Tierra, y su imagen seguirá alejándose y 

extendiéndose, quizá captada en algunos puntos por algún aparato 

alienígeno que capte la luz, hasta el fin de nuestro universo. 

¿Y qué pasa con la materia de la que estaban hechos? ¿Qué ocurre 

con todos esos átomos, nacidos hace cientos de miles de millones de 

años en el núcleo de estrellas desaparecidas hace mucho, que se 

unieron para formar los cuerpos de tus amigos y tus seres 

queridos? Sus billones de billones de partículas se encuentran 

ahora dispersas por el mundo. Puede que incluso te encuentres 

cerca de una de ellas en este preciso momento. De todas formas, 

todas las partículas son la misma. 

Pensándolo bien, puede que no seamos tan pequeños en el esquema 

general de las cosas. Nuestra imagen está aquí y se quedará para 

siempre, y saber que el recuerdo de nuestras vidas viajará para 

siempre por las estrellas ofrece consuelo. 

El tiempo, el espacio y los campos hacen que todos pertenezcamos a 

una realidad extraordinariamente grande. 

Extiendes los brazos para sentir los campos de los que estás hecho, 

elevas los brazos para ver cómo trepan por la pendiente invisible 

que la Tierra crea en el espacio-tiempo que la rodea y empiezas a 

entender hasta qué punto podrían estar realmente interconectados 

todos los pasados, los presentes y los futuros. 

— ¿Se encuentra bien, señor? —te pregunta de pronto una mujer 

uniformada. 
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Te despiertas de pronto de la ensoñación, un poco avergonzado por 

no haber visto cómo se acercaba la mujer, y apenas atinas a 

balbucear que estás bien, pero hay cosas en la vida que nunca 

cambian. Incluso en el año 2416, todo el mundo se siente culpable 

de algo cuando habla con un agente de aduanas. 

— ¿De qué época llega, señor? —pregunta la mujer. 

—De principios del siglo XXI —respondes, intentando que parezca 

que estás muy acostumbrado a hacer este tipo de viajes. 

—Sígame, por favor —te indica en un tono que deja claro que es una 

orden, no una invitación. 

Casi todos los pasajeros que te rodean te lanzan miradas de 

reproche al ver que estás en problemas. Te apartas de la cola y 

sigues a la agente por el vestíbulo. 

— ¿Hay algún problema? —preguntas, mientras se abre una puerta 

corredera frente a la oficina de aduanas. 

—Entre aquí, por favor —te pide por toda respuesta. 

Dentro, hay otro agente (con cara de pocos amigos) sentado tras un 

gran escritorio. A su espalda, por encima de su cabeza, un cartel 

grande reza: ATENCIÓN POR ESTRÉS TRAS EL VIAJE TEMPORAL 

—CUALQUIER ATAQUE CONTRA EL PERSONAL SERÁ 

SANCIONADO DE INMEDIATO. 

El agente te indica con un gesto que te sientes delante de él. Es 

evidente que no le hace ninguna gracia tener que ocuparse de otro 

paciente. 
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Miras a tu alrededor, preocupado, y empiezas a sudarla habitación 

está vacía. En su interior solo están el escritorio, el agente con 

malas pulgas, el cartel y… un tubo que ya conoces, que asoma por 

uno de los lados del escritorio. Todas tus preocupaciones 

desaparecen al reconocer a tu amigo lanzador de partículas. 

Te preguntas si se trata de otra simulación. Si es así, ha conseguido 

que aceptes un poco mejor el lugar que ocupas en el universo y te 

ha ayudado a reflexionar sobre la naturaleza de la vida y la muerte. 

La cruzada para entender la realidad es, en última instancia, un 

viaje personal, y ni el superordenador ni yo deberíamos imponerte 

nuestros puntos de vista. 

Está bien que tengas tus propias ideas. Sin embargo, debo 

advertirte de que, hasta ahora, apenas has echado una ojeada a las 

dos teorías que manejan los científicos para describir nuestro 

universo: la teoría de los campos cuánticos y la teoría de la 

gravedad de Einstein.49 Está claro que ambas parecen coherentes y 

elegantes, pero deberías saber que muchos de los conceptos que 

contemplan presentan problemas. 

De hecho, para ser completamente sincero contigo, te diré que nadie 

entiende realmente el universo todavía. Puede que esa sea una de 

las razones por las que todos nos alegramos cuando se descubren 

cosas que alguien predijo con anterioridad, como el bosón de Higgs 

o las ondas gravitatorias. 

                                 

49 La teoría de la relatividad especial, la teoría de Einstein sobre los cuerpos en movimiento 
(rápido) está incluida en ambas. 
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Incluso la realidad que te rodea ahora mismo, en tu sofá o en una 

playa tropical, está envuelta en misterio. No obstante, una cosa es 

segura. Todos los misterios importantes, tanto los que te rodean 

como los que se producen en tu interior y los lejanos que 

encontramos más allá del Big Bang, acaban llevando a la 

unificación de los campos cuánticos con una teoría cuántica de la 

gravedad. 

Además, aunque todavía no conocemos una teoría del todo, al 

menos hemos descubierto una de las propiedades de la gravedad 

cuántica. Podríamos decir que tenemos una pista. Una pista que 

supone un indicio seductor de lo que puede haber tras el muro de 

Planck. 

Esas son las buenas noticias. 

Las malas son que solo hay una ventana conocida con vistas a esta 

pista, la cual sugiere que un día tal vez sea posible viajar, aunque 

solo sea con la mente, más allá del origen del espacio-tiempo. Y ese 

es el motivo por el que el robot ha ido a recogerte al tiempo-puerto. 

Mientras la habitación en la que estás desaparece para volver a 

mostrarte el paisaje oscuro del espacio profundo, empiezas a 

preguntarte cuál será tu nuevo destino, pero no tienes tiempo de 

completar el pensamiento. 

—Te voy a llevar a un agujero negro —anuncia la máquina. 

Como ya viajaste a uno al principio de tus aventuras cósmicas, 

quizá te preguntes qué te perdiste durante esa primera visita. 

Por una vez, la respuesta es bastante sencilla. 
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No te acercaste lo suficiente. 
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Parte VI 

Misterios inesperados 

Contenido: 

§ 1. El universo 

§ 2. Infinidades cuánticas 

§ 3. Ser y no ser, más bien 

§ 4. Materia oscura 

§ 5. Energía oscura 

§ 6. Singularidades 

§ 7. El gris es el nuevo negro 

 

§ 1. El universo 

Si lo piensas, el universo al que pertenecemos tiene algo muy 

peculiar. Su nombre, universo, viene de uni («uno») y versus 

(«convertido»), así que significa esencialmente «convertido en uno», lo 

cual señala desde el principio un problema muy concreto que 

genera. 

Cualquier experimento realizado dentro de nuestro universo puede 

repetirse numerosas veces. ¿Quieres comprobar la ley de la 

gravedad de Newton en la Tierra? Dispara una flecha. ¿No tienes 

claro si lo has hecho correctamente? Dispara otra. Y así, una y otra 

vez. Con un poco de paciencia verás que, sabiendo su posición 

inicial, ángulo y velocidad, eres capaz de predecir dónde aterrizará 

la flecha. En ello se basa la balística. Y funciona. De no ser así, hace 
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tiempo que habríamos abandonado los arcos y las flechas, e 

Inglaterra sería una provincia francesa. 

Así que con una ley y unas condiciones iniciales puedes, como de 

hecho se ha demostrado, predecir dónde aterrizará la flecha y 

defender así a todo un país. 

Pero aplicarlo al universo en su conjunto es un poco más difícil. 

Incluso aunque tuvieras una ley que lo explicase todo y que fuera 

válida en cualquier lugar, ¿cómo lograrías que funcionase? ¿Cómo 

podrías usarla para predecir de qué manera el universo en el que 

vivimos llegó a ser como es actualmente? Para eso, necesitas una 

condición inicial. Y no la tienes. 

Pero se puede intentar ser más listo que la naturaleza. Empezando 

hoy, y yendo hacia atrás en el tiempo, tal vez se pueda llegar a un 

suceso inicial que tuvo lugar hace mucho tiempo. Y eso es lo que 

han hecho los científicos. Eso es lo que hiciste tú en la quinta parte 

del libro. Y ellos y tú llegasteis al muro de Planck. Lo cual no es en 

absoluto un mal comienzo, ya que corresponde al momento en el 

que el espacio y el tiempo se convirtieron en lo que son hoy. 

Pero eso no quita el frustrante hecho de que, a diferencia de tu 

experimento con las flechas, solo tienes un universo con el que 

jugar. No puedes intentar crear otro con diferentes condiciones 

iniciales y ver qué es lo que sale. Al menos, no en un laboratorio. 

Pero ¿qué pasaría si el nuestro no fuera el único universo? ¿Y si 

fuéramos parte de otro tipo de multiverso, diferente del que viste al 

final de la segunda parte? ¿Sería posible que nuestra realidad fuera 
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solo una entre una infinidad de posibles realidades, todas con 

comienzos diferentes, puede que incluso con leyes distintas, y por 

tanto con presentes muy diversos?  

La idea de ese multiverso es una cuestión que pronto tendrás que 

afrontar, ya que forma parte de la respuesta que la física teórica 

moderna ha dado a los misterios que investigarás en esta parte. 

De hecho, esta sección del libro va a ser un poco diferente de las 

anteriores. En la primera y la segunda parte viajaste a través de las 

grandes dimensiones. Conociste lo que es la gravedad. En la tercera 

viste el aspecto que tiene nuestra realidad al viajar muy deprisa y 

luego, en la cuarta, entraste en el reino de lo diminuto. En resumen, 

hasta ahora te has aproximado a la relatividad del tiempo y del 

espacio, y a la física cuántica. Pero en ningún momento habías 

mezclado todavía la gravedad con las ideas cuánticas. Y eso es lo 

que vas a intentar hacer aquí. 

Para ello, tendrás que ejercitar un poco la mente, de la misma forma 

que lo haces con el cuerpo cuando estiras. 

Mezclar la gravedad con la física cuántica significa combinar lo 

gigantesco con lo diminuto. Así que, para prepararte, tu mente 

deberá aprender cómo saltar de lo muy pequeño a lo muy grande y 

viceversa, una y otra vez. 

Al hacerlo, verás qué es lo que falla en las teorías que has visto 

hasta ahora. 

Una vez hecho esto, viajarás con tu robot guía a un lugar donde la 

gravedad y los efectos cuánticos trabajan juntos. 
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Sin embargo, de momento, vamos a echar un vistazo a los misterios 

de la ciencia moderna, solos tú y yo. 

* * * * 

Se podría decir que en física hay tres tipos de misterios. 

Los primeros son inherentes a las propias teorías; son misterios 

teóricos. 

Los segundos están relacionados con las observaciones y los 

experimentos. 

Esos son los que normalmente, aunque no siempre, impulsan la 

investigación. 

El tercer tipo de misterio surge cuando ya nadie entiende 

absolutamente nada. 

Los agujeros negros y la física pre-espacio-tiempo corresponden a 

los tres tipos. Existen tanto puentes como obstáculos entre nosotros 

y el santo grial de la investigación moderna: una teoría que unifique 

el mundo cuántico y los aspectos dinámicos del espacio-tiempo 

descifrados por Einstein. Y por eso es tan emocionante. 

Y también por eso el robot está deseando llevarte cerca de un 

agujero negro. 

Pero ¿por qué un agujero negro? ¿Por qué no a los mismísimos 

orígenes del universo?  

Porque, tanto en el caso del agujero negro como en el del nacimiento 

del universo, una inmensa cantidad de energía se encuentra 

confinada en un volumen diminuto. En ambos casos, lo muy grande 
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debe encajar en lo muy pequeño y, en ambos casos, no pueden 

ignorarse ni la gravedad ni los efectos cuánticos. 

En ese sentido, los agujeros negros y el origen de nuestro universo 

son muy similares. 

Aunque, por supuesto, uno no puede observar el universo desde 

fuera. 

Experimentalmente, aunque tuviéramos incluso una ley que 

gobernase el comportamiento de todo lo que hay, visible o invisible, 

no podríamos comprobar si diferentes condiciones iniciales crean 

distintos modelos evolutivos para nuestro universo en su conjunto. 

No podemos crear Big Bangs en el laboratorio y tampoco vemos 

aparecer nuevos universos en el cielo nocturno para poder 

analizarlos. 

Por eso los agujeros negros resultan útiles. 

Para empezar, hay muchos. Escoge prácticamente cualquier galaxia 

del universo y lo más probable es que en su centro haya un agujero 

negro supermasivo. Puede que también haya muchos más de menor 

tamaño, con masas equivalentes a unas cuantas veces la de nuestra 

estrella y distribuidos por doquiera fecha de 2016, el agujero negro 

más grande detectado tiene 23.000 millones de veces la masa del 

Sol. Está a unos 12 000 millones de años luz en lo que fue una 

galaxia muy joven en el momento que emitió la luz que captamos 

actualmente. Al otro extremo de la escala, teóricamente, los 

agujeros negros más pequeños pueden medir cualquier cosa hasta 

el llamado límite de la escala de Planck, que corresponde a un 
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entorno en el cual deben tenerse en cuenta tanto los efectos 

gravitacionales como los cuánticos. En cifras, la longitud de Planck 

corresponde a 16 millonésimas de una milmillonésima de una 

milmillonésima de una milmillonésima de milímetro. 

Es tan diminuto, que a efectos prácticos los agujeros negros pueden 

tener cualquier tamaño. 

* * * * 

Tanto los agujeros negros como el universo en sus inicios 

comparten algunas características importantes. Ambos implican un 

límite a partir del cual la gravedad no puede usarse sin incorporar 

los efectos cuánticos. Ese límite es el muro de Planck, el muro que 

viste al viajar hacia atrás en el tiempo más allá del Big Bang, al final 

de la anterior parte de este libro. En el momento del nacimiento del 

universo, ese muro estaba por todas partes. Sin embargo, en el caso 

de los agujeros negros no suele estar a la vista, sino que está oculto 

tras una puerta que solo se abre en una dirección: un horizonte. 

Cruzarás uno al final de esta parte. 

Ese viaje será la clave que te lleve hasta la séptima parte del libro, 

donde te embarcarás en tu viaje definitivo; una travesía a través del 

universo tal y como se ve según las teorías modernas más 

populares, una visión del todo que busca unificar espacio, tiempo y 

campos cuánticos. Pero esas teorías, llamadas teorías de cuerdas, 

son tan demenciales, y están tan repletas de universos múltiples y 

paralelos y de dimensiones extra y demás, que tranquilamente 
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podrías empezar a pensar que los científicos están mal de la 

chaveta. 

Claro está, si no fuera por los misterios que resuelven. 

* * * * 

Después de todo lo que has pasado para llegar a esta página, tal vez 

te parezca divertido saber que, en vez de haberlo descubierto casi 

todo, la física del siglo XXI nos deja con una imagen de nuestro 

universo que está llena, en su mayor parte, de profundas y oscuras 

áreas desconocidas. Sin embargo, no dejes que ello te decepcione. 

Esas áreas desconocidas son las ventanas (opacas) a través de las 

cuales nos asomamos a la ciencia del mañana. Y, entre tú y yo, si 

vemos lo mucho que el conocimiento de la humanidad sobre 

prácticamente todo ha avanzado en menos de un siglo y las 

desconcertantes ideas que brotan de las mentes de los físicos 

teóricos, no cabe duda de que quedan nuevas revoluciones del 

pensamiento aún por venir. Algunas puede que ya estén incluso 

maduras o listas para florecer, a falta tan solo del experimento 

adecuado, preparadas para moldear nuestras percepciones con la 

promesa de una extraña y mágica nueva realidad. 

Así que esto es lo que te va a pasar ahora. 

Primero, echarás otro vistazo a los campos cuánticos que llenan 

nuestro universo y verás que, a pesar de lo que te he contado hasta 

ahora, son un sinsentido. Luego echarás otra mirada más a todas 

las partículas que han generado estos campos dentro del contexto 

de la gravedad cuántica y verás que tampoco tienen ningún sentido. 
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Luego conocerás a un gato que está vivo y muerto a la vez, y si lo 

vas siguiendo todo bien, para entonces ya habrás dejado de 

entender absolutamente nada. 

Con el refuerzo que te proporcionarán esos éxitos, oirás hablar de 

universos paralelos que parten del nuestro como las ramas de un 

árbol. 

Una vez te convenzas de que el mundo cuántico está completamente 

más allá de cómo nuestro sentido común nos dicta qué es la 

realidad, pasarás a un territorio más familiar. Con el objetivo de 

acabar salvando la distancia que separa lo muy diminuto de lo muy 

inmenso, volveremos de nuevo al panorama general para ver con 

ojos nuevos la teoría de Einstein, las galaxias de nuestro universo y 

su expansión, mientras esperamos encontrarlo todo 

tranquilizadoramente bien definido. Lamentablemente, no va a ser 

así. Te darás cuenta de que la mayor parte de lo que contiene 

nuestro universo no solo es invisible para nuestros telescopios, sino 

que también es desconocido. 

El universo a gran escala está lleno de misterios mires adonde 

mires, al igual que a escala infinitesimal. 

A regañadientes o no, tendrás que asumir entonces el hecho de que 

por muy poderosa que haya sido, y seguirá siéndolo siempre, la 

teoría de Einstein de un espacio-tiempo curvo, es incompleta, que 

incluso predice su propio fracaso, y, por tanto, no puede ser una 

teoría del todo. Dentro de nuestro universo existen lugares donde no 



El universo en tu mano www.librosmaravillosos.com Christofe Galfard 

Gentileza de Alfredo Pombo 343 Preparado por Patricio Barros 

puede usarse. Eso significa que hay que encontrar una teoría más 

grande si lo que se intenta es explicarlo todo. 

¿Y dónde se viene abajo?  

Probablemente lo has adivinado: dentro de los agujeros negros y 

antes del Big Bang, en algún punto de camino al muro de Planck. 

* * * * 

Hasta ahora has viajado a través de las mejores teorías que la 

humanidad ha desarrollado para describir el mundo que nos rodea. 

En la práctica, eso significa que sabes tanto sobre nuestro universo 

como un buen estudiante de grado de cualquiera de las mejores 

universidades del planeta. Evidentemente, no en términos técnicos, 

pero sí en cuanto a ideas. Debería ser más que suficiente para 

epatar al resto de los invitados en una cena. 

Es hora de que vayas más allá y veas lo que no funciona. Y entonces 

no solo deslumbrarás a los demás, sino que los dejarás rascándose 

sus cabezas en señal de incredulidad. 

 

§ 2. Infinidades cuánticas 

¿Recuerdas ver el aspecto real del vacío del espacio exterior? Lo que 

hasta entonces parecía un mero vacío se convirtió en una jungla de 

campos fluctuantes. Las fluctuaciones se convirtieron en partículas 

que saltaban por todas partes en los vacíos de los campos. 

En el mundo cuántico, si algo es posible, sucede. Así que olvídate 

por un momento de tu tamaño normal y de la gravedad, e imagina a 

tu mini tú inmerso en campos cuánticos, en el mundo de lo muy 
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pequeño, sentado en una mini silla. Eres como un árbitro y 

observas a dos electrones interactuar entre sí como si estuvieras 

viendo un partido de tenis en el que los electrones son los jugadores 

y las pelotas son los fotones virtuales que danzan entre ellos. 

Hay un electrón en algún lado a tu derecha y otro a tu izquierda. Al 

ser exactamente iguales, ambos poseen la misma carga eléctrica. Al 

igual que un imán, deberían repelerse el uno al otro. Seguro que 

mola verlo. De momento, los electrones están lejos y se propagan 

dentro del campo electromagnético del que nacieron. Se acercan el 

uno al otro, están a punto de colisionar pero no lo hacen. 

Interactúan. Juegan. Los fotones virtuales saltan del campo 

electromagnético, desvían a los electrones y los dispersan. Y así, con 

la misma rapidez que empezó, el juego ha terminado. Los electrones 

y los fotones virtuales se han ido. 

Esperas a la próxima partida. 

Hay otra pareja de electrones de camino. 

Esta vez decides centrarte en los fotones virtuales en vez de en los 

electrones. Te fijas bien con tus mini ojos. 

Los electrones se mueven. Se acercan cada vez más, y más, y de 

repente… ¡pop!, aparecen los fotones virtuales. Para no perderte 

nada, ralentizas el paso del tiempo. 

Los electrones están a punto de ser desviados. 

Los fotones virtuales están ahí, sin duda alguna. 

Pero algo está pasando. 
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Uno de los fotones virtuales que apareció entre los dos electrones 

tenistas ha sufrido espontáneamente una extraña metamorfosis. 

Se ha convertido en un par partícula-antipartícula: un electrón y un 

positrón. 

Echas un vistazo rápido a los electrones, con ganas de saber si les 

ha afectado el haber perdido su perla de luz virtual, pero parece que 

no les importa en absoluto, así que vuelves a mirar al par que acaba 

de crearse y…ya no es un par, sino dos y medio. 

Cierras tus mini ojos y te los frotas. 

¿Qué clase de juego es este?  

Vuelves a abrir los ojos. 

De repente hay miles de pares de partículas y antipartículas entre 

los dos electrones. 

Parpadeas. 

Ahora hay cientos de millones. 

Y ahora hay miles de billones. 

Vuelves a parpadear y… han desaparecido todas. 

Compruebas los electrones. 

Se han dispersado. Exactamente igual que los anteriores jugadores. 

Impresionante. 

* * * * 

 

Lo que acabas de presenciar es una de las consecuencias de las 

reglas cuánticas que se aplican a lo muy pequeño: si algo es posible, 

sucede. Y es muy posible que los fotones virtuales, al entrar en 
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contacto con la energía de los electrones en movimiento, se 

conviertan en pares virtuales de partícula-antipartícula, que a su 

vez pueden convertirse en más pares de partícula-antipartícula, que 

a su vez pueden convertirse en más pares, o aniquilarse y 

convertirse en luz, que a su vez puede… 

Ya te haces una idea. 

Incluso cuando solo interactúan dos diminutos electrones, las 

posibilidades de que aparezcan pares virtuales durante la 

interacción son infinitas. Y por eso hay implicados un número 

infinito de pares virtuales. 

Mientras consideras esto, aún sentado cómodamente en tu mini 

silla de árbitro, esperas la siguiente partida para volver a presenciar 

los fuegos artificiales, pero ya no hay más jugadores. Ningún 

electrón viene hacia ti. 

Pero, como ya sabes lo que tienes que buscar, sigues viendo 

aparecer pares virtuales de partícula-antipartícula, aunque a un 

ritmo más lento. Parecen pelotas y anti-pelotas de tenis surgiendo 

de la nada, sin ningún jugador alrededor. 

Estas creaciones de pares son las fluctuaciones cuánticas del vacío. 

Están presentes todo el tiempo, pero cuando hay algo de energía 

disponible a la que pueden acceder, como la energía cinética de 

algunos electrones que se acercan, se excitan mucho más. 

Un par electrón-positrón aparece espontáneamente frente a ti y se 

convierte en un fotón, el cual se transforma espontáneamente en 
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otro par, un par quark-antiquark, y ahora uno de los antiquarks 

emite un gluón, que a su vez… 

Incluso en el vacío, donde parece no haber nada, para formarnos 

una imagen correcta de nuestro mundo hay que tener en cuenta 

todas las infinitas posibilidades de creación de partícula-

antipartícula en todos los sitios y todo el tiempo. 

Un caos. 

Y un caos con una consecuencia más bien catastrófica: las 

posibilidades son tan importantes y numerosas (de hecho, son 

infinitas) que debería haber una cantidad infinita de energía en 

todos y cada uno de los puntos de nuestro universo. Incluso donde 

no hay nada más, en el vacío. Evidentemente, este no es el caso, o 

nuestro universo se colapsaría por todas partes en estos mismos 

momentos debido al extraordinario efecto gravitacional que eso 

tendría sobre el espacio-tiempo. Así que aquí hay algo que falla. 

Para hacer más sencillo este enrevesado problema, los teóricos de 

los campos cuánticos se sacaron de la manga un truco bastante 

ingenioso: simple y llanamente, decidieron olvidarse de la gravedad 

y eliminarla por completo de la ecuación. Y ya de paso, se quitaron 

de encima también las infinidades. 

Las eliminaron e hicieron cálculos con lo que quedaba y 

¡abracadabra!… 

Funcionó. 

El físico teórico holandés Gerardus’t Hooft, por citar a uno de los 

increíbles y brillantes físicos responsables de esta cirugía 
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matemática, recibió conjuntamente con Martinus Veltman, el 

supervisor de su doctorado, el premio Nobel de física en 1999 por 

esto. Gracias a ellos (y a unos cuantos más), y a pesar del 

birlibirloque matemático para responder a la cuestión de las 

infinidades, se podría decir que la teoría de los campos cuánticos se 

convirtió, gracias a su poder predictivo, en la teoría científica más 

exitosa de todos los tiempos. Eliminar las infinidades condujo a la 

predicción de partículas que no se habían visto antes; estas 

predicciones fueron exactas, al menos en cuanto a su masa o carga, 

hasta una parte en más de 100 000 millones. Si una persona 

cualquiera fuera así de precisa, podría ser capaz de adivinar si falta 

una gota de cerveza en un millón de jarras servidas en un bar. 

Los disturbios estarían sin duda a la orden del día si tuviéramos 

dicha capacidad. 

Las teorías del campo cuántico son sorprendentemente precisas en 

su poder predictivo, pero este truco nos deja a todos frustrados por 

motivos que ni un millón de cervezas nos pueden hacer olvidar. 

¿Por qué se producen esas infinidades?  

¿Podría ser sencillamente que no sabemos lo que está pasando en 

regiones de nuestro universo que son todavía más pequeñas que las 

que estas teorías están investigando?  

Tal vez. 

Al menos, eso es lo que pensó un extraordinario físico 

estadounidense. Se llamaba Kenneth Geddes Wilson y, en lugar de 

intentar explicar reinos infinitamente más pequeños para llegar a 
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una conclusión sobre las partículas, pensó que tal vez esas escalas 

de vértigo fueran realmente el problema: que no hay que tener en 

cuenta obligatoriamente escalas cada vez más pequeñas para poder 

hablar sobre partículas. De la misma forma que no hay que saber 

sobre átomos para comparar manzanas en el puesto del mercado, 

Wilson argumentó y demostró que lo que no sabemos puede ser 

calibrado, codificado y después descartado. 

Y funcionó; de hecho, recibió el premio Nobel de física en 1982 por 

ello. 

Wilson no solucionó el problema de lo que pasa con lo infinitamente 

pequeño, tan solo se deshizo de él. Al introducir un punto de corte 

quedaba una tosca idea de lo que no se sabía; las infinidades que 

habían dañado el campo hasta entonces ya no tenían lugar. 

Este proceso de eliminación de infinidades tiene un nombre. Se 

llama renormalización. Como ya dije antes, es increíblemente 

eficiente para hacer cálculos. Pero si uno tiene la esperanza de 

llegar a entenderlo todo, no puede sencillamente saltarse lo 

desconocido. Hay que zambullirse en ello. Sobre todo, porque con la 

gravedad estos procesos de re normalización no funcionan. 

Las teorías del campo cuántico versan sobre lo que contiene el 

universo. Son muy exactas, asombrosamente exactas de hecho, 

pero solo cuando aíslan y fijan el espacio-tiempo, sin que la 

gravedad tenga absolutamente ningún efecto. No sería un mundo 

demasiado realista. 

Necesitamos encontrar una forma de volver a incluir la gravedad. 
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Hay que convertir la gravedad en un campo cuántico. 

Así que ¿cómo lo hacemos?  

* * * * 

La teoría del campo cuántico afirma que, en cuanto hay campos 

alrededor, estos pueden crear unos paquetitos de energía o de 

materia llamados cuantos.50 Los cuantos básicos del campo 

electromagnético son los estados menos energéticos de sus 

partículas elementales, los fotones y los electrones. De forma 

similar, los cuantos básicos del campo de la fuerza nuclear fuerte 

nos dan los quarks y los gluones, mientras que los cuantos básicos 

del campo gravitatorio, considerado como un campo cuántico 

hipotético, son lo que antes llamamos gravitones. 

Ya has oído hablar de ellos en la quinta parte del libro, pero 

entonces no les hicimos mucho caso. ¿Por qué han reaparecido 

aquí? Porque nos gustaría ver qué es lo que podría estar fallando 

con ellos. 

* * * * 

Así que vamos a imaginar que la gravedad surge de un campo 

cuántico como el resto de los campos que has visto hasta ahora. Los 

gravitones son los portadores de su fuerza. Y cuando calculan sobre 

el papel cómo afectarían esos gravitones a su entorno, los teóricos 

hallan que lo harían exactamente igual que las curvas del espacio-

tiempo. 

                                 

50 La palabra cuanto proviene del latín y su significado es «paquetito». 
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Sobre el papel, son la gravedad. 

Un comienzo muy prometedor. 

Pero también ocurre que cuando piensan un poco más allá, los 

científicos se dan cuenta de que los mismísimos cuantos del campo 

gravitatorio, los gravitones, también hacen que la idea sencilla de la 

gravedad se venga abajo por completo. 

Lo cual no es demasiado bueno. 

¿Y por qué sucede esto?  

En primer lugar, los gravitones no tienen ningún motivo para 

interactuar entre sí: si existieran, en todo caso deberían estar 

sujetos a la gravedad como todo lo demás y, por tanto, a sí mismos. 

Y en segundo lugar, al ser partículas elementales de un campo 

cuántico, también deberían ser capaces de aparecer en cualquier 

lugar a partir del vacío de su campo, lo que daría lugar a 

infinidades, las mismas que 'T Hooft y Veltman eliminaron. Esta 

vez, sin embargo, las infinidades cuánticas gravitacionales no 

pueden suprimirse mediante un proceso de renormalización; aquí, 

la maquinaria de 'T Hooft y Veltman falla por completo y el enfoque 

de Wilson es totalmente inaplicable, ya que ignora las mismísimas 

distancias en las cuales actúan los gravitones. 

En resumen, esto significa que, al tratar de convertir de una forma 

estándar la gravedad en un campo cuántico, aparecen infinidades 

realmente problemáticas y, evidentemente, no podemos hacer la 

vista gorda a la gravedad para deshacernos de ellas, porque los 

gravitones son la gravedad. 
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Si la gravedad fuera un campo cuántico tal y como acabamos de 

decir, si los gravitones fueran la descripción correcta de cómo 

funciona la gravedad en la naturaleza, el espacio-tiempo debería 

reaccionar a esas infinidades y colapsar por todas partes. Y no lo 

hace. Si fuera así, no estaríamos aquí hablando de ello. 

* * * * 

Curiosamente, a pesar de todo esto, y aunque pienses que están 

locos, muchos científicos (entre los que me incluyo, y te mostraré 

por qué en la próxima parte del libro) creen que los gravitones 

existen, al menos como parte de la teoría más amplia que todo el 

mundo anda buscando. 

* * * * 

Y ahora que estamos en ello, vamos un poco más allá, para que veas 

desde el principio varios motivos por los cuales la teoría general de 

la relatividad de Einstein y la teoría de los campos cuánticos se 

contradicen. 

La gravedad tiene que ver con el espacio-tiempo. Es decir, con el 

espacio y el tiempo. Entrelazados. 

En una teoría de los campos cuánticos, las partículas elementales 

que surgen del vacío están hechas del propio campo. Por tanto, en 

el caso de una teoría de los campos cuánticos sobre la gravedad, las 

partículas elementales deberían estar hechas de su propio campo. 

Pero ese campo es el espacio-tiempo. Así que las partículas deberían 

estar hechas de espacio y tiempo. 
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Eso significa que debería haber paquetes fundamentales de espacio-

tiempo flotando por ahí en todas partes y, de paso, también 

significaría que ni el espacio ni el tiempo son continuos. 

Peor todavía, esos paquetes de espacio-tiempo deberían ser capaces 

de comportarse como ondas y como partículas. Y estar sujetos al 

efecto túnel, a los saltos cuánticos… 

A ver si eres capaz de visualizar eso en tu mente. 

De hecho, si eres un ser humano normal y corriente, solo de 

intentar pensar en ello se te deberían fundir las neuronas. 

Sin embargo, en lo que respecta a la naturaleza, eso no tendría por 

qué ser un problema. 

El problema real reside en que si incluso nos olvidamos de esas 

irritantes infinidades, el resto de las teorías cuánticas que describen 

tan bien todas las partículas que nos componen funcionan 

únicamente siempre y cuando no existan paquetitos de espacio-

tiempo rondando por ahí. 

En otras palabras: significa que la teoría general de relatividad y la 

teoría de los campos cuánticos no emplean las mismas nociones de 

espacio y tiempo. 

Y eso sí es un problema. 

Un problema enorme. Sin solución evidente. 

Por tanto, uno se queda con una extraña sensación de estar 

atrapado en el medio. La humanidad ha descubierto dos teorías 

extremadamente eficientes: una que describe la estructura de 

nuestro universo (la gravedad de Einstein: la teoría general de la 
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relatividad) y otra que describe todo lo que contiene nuestro 

universo (teoría de los campos cuánticos), pero esas dos teorías no 

quieren ni hablarse. Durante mucho tiempo, incluso los físicos que 

trabajaban en ambos campos seguían su ejemplo y no se dirigían la 

palabra mutuamente. 

El físico teórico estadounidense Richard Feynman, premio Nobel por 

su trabajo sobre la teoría de los campos cuánticos y uno de los 

científicos más brillantes de todos los tiempos, escribió una carta a 

su mujer que es el ejemplo clásico de este predicamento: «No estoy 

sacando nada de esta reunión —afirmaba en 1962, después de 

asistir a una conferencia sobre gravedad—.No estoy aprendiendo 

nada. Porque no hay experimentos; este campo no está activo, así 

que pocos de entre los mejores se dedican a ello. El resultado es 

que, finalmente, lo único que hay aquí es una manada de imbéciles 

(126) que están logrando que la tensión me suba por las nubes. 

¡Recuérdame que no vuelva a más conferencias sobre la gravedad!». 

Sin embargo, gracias a las nuevas tecnologías y al trabajo de físicos 

teóricos como Stephen Hawking, los científicos acabaron por darse 

cuenta rápidamente de que no podían seguir ignorando aquello que 

desconocían, así que ideas de ambos lados empezaron a trasvasarse 

al otro y dieron origen a las locas ideas que verás en la séptima 

parte del libro, y que ahora te presentaré. 

 

§ 3. Ser y no ser, más bien 
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¿Recuerdas las partículas cuánticas con las que el robot estuvo 

jugando en la habitación blanca con el poste de metal? Ahí abajo, 

en el mundo de lo diminuto, las partículas realmente toman todos 

los caminos, tanto los posibles como los imposibles, para ir de un 

sitio a otro y de un tiempo a otro, siempre y cuando no haya nadie 

mirando. 

Entonces, ¿por qué todos los aspectos cuánticos de todas las 

partículas que configuran tu cuerpo no te convierten en un tú 

cuántico?  

¿A qué molaría?  

Todos los recorridos vitales que puedas imaginar sucederían 

simultáneamente. Serías muy rico y muy pobre, casado y soltero, 

feliz y desgraciado, ganador de un premio Nobel y absolutamente 

idiota, estarías aquí y allá, y vivirías ahora y entonces… Vivirías, sin 

duda alguna, todas las vidas con las que has soñado y, también, 

aquellas que no querrías ni imaginarte. 

Pero eso no parece estar sucediendo. 

Tú estás hecho de materia cuántica, ¿no es así? Así que debería 

suceder. 

Pero no lo hace. 

¿Por qué? Bueno, pues por increíble que parezca, nadie lo sabe. De 

hecho, está relacionado con uno de los principales misterios del 

mundo cuántico: 

¿Por qué no vemos efectos cuánticos por todas partes?  
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Si estamos hechos de partículas cuánticas, expresiones de campos 

cuánticos, como todo lo demás, ¿por qué percibimos el mundo tal y 

como lo hacemos y no de la forma en que lo hacen las partículas en 

su minúsculo nivel subatómico?  

Alguien podría responder que el mundo es como es, y que la física 

está para descifrar sus reglas, no para cuestionarlas. 

Sin embargo, esa afirmación tan modesta plantea un pequeño 

problema: las leyes del mundo cuántico son tan diferentes de la 

realidad que percibimos en nuestro día a día que debería haber 

algún tipo de transición entre el mundo cuántico y el clásico, que es 

como se llama al que experimentamos, al que estamos 

acostumbrados. Si las partículas que conforman nuestros cuerpos o 

que se encuentran en el aire o en el espacio exterior, se 

comportaran como pelotas de tenis o de béisbol decentes, no habría 

ningún problema. Lo entenderíamos todo, desde los elementos más 

diminutos a los más grandes. 

Pero no se comportan así. 

Ya has visto en muchas ocasiones que no lo hacen durante tus 

viajes por el mundo de lo minúsculo. Cuando intentabas atrapar el 

electrón que giraba alrededor del átomo de hidrógeno, por ejemplo, 

¿recuerdas lo difícil que era saber simultáneamente dónde estaba y 

lo rápido que se estaba moviendo?  

Muy bien, echemos ahora otro vistazo a este hecho. 
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Imagínate en tu estado de mini tú. Eres más pequeño que un 

átomo. Se te acerca una partícula. No sabes nada sobre ella, ni su 

tamaño, ni dónde está ni la velocidad a la que se te acerca. Solo 

sabes que obedece las leyes del mundo cuántico. 

Sacas una mini linterna de una mini bolsa que has traído contigo y 

te preparas para encenderla, pues esperas que la luz rebote en la 

partícula, esté donde esté, y vuelva a ti, para revelarte así su 

posición. 

Pero no puedes usar cualquier luz para ello. 

Necesitas usar la luz correcta. 

¿Recuerdas que esa luz puede considerarse una onda? Bien, la luz 

adecuada significa aquí que la separación entre dos crestas de onda 

(su longitud de onda) tiene que ser aproximadamente del tamaño de 

tu objetivo o menor. Si usas una longitud de onda demasiado 

grande, la luz a la que corresponde no percibirá la partícula en 

absoluto. La atravesará, igual que las ondas de radio atraviesan las 

paredes de tu casa sin ni siquiera percibirlas. Sin embargo, con la 

longitud de onda adecuada, obtendrás un rebote y podrás 

determinar la posición de tu partícula con la exactitud de la 

longitud de onda empleada. Al mismo tiempo, podrás comprobar 

cuál es la velocidad de la partícula y sabrás todo lo que quieras 

acerca de ella. 

Fácil. 

Ajustas el controlador de tu mini linterna de última generación para 

obtener un pulso de luz cargado de energía. Te concentras, disparas 
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y…,¡bam!, chocas contra algo. Una partícula. Ahí. Delante de ti. La 

luz ha rebotado sobre ella y ha vuelto a ti. El tiempo que ha tardado 

en viajar hasta ahí y volver te dice exactamente dónde se 

encontraba la partícula en el momento del impacto, así que esta ya 

no puede estar en cualquier lugar. Una vez detectada, la partícula 

pierde sus atributos de onda cuántica. De todas las posibles 

posiciones que conservaba simultáneamente hace tan solo una 

fracción de segundo, una de ellas fue elegida por el mero acto de 

usar tu linterna como sonda. Del mismo modo que cuando el robot 

lanzó la partícula en la habitación blanca, esta fue a todas partes 

hasta que la detectó por un detector. Este proceso irreversible se 

denomina colapso de la función de onda cuántica. 

Una vez se produce el colapso, sabes dónde se encuentra la 

partícula con un nivel de precisión equivalente al de la longitud de 

onda. Ahora quieres saber lo rápido que se movía en el momento del 

impacto. 

Pero no va a ser tan fácil. 

De hecho, no podrás responder esa pregunta con certeza. 

Nunca. 

Recuerda: cuanto más corta sea la longitud de onda, más energética 

es la luz a la que corresponde. 

Así, cuanto más precisa sea la posición que obtengas, más energía 

debía tener la luz que usaste en tu linterna, con más fuerza tuvo 

que impactar tu partícula y, por tanto, menos sabes sobre su 

velocidad subsiguiente. 
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En el mundo al que estamos acostumbrados, esta es una afirmación 

trivial. 

Intenta, a oscuras, determinar la posición de un objeto en 

movimiento disparando algo contra él. El impacto afectará a aquello 

que querías determinar. Si lo que disparaste vuelve rebotado contra 

ti, sabrás dónde estaba el objeto en el momento del impacto, pero si 

vuelves a disparar una vez más para saber a dónde ha ido, verás 

que su velocidad ha cambiado debido al primer disparo. 

Trivial, sin duda. 

Sin embargo, en el mundo cuántico esto no es tan solo una 

incertidumbre triviales una propiedad fundamental de la 

naturaleza. Establece fundamentalmente que no se puede saber al 

mismo tiempo dónde está una partícula y a qué velocidad se está 

moviendo. Esta regla se llama principio de incertidumbre de 

Heisenberg, en honor al físico teórico alemán Werner Heisenberg, 

que fue quien la descubrió. Heisenberg es uno de los fundadores de 

la teoría cuántica del mundo atómico. Obtuvo el premio Nobel de 

física en 1932 por ello. Sabía de lo que estaba hablando. Pero, al 

igual que todos los demás desde entonces, no lo entendía. Está más 

allá de nuestra intuición, contradice nuestro sentido común. 

El principio de incertidumbre convierte inmediatamente el mundo 

cuántico en un mundo muy diferente a nuestro mundo clásico de 

siempre. 

En estos momentos, con respecto a tu cuerpo, sabes dónde se 

encuentra el libro que estás leyendo y a qué velocidad se está 
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moviendo. Por tanto, conoces su posición y velocidad con un nivel 

de precisión bastante aceptable. 

Sin embargo, sigue habiendo una incertidumbre con respecto a su 

posición y velocidad; demasiado pequeña para que tú la percibas, y 

por eso es una incertidumbre irrelevante. 

Sin embargo, en el mundo de lo diminuto, en tu estado de mini tú, 

no serías capaz de sostener un libro en tus manos, o ni siquiera una 

linterna. Si supieras exactamente dónde se encuentra una mini 

copia de este libro, la incertidumbre sobre su velocidad sería 

gigantesca, porque estarías disparándole multitud de partículas 

para saber dónde está, y nunca serías capaz de mirarlo. Por el 

contrario, si supieras con toda precisión la velocidad a la que se 

mueve, no habría forma de que pudieras ser capaz de saber dónde 

está, lo que dificultaría considerablemente su lectura. En lo muy 

pequeño, la posición y la velocidad confluyen en un concepto difuso. 

Al igual que el efecto Casimir, a medida que la tecnología se hace 

cada vez más pequeña, los ingenieros tendrán que enfrentarse con 

más frecuencia a este problema. Otro más. 

Dicho esto, el principio de incertidumbre de Heisenberg no es un 

misterio. 

Es un hecho. 

Estrictamente hablando, ni siquiera es una incertidumbre. Tan solo 

dice que nuestras nociones clásicas de posición y velocidad no son 

aplicables a lo diminuto. A esa escala, la naturaleza funciona de 

forma diferente y tenemos teorías que la describen y que la 
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predicen: la física cuántica. Y esos extraños efectos sí que tienen 

efecto a nuestra escala, lo que pasa es que no estamos hechos para 

percibirlos. Se vuelven insignificantes cuando hay demasiadas 

partículas implicadas. Y eso también es un hecho bien sabido. 

Entonces, ¿dónde está el misterio que estamos buscando? ¿Lo hay, 

acaso?  

Lo hay. 

Nos saltamos algo en las mediciones que acabas de hacer: el propio 

colapso de la función de onda cuántica. 

Y eso sí que es un misterio. 

Uno realmente desconcertante. 

Cuando están a su aire, las partículas cuánticas se comportan como 

imágenes múltiples de sí mismas (en realidad, como ondas) que se 

mueven simultáneamente a través de todos los caminos posibles en 

el espacio y el tiempo. 

Entonces, una vez más, ¿por qué no experimentamos esa multitud a 

nuestro alrededor? ¿Se debe a que estamos sondeando cosas a 

nuestro alrededor constantemente? ¿Porque todos los experimentos 

que implican, digamos, la posición de una partícula hacen que esta 

se encuentre de repente en una parte en vez de en todas partes?  

Nadie lo sabe. 

Antes de que la sondees, la partícula es una onda de posibilidades. 

Después de sondearla, está en un lugar y, subsecuentemente, está 

allí para siempre, en vez de volver a estar de nuevo en todos los 

lugares. 
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Qué cosa más rara. 

Nada dentro de las leyes de la física cuántica permite que suceda un 

colapso así. Es un misterio experimental y teórico. 

La física cuántica estipula que siempre y cuando haya algo ahí, 

puede transformarse en algo diferente, por supuesto, pero no puede 

desaparecer. Y dado que la física cuántica permite que haya 

múltiples posibilidades simultáneamente, estas deberían continuar 

existiendo incluso después de realizar una medición. Pero no lo 

hacen. Desaparecen todas las posibilidades menos una. No vemos 

ninguna de las demás a nuestro alrededor. Vivimos en un mundo 

clásico, donde todo está basado en las leyes cuánticas, pero nada se 

parece al mundo cuántico. 

Así que la cuestión es la siguiente: ¿cómo podemos hacer que los 

efectos cuánticos aparezcan a nuestra escala humana, de forma que 

podamos sondearlos y ver el colapso, si realmente se produce, con 

nuestros propios ojos? ¿Es posible? Y si pudieran verse los efectos 

cuánticos así, ¿qué es lo que esperaríamos ver? 

* * * * 

En 1935, dos años después de recibir el premio Nobel por su trabajo 

sobre la física cuántica, el físico austríaco Erwin Schrödinger 

ingenió un experimento que trasladaba los efectos cuánticos a 

nuestra escala. Implicaba a un gato y una caja. Aunque nunca dejó 

de ser más que un experimento teórico, no hay científico en este 

mundo que haya dejado de preguntarse desde entonces si el gato 

está vivo o muerto. 
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Estás a punto de repetir el experimento de Schrödinger espero que 

no seas un gran amante de esos adorables, ronroneantes, inocentes 

y juguetones gatitos: hay una buena probabilidad de que el gato 

resulte dañado durante el experimento. En cualquier caso, recuerda 

que aquí la idea es hacer que los efectos cuánticos parezcan 

macroscópicos. Es posible que haya que renunciar a algo. 

Y una vez dicho esto, empecemos. 

Para los que no lo sepan, un gato es un mamífero cuadrúpedo, 

habitualmente peludo y provisto de rabo que vive dentro de las 

mismas escalas de realidad que nosotros. La mayoría de las 

personas se pirran por darles mimos, pero hay algunas que no. Los 

hay de casi todos los colores pero, que yo sepa, no los hay verdes. 

Para realizar el experimento teórico de Schrödinger, eliges un 

adorable gatito blanquinegro y buscas una caja que pueda sellarse 

tan bien que, una vez cerrada, no se pueda saber absolutamente 

nada desde el exterior de lo que sucede en su interior. 

Además del gato y la caja, necesitas hacerte con una sustancia 

radiactiva, una muy especial que es conocida por tener un 50 por 

ciento de probabilidades de emitir algo de radiación durante el 

tiempo a lo largo del cual realizas el experimento. Los materiales 

radiactivos son muy impredecibles. Según las leyes cuánticas, no 

hay forma de saber de antemano si se van a desintegrar y a emitir 

radiación o no. Solo existe una probabilidad. 

En el caso de esta sustancia, una probabilidad entre dos. 
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Ahora necesitas encontrar otros tres objetos: un detector de 

radiación, un martillo y una ampolla que contenga un veneno letal. 

Lo conectas todo de tal forma que si el detector capta la radiación 

emitida por la sustancia radiactiva, el martillo rompe la ampolla y 

vierte el veneno. 

Eso debería ser inofensivo, de no ser porque colocas todas esas 

cosas, martillo, sustancia radiactiva y veneno, con el gato en la caja 

y sellas la tapa. 

Luego esperas. 

¿Y después qué?  

Hay un 50 por ciento de probabilidades de que el gato se envenene. 

Todo depende de la desintegración radiactiva. 

Estamos de acuerdo, es un experimento bastante retorcido. 

Definitivamente, no deberías intentarlo en casa. 

Y ahora viene la cuestión: ¿el gato está muerto?  

Tal y como se quería, aquí se están produciendo efectos cuánticos. Y 

el resultado es macroscópico; lo suficientemente grande para que lo 

podamos ver. 

Pero sin abrir la caja no tienes forma de saber si se produjo o no la 

desintegración radiactiva, así que no puedes determinar si la 

ampolla está rota y, por tanto, si el gato está vivo o muerto. 

Nada nuevo, ¿no? Bueno, con todo lo cuántico más vale estar alerta 

y usar el sentido común con moderación. O mejor todavía, no 

utilizarlo en absoluto. 
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Para inferir algo aquí hay que ceñirse a las leyes del mundo 

cuántico. En la vida real, uno espera que el gato de la caja esté vivo 

o esté muerto. 

Pero entonces ambas respuestas serían incorrectas. 

En el mundo cuántico, lo que puede suceder sucede. A estas alturas 

ya deberías estar acostumbrado. 

Aquí, la desintegración y la no desintegración de la sustancia 

radiactiva tienen las mismas probabilidades de suceder, así que 

suceden ambas. De la misma forma que una partícula puede viajar 

a la derecha y a la izquierda de un poste sólido simultáneamente, la 

desintegración radiactiva también sucede y no sucede a la vez, 

siempre y cuando nadie esté mirando. Como dijimos antes, la mayor 

parte del tiempo no nos percatamos de esa superposición de 

posibilidades porque, por alguna extraña razón, nunca sucede —o 

alcanza— a nuestra escala. Sin embargo, nuestro experimento 

concreto se ha configurado de forma que nuestros ojos puedan 

verlo: la simultaneidad de dos posibilidades cuánticas 

(desintegración y no desintegración) está directamente relacionada 

con el dramático hecho de la muerte o la supervivencia del gato. 

Y entonces, ¿qué dicen las reglas del mundo cuántico?  

Dicen que, al estar la desintegración y la no desintegración 

directamente relacionadas con el veneno, el gato, mientras no se 

abra la caja, no debería estar ni vivo ni muerto, sino ambos. 
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Antes de que abras la caja, la desintegración se ha producido y no 

se ha producido, de forma que el veneno ha sido liberado y no 

liberado. 

Así que el gato está muerto y no muerto. 

Muerto y vivo. 

Al oír esto, abres de inmediato la caja para comprobarlo. 

El gato salta fuera, ileso y con todo su encanto gatuno. 

Y no hay un cadáver tendido en el fondo. 

Te rascas la cabeza. 

Todo este asunto de «superposición de estados» y «subsiguiente 

colapso de posibilidades cuánticas» empieza a sonar más a una 

artimaña bastante elaborada que a un fenómeno real. 

¿Lo hemos entendido mal? ¿Durante un rato el gato estuvo 

realmente muerto y vivo o fue todo un truco?  

Veamos. 

Al abrir la caja interferiste con el experimento, ¿verdad?  

Ajá. 

Sí que interferiste. Miraste. Y  cuando uno mira, la naturaleza tiene 

que elegir. 

Así que la elección, el colapso, si es real, tiene que haber sucedido, 

dejando al gato con vida.51 

Pero ¿el destino del gato quedó congelado antes de que abrieras la 

caja?  

                                 

51 También podría haber estado muerto, pero los finales felices son más populares. 
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¿O lo hizo después, extremadamente rápido?  

Vuelves a la cuestión inicial: ¿se produjo un colapso?  

Schrödinger diseñó este experimento teórico en 1935 y durante 

años nadie pudo resolver el acertijo, hasta que el físico francés 

Serge Haroche y el físico estadounidense David J. Wineland 

lograron diseñar un experimento real capaz de detectar las 

superposiciones que supuestamente debían colapsarse. 

Sin embargo, no usaron un gato. 

Utilizaron átomos y luz. 

Y vieron que las superposiciones cuánticas son muy reales; que 

prácticamente cualquier partícula cuántica puede, y así lo hace, 

existir simultáneamente en estados diferentes, mutuamente 

exclusivos. Hoy en día, ese es realmente el motivo principal por el 

que los ingenieros intentan construir ordenadores cuánticos. 

Usando la capacidad de las partículas cuánticas para estar al 

mismo tiempo en diferentes estados, esos ordenadores podrían, en 

principio, ser exponencialmente más potentes que lo que puede 

conseguirse con los clásicos y realizar simultáneamente 

computaciones «en paralelo». Haroche y Wineland recibieron 

conjuntamente el premio Nobel de física en 2012 por esto. De 

alguna forma, consiguieron demostrar que el gato de Schrödinger 

realmente estuvo muerto y vivo, simultáneamente, en un punto. 

Y entonces, ¿dónde está el misterio aquí?  

Se relaciona con lo que ya no está. 
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Las superposiciones son reales, vale. Eso es lo que demostraron 

Haroche y Wineland. Tenemos que aceptarlo. 

Pero cuando abriste la caja, cuando se produjo el colapso y el gato 

saltó fuera vivito y coleando, ¿a dónde fueron las posibilidades que 

no viste? Si debió de haber sido real en un determinado momento, 

¿a dónde se fue el gato muerto?  

Ese es el misterio. 

Muchos científicos se han planteado esto y recientemente han 

empezado a surgir una serie de presuntas respuestas. Algunos 

conjeturan que las posibilidades no observadas se desvanecen, 

como gotas de tinta en un lago, siendo este el mundo en el que 

vivimos. Es como si perlas de realidades posibles no realizadas se 

desvanecieran en la única realidad que prevalece, aquella de la cual 

formamos parte. Otros creen que nuestra conciencia tiene algo que 

ver con todo ello; que el propio acto de experimentar, o incluso de 

pensar, es lo que congela la realidad en un estado y, por tanto, la 

crea. 

Y luego está el físico teórico estadounidense Hugo Everett III. 

* * * * 

Nacido en 1930, Everett era un tipo bastante extraño. 

Extremadamente inteligente, estudió matemáticas, química y física 

e hizo su tesis doctoral bajo el tutelaje de uno de los físicos 

estadounidenses más influyentes de todos los tiempos, John 

Archibald Wheeler, de la Universidad de Princeton. Everett dejó la 

física justo después de acabar su doctorado, principalmente porque 
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decía creer que todo era demasiado raro. Probablemente tampoco 

fueron de gran ayuda los intentos fallidos de Wheeler para que la 

comunidad científica tomara en serio las ideas de su alumno. Con 

veintiún años, y dejando atrás las cuestiones teóricas, Everett 

empezó a trabajar en el departamento de armamento supersecreto 

del ejército de Estados Unidos y acabó muriendo por un consumo 

excesivo de alcohol y tabaco. De forma extraordinariamente similar 

a las vidas de algunos poetas y pintores famosos que queman 

calladamente su talento durante su juventud mientras sus padres 

los desprecian, la disertación de 1956 de Everett acabó por 

convertirse en un clásico años más tarde. En ella hacía la 

extraordinaria afirmación de que ya que las ideas cuánticas 

funcionaban también a escalas diminutas, deberían tomarse en 

serio también en todas las magnitudes, hasta llegar a nuestra 

escala. Si todo en nuestro universo está hecho de materia cuántica, 

todo debería, por tanto, considerarse una onda cuántica gigantesca 

de posibilidades que existen simultáneamente. 

Desde ese punto de vista, nunca se produce un colapso. Todas las 

posibilidades existen. 

Desde ese punto de vista, el universo entero se ramifica cada vez 

que se toma una decisión como resultado de un experimento o de 

cualquier otra cosa. 

Por tanto, debería existir un número inabarcable de universos 

paralelos donde todas las posibilidades y todos los resultados 

alternativos son hechos. 
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Según Everett, estamos rodeados de historias paralelas. 

¿Dudas entre dos ascensores antes de escoger uno? Otro tú, en un 

universo paralelo, elige el otro. En uno, te das de bruces contra la 

pared que hay entre ambos ascensores. Y en otro, subes por la 

escalera. De esa forma se cumplen todas las posibilidades. 

En cierta manera, la visión literal de Everett de la física cuántica 

dice que si dejas de lado el egoísmo nunca estarás triste. Cuando te 

pasa algo malo aquí, un número infinito de tú es en un número 

infinito de universos paralelos no sufren esa mala noticia y 

continúan tan felices. 

En otra de esas infinidades de realidades paralelas, Everett sigue 

vivo e incluso está leyendo este libro. En algunas de ellas le gusta lo 

que he escrito sobre él. En otras, no. Y en otras fue él quien escribió 

el libro y, en este, el gato de Schrödinger es un perro verde. 

Según la interpretación de Everett, la naturaleza nunca realiza una 

elección real. Todas las posibilidades suceden. 

Solo que tú no eres consciente de ello. 

No es de extrañar que abandonara la física. 

La idea de Everett es rara, sin duda, pero hoy en día ha sido tomada 

en serio por algunos de los más grandes físicos de nuestros tiempos 

y hay varios modelos matemáticos que reflejan el origen del espacio-

tiempo que se basan en ella. Ciertamente, no hay a la vista una 

confirmación (o rechazo) experimental de la afirmación de Everett, 

pero ofrece una razón atractiva de por qué la realidad en la que 

vivimos no es una superposición de posibilidades cuánticas: las 
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posibilidades que no experimentamos son reales, pero están en otra 

parte. 

* * * * 

Ahora, mientras te acostumbras a esa idea, vamos a resumir 

rápidamente lo que hemos visto hasta ahora. 

Desde el inicio de tu viaje has estado viajando por separado dentro 

de lo muy grande y de lo muy pequeño. Cruzando reinos cósmicos, 

has descubierto el aspecto de la estructura a gran escala de nuestro 

universo y cómo lo rige la relatividad. En el reino de lo diminuto, 

has visto que las reglas cuánticas de la naturaleza son diferentes de 

las que estamos acostumbrados en nuestro día a día. Hasta esta 

parte has estado viajando, por tanto, a través de lo que es conocido 

tanto teórica como experimentalmente. Has visto lo que parece ser 

el universo, sea cual sea la escala, desde el punto de vista de un 

científico de principios del siglo XXI. 

En esta parte has empezado a atisbar los límites de este 

conocimiento. Has visto que la teoría de la relatividad general y la 

teoría de los campos cuánticos no solo no se llevan demasiado bien, 

sino que, además, las leyes cuánticas no parecen regir nuestro 

devenir diario por motivos que, según algunos, van hasta el punto 

de implicar la existencia de mundos paralelos. 

En la séptima parte del libro verás cosas todavía más raras. 

De momento, sin embargo, sigamos ejercitando tu mente y dejemos 

lo muy pequeño para volver con Einstein. ¿Qué pasa con su teoría? 

¿Qué misterios podemos encontrar en ella? 
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¿Hay alguno, acaso? 

¿Son tan omnipresentes como las infinidades que echan a perder la 

teoría de los campos cuánticos? 

La respuesta a estas dos últimas preguntas es sí. 

 

§ 4. Materia oscura 

Olvídate de gatos, perros y universos paralelos de realidades 

alternativas. 

Olvídate del mundo cuántico. 

Olvídate de tu mini tú. 

Ahora estás en el espacio en forma de mente. 

Has visto que lo muy pequeño está lleno de misterios y quieres 

comprobar si la teoría de Einstein funciona en todas partes o si 

también tiene carencias incluso sin intentar convertirla en una 

teoría cuántica. 

* * * * 

Entonces estás en el espacio. Das la espalda a la Tierra y vuelas 

hacia delante. 

Dejas atrás la Luna, el Sol y las estrellas vecinas. 

Hasta aquí, la teoría de la gravedad de Einstein funciona a la 

perfección. 

Las estrellas y los planetas se mueven como deberían hacerlo. 

Sales de la Vía Láctea al espacio intergaláctico y ahí te detienes. 

La Vía Láctea está debajo de ti, justo ahí. Otras galaxias brillan a lo 

lejos. 
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Gigantescas espirales con miles de millones de estrellas que 

irradian luz en un universo por lo demás oscuro. 

* * * * 

Gracias a lo que has aprendido sobre la gravedad sabes que, al igual 

que los planetas que rodean el Sol, las velocidades de cualquier 

estrella dentro de una galaxia no pueden ser aleatorias. Las 

estrellas que vuelan demasiado rápido escaparían de la protección 

de su galaxia y vagarían por siempre, brillando en solitario a través 

de las inmensas distancias que separan a las galaxias entre sí. 

Si se movieran demasiado despacio, caerían de la pendiente 

espaciotemporal que crean las demás estrellas; está pendiente las 

haría moverse efectivamente hacia el núcleo de la galaxia, el racimo 

central lleno de estrellas donde acabarían siendo engullidas o 

destruidas por el agujero negro gigante que acecha ahí 

pacientemente. Sin la velocidad adecuada que la mantenga en una 

órbita estable, la estrella es expulsada de su galaxia o está 

condenada a caer, igual que una canica girando en una ensaladera 

cae al fondo o es expulsada fuera. 

Recuerdas que la gravedad de Newton fallaba cuando esta era 

demasiado fuerte. Cerca del Sol, sus ecuaciones requerían 

correcciones para tener en cuenta la deriva de Mercurio. Einstein 

encontró esas correcciones y revolucionó nuestra visión del espacio 

y del tiempo. Y ahora, 100 años más tarde, es el turno de Einstein 

de afrontar un cambio de escala. ¿Qué pasa con la teoría de 

Einstein en torno a galaxias enteras? ¿Su teoría de curvas 
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espaciotemporales funciona al enfrentarse a miles de millones de 

estrellas en lugar de a una sola? 

Eso es lo que estás a punto de comprobar. 

Coges un cronómetro y empiezas a cronometrar a las estrellas a 

medida que se desplazan por la Vía Láctea. Seguir a 300.000 

millones de estrellas a la vez es un poco complicado, por lo que 

empiezas por las afueras, cerca de la punta de uno de los 

magníficos brazos en espiral, muy lejos de Sagitario A*, nuestro 

propio agujero negro supermasivo. 

Cuentas diez segundos. 

La estrella que cronometrabas ha viajado 2500 kilómetros. No está 

mal. 

Eso corresponde a una velocidad media de unos 900 000 kilómetros 

por hora alrededor del centro de la galaxia. No está nada mal. 

Sus estrellas vecinas son igual de rápidas. 

Dos estrellas cualesquiera que estén a la misma distancia del 

núcleo de nuestra galaxia tendrán la misma velocidad. Las más 

lentas son las más lejanas, mientras que las más rápidas, como la 

rauda S2 que encontraste hace un rato, se encuentran más cerca 

del núcleo. Y si te estás preguntando cuánto le lleva a una de esas 

estrellas del extrarradio completar una ronda alrededor de la Vía 

Láctea, la respuesta es… unos 250 millones de años terrícolas. Un 

viaje muy largo. La Vía Láctea es grande. El Sol (y por lo tanto, la 

Tierra), al estar un poco más adentro, recorre la Vía Láctea en un 

poco menos de 225 millones de años, un período llamado año 
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galáctico. La última vez que la Tierra estuvo en la posición galáctica 

que tiene actualmente, a los dinosaurios todavía les quedaban 160 

millones de años de vida. Usando esa terminología, el Big Bang se 

produjo hace unos 61 años galácticos, y si empezamos a contar a 

partir de hoy dentro de otras 20 vueltas, la Vía Láctea y la galaxia 

Andrómeda estarán tan cerca que empezarán a colisionara 

propósito, el Sol explotará unos pocos meses galácticos después. 

Dicho así, no parece que falte tanto… 

* * * * 

Muy bien. 

Hasta aquí, todo bien. 

No parece haber ningún problema con la teoría de Einstein, excepto 

que… 

Excepto que sí que lo hay. 

Para serte sincero, no eres el primero que comprueba lo rápido que 

se desplazan esas estrellas alrededor de nuestra galaxia. Sus 

velocidades son conocidas desde hace ya bastante tiempo, a 

principios de la década de 1930, cuando las midió el astrónomo 

holandés Jan Oort. 

Pero Jan Oort fue un poco más allá. 

Primero estimó la cantidad de materia contenida en toda la Vía 

Láctea. 

Luego comprobó si las velocidades que observaba coincidían con lo 

que era esperable para que las estrellas no cayesen ni fuesen 

expulsadas. 
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No coincidían. 

No coincidían en absoluto. 

* * * * 

Compruébalo tú mismo, ahora que estás ahí arriba, por encima de 

la Vía Láctea. 

Si sumas la masa de cada estrella, nube de polvo y todo lo que veas 

que pertenece a la galaxia en la que vivimos, llegarás a la misma 

desconcertante conclusión: definitivamente, no hay materia 

suficiente para evitar que ninguna estrella sea proyectada fuera de 

la galaxia, dada su velocidad. 

Y a diferencia de la incongruencia entre la teoría de Newton y la 

órbita de Mercurio, la disparidad aquí no es para nada diminuta. 

Debería haber cinco veces más materia de la que puedes ver. De lo 

contrario, todas las estrellas deberían estar saliendo disparadas. 

Incluida el Sol. 

Debes haber pasado algo por alto. Y seguro que lo mismo le pasó a 

Oort. 

No es que falten tan solo un par de cientos de millones de estrellas y 

su equivalente en polvo, ya que entonces podrías haberte echado la 

culpa a ti mismo, o a Oort, por haber realizado una estimación 

incorrecta. Por cierto, eso habría sido aceptable. Pero ¿cinco veces 

esa cantidad? ¿Qué está pasando? Y para empezar, ¿quién era ese 

tal Oort? ¿Podemos fiarnos de él? 

Sí que podemos. No era un astrónomo normal y corriente. De hecho, 

sus increíbles descubrimientos han ayudado a la humanidad a 
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entender una buena parte de lo que viste mientras viajabas por el 

sistema solar y la Vía Láctea en la primera parte de este libro. Entre 

otras cosas, se le atribuye haber demostrado que el Sol no está en el 

centro de nuestra galaxia (hoy en día suena obvio, pero no lo fue 

hasta que él no lo demostró).También fue el hombre que planteó la 

hipótesis de la existencia de una gigantesca reserva de cometas 

(millones de billones de ellos) que ahora lleva su nombre, la nube de 

Oort, por la cual pasaste al cruzar los bordes externos del sistema 

solar y antes de entrar en el reino gravitacional de la enana roja 

Próxima Centauri. 

Oort, como ves, no era un científico normal y corriente, y, en 1932, 

para explicar la absurda incongruencia entre la materia que podía 

ver en nuestra galaxia y la velocidad de sus estrellas, hizo una 

aseveración increíblemente osada. Afirmó que había un tipo de 

materia desconocida que llenaba la Vía Láctea. Un tipo de materia 

que no había sido detectada todavía de ninguna de las formas, ni en 

la Tierra ni en ningún otro lugar, porque no interactuaba con la luz, 

lo cual hacía imposible verla con cualquier tipo de telescopio que 

captase luz. La llamó la materia oscura. Según Oort, los efectos 

visibles de la materia oscura son solo indirectos, a través de la 

gravedad: la materia oscura no puede versé, pero dobla el espacio-

tiempo igual que la materia normal, aunque, desde luego, de normal 

tiene poco. No puede estar hecha de las mismas partículas que 

conforman todo lo que conocemos, porque de lo contrario podríamos 

verla. 
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Un descubrimiento así suena como algo demasiado grande, y 

emocionante, para ser cierto y, por muy bueno que haya sido Oort, 

nadie es perfecto. Puede que se equivocara. Para comprobarlo, 

decides echar un vistazo al resto de las galaxias para ver cómo se 

mueven las unas alrededor de las otras, tal y como hizo el 

astrónomo suizo Fritz Zwicky en 1933, aproximadamente un año 

después de la afirmación inicial de Oort. 

Si la materia oscura es real y está ahí, y tiene un efecto gravitatorio 

tanto en la Vía Láctea como dentro y alrededor de otras galaxias, no 

solo modificaría la forma en la que las estrellas se mueven dentro de 

las galaxias. 

También afectaría a la manera en la que las galaxias se mueven 

alrededor las unas de las otras. 

Las miras, concentrado. 

Analizas la espectacular danza cósmica de esos inmensos racimos 

de relucientes estrellas y… ya no te cabe la menor duda. 

Al igual que Zwicky, te ves obligado a admitir que todas las galaxias 

se mueven demasiado rápido alrededor las unas de las otras como 

para no esconder una cantidad gigantesca de materia oscura con 

efecto gravitatorio. 

Y la materia oscura no es materia. 

No es antimateria. 

Es otra cosa. 

Nadie sabe el qué. 

* * * * 
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Se han realizado numerosas pruebas desde la década de 1930 y 

todas han llegado a la misma conclusión. La materia oscura está 

ahí. Existe. Allá donde haya materia, también hay materia oscura 

alrededor. Y aunque en este libro he intentado mostrarte todo lo que 

me gustaría compartir contigo acerca de nuestro universo, en este 

punto tengo que admitir que no puedo aportarte nada más. 

¿Por qué?  

Porque todavía hoy, más de 80 años después de la osada suposición 

de Oort, seguimos sin tener ni idea de qué está hecha la materia 

oscura. Sabemos que existe. Sabemos dónde está. Tenemos mapas 

de su presencia dentro y alrededor de las galaxias por todo el 

universo. Tenemos incluso rigurosas limitaciones sobre lo que no es, 

pero no tenemos ni idea de qué es. Y sí, su presencia es 

abrumadora: por cada kilo de materia ordinaria hecha de 

neutrones, protones y electrones, hay cinco kilos de materia oscura 

hechos de quién sabe qué. 

* * * * 

La materia oscura. 

El misterio gravitatorio inesperado número uno. 

Podría significar que la teoría de Einstein no funciona a esas 

escalas, al igual que la de Newton no funcionaba al acercarse 

demasiado al Sol. Pero se han realizado demasiadas 

comprobaciones independientes. Parece que, efectivamente, la 

materia oscura está por todas partes: alrededor de las galaxias, 
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alrededor de nuestra Vía Láctea y por todo el universo, pero no 

puedes verla. 

Parece que en nuestro universo hay muchas más cosas invisibles 

que visibles. 

 

§ 5. Energía oscura 

A través de los eones que han transcurrido después de la Edad 

Oscura de nuestro universo, se han producido gran cantidad de 

colisiones galácticas en las que galaxias enteras han chocado y se 

han fusionado. En el espacio exterior hay violencia por todas partes, 

y las galaxias que observas ahora son solo su parte visible. 

La materia oscura, que supera a la materia en una proporción de 

cinco a uno, no es visible y, sin embargo, es tan abundante que 

tiene que haber desempeñado —y sigue haciéndolo— un papel en el 

vals cósmico que estás presenciando. Un vals cuyos bailarines, 

como ya sabes, son racimos de estrellas envueltos en mantos 

invisibles hechos de materia oscura. 

Cuanto más observas moverse a esas galaxias, cuantas más formas 

y danzarines vislumbras, más mundos empiezas a imaginar en 

ellas, con cielos completamente diferentes al nuestro. Y de repente 

empiezas a preguntarte si alguna civilización lejana ya ha 

encontrado la solución a las preguntas de los humanos… Pero te 

detienes, cegado. 

Una poderosa fuente de luz acaba de golpear tus ojos. 

Oteas en la noche para detectar de dónde provenía, pero ya no está. 
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Y de forma igualmente repentina, te golpea otro rayo procedente de 

otro lugar inimaginablemente distante. 

Y otro más. 

Sales de tu ensoñación y centras tus pensamientos en las galaxias 

de las que parecen proceder estas señales luminosas. 

Sin saber por qué, tu corazón palpita enloquecidamente. Observas 

su luz y la forma en la que se alejan en la distancia mientras giran 

las unas alrededor de las otras. 

Algo va mal. 

Las galaxias de las que proceden esas luces no se están alejando 

como deberían. 

No estamos hablando de cómo trazan círculos entre sí, sino de la 

expansión del universo, de cómo todas las galaxias se van alejando, 

al igual que las semillas de amapola en un pastel horneado que va 

creciendo. 

Teniendo en cuenta lo que has aprendido sobre esta expansión, 

estas galaxias no se están moviendo correctamente. 

Y este es el misterio gravitatorio inesperado número dos. E implica 

mucha, mucha más energía oculta que la materia oscura. 

Para entenderlo, necesitas saber cómo calcular distancias en 

nuestro universo. 

* * * * 

Cuando estabas tumbado en la playa de tu isla tropical, justo antes 

de iniciar el viaje al espacio exterior, ¿cómo podías saber cuál de las 

estrellas del cielo nocturno estaba cerca o cuál estaba lejos? 
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Evidentemente, no basta con su brillo. Hay estrellas de 

prácticamente todos los tamaños y su luminosidad real puede variar 

considerablemente. Una estrella brillante vista desde la Tierra 

podría ser gigantesca y muy lejana o más bien pequeña, pero estar 

más cerca. 

Hay que usar algún otro truco, y los científicos, a lo largo de la 

historia, han ideado tres herramientas distintas para calcular las 

distancias cósmicas. 

La primera se aplica a cualquier objeto, sea un planeta o una 

estrella, que esté lo bastante cerca de nosotros. Es la más sencilla 

de todas y emplea el sentido común (aquí no hay nada cuántico, así 

que está permitido usarlo). 

Imagínate que miras un árbol por la ventanilla de un coche en la 

autopista. 

Los árboles cercanos a la carretera pasan rápido, mientras que los 

que están lejos parecen desplazarse a un paso mucho más lento. 

Las montañas, en el horizonte, a veces parecen no moverse en 

absoluto. Pueden usarse como fondo fijo. En el espacio puede 

aplicarse el mismo concepto. A medida que la Tierra gira alrededor 

del Sol, los objetos cercanos tienen un movimiento aparente que 

resulta bastante obvio con respecto al fondo de las estrellas 

distantes, que parecen estar fijas. El cálculo de cuánto cambia la 

posición de un objeto con respecto a un fondo mientras la Tierra 

rodea al Sol permite a los científicos determinar lo lejos que está ese 

objeto en el espacio. Implica matemáticas que Euclides habría sido 
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capaz de entender hace más de 2200 años. Va muy bien para 

estimar distancias cortas; dentro de la Vía Láctea, vaya. Pero no 

sirve para determinar distancias galácticas. Las galaxias están 

demasiado lejos. Mientras que tú, sobre la Tierra, órbitas alrededor 

del Sol, tu perspectiva del cosmos puede cambiar hasta 300 

millones de kilómetros del verano al invierno, pero eso no es 

suficiente para apreciar su movimiento: siguen formando parte del 

fondo fijo. Para averiguar dónde están, necesitas el segundo truco, 

que utiliza un tipo muy concreto de estrella llamado las Cefeidas. 

Las Cefeidas son unas estrellas muy brillantes cuya luz oscila entre 

un nivel mínimo y máximo de intensidad con una regularidad 

realmente impresionante. Por increíble que parezca, los científicos 

han descubierto una forma de relacionar este período de oscilación 

con la cantidad total de luz que emiten. Y eso es todo lo necesario 

para poder saber lo lejos que están: al igual que el sonido de un 

cuerno se atenúa a medida que se aleja de su fuente, lo mismo 

sucede con la luz. Por lo tanto, recoger la porción de luz que emite 

una Cefeida distante al llegar a la Tierra nos revela la distancia a la 

que está. Y, por suerte, hay un montón de Cefeidas por ahí. 

Pero este truco también tiene sus límites: no se pueden usar las 

Cefeidas individualmente para medir las distancias más grandes en 

el universo, porque ni los telescopios más potentes son capaces de 

diferenciarlas de los grupos de estrellas circundantes. Para sondear 

el universo profundo hace falta un tercer truco. 
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Puede que recuerdes de la segunda parte de este libro el trabajo del 

astrónomo estadounidense Edwin Hubble. En 1920, Hubble fue el 

primero en observar que las galaxias distantes se alejaban de 

nosotros y que el universo estaba en expansión. Algunos de tus 

amigos contribuyeron a confirmar el hecho realizando observaciones 

del cielo nocturno por todo el mundo con sus telescopios de miles 

de millones de libras. 

En la década de 1920, Hubble usó el cambio de color de las luces 

que llegaban de las Cefeidas de galaxias lejanas para determinar su 

velocidad y observó que su inclinación a alejarse de nosotros era 

proporcional a su distancia: una galaxia que esté al doble de 

distancia que otra se moverá dos veces más rápido. Esa ley recibe 

ahora el nombre de ley de Hubble. 

El tercer truco implica usar la ley de Hubble a la inversa allá donde 

no pueden diferenciarse las Cefeidas de su entorno. A partir de la 

forma en que cambian los colores en la luz que procede de galaxias 

lejanas, los científicos pueden decirnos por cuánto universo han 

viajado esas luces. Y con eso podemos saber a qué distancia se 

encuentra actualmente la galaxia. 

La ley de Hubble es bastante sencilla y encaja bastante bien con lo 

que ya sabemos: el espacio y el tiempo se convirtieron en lo que son 

hoy en día hace algunos miles de millones de años; el espacio-

tiempo lleva en expansión desde entonces y, como parece ser 

normal para una expansión provocada por una violenta liberación 

de energía (lo que sería el Big Bang), la velocidad de expansión se ha 
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ido reduciendo a lo largo de los miles de millones de años 

siguientes. 

Todo funciona de perlas con este escenario, que parece bastante 

lógico. 

Excepto que no se ajusta a lo que acabas de ver. 

Los estallidos de luz que han captado tus ojos lo contradicen. La 

forma en la que han cambiado sus colores no corresponde con la 

magnífica, bellísima y coherente imagen arriba descrita. Algo falla, y 

es allí, en algún lugar, donde merodea el segundo misterio. 

Para averiguar de qué va, viajemos un poco y echemos un vistazo a 

lo que provocó esos potentísimos estallidos de luz que llegaron 

hasta nuestros ojos. 

* * * * 

Partiendo de encima de la Vía Láctea, te diriges a una galaxia en 

espiral particularmente bella y colorida que se encuentra a unos 

8.000 millones de años luz. Cruzas las inmensas distancias en 

expansión que separan nuestra familia cósmica de esta otra isla de 

luces y, una vez que estás junto a ella, entras por un lateral. Pasas 

volando al lado de millones de sus estrellas, atraviesas nubes de 

polvo del tamaño de miles de sistemas solares juntos y, de repente, 

vuelves a detenerte. 

Justo frente a ti hay no uno, sino dos objetos brillantes que llaman 

tu atención. Orbitan el uno alrededor del otro, muy rápido, de forma 

bastante asimétrica. Uno de ellos es una gigantesca e iracunda 

estrella roja. La otra también es muy brillante, pero mucho, mucho 
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más pequeña. Es más o menos del tamaño de la Tierra. Y es más 

bien blanca. Pero que no te lleve a engaño. 

A pesar de su enorme diferencia de tamaño, aquí la jefa es la 

diminuta, no la gigante roja. La bolita blanca es lo que queda del 

núcleo de una estrella que explotó un par de cientos de millones de 

años antes de que tú llegaras. Al morir la estrella, expulsó sus 

capas externas en todas direcciones, su corazón se comprimió y se 

convirtió en lo que ahora reluce frente a ti. Una enana blanca. Un 

objeto extraordinariamente denso y caliente. Las enanas blancas 

normales tardan decenas de millones de años en enfriarse y 

desaparecer, hasta convertirse finalmente en frías, oscuras y 

solitarias vagabundas espaciales. 

Esta, sin embargo, ha optado por seguir una vía completamente 

diferente. 

Para que te hagas una idea de la densidad de una enana blanca, 

vamos a fabricar una pelota de béisbol con diferentes materiales. 

Una pelota normal, hecha de goma, cuero y aire, pesa unos 145 

gramos. El mismo volumen relleno de plomo formaría una pelota de 

unos 2,3 kilogramos. Si la llenamos del elemento más denso 

presente de forma natural en la Tierra, el osmio, la pelota de béisbol 

pesará aproximadamente el doble: unos 4,5 kilos. 

Pero si llenamos el mismo volumen con material de una enana 

blanca, obtendrías una pelota de béisbol que pesa 200 toneladas. 

Dentro del reino de lo extremadamente denso, las enanas blancas 

ocupan el tercer puesto. Justo detrás de las estrellas de neutrones 
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(llamadas así porque solo contienen neutrones) y de los agujeros 

negros. Uno podría por tanto suponer que en ellas tienen lugar 

reacciones de fusión nuclear extraordinarias, al igual que dentro de 

una estrella, pero no es el caso. Eso sí, siempre y cuando no 

encuentren una forma de crecer. De hecho, las enanas blancas 

siguen siéndolo mientras contengan menos del 140 por ciento de la 

masa de nuestro Sol. 

Pero esta tiene algo de lo que alimentarse. Una estrella. Una gigante 

roja. 

Está devorando viva a la gigante roja delante de nuestros ojos. 

Superada gravitacionalmente por la enorme densidad de la enana 

blanca, la estrella está condenada. Ni siquiera puede mantener 

sujetas sus capas externasen su órbita alrededor de la enana, su 

superficie se desgarra formando un largo rastro de ardiente y 

brillante plasma que puedes ver cayendo en espiral hacia su voraz 

compañera de baile, y crea un reluciente y serpenteante río que 

fluye hacia la superficie de la enana blanca, donde es capturado y 

comprimido. 

La cantidad de energía implicada es formidable. El mismo espacio-

tiempo puede percibirla: la danza de la gigante roja y la enana 

blanca genera ondas gravitacionales, que se propagan a través del 

mismísimo tejido del universo y alteran el espacio y el tiempo a 

medida que entran en contacto con objetos cercanos.52 

                                 

52 Si te preguntas qué efecto tienen sobre ti las ondas gravitatorias, a continuación encontrarás 

 



El universo en tu mano www.librosmaravillosos.com Christofe Galfard 

Gentileza de Alfredo Pombo 388 Preparado por Patricio Barros 

Y a medida que ves más y más materia de la estrella gigante caer 

hacia la superficie de la enana blanca, intuyes, y con razón, que 

está a punto de ocurrir algo extraordinario. La enana blanca ha 

ganado un montón de peso y ha alcanzado el 140 por ciento de la 

masa del Sol, el umbral de masa. La presión en su propio núcleo es, 

de repente, suficiente para desencadenar una nueva reacción en 

cadena, increíblemente violenta, que lleva a la enana blanca a una 

extraordinaria defunción. Estalla en un abrir y cerrar de ojos. La 

explosión es 5000 millones de veces más brillante que el Sol. Un 

canto de cisne impresionante. 

Ese tipo de explosiones se denominan supernovas de tipo Ia. Se 

producen aproximadamente una vez cada siglo en alguna galaxia. 

Son de lo más prácticas, porque son todas muy similares. Se podría 

incluso decir resultan idénticas: siempre se producen cuando una 

enana blanca alcanza el 140 por ciento de la masa del Sol tras 

alimentarse de otra estrella, y por eso siempre brillan con la misma 

luz: 5000 millones de soles reunidos en un puntito no mucho más 

                                                                                                         

unos cuantos datos aproximados. De haber estado cerca de los dos agujeros negros cuya 
colisión detectó LIGO, habrías sufrido una comprensión aproximada del dos o tres por ciento 
sobre tu tamaño. Quizá no parezca gran cosa, pero lo mismo le habría pasado a todo cuanto 
estuviese a tu alrededor, incluidos los planetas y las estrellas. Ahora bien: a medida que se 
expanden, las ondas pierden fuelle, del mismo modo que las olas que levanta un meteorito al 
chocar contra el mar se disipan en la distancia. Cuando llegaron a la Tierra, 1300 años más 
tarde, las ondas gravitatorias levantadas por la fusión de los dos agujeros negros tenían un 
efecto irrisorio sobre el espacio-tiempo. Hablamos de una variación no mayor que el grosor de 
un cabello humano en la distancia que separa la Tierra de Próxima Centauri, la estrella que 
visitamos en la primera parte, la más cercana a nuestro Sol, situada a cuatro años luz de 
nosotros. Así de preciso es LIGO. Evidentemente, la colisión de dos agujeros negros es un 
acontecimiento de una violencia extraordinaria. Las ondas gravitatorias generadas por la enana 
blanca al engullir la estrella gigante son mucho menores. Pero no deja de ser un acontecimiento 
violento. Sobre todo al final. 
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grande que nuestra Tierra. Muchísimo más brillante que las 

Cefeidas, son las velas ideales para sondear los rincones más 

lejanos de nuestro universo y comprobar la ley de expansión de 

Hubble. 

Las supernovas de tipo Ia son más brillantes que cualquier otra 

cosa; tanto que, a diferencia de las Cefeidas, los telescopios 

humanos pueden distinguirlas en las galaxias lejanas. Al conocer su 

brillo intrínseco, al igual que con las Cefeidas, los científicos pueden 

inferir lo lejos que están y a qué velocidad se están alejando. 

En 1998, dos equipos independientes estudiaron esas supernovas 

distantes y publicaron sus resultados. Uno estaba encabezado por 

el astrofísico estadounidense Saúl Perlmutter, y el otro por los 

astrofísicos estadounidenses Brian Schmidt y Adam Riess. Ambos 

equipos hallaron que hace aproximadamente 5000 millones de 

años, después de más de 8000 millones de años comportándose con 

normalidad, la expansión del universo empezó a acelerarse. 

La comunidad científica quedó conmocionada. 

Y tú también deberías estarlo. 

No solo fue inesperado, sino que, además, solo el resultado opuesto 

parecía ser aceptable. 

* * * * 

A grandes escalas, la relatividad general de Einstein es la que rige 

todo, y la gravedad de Einstein, al igual que la de Newton, solo 

permite que los objetos se atraigan entre sí. Sea lo que sea lo que 

llena el universo, ya sea materia, antimateria o materia oscura, 
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debería, en función de estas leyes, frenar cualquier tipo de 

expansión a largo plazo. Y no acelerarla. 

Las observaciones de Perlmutter, Riess y Schmidt, sin embargo, 

afirmaban lo contrario, y la única forma de resolver esa 

contradicción era introducir algo muy novedoso que explicase esa 

aceleración. Y ese algo debía llenar todo el universo. Y necesitaba 

poseer una propiedad extraordinaria: debía actuar como una fuerza 

antigravitatoria, que repeliera la materia y la energía en vez de 

atraerlas. 

Por alguna razón desconocida, esta nueva fuerza superó al resto de 

fuerzas de gran escala de nuestro universo hace unos 5000 millones 

de años. Antes de ese momento, su efecto era nulo. 

Esta desconcertante energía ha sido bautizada como energía oscura 

y, curiosamente, teniendo en cuenta sus efectos observados, ha de 

ser muy abundante. 

Según las estimaciones actuales, es, de hecho, exageradamente 

abundante. 

Tres veces más que la materia oscura. 

Quince veces más que la materia ordinaria de la que estamos 

hechos. 

Gracias a haber descubierto que la expansión de nuestro universo 

se está acelerando en lugar de ralentizarse, Perlmutter, Schmidt y 

Riess recibieron en 2011 el premio Nobel de física y hubo que 

reevaluar todo el contenido energético de nuestro universo. Hoy en 
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día, según las estimaciones de los satélites de la NASA, está 

compuesto por lo siguiente: Energía oscura: 72 por ciento. 

Materia oscura: 23 por ciento. 

La materia que conocemos (incluida la luz): 4,6 por ciento.53  

Todo lo que has visto hasta ahora en tus viajes corresponde 

únicamente al 4,6 por ciento del contenido total del universo. 

El resto es desconocido. 

* * * * 

Sin embargo, y a diferencia de la materia oscura, ya se había 

postulado en el pasado la existencia de algún tipo de energía 

oscura. Aproximadamente hace 100 años. Y fue el mismo Einstein 

quien lo hizo. Incluso llegó a llamarlo su «mayor error», aunque hoy 

en día parece que el único error fue haberlo considerado como tal. 

Tal vez recuerdes (lo vimos en la segunda parte del libro) que a 

Einstein no le gustaba la idea de un universo cambiante y en 

evolución. Prefería con mucho pensar que el tiempo y el espacio 

eran, siempre habían sido y siempre serían tal y como él los 

experimentaba. Lamentablemente, su teoría general de la 

relatividad, en su forma más simple, afirmaba lo contrario. Decía 

que el espacio-tiempo no solo puede cambiar, sino que lo hace. Para 

permitir la posibilidad de un universo que no evolucionase, 

descubrió que podía cambiar un tanto sus ecuaciones añadiendo un 

nuevo término, el único término extra que permitían estas. En 

                                 

53 El total no suma un 100 % porque siempre hay cierta incertidumbre en las cifras obtenidas. 
Fuente: Wilkinson Microwave Anisotropy Probe (WMAP). 
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aquella época fue un gesto osado: las ecuaciones de Einstein 

significaban —y siguen significando— que el contenido energético 

local de nuestro universo es absolutamente equivalente a su 

geometría local, así que si uno de ellos puede cambiar, el otro 

también. Al añadir una nueva forma de energía en todas partes, se 

cambiaba, por lo tanto, la forma y dinámica del universo en todas 

partes. Para Einstein, la energía era todo aquello que contaba con 

un efecto gravitacional, lo cual incluye actualmente la materia, la 

luz, la antimateria, la materia oscura y todo aquello que tiene un 

comportamiento gravitatorio de atracción normal y como mandan 

los cánones. 

Pero el término que añadió Einstein podía tener ambos efectos (de 

atracción o repulsión), según su valor. Correspondía, físicamente, 

con una energía que llenaba todo el universo. La llamó la constante 

cosmológica. 

Gracias a ella, el universo podía portarse como un niño bueno y ser 

estático, y así encajar en sus opiniones filosóficas. 

Aliviado, Einstein ya podía dormir a pierna suelta. 

Sin embargo, aproximadamente una década más tarde, el trabajo de 

Hubble demostró experimentalmente la expansión del universo. 

Adiós, universo estático. Así que Einstein retiró su constante 

cosmológica y la bautizó como su mayor error. 

Aproximadamente un siglo después, la ironía está aparentemente en 

que aquello que borró del papel podría ser la herramienta que los 

teóricos necesitan desesperadamente para explicar el mayor 
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misterio que haya descubierto jamás la humanidad: la energía 

oscura que causa la aceleración de la expansión de nuestro 

universo. La constante cosmológica puede hacer que el universo sea 

todo lo contrario a algo estático, expandiéndose cada vez más 

rápido. Podría resolver el enigma de la energía oscura. El único 

problema sería entonces descubrir de dónde procede. Volveremos a 

ese tema en la siguiente parte de este libro. 

Mientras tanto, a mí me encantaría que todo el mundo cometiera 

errores como el de Einstein. 

* * * * 

Sea lo que sea, el concepto de la energía oscura ya ha cambiado 

nuestra visión sobre la cosmología. Antes del descubrimiento de 

Perlmutter, Riess y Schmidt, se pensaba que nuestro universo tenía 

dos posibles futuros, dependiendo de su contenido total. Con 

demasiada materia, su expansión estaba condenada a invertirse en 

algún momento y la gravedad dominaría todo, como si hubieran 

conectado un resorte demasiado fuerte a todo lo que se está 

separando. En ese supuesto, todo el universo se contraería y 

acabaría en lo que se ha llamado el Big Crunch. Es como un Big 

Bang pero al revés, con el tiempo acelerándose hacia delante y no 

hacia atrás. 

La otra posibilidad es que no haya materia o energía suficiente para 

evitar que todo siga separándosela introducción de la energía oscura 

por parte de Perlmutter, Riess y Schmidt postula que este es el 

futuro más probable. Salvo que nuestros telescopios capten un día 
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de estos una nueva sorpresa, es bastante verosímil que este campo 

de fuerza antigravitatoria se encargue de que la expansión siga por 

siempre jamás y genere un futuro cósmico bastante gélido. Ambas 

perspectivas (Big Crunch y muerte por congelación) son muy poco 

alentadoras, lo sé. Pero, como verás en la siguiente y última parte, 

puede que ese frío deceso no sea en absoluto el final. 

Asimismo, también es posible que la teoría de Einstein, 

sencillamente, no sea aplicable a estas escalas tan gigantescas. En 

ese caso no podemos usar sus ecuaciones para inferir la existencia 

de la energía oscura. Al igual que las ideas de Newton probadas 

cerca de una estrella grande dieron como resultado órbitas 

erróneas, es muy posible que las ecuaciones de Einstein se desvíen 

de la realidad en algún punto. Sin embargo, hoy en día todo apunta 

a que la energía oscura es real, e incluso resulta probable que tenga 

un origen cuántico. Es una perspectiva de lo más emocionante para 

los que desean vincular lo muy grande y lo muy pequeño. 

En cualquier caso, estén donde estén, la materia oscura y la energía 

oscura son realmente importantes. La gravedad de Newton nos 

ayudó a encontrar nuevos planetas alrededor del Sol. La gravedad 

de Einstein nos ha llevado a misterios mucho mayores, tan grandes 

que es posible que oculten pistas o claves que nos abran la puerta a 

reinos desconocidos de nuestra realidad a gran escala. 

Con la necesaria humildad que esos descubrimientos nos imponen, 

es hora de que veas por qué la relatividad general no puede ser una 

teoría del todo y por qué predice su propio fracaso. 
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§ 6. Singularidades 

¿Te acuerdas de las infinidades cuánticas? ¿Te acuerdas de las 

catastróficas consecuencias en el espacio-tiempo cuando un 

número infinito de partículas aparecía por todas partes, todo el 

tiempo, en el vacío de un campo cuántico teórico? Para lidiar con 

ello, los científicos tuvieron que pasar por alto la gravedad y hacer 

como si esas infinidades no estuvieran ahí, o ignorar lo que se 

esconde en lo aún más pequeño. Entonces funcionaba 

extraordinariamente bien, siempre y cuando la gravedad no fuese 

cuántica. 

Pero, por ahora, vamos a dejar lo cuántico de lado. 

¿Qué pasa con la propia gravedad? ¿Es posible que la materia que 

conocemos, la materia clásica que experimentamos a diario, tenga el 

mismo impacto en la estructura de nuestro universo? ¿Puede hacer 

que el espacio-tiempo se colapse sobre sí mismo?  

La respuesta es un sí rotundo. Y esta vez incluso podemos ver el 

resultado en el cielo. 

* * * * 

La imagen de un montón de canicas muy pesadas, lanzadas contra 

una fina lámina hecha de goma, encaja aquí muy bien. 

Debido a la distorsión que se crea, las canicas más cercanas ruedan 

convergiendo unas con las otras y forma un conjunto que hace que 

la lámina de goma se curve todavía más. Con cada nueva canica 
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que rueda hacia abajo y se une al grupo, la goma se deforma más y 

más. 

En algún momento, ya sea porque no quedan más canicas o porque 

las que quedan están demasiado lejos, esta distorsión debería 

terminarse. 

No hay nada de raro en ello. 

Pero si la lámina de goma fuese blanda como un chicle, si no fuera 

lo suficientemente fuerte para soportar al conjunto de canicas en 

equilibrio con su propia tensión, seguiría deformándose cada vez 

más, aunque ya no cayeran más canicas, hasta romperse. 

No hay ningún material que sea tan resistente como para soportar 

cualquier peso. De aquí parte la idea del umbral de densidad: coloca 

demasiado peso sobre una superficie demasiado blanda, y la 

superficie alrededor de la masa se distorsionará hasta, finalmente, 

romperse. 

Y ahora ¿qué ocurre con el espacio-tiempo? 

Aunque no se rompa, el espacio-tiempo reacciona a las densidades 

muy altas de una manera posiblemente más espectacular, ya que 

no se trata de un tejido de goma, sino del mismísimo espacio y 

tiempo. 

Espacio-tiempo. No es una tela plana, sino un volumen. Más 

tiempo. 

El espacio-tiempo se dobla, se curva y se estira en torno a los 

objetos que contiene, ya sean estos materia o algún tipo de energía. 

Así es como lo entendió Einstein. 
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Si almacenas energía continuamente (da igual la forma) en un 

determinado volumen, como puede ser la lámina de goma, estarás 

condenado a tener un problema. A partir de un umbral concreto, 

nada será capaz de detener la continua curvatura del espacio-

tiempo, ni siquiera si ya no hay nada más que pueda caer dentro. 

Y mientras esta deformidad es cada vez mayor, lo que sea que la 

haya provocado no para de comprimirse y aumenta todavía más su 

densidad, un círculo vicioso que lleva inexorablemente al colapso 

del espacio-tiempo, un colapso salpicado de infinidades que la 

relatividad general no es capaz de explicar. Estas infinidades se 

denominan singularidades. No son iguales a las infinidades 

cuánticas que viste antes. No tienen nada que ver con procesos 

cuánticos. Aparecen cuando hay demasiada masa, o energía, 

encerrada en un volumen demasiado pequeño. Están localizados. Y 

la posibilidad de su existencia pone en jaque la teoría de la gravedad 

de Einstein. 

* * * * 

A finales de la década de 1960 y principios de la década de 1970, 

cuando casi todo el mundo estaba colocado, escuchando música 

psicodélica o buscando nuevas partículas fundamentales, los físicos 

matemáticos británicos Roger Penrose y Stephen Hawking 

demostraron, en un conjunto de célebres teoremas, que tales 

colapsos ocurrían necesariamente en un universo gobernado, a gran 

escala, por la relatividad general. Gracias a sus teoremas probaron 
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que la teoría general de la relatividad de Einstein poseía la muy 

humilde característica de predecir su propio fracaso. 

Así como la teoría de Newton tuvo que ser revisada para abarcar la 

desviación de Mercurio, se hizo patente que la teoría de Einstein 

necesitaba ser ampliada para incluir estos colapsos. 

¿Dónde tienen lugar?, te preguntas. ¿Pueden encontrarse en la 

naturaleza o son simples invenciones teóricas?  

Son reales, y sé que tú sabes dónde encontrarlas. 

Una de estas singularidades, la madre de todas ellas, se sitúa en el 

pasado de nuestro universo, cuando toda la energía del universo 

estaba confinada en un volumen minúsculo. 

En cierto modo, nuestro universo nació de esta singularidad, ya que 

es a partir de la misma que el espacio y el tiempo se convirtieron en 

lo que son hoy en día. 

Otra singularidad se esconde en lo profundo de todos los agujeros 

negros que tachonan nuestro universo. 

Contrariamente a lo que muchos puedan pensar, los agujeros 

negros son lo opuesto a los agujeros vacíos: nacen cuando, debido a 

algún colapso catastrófico, demasiada materia acaba siendo 

comprimida en un volumen demasiado pequeño. Como oirás más 

adelante, la muerte de una estrella gigante puede desencadenar este 

proceso. 

La pregunta que no solo ha atormentado, sino también ha 

entusiasmado a muchas mentes brillantes desde los teoremas de 

Penrose y Hawking, es la siguiente: si, según parece, las 



El universo en tu mano www.librosmaravillosos.com Christofe Galfard 

Gentileza de Alfredo Pombo 399 Preparado por Patricio Barros 

singularidades suceden en la naturaleza, ¿cómo puede uno siquiera 

concebir qué es lo que ocurre dentro de ellas? ¿Cómo se pueden 

imaginar lugares donde el espacio y el tiempo ya no tienen sentido?  

¿Qué teoría puede probar estos catastróficos colapsos?  

Una teoría que englobe lo muy grande y lo muy pequeño. 

Ya que tanto los agujeros negros como el origen de nuestro universo 

se basan en una enorme cantidad de materia y energía encerrada en 

un volumen extremadamente pequeño, la respuesta debería incluir 

una teoría que combinara procesos gravitacionales y cuánticos. 

Cualquier teoría mejor que la de Einstein que podamos desarrollar 

para entender nuestro universo debería incluir aspectos cuánticos 

de la gravedad como el espacio-tiempo. 

Penrose y Hawking demostraron que la teoría de la gravedad de 

Einstein tenía graves limitaciones, ya que no puede explicar ni el 

pasado ni el presente de todo nuestro universo: fracasa antes de 

poder llegar al nacimiento del espacio-tiempo y vuelve a fallar antes 

de poder investigar qué se esconde detrás de los agujeros negros 

actuales. 

Dicho esto, uno podría pensar que la culpa de que resulte tan difícil 

encontrar una teoría cuántica de la gravedad sería de la propia 

gravedad, de la niña mimada de Einstein. Pero ya has visto que este 

no es el caso. También hay problemas con la visión cuántica del 

mundo. 
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Aun así, y por muy duro que te parezca, estás a punto de probar la 

mezcla de ambas, ya que ha llegado el momento de que te enfrentes 

a un agujero negro. 

 

§ 7. El gris es el nuevo negro 

Teniendo en cuenta la situación, te sientes extraordinariamente 

normal. 

No eres etéreo, no puedes ver a través de ti, y tus brazos y piernas, 

así como el resto de tu cuerpo, responden a tus órdenes de moverse. 

Estás hecho de carne, huesos y sangre, y tu corazón late al mismo 

ritmo al que normalmente lo hace. Una pequeña molestia en tu 

cuello confirma que, efectivamente, te sientes igual que en la Tierra. 

Solo que estás en el espacio exterior. Tu robot guía, ataviado con su 

carcasa metálica amarilla y el tubo para lanzar partículas, está a tu 

lado, igual de tangible y real que tú. 

Miras a tu alrededor. 

El aeropuerto futurista ha desaparecido. No eres capaz de reconocer 

nada, pero supones que te encuentras dentro de una galaxia, cerca 

de su centro. 

Miles de millones de estrellas brillan como suelen hacerlo. Por todas 

partes. 

Excepto justo delante de ti, donde una zona oscura de espacio-

tiempo está desprovista de estrellas. 
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Mientras te mueves junto al robot, te das cuenta de que esta 

extensión de oscuridad se desplaza a la deriva hacia las estrellas del 

fondo. 

Así que está cerca. 

Un vacío vagando por el espacio. Una amenaza oscura que nos 

acecha a todos. 

Sabes lo que es. 

Es enorme, como 10 000 millones de veces la masa de nuestro Sol. 

Pero este agujero negro no se parece en nada al que viste en el 

centro de la Vía Láctea. No hay ningún anillo de luces ardientes a 

su alrededor. No hay ninguna estrella cerca a punto de ser 

engullida. Este agujero negro ya se ha tragado y ha digerido todas 

las estrellas que en algún momento estuvieron a su alcance. Y, de 

paso, también sus restos. Ahora está todo limpio. No tiene de qué 

alimentarse, salvo las ocasionales rocas provenientes de algún 

accidente lejano. Algunas están de camino ahora mismo. 

—Incluso si hay solo un mínimo indicio de gravedad cuántica 

escondido ahí abajo, vamos a encontrarlo —afirma la máquina. 

— ¿Será peligroso? —preguntas. 

—Por supuesto que sí. Es un agujero negro. 

* * * * 

Vuelves a mirar hacia el agujero negro y lo comparas con el que te 

encontraste al principio del libro. No hay ningún chorro de luz 

emanando de sus polos. Solo es una superficie negra de vacío, de 

aspecto plano y circular. 
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Caes en espiral por la pendiente que el espacio-tiempo ha creado. 

Mientras te deslizas, las estrellas lejanas que pasan cerca de su 

borde se ven distorsionadas, muy lejos de donde se encontraban 

una milésima de segundo antes. De ser puntos de luz, pasan a 

convertirse en pequeñas cuerdas brillantes que recubren el borde 

exterior del disco oscuro. Y después desaparecen, como si hubiesen 

sido absorbidas por el oscuro vacío, antes de reaparecer al otro lado, 

donde la secuencia de distorsión vuelve a reproducirse al revés, 

hasta que las estrellas vuelven a parecer puntos brillantes lejanos. 

Parece que la luz es deformada por este agujero, el cual, en 

apariencia, se expande desde dentro como un pozo oscuro, mientras 

su borde actúa como una lente deformante. 

Con el robot a tu lado, continúas cayendo en espiral. Todavía estás 

bastante lejos de lo que quiera que sea el agujero negro, pero 

empiezas a tener una sensación de fatalidad y deseas con todas tus 

fuerzas que lo que quiera que el robot pretenda enseñarte llegue ya, 

para que puedas irte antes de que sea demasiado tarde, 

independientemente de lo que signifique demasiado tarde. 

—Mira sobre tu hombro izquierdo —te indica el robot después de un 

rato de silencio. 

Te das la vuelta. Una roca se dirige directamente al agujero negro. 

Se trata de un asteroide giratorio del tamaño de una montaña. Pasa 

disparado a una velocidad asombrosa a unos 100 kilómetros de tu 

posición. 
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Fijas tu vista sobre su oscura superficie plateada, el único objeto 

que se mueve hacia el disco negro del agujero negro. 

Parece que su tamaño disminuye mientras se aleja. Alcanza ahora el 

ancho de un melocotón. Ahora es del tamaño de una pequeña y 

deforme nuez, y entonces, de repente, justo cuando tu caída en 

espiral ha hecho que pases al otro lado del agujero negro, aparecen 

dos imágenes de la roca. Una a tu izquierda y la otra a tu derecha. 

La curvatura del espacio-tiempo en torno a la superficie oscura es 

tal que la luz parece ser capaz de tomar varios caminos hasta 

alcanzar tus ojos… 

—La roca lo atravesará dentro de poco —comenta la máquina, casi 

con tristeza. 

— ¿Atravesará? —Preguntas, bastante preocupado—.¿Qué quieres 

decir con atravesará? ¿Atravesará el qué?  

—Atravesará el horizonte de sucesos. 

— ¿El qué?  

—El horizonte de sucesos de un agujero negro. El límite de no 

retorno. 

Ya lo verás. O no lo harás. Ningún ser humano ni ninguna máquina 

ha estado nunca tan cerca de un agujero negro, y menos aún dentro 

de uno. Existe una teoría sobre qué debería pasar aquí abajo. Pero 

podría estar equivocada. Al cruzar el horizonte de sucesos, 

estaremos más allá de todo lo conocido. 

—Por lo tanto, no deberíamos acercarnos mucho —le sugieres. 



El universo en tu mano www.librosmaravillosos.com Christofe Galfard 

Gentileza de Alfredo Pombo 404 Preparado por Patricio Barros 

—A lo mejor, sí que deberíamos —responde el robot—.Así es la 

investigación. Hay que asumir algunos riesgos calculados. 

—Entonces, ¿dónde debería buscar el horizonte de sucesos?  

—En todas partes. 

Moviendo el tubo de lanzamiento de derecha a izquierda, el robot 

señala alternativamente dos lugares opuestos cerca del borde del 

agujero negro, hacia las dos imágenes de la roca, y en medio. 

Desplazas la vista de una imagen a otra y esperas que ambas 

prosigan su caída hasta desaparecer a través del horizonte, dentro 

del agujero. Pero cuando ya has completado otra órbita completa, el 

asteroide plateado del tamaño de una nuez continúa flotando sobre 

el vacío oscuro. Extrañamente, aparenta no haber cambiado lo más 

mínimo desde la última vez que pasaste por encima suyo. De hecho, 

parece que ya ni se mueve ni gira más. 

— ¡No ha caído! —gritas, aliviado con la idea de que tal vez sea 

posible que hoy no termines destrozado por un agujero negro. 

—Sí que lo hizo —te corrige el robot—.Ya no está ahí. 

—Muy gracioso. 

—Se ha ido —insiste el robot—.Solo queda su imagen. Es la 

consecuencia de la curvatura del espacio-tiempo. Del espacio y el 

tiempo. 

Nuestro tiempo, el tuyo y el mío, no va a la misma velocidad que el 

de la roca. El asteroide está más allá del horizonte de sucesos. Su 

imagen está todavía en el horizonte. Así es como funciona. 
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Mientras lo asimilas, otro objeto pasa a toda velocidad a tu lado, 

hacia el vacío: una piedra brillante. Se asemeja mucho a un 

diamante gigantesco y, de hecho, eso es exactamente lo que es. 

Algunas estrellas, al morir, se transforman en diamantes del 

tamaño de una luna. 

Mientras observas cómo cae, completas otra órbita alrededor del 

agujero negro y te das cuenta de que estás más cerca de él que 

antes. Y te mueves mucho más rápido. Vuelta tras vuelta, las 

imágenes del asteroide y la del diamante, ahora uno al lado de la 

otra y aparentemente congeladas sobre una oscuridad irreal, se 

deforman cada vez más. Al igual que todo lo demás que ves. 

Sea lo que sea lo que tus ojos estén intentando transmitirte, el robot 

vuelve a estar en lo cierto: ya no hay vuelta atrás para el asteroide y 

el diamante. Y el tamaño del agujero negro, al engullirlos, ha 

crecido. O, por lo menos, lo ha hecho su horizonte de sucesos. 

— ¿Es esto lo que querías que viera? —le preguntas al robot—.¿Que 

un agujero vacío crece al tragarse cosas? 

—Los agujeros negros no están vacíos en absoluto —responde el 

robot de manera ominosa. 

* * * * 

De hecho, los agujeros negros son el polo opuesto al vacío: se 

forman cuando hay demasiada materia y energía en un espacio 

demasiado pequeño. Para crear uno se necesitaría una cantidad 

tremenda de energía. Por lo que sabemos hasta ahora, solo las 
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estrellas brillantes más inmensas liberan al morir la energía 

suficiente para comprimir su núcleo hasta crear un agujero negro. 

Anteriormente en tu viaje te has encontrado con enanas blancas, y 

estas son el resultado de una compresión similar, aunque no tan 

extrema, a la de los agujeros negros. Estos tipos de remanentes de 

colapsos estelares son impresionantes, pero los agujeros negros van 

más allá de todos ellos. Y, mientras sigues girando en torno al 

agujero negro al que inexorablemente te diriges, déjame darte otra 

razón de por qué son tan aterradores y misteriosos. 

Si te sentaras sobre cualquier objeto del universo, como una roca, 

un planeta o una estrella, serías capaz de enviar alguna luz para 

señalizar tu posición. Pero cuanto más denso sea el objeto donde 

estés sentado, más energía necesitará la señal para subir por la 

pendiente que ha creado el objeto en el espacio-tiempo. Es como la 

ensaladera: cuanto más profunda sea, más rápido tendrás que 

lanzar una canica desde el fondo para que ruede hacia arriba y 

consiga salir. Sentado sobre un planeta, una estrella o una enana 

blanca, tu señal necesitaría sucesivamente de más energía para 

escapar de su poder de atracción y alcanzar el espacio exterior sin 

caer hacia atrás. 

Los agujeros negros son incluso peores. Al contener tanta materia y 

energía provocan una curvatura del espacio-tiempo tan 

pronunciada que cualquier objeto lo bastante torpe como para 

acercarse demasiado está condenado a quedarse atrapado dentro. 

Según la relatividad general, no hay nada en nuestro universo que 



El universo en tu mano www.librosmaravillosos.com Christofe Galfard 

Gentileza de Alfredo Pombo 407 Preparado por Patricio Barros 

tenga el poder necesario para escapar de la atracción gravitacional 

de un agujero negroni siquiera la luz. El punto de no retorno a 

partir del cual nada puede salir —el horizonte de sucesos del agujero 

negro— se encuentra allí donde la roca y el diamante se han 

congelado aparentemente, si los miras desde fuera. 

* * * * 

La oscuridad frente a ti se hace cada vez más grande, como si una 

enorme boca estuviera a punto de tragarse tu realidad. 

Todas las estrellas distantes se ven ahora muy diferentes. Tienes 

incluso la extraña sensación de que lo que ves delante de ti 

realmente está detrás… Al girar la cabeza, te das cuenta de que no 

es una sensación, sino que está pasando de verdad. La luz que 

emiten las estrellas detrás de ti viaja muy rápido, como siempre 

hace la luz, adelantándote y lanzándose por la pendiente del agujero 

negro. Cualquier rayo que se propaga a la izquierda del monstruo 

vuelve a aparecer a su derecha, después de haber realizado un giro 

completo al estilo de una montaña rusa. Y entonces esos rayos se 

lanzan hacia ti e impactan en tus ojos. Mirando al frente también 

ves detrás de ti… 

De hecho, puedes ver el universo entero desde donde te encuentras 

solo con mirar al frente. 

Y mientras tú sigues cayendo en espiral, las cosas se vuelven 

todavía más confusas. 
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Las imágenes de la roca y el diamante se mueven otra vez: a medida 

que te aproximas a ellas, tu tiempo y el suyo se acercan más y más, 

y, de repente, las imágenes desaparecen. 

Acabas de verlas cruzar el horizonte, algo que probablemente 

hicieron unas horas antes según su propio reloj temporal. 

A tu lado, el robot se da la vuelta y su tubo de lanzamiento señala al 

espacio exterior. 

Lentamente, tú también te das la vuelta, temiendo lo que puedas 

encontrarte. 

Y lo que ves escapa a la imaginación. 

Todas las estrellas que, hace un segundo, parecían tan quietas, se 

mueven. 

Este movimiento, que normalmente es imperceptible para un ciclo 

de vida humanar, se hace ahora evidente para ti. Todas las 

estrellas, de la más cercana a la más lejana, se proyectan a través 

del espacio-tiempo. Algunas se mueven tan rápido que incluso dejan 

un rastro en tu retina y trazan efímeras curvas de luz sobre de tu 

imagen del universo. Igual que antes, cuando viajabas a través del 

universo, cada vez más cerca de la velocidad de la luz, y pudiste 

observar cómo la vida de una astronauta y la vida de sus hijos, y la 

de los hijos de sus hijos, pasaba corriendo delante de ti, su tiempo 

transcurre más rápido que el tuyo. En aquel momento, tu tiempo y 

el suyo eran diferentes debido a la velocidad. Esta vez, el motivo no 

es otro que la gravedad, que la curvatura del espacio-tiempo 

provocada por la presencia de un agujero negro. Porque aquí, 
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alrededor del agujero negro, tu tiempo fluye más despacio que en 

cualquier otra parte. Observas cómo el futuro del universo se 

desarrolla poco a poco, y esto es justamente lo que ocurre, en la 

práctica, cuando el espacio y el tiempo se unen en el espacio-

tiempo. 

— ¿Hemos cruzado el horizonte de sucesos? — Preguntas - de 

repente, preocupado—.¿Estamos condenados a caer para siempre?  

El robot se da la vuelta de nuevo para mirarte y te das cuenta, con 

gran sorpresa, de que su tubo de lanzamiento se ha ensanchado. A 

decir verdad, ahora ya no parece que sirva para lanzar partículas, 

sino bolas de bolos… 

—No, todavía no hemos cruzado el horizonte —responde—.Pero tú 

estás a punto de hacerlo. 

Si no fuera porque sabes que es imposible, dirías que has percibido 

una pizca de satisfacción en la voz del robot. Pero antes de que te dé 

tiempo a reaccionar, el robot dispara una bola pesada directamente 

a tu pecho. Incapaz de evitarla, no te queda más remedio que 

agarrar el proyectil. 

Instantáneamente, su velocidad te empuja hacia delante, en 

dirección a la inmensa oscuridad… 

Gritas, intentas desesperadamente aferrarte a algo para no seguir 

cayendo, pero no hay nada a lo que agarrarse. 

* * * * 

Caes. El robot se aleja. 

Un segundo tuyo ya se corresponde a un minuto suyo. 
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Y ahora a una hora. 

Y ahora a un día. 

Y ahora a un año. 

Mientras el robot se pierde en la distancia, millones de años pasan 

frente a tilas estrellas explotan. Nacen nuevas estrellas. Y lo 

observas todo. 

Mil millones de años han pasado ya ahí fuera. Otra galaxia se 

fusiona con aquella dónde estás tú. 

El robot ha desaparecido de la vista. Estás solo. 

Y te entra el pánico. 

* * * * 

Has cruzado el horizonte de sucesos del agujero negro. Sobrecogido, 

contemplas el futuro de todo. Muerto de miedo, incapaz de enfocar 

la vista, caes de pie, los ojos fijos en la vida de todo el universo a 

medida que se despliega sobre tu cabeza, mientras desapareces en 

un abismo de una nada desconocida en cuyo fondo se encuentra 

una singularidad. 

Y ahora te das la vuelta para mirar dentro, dentro del misterioso 

núcleo del agujero negro, donde lo contrario de la nada, la misma 

materia que ha generado todo este sinsentido, debería crear esta 

locura en alguna parte. 

Para tu gran sorpresa, no ves nada. Ni siquiera tu cuerpo. Ni tus 

pies. Ni tu nariz. Ni siquiera tu propia mano. 

La luz cae sobre ti desde arriba, desde el exterior, pero nada emerge 

desde abajo, desde ningún sitio, por muy cerca que esté. La luz no 
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tiene suficiente energía para hacerlo. Has cruzado el horizonte de 

sucesos del agujero negro y ahora estás condenado a caer en picado 

para siempre, en dirección a la superficie de estrellas colapsadas, 

reunidas en una caída de implosión sin final hasta que estiren el 

espacio-tiempo más allá de la teoría de la relatividad de Einstein, 

con consecuencias desconocidas. 

De hecho, si de verdad estuvieras allí, ya habrías muerto, dado que, 

si ni siquiera la luz puede viajar la corta distancia que hay de tus 

pies a tus ojos, sería imposible que tu sangre pudiera remontar la 

pendiente del espacio-tiempo por donde te deslizas para llegar a tu 

cerebro. 

Pero, como aún nos queda mucho por ver, vamos a asumir que 

sigues vivo. 

* * * * 

Reacio a mirar hacia esa oscuridad sin fin, decides volver a darte la 

vuelta para observar el universo mientras sus imágenes viajan hacia 

ti a través del ahora lejano horizonte. Pero no puedes. Cualquier 

movimiento que implique desplazar alguna parte de tu cuerpo hacia 

arriba, en dirección al más allá, al exterior, está bloqueado. 

Requeriría de tanta energía que ni siquiera la luz es capaz de poseer 

tal cantidad. 

Es imposible moverte hacia arriba. 

Cuando empiezas a preguntarte si existe algo peor que esto, las 

fuerzas de marea comienzan a causarte dolor. El efecto gravitacional 

que provoca la presencia invisible del agujero negro ahora empieza a 
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tirar hacia abajo de tus pies más que de tus brazos y tu cabeza. La 

gravedad del agujero negro va estirando tu cuerpo. Vas a acabar 

igual de alargado que un espagueti. 

Incluso si el traicionero robot te hubiese equipado con el propulsor 

de cohetes más potente jamás inventado, tu situación no habría 

cambiado lo más mínimo. 

Da igual el motor, ya que si intentaras moverte hacia arriba desde el 

horizonte de sucesos de un agujero negro, te sentirías como si 

estuvieras impulsándote a través del resbaladizo y estirado tejido 

del espacio-tiempo, como si estuvieras ejercitándote en una 

máquina de correr infinita y cuya velocidad siempre es, con un gran 

margen, mayor que la tuya, y que te empuja hacia atrás. 

Según Penrose y Hawking, te atrae la singularidad del espacio-

tiempo que está allí, en algún sitio; una singularidad que nunca 

podrá verse desde el espacio exterior. Como la luz no puede 

escaparse del horizonte, la singularidad permanece invisible. Allí 

abajo, las nociones de espacio y tiempo se descomponen, igual que 

poco antes del Big Bang. Nadie podrá mirar dentro del núcleo de 

una singularidad y vivir para contarlo. Es como si estos lugares 

tuvieran que permanecer ocultos para siempre. 

Según la relatividad general, ni tú, ni ninguno de los átomos de los 

que estás compuesto, conseguirá salir jamás de allí. 

Un triste pensamiento, especialmente ahora que estás 

completamente desgarrado, reducido a un largo filamento hecho de 

todas las partículas que alguna vez constituyeron tu cuerpo. 
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Un triste pensamiento, desde luego, pero es que no debería 

confiarse en la relatividad general allí abajo. 

Porque debemos recordar que la relatividad general no es una teoría 

de los campos cuánticos. 

Y en el momento en que se te ocurre esta idea, la esperanza regresa 

inmediatamente a tu ser y vuelves a tu estado de mini tú. 

Y esperas. 

Al principio, no ocurre nada. 

Pero entonces, sorprendentemente, observas cómo todas las 

partículas elementales que componen tu ser desaparecen. 

O saltan, para ser más precisos. 

Un salto cuántico, de hecho. 

Y ahora ya no están. 

Están fuera del agujero negro, donde, afortunadamente, se 

recomponen para formar tu mini tú. 

Y el robot está allí para recibirte. 

En este momento te entran ganas de ir a por él e intentar romperle 

el tubo metálico por haberte disparado a través del horizonte de 

sucesos del agujero negro pero, antes de que puedas hacer nada, la 

voz metálica del robot te habla: 

—Llevo esperándote unos 10 000 millones de años. Me alegra que 

me reconozcas. 

De repente ya no tienes tantas ganas de hacerle daño. Y, además, 

hay cosas más importantes en las que pensar. Sobre todo, el hecho 
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de que acabas de experimentar un ejemplo de cómo interactúan la 

gravedad y los campos cuánticos. 

A tu alrededor, las estrellas vuelven a moverse de forma tan lenta 

que resulta imperceptible. Han pasado 10 000 millones de años 

desde que cruzaste (perdón, te empujaron a través de él) el 

horizonte de sucesos del agujero negro. Miras la mancha negra del 

espacio de la que te has escapado milagrosamente. A primera vista 

no parece haber cambiado nada; pero ahora sabes qué hay que 

mirar, es como si te hubiesen quitado un velo y ahora pudieses ver 

de verdad. Las partículas se escapan del agujero negro y se alejan, 

radiantes, como si el oscuro monstruo se evaporase. 

Piensas que es probable que eso hubiera estado pasando todo el 

tiempo, aunque no te habías dado cuenta antes. Pero ¿cómo es 

posible? 

Como dijo Richard Feynman, uno solo entiende de verdad un 

fenómeno cuando puede dar muchas explicaciones diferentes para 

que ocurra. 

* * * * 

Así que, mientras tú y el robot observáis cómo las partículas se 

esparcen por el universo, te voy a dar cuatro razones por las cuales 

los agujeros negros dejan escapar partículas. Todas están 

relacionadas con un proceso con el que ya te has enfrentado. 

La primera razón es la más sencilla. 

Como sabes, las partículas cuánticas pueden tomar prestada la 

energía de sus campos. Y también pueden hacer esto cuando están 
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dentro del horizonte de sucesos de un agujero negro. Con esta 

energía prestada, son capaces, por un instante, de moverse más 

rápido que la luz. Aunque sea tan poco tiempo, es el suficiente como 

para realizar un salto cuántico fuera de la zona de no retorno del 

agujero negro. Esto es lo que hiciste con tu mini tú. Se trata de un 

proceso cuántico. 

Todas las razones para entender qué te ocurrió son esencialmente 

cuánticas y conllevan la habitual advertencia de las autoridades 

sanitarias, porque, al igual que mucho de lo que has visto ya en el 

mundo cuántico, podrían sonar absurdas. 

La segunda razón tampoco es una excepción: podrías pensar que 

todas las partículas que cayeron a través del horizonte del agujero 

negro no cayeron a través de él. Cayeron y no cayeron. De todos los 

posibles caminos que una partícula —entendida como una onda— 

podría tomar mientras cae, la mayoría de ellos no son válidos, 

porque hay más espacio fuera de un agujero negro que dentro de él. 

De forma sorprendente y según esta idea, que ha sido estudiada con 

mucha atención, el agujero negro se evapora de la misma manera 

que en la primera razón expuesta. 

La tercera razón es la siguiente: debido al horizonte de sucesos que 

los separa entre sí, el vacío dentro del horizonte del agujero negro es 

diferente del vacío de fuera de él, de tal forma que algún tipo de 

fuerza del vacío, un efecto Casimir, empujaría al horizonte hacia 

dentro y provocaría la contracción y la evaporación del agujero 
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negro. Esto, de una manera bastante milagrosa, nos lleva otra vez al 

mismo resultado que antes. 

La cuarta y última razón que expondré aquí es que la creación de 

un par partícula-antipartícula ocurre cerca de todos los horizontes 

de los agujeros negros; las antipartículas se forman con más 

frecuencia que las partículas, de igual manera que no hay más 

partículas que antipartículas a nuestro alrededor. 

Una vez ha cruzado el horizonte de sucesos, la antipartícula se 

dirige hacia una partícula para destruirla, lo que provoca la 

desaparición de ambas, mientras que solo una partícula se quedaría 

fuera: la partícula que fue creada originalmente con la antipartícula, 

la gemela de la partícula que acaba de ser destruida dentro. Una vez 

más, llegamos al mismo resultado. 

Todos estos son efectos cuánticos de los que has sido testigo antes, 

pero que aquí tienen lugar en la proximidad de un agujero negro. Y 

todos llevan a la misma conclusión: los agujeros negros se 

evaporan. Dejan escapar materia. 

Mientras observas el brillo del agujero negro, te das cuenta, por lo 

tanto, de que este monstruo cósmico, que ha estado engullendo 

estrellas enteras durante eones, ya no es negro, sino más bien gris. 

Y se está encogiendo. 

Es incluso más sorprendente el hecho de que cuantas más 

partículas escupe, parece que se vuelva más caliente, y que cuanto 

más caliente se vuelve, más partículas escupa. Un círculo vicioso 

que solo puede llevar a una muerte inexorable. 
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La muerte de un agujero negro. 

Aunque resulte imposible de creer, el agujero negro que estás 

observando se encoge, y emite algún tipo de radiación. La energía 

espacio-tiempo almacenada en su interior, tras haberse tragado 

mundos enteros, se devuelve ahora al espacio exterior, partícula a 

partícula, como si, al igual que la desintegración radiactiva, la 

función de los agujeros negros fuese la de descomponer moléculas 

para darle a las partículas una segunda oportunidad… 

Todos los campos cuánticos de la naturaleza, excitados por lo que 

es nada menos que el objeto gravitacional más poderoso conocido 

del universo, se aprovechan de esta inesperada bonanza para 

cargarse de energía. Mientras el agujero negro va aumentando su 

temperatura, sus partículas elementales —las cuales habían 

permanecido dormidas hasta ahora— despiertan y se proyectan. 

Ves cómo ocurre. Y cuanto más pequeño se vuelve el agujero negro, 

mayor es la excitación de los campos y más cargadas de energía 

están las partículas que se disparan. La energía gravitacional se 

transforma, una vez más, en materia y luz. 

Mientras todo esto se desarrolla delante de tus ojos, te das cuenta 

de que es lo contrario a los principios terrestres: una taza de agua 

caliente, en la Tierra, no se calienta mientras se evapora. 

Normalmente se enfría. Si no fuera así, olvidarse una taza de café 

caliente en una mesa podría causar un desastre. 

Las noticias de la noche estarían llenas de historias del tipo: «Una 

vez más ha ocurrido que otra taza de café ha prendido fuego a una 
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mesa y ha causado un incendio en todo el edificio. Por favor, no se 

olviden de depositar siempre sus bebidas calientes en el contenedor 

adecuado». 

Los agujeros negros son aparentemente distintos de las tazas de 

café. 

Cuanto más se evaporan, más se encogen y más calientes se 

vuelven. Nadie sabe qué es lo que pasa al final de este proceso. 

¿Desaparecen los agujeros negros con un estallido final? ¿O 

permanece un misterioso y diminuto remanente con unas 

propiedades particulares? Para poder pensar en una respuesta, 

habría que conocer primero cuáles son las leyes que rigen la 

singularidad que se esconde dentro. Los científicos han estado 

buscando estas leyes desde 1975. 

* * * * 

Fue justo en ese año cuando Stephen Hawking descubrió, sobre el 

papel, que los agujeros negros se evaporan. 

Al principio, ni él mismo podía creerse sus propios cálculos. Parecía 

que la luz era capaz de salir de un lugar donde se suponía que 

ninguna luz podría siquiera brillar. Así que rehízo sus cálculos. Y 

los volvió a hacer otra vez más. 

Solo para comprobar que la luz y las partículas eran realmente 

capaces de encontrar la salida de los agujeros negros. Publicó su 

descubrimiento en la revista Nature y, de la noche a la mañana, se 

hizo famoso en todo el mundo, más allá de los círculos científicos. 

Los agujeros negros se evaporan debido a los efectos cuánticos. 



El universo en tu mano www.librosmaravillosos.com Christofe Galfard 

Gentileza de Alfredo Pombo 419 Preparado por Patricio Barros 

Cualquier cosa que caiga dentro de un agujero negro no está 

condenada a quedar atrapada en su interior para siempre. Consigue 

salir, aunque no de una forma reconocible. Al ser capaces de 

evaporarse, los agujeros negros se comportan como si tuvieran 

temperatura, la cual es conocida hoy en día como temperatura de 

Hawking. 

Cuando observas a un agujero negro irradiar la última energía que 

le queda, sabes que lo que de verdad está pasando es que lo más 

grande y lo más pequeño están hablando, como, por supuesto, 

deberían hacerla radiación de los agujeros negros es la única 

prueba disponible de que nuestras teorías podrían reflejar la 

naturaleza a este respecto. Es la pista que nos dice que la teoría de 

la gravedad cuántica podría ser válida después de todo. Cualquier 

otro aspirante serio a alcanzar el mismo estatus deberá predecir la 

radiación de Hawking y la evaporación de los agujeros negros: el 

camino completo hasta la muerte de un agujero negro. 

—Los agujeros negros pueden morir —dices en voz alta sin creértelo 

demasiado. 

—Como todo lo demás en este universo —responde el robot. 

* * * * 

Pero, a finales de la década de 1970, el descubrimiento de Hawking 

también condujo a una afirmación bastante extraña e inquietante. 

Hawking, con la ayuda de su fórmula de la radiación, intentó 

extraer y descifrar, a través de la radiación que había descubierto, 

alguna información sobre cómo se crea un agujero negro. Para 
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facilitar el proceso, partió de un agujero negro ya formado y le lanzó 

diferentes materiales para observar cómo cada uno de ellos afectaba 

a la radiación subsecuente. De manera sorprendente, no hubo 

diferencia alguna. Nada en la radiación emitida indicaba qué era lo 

que le había lanzado, aparte de su masa. Daba la impresión, basada 

en los datos de su observación, de que los agujeros negros 

simplemente borraban todas las características de lo que se 

tragaban. Esto es, solo se salvaba la masa. Aunque arrojaras unos 

cuantos seres humanos, un montón de libros, una roca o un 

diamante, si resultaba que todos tenían la misma masa inicial, se 

evaporarían de la misma manera. Según Hawking, a los agujeros 

negros le sabrían igual los seres humanos, los libros y las piedras. 

Para todos nosotros, esto quiere decir que, para los agujeros negros, 

nuestra masa es lo único que tiene un significado, lo que algunos 

podrían encontrar un poco reduccionista. Para los científicos, sin 

embargo, esto supuso una catástrofe filosófica. 

Hasta el trabajo de Hawking, se suponía que los agujeros negros 

engullían todo lo que cruzaba su horizonte y crecían, y esto no 

creaba ningún problema. 

Nada de lo que cae dentro se pierde. Simplemente se queda 

almacenado detrás de un horizonte de sucesos, de donde es difícil 

(realmente es imposible, pero no importa) recuperarlo desde fuera. 
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Pero si los agujeros negros evaporan información borrada nos 

enfrentamos a un hecho preocupante: las cosas empiezan a 

desvanecerse de la realidad. Como la radiación de Hawking54 es 

independiente de lo que cae dentro, estos monstruos oscuros se 

convierten en apagones de memoria de nuestro universo. Y una vez 

que los agujeros negros han evaporado su pasado, no es que sea 

difícil o imposible acceder a lo que tenían almacenado, es que 

simplemente ya no está. Se ha ido. La ciencia estaba buscando una 

teoría del todo, que pudiera explicarlo todo en una sola fórmula, y el 

primer resultado obtenido a este respecto supuso todo un golpe 

para la ciencia en su conjunto. La ciencia, incapaz para siempre de 

recuperar el pasado perdido en los agujeros negros, debía desistir de 

poder describir y entender algún día la historia completa del 

universo. La radiación de Hawking no suponía el final de la física 

cuántica o la relatividad general, pero sí el final de la física como un 

medio para descubrir el origen el universo. Este problema fue 

apodado la paradoja de la pérdida de información en agujeros 

negros. 

Hoy en día, los físicos están más familiarizados con las estimaciones 

en bruto en las que Hawking se basó para alcanzar su resultado. 

Pero cuarenta años después de su descubrimiento, cuando Hawking 

me pidió trabajar con él en esto, el problema seguía envuelto en el 

misterio. Aunque ahora hay indicios de que se ha encontrado una 

                                 

54 La radiación de Hawking es el nombre que recibe todo lo que sale de los agujeros negros 
cuando se evaporan. 
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posible salida, ya que si aplicamos nuestros conocimientos del 

mundo cuántico a los agujeros negros, estos podrían, o no, estar 

allí. Lo que vas a descubrir en la siguiente y última parte de este 

libro es hacia dónde han llevado estas ideas a los científicos. 

Sin embargo, ahora, desde el futuro a unos desconocidos miles de 

millones de años, te acuerdas de repente de la sospechosa felicidad 

del robot cuando te vio reaparecer fuera del agujero negro. ¿No te 

preguntaste en ese momento por qué estaba tan contento de que le 

hubieras reconocido? 

Pensaste que era sincero, ¿verdad? Pero lo más probable es que no 

lo fuera y conoces el motivo: el robot no estaba seguro de que 

pudieras recordar lo más mínimo. No sabía si el agujero negro había 

borrado o no la información contenida en tu cuerpo y mente. 

Entonces, cuando lo reconociste y quisiste hacerlo trizas por 

haberte empujado, él lo supo… 

Supo que lo habías recordado todo, que, en tu caso, la información 

no se había perdido, incluso aunque no recordaras haber viajado 

marcha atrás a través del horizonte del agujero negro. 

Te acuerdas de haberte convertido en un conjunto de partículas 

fundamentales. Y después de estar fuera. 

Entremedias se produjo un salto cuántico, o algo más. 

Entender cómo ha podido ocurrir precisamente esto es justo lo que 

una buena teoría de la gravedad cuántica debería ser capaz de 

explicar. Y como es justo lo que vas a empezar a explorar dentro de 

poco, déjame hacer hincapié en el hecho de que, desde que ha 
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empezado esta parte del libro, has entrado de lleno en un mundo 

teórico. Ni la materia oscura, ni la energía oscura ni tampoco los 

agujeros negros han podido ser nunca creados en un laboratorio: su 

evaporación no ha podido ser constatada en ningún experimento, 

directa o indirectamente. De haber sido así, Hawking ya habría 

recibido el premio Nobel. 

Para empezar, la evaporación de los agujeros negros es bastante 

difícil de detectar. 

¿Cómo de difícil? 

Veamos. 

Tomemos el Sol. 

Para que se convirtiera en un agujero negro, tendrías que 

comprimirlo hasta alcanzar una esfera de 6 kilómetros de ancho. 

Esto equivale a unos dos tercios del diámetro de Londres.55 La 

mayoría de los agujeros negros presentes en el universo nacen 

cuando mueren las estrellas gigantes, por lo que deberían ser más 

grandes que eso (el Sol no es una estrella gigante). 

Ahora, supongamos que uno de estos agujeros negros hechos de 

masa solar, después de engullir todo lo que le rodeaba, ha 

permanecido tranquilo y solo en algún sitio muy alejado de todo. Su 

temperatura de radiación, su radiación de Hawking, debería ser, 

                                 

55 En el caso de que te lo preguntes: para transformar, no ya el Sol, sino nuestra Tierra en un 
agujero negro, sería necesario comprimirla entera (contigo incluido) hasta alcanzar el tamaño 
de un tomate cherry. 



El universo en tu mano www.librosmaravillosos.com Christofe Galfard 

Gentileza de Alfredo Pombo 424 Preparado por Patricio Barros 

aproximadamente, una diezmillonésima parte de un grado sobre el 

cero absoluto (y el cero absoluto son unos-273.15 ºC). 

Una diezmillonésima parte de un grado no es mucho. Es difícil 

medirlo de una forma exacta. Pero este no es el problema principal. 

El principal problema radica en que es bastante menos que los 2,7 

grados de la radiación de fondo de microondas que baña todo 

nuestro universo visible. Como resultado, no creemos que los 

agujeros negros hechos de masa solar se estén evaporando en estos 

momentos. De hecho, hasta ahora nunca se les ha visto hacerlo. 

Siempre han estado ocultos, alimentándose del remanente de calor 

de la era del Big Bang. 

Y como cuanto más pesado es el agujero negro, más baja es su 

temperatura, la situación empeora para los enormes monstruos 

supermasivos que se alojan en el centro de la mayoría de las 

galaxias de nuestro universo. 

Su radiación de Hawking es incluso más fría que la de los agujeros 

negros de masa solar, eso sin mencionar que, además, están 

rodeados de anillos de materia extremadamente calientes. 

Lo que haría que Hawking recibiera un premio Nobel podría hallarse 

en el mundo de lo diminuto, ya que allí los agujeros negros serían 

muy pequeños y, por lo tanto, muy calientes. 

Por desgracia, todavía seguimos teniendo un problema: los 

científicos están bastante seguros de haber avistado agujeros negros 

gigantes, pero nunca han visto ni rastro de ninguno pequeño. No 
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importa. Vamos a asumir que están ahí. ¿Podríamos hacer algo con 

ellos en la práctica? 

* * * * 

Para averiguarlo, permíteme introducir un breve paréntesis que 

arrojará algo de luz sobre lo que antes llamé el muro de Planck. 

A principios del siglo XX, uno de los científicos más impresionantes 

de todos los tiempos fundó lo que hoy llamamos la física cuántica. 

Era alemán, igual que Einstein, y se llamaba Max Planck. Recibió el 

premio Nobel de física en 1918. 

A partir de sus propios descubrimientos, Planck entendió que había 

una escala a partir de la cual no se podían ignorar los efectos 

cuánticos. Toma un objeto grande, y todo va como la seda. La 

comprensión de la naturaleza de Newton puede aplicarse a esto, y 

todo lo que se espera de ello corresponde con la realidad a la que 

estamos acostumbrados en nuestro día a día. Pero reduce ese objeto 

a tamaños cada vez más pequeños y la visión de Newton empieza a 

venirse abajo. Newton, permíteme volver a recalcarlo, encontró una 

forma de describir el mundo a una escala con la que estamos 

familiarizados en nuestra vida cotidiana. Coincide con nuestro 

sentido común. 

Para el mundo de lo muy grande y lo muy energético, la visión de 

Einstein se pone al mando. Para lo muy pequeño, se aplica la de 

Planck. Ahí debemos considerar el mundo cuántico. Y existe una 

constante de la naturaleza que nos permite estimar cuándo sucede 

eso. Se denomina constante de Planck. 
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La constante de Planck está al mismo nivel que las dos otras 

constantes universales de la naturaleza: la velocidad de la luz y la 

constante gravitacional, que nos dice cómo se atraen entre sí dos 

masas. 

Un día, Planck empezó a jugar con esas constantes y obtuvo tres 

cosas a partir de ellas. Una de ellas era una masa. Otra, una 

longitud. Y la tercera, una unidad de tiempo. 

La masa resultó ser equivalente a 21 microgramos. 21 millonésimas 

partes de un gramo. Se denomina masa de Planck. 

La longitud fue de una milésima de una millonésima de una 

milmillonésima de una milmillonésima de una milmillonésima de 

metro. Se denomina longitud de Planck. 

El tiempo fue de una millonésima de una milmillonésima de una 

milmillonésima de una milmillonésima de una milmillonésima de 

segundo. 

Se denomina tiempo de Planck. 

¿A qué corresponden? 

Corresponden a las escalas más allá de las cuales ni la gravedad ni 

la física cuántica pueden usarse independientemente la una de la 

otra. Son los umbrales a partir de los cuales se necesita de la física 

cuántica para explicar lo que está pasando, aunque algunos efectos 

de la gravedad cuántica aparecen antes de alcanzar estas 

magnitudes. 

¿Esto qué significa en la práctica?  
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Bien, significa que las magnitudes de Planck indican el tamaño del 

agujero negro más pequeño que puede llegar a existir. 

Así que el agujero negro más pequeño que la ciencia actual puede 

imaginar pesa unos 21 microgramos. Curiosamente, nuestras 

mentes sí son capaces de asimilar ese peso. No parece tan 

impresionante. Pero es gigantesco si lo comprimimos en el volumen 

espaciotemporal más diminuto que existe: una esfera con un 

diámetro de una longitud de Planck. Un agujero negro así 

desaparecería en una… millonésima de una milmillonésima de una 

milmillonésima de una milmillonésima de una milmillonésima de 

segundo. El tiempo de Planck. 

Suponiendo que fuéramos capaces de medir cosas tan minúsculas 

que suceden tan rápido, tendríamos que crear un agujero negro con 

la masa de Planck para estudiarlo. Pero con nuestra tecnología 

actual, un acelerador de partículas con la suficiente potencia para 

crear semejante agujero negro mediante la colisión de partículas a 

alta velocidad debería tener el tamaño de nuestra galaxia. Huelga 

decir que está muy por encima de nuestras posibilidades y dudo 

que nadie quiera empezar a construir un dispositivo así (además de 

Hawking, por razones evidentes).Sin embargo, podemos consolarnos 

con el espacio exterior, donde pueden detectarse agujeros negros así 

de diminutos mientras expulsan sus últimos restos de energía. Pero 

salvo que algún fenómeno desconocido hasta la fecha nos indique 

dónde y qué buscar, habría que tener una suerte extraordinaria 

para detectar uno directamente. 
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Sin embargo, nadie duda de que la radiación de Hawking exista. Y 

eso significa que hay una nueva realidad que se avecina desde 

algún lugar: una realidad cuántica que contiene el espacio y el 

tiempo. 

Y es a partir de esto, como verás ahora, de donde ha surgido la 

imagen más extraordinaria de nuestro universo en las mentes de 

algunos de los científicos más brillantes de la actualidad. 

  



El universo en tu mano www.librosmaravillosos.com Christofe Galfard 

Gentileza de Alfredo Pombo 429 Preparado por Patricio Barros 

Parte VII 

Un paso más allá de lo conocido 

Contenido: 

§ 1. De vuelta al inicio 

§ 2. Muchos Big Bangs 

§ 3. Un universo sin límite 

§ 4. Un pedazo inexplorado de realidad 

§ 5. La teoría de cuerdas 

 

§ 1. De vuelta al inicio 

Tal como has podido comprobar por ti mismo, el universo visible no 

es infinito y la Tierra está, tú estás, en su centro. Esto es un hecho 

práctico y la clave está en el término «visible»: la luz que te llega 

desde cualquier dirección te trae información de un pasado tan 

distante como el que llega desde cualquier otra dirección. Esto es lo 

que hace que el entorno cósmico parezca esférico, pero no significa 

que el universo entero lo sea, sino que la porción que tú puedes ver 

sí que es esférica. La luz más antigua que te alcanza a ti hoy 

abandonó la superficie de última dispersión, la frontera del fin del 

mundo visible, hace unos 13 800 millones de años, cuando el 

universo se enfrió lo suficiente para volverse transparente. Se sabe 

que, en el instante de la última dispersión, el universo tenía unos 

380 000 años y se encontraba a unos 3000 ºC. Tras ella, se 

expandió y se enfrió. Antes, era más pequeña y estaba más caliente. 
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Por tanto, el universo visible es una esfera alrededor de la Tierra, 

formada por todos los pasados que nos llegan hasta hoy. El límite 

más externo de esa cebolla compuesta de capas-épocas, el límite de 

nuestros pasados observables, es también su primera parte visible, 

el momento de la historia de nuestro universo en el que la luz quedó 

libre para viajar sin el lastre de la materia. Has estado ahí y lo has 

visto. Incluso lo has cruzado. Pero hay algo peculiar en él. 

Algo muy, pero que muy peculiar en lo que tal vez no te fijaste en 

ese momento. 

¿Recuerdas que, observando el cielo nocturno, tus amigos 

equipados con un telescopio de mil millones de libras descubrieron 

que la radiación que llena nuestro universo es prácticamente la 

misma independientemente de en qué parte del profundo 

firmamento negro se origine? Esta radiación, la radiación de fondo 

cósmico de microondas, anunciaba el triunfo de la teoría del Big 

Bang. Fue la prueba de cargo empleada para demostrar que, en el 

pasado, nuestro universo había sido más pequeño y muchísimo más 

caliente. 

Sin embargo, ni tú ni tus amigos os fijasteis en que esta radiación 

era demasiado uniforme en relación con lo que cabría esperar de la 

expansión de nuestro universo. Como pronto verás, esta 

extraordinaria uniformidad es una de las razones por las que los 

científicos introdujeron la idea de la era de la inflación cósmica que 

tuvo lugar antes del Big Bang, y que justamente lo provocó, 380.000 

años antes de que el universo se volviera transparente. 
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Y tal como verás ahora, con esto se sientan las bases ya no de un 

Big Bang, sino de la posibilidad de una infinidad de ellos. 

* * * * 

Pide a todos los habitantes de tu barrio que apaguen las luces por la 

noche y acomódate en una tumbona a mirar el cielo. Aunque es 

demasiado débil para que tus ojos la perciban, estarán recibiendo 

luz de las profundidades del espacio, de la radiación de fondo 

cósmico de microondas. Si sigues observando el tiempo suficiente y 

con el equipo adecuado, puedes mapearla y acabar obteniendo una 

imagen bastante uniforme que muestra a una temperatura de -

270,42 ºC en todas partes, 2,73 grados por encima del cero 

absoluto. Ahora coge tu tumbona y vete al punto opuesto exacto de 

la Tierra, a lo que se conoce como las antípodas. Si comenzaste la 

observación en algún lugar del Reino Unido, ahora te encuentras en 

medio del Pacífico. No hay luces a tu alrededor. Estás en una balsa, 

con tu tumbona, mirando al cielo de nuevo y recibiendo la luz que te 

baña después de un viaje de 13 800 millones de años a través del 

universo. 

De nuevo, 270,42 ºC negativos. 

Exactamente la misma temperatura. La radiación de fondo cósmico 

de microondas. 

Pero no hay absolutamente ninguna razón por la que tenga que ser 

así en todas partes. De hecho, esa posibilidad no debería existir… 

La radiación de fondo cósmico de microondas que te alcanzó en el 

Reino Unido se originó en una parte del universo visible. La que te 
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llegó en el Pacífico venía de la dirección opuesta. Los orígenes de 

esta luz son tan remotos entre sí (el doble de 13 800 millones de 

años luz) que, a menos que ocurriera algo extraño en algún punto, 

no hay forma de que pudieran haber estado en contacto en algún 

momento del pasado de nuestro universo. 

Por lo tanto, no deberían tener la misma temperatura. 

Para comprender lo extraño que es este hecho, coge una taza de 

café caliente y llévala a la sala de estar. 

En principio, a menos que vivas en un horno, tu sala de estar 

debería estar más fría que el café, pero si esperas lo suficiente, la 

taza y la habitación acabarán teniendo la misma temperatura. Es 

decir, alcanzarán una temperatura de equilibrio. Como has podido 

comprobar varias veces a lo largo del libro, el café siempre acaba 

demasiado frío para que puedas disfrutar de su sabor. 

Ahora coge la taza, métela en la nevera y cierra la puerta. Al cabo de 

un rato, alcanzará una temperatura de equilibrio. Más fría aún. 

Si te vas a un desierto cálido con el mismo café, la temperatura de 

equilibrio será otra. Más caliente, esta vez. 

Todo esto parece normalísimo. Nada raro. 

Ahora sírvete otra taza de café caliente y vuélvela a dejar en la sala 

de estar. Es muy poco probable que acabe teniendo la misma 

temperatura que el interior de un frigorífico en Japón. 

No hay ninguna razón para que dos objetos o lugares que nunca 

jamás han estado en contacto y que ni siquiera conocen la 

existencia del otro acaben teniendo la misma temperatura. Sería 
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una suposición lógica, ¿no es así? Tan lógica que debería aplicarse 

también al espacio exterior. 

Para que dos partes diametralmente opuestas del cielo nocturno 

hayan alcanzado exactamente la misma temperatura de -270,42 ºC 

tras 13.800 millones de años de existencia por separado, tienen que 

haber estado en contacto de algún modo en un momento del 

pasado. Pero, teniendo en cuenta la edad del universo y su ratio de 

expansión, eso no es posible, porque las partes están demasiado 

alejadas para haber estado alguna vez en contacto. 

Salvo que se hubiera producido un fenómeno muy, pero que muy, 

extraño. 

Como que se hubiera superado la velocidad de la luz, por ejemplo. 

Desafortunadamente, para una señal (en el sentido de algo que 

transporta información de un lugar a otro, sea cual sea su forma) 

eso es imposible. Aquí no hablamos de procesos cuánticos, de modo 

que las señales, independientemente de su composición, no pueden 

viajar más rápido que la luz. Es totalmente imposible. 

Aun así, la temperatura de la radiación de fondo cósmico de 

microondas es la que es: demasiado similar para ser una 

coincidencia. ¿Cómo es posible?  

Pudiera ser que el espacio-tiempo —el universo en sí— creciera a 

mayor velocidad que la luz en algún estadio del pasado. 

Y eso es lo que viste cuando viajaste en el tiempo a un momento 

anterior al Big Bang, cuando te introdujiste en la era de la inflación, 

cuando el campo inflatón llenaba el universo. 
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* * * * 

El físico teórico estadounidense Alan Guth, el cosmólogo ruso Alexéi 

Starobinski y el físico teórico ruso-americano Andréi Linde fueron 

los primeros en sugerir la idea de un universo incipiente 

inflacionario en su forma más moderna en la década de 1980. El 

concepto básico sostiene que hace mucho tiempo, antes incluso de 

que la materia, la luz o cualquier otra cosa que ahora conocemos 

existiera, más allá del universo observable, antes del Big Bang, 

había un campo que llenaba el universo con una fuerza 

antigravitatoria de repulsión. Este campo era tan 

extraordinariamente poderoso que desencadenó un período de 

expansión extrema, una expansión que separó las diferentes partes 

del universo incipiente a un ratio muchísimo más rápido que la 

velocidad de la luz, lo que explicaría que lugares que hoy nos 

parecen demasiado alejados entre sí puedan haber estado realmente 

en contacto en el pasado.56 

Así es como se introdujo el concepto del campo inflatón. 

Pero ¿esto es real? ¿Podemos detectar algunas de sus partículas 

fundamentales como en todos los demás campos cuánticos?  

Si es real, la mayor parte de sus partículas deben de haber 

desaparecido hace mucho tiempo (al provocar el Big Bang), pero no 

deberían haberse esfumado por completo. De algún modo, el campo 

                                 

56 Esto, por cierto, no entra en contradicción con el límite de la velocidad de la luz de Einstein, 
porque no se trata de una señal que viajara más rápido que ella, sino que fue el propio espacio-
tiempo el que se expandió. Dos objetos alejándose entre sí a una velocidad mayor que la de la 
luz jamás serán capaces de volver a mantener ninguna clase de relación. 
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inflatón debería seguir ahí, llenando el universo entero, agazapado 

en una de sus formas menos energéticas, un vacío que, por falta de 

energía suficiente, apenas recibe el estímulo suficiente para 

producir y mostrar sus partículas. 

Las partículas de este campo se denominan inflatones y (todavía) no 

han sido detectadas. Sigue habiendo muchos científicos 

convencidos de que lo que realmente pasó se acerca bastante a un 

campo inflatón y, puesto que, personalmente, me gusta mucho la 

idea, vamos a tomárnosla en serio y vamos a ver cómo sería la 

historia del universo que contuviera este campo. 

Para empezar, el campo inflatón hizo un muy buen trabajo al 

separar las diferentes partes de nuestro universo visible a tal 

velocidad que, a pesar de haber estado en contacto una vez, no 

deben de haberse vuelto a encontrar desde entonces —y 

probablemente, no lo harán nunca más. 

Entonces, a partir de una extraordinaria cantidad de energía 

liberada por la destrucción del campo inflatón, se produjo el Big 

Bang, surgieron todos sus campos, partículas y portadoras de 

fuerza, y se hizo la calma. 

Después comenzó la expansión de nuestro universo. Una expansión 

normal. No una inflación super veloz. 

El campo inflatón no se desvaneció por completo, pero empleó 

demasiada energía para desencadenar el Big Bang y ya no tuvo 

ningún efecto más sobre nada hasta… 8000 millones de años 

después. 
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8000 millones de años después del Big Bang, tras 8.000 millones de 

años de crecimiento sostenido del universo, la materia que creó el 

campo inflatón se había diluido lo suficiente para que su vacío 

volviera a despertar con un efecto espectacular: su fuerza 

antigravitatoria desencadenó una expansión acelerada del universo. 

La detección experimental de esa aceleración en 1998 hizo ganar el 

premio Nobel de física de 2011 a Perlmutter, Schmidt y Riess. 

Por supuesto, el modo en que el campo inflatón influye actualmente 

en el comportamiento de nuestro universo no es nada en 

comparación con la dispersión producida antes del Big Bang, 

durante la era de la inflación. Aun así, puede ser el responsable del 

futuro que le espera a nuestra realidad. 

Las partes antípodas del universo, tal como las vemos desde la 

Tierra hoy en día, están demasiado lejos para haber estado en 

contacto anteriormente, pero resulta que sí lo estuvieron antes del 

Big Bang. Por lo tanto, las partes antípodas del firmamento 

nocturno tienen un motivo para parecerse tanto. 

Ahora bien, ¿es esta introducción a un nuevo campo, el campo 

inflatón, solo una salida a un enigma, un truco ingenioso para 

explicar por qué dos puntos diametralmente opuestos del 

firmamento nocturno tienen la misma temperatura, o realmente 

existió tal inflación? ¿Se puede demostrar?  

Por increíble que parezca, se puede. 

 

§ 2. Muchos Big Bangs 
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Hace un tiempo, hiciste un experimento con un gato. El gato de 

Schrödinger. 

La idea era encontrar una forma de convertir un extraño 

comportamiento cuántico microscópico en una realidad 

macroscópica observable. Bien, pues la inflación también hace eso. 

Y ahora no necesitamos ningún gato. 

Como acabas de ver, en una escala cronológica, la era de la 

inflación se produjo antes del Big Bang. El campo inflatón convirtió 

un universo extraordinariamente diminuto en algo macroscópico en 

una pequeñísima e inimaginable cantidad de tiempo.57 Entonces, el 

campo inflatón y sus partículas fundamentales (los inflatones) se 

desintegraron en energía pura, según la fórmula E = mc2. Se liberó 

una cantidad extraordinaria de energía y el universo alcanzó 

temperaturas increíblemente altas. Así (enmarcado en este 

escenario) es como se cree que empezó el (caliente) Big Bang, con la 

excitación de los campos que después se convertirían en eso de lo 

que hoy estamos todos hechos. 

Durante la era de la inflación, el ratio de expansión del universo era 

tan extraordinario que todas las fluctuaciones cuánticas que podían 

producirse (y, por tanto, se producían) se congelaban una tras otra. 

Y lo más extraordinario es que estas fluctuaciones congeladas se 

                                 

57 Si te apasionan los números, se supone que la inflación cósmica tuvo lugar entre unos 
0,000000000000000000000000000000000001 (10-36) segundos y unos 
0,00000000000000000000000000000001 (10-32) segundos después del nacimiento del espacio 
y el tiempo. Durante ese tiempo, el campo inflatón hizo crecer el universo entero a un factor de 
1000000000000000000000000000 (10 26). 
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aprecian hoy en las imágenes cada vez más precisas de la radiación 

de fondo cósmico de microondas que toman los científicos. La 

inflación predice la increíble uniformidad de la radiación de fondo 

cósmico que llena el universo, pero esa es una de las razones por 

las que se creó la inflación al principio, así que no es realmente una 

predicción. 

Por otra parte, también dice que tendría que haber algunas 

fluctuaciones cuánticas impresas en esta radiación en forma de 

minúsculas diferencias térmicas entre una y otra dirección. Estas se 

denominan anisotropías. 

No se trataba de un hecho conocido, y, sin embargo, dichas 

fluctuaciones fueron detectadas: los astrofísicos estadounidenses 

George F. Smoot y John C. Mather compartieron el premio Nobel de 

física de 2006 por detectar experimentalmente tanto la 

extraordinaria uniformidad de la radiación de fondo cósmico como 

las ínfimas anisotropías que contiene. 

Estas anisotropías son del orden de una milésima de grado Celsius, 

pero ahí están. Se cree incluso que, después, fueron las 

desencadenantes de la formación de estrellas y galaxias. 

Sin ellas, el universo sería uniforme y no podría formarse jamás una 

estrella. 

Gracias a estas fluctuaciones, existían minúsculas diferencias entre 

un lugar y otro de nuestro joven universo, algo que la gravedad se 

encargó de acentuar y amplificar hasta crear las estrellas y todas las 

demás estructuras de las cuales se compone nuestro cosmos. 
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* * * * 

Así pues, la inflación mezcla lo muy pequeño con lo muy grande de 

nuevo, ya que abarca desde las fluctuaciones cuánticas de un 

estadio muy primitivo del desarrollo de nuestro universo hasta el 

nacimiento de las estructuras que observamos hoy en él. Apunta 

incluso a qué podría ser esa misteriosa energía oscura, ya que esta 

fuerza antigravitatoria podría provenir de la energía de vacío 

sobrante del campo inflatón. 

La inflación explica potencialmente muchos de los misterios 

inexplicables del espacio exterior. Por eso hay que tomarla muy en 

serio, y así lo haremos. 

Llegados a este punto, y puesto que te he mencionado otra 

consecuencia bastante desconcertante de este escenario, vamos a 

abordarla. 

Tal como se entiende hoy en día, en realidad, el campo inflatón no 

puede estar parado. No puede ser un campo de un solo uso, que 

apareció una vez en el origen de nuestro universo y ya está. De 

hecho, se supone que es el responsable de haber provocado no solo 

un Big Bang, sino muchos. Infinitos. 

Como todos los campos cuánticos, el campo inflatón debería estar 

sujeto a fluctuaciones cuánticas que le permitan saltar de un estado 

de vacío a otro. 

Normalmente, en los campos que has visto hasta ahora, este tipo de 

procesos hace que las partículas sean capaces de saltar de un lugar 

a otro, o de aparecer de la nada. Aquí, sin embargo, significa que el 
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campo es capaz de crear un pequeño universo por sí mismo. O dos. 

O muchos. En cualquier parte. Y cuando digo en cualquier parte, 

quiero decir justamente eso, a pesar de que eso implique (o no) 

períodos de tiempo enormes. Este proceso recibe el nombre de 

inflación eterna. No se detiene jamás. Aparecen universos burbuja 

en universos ya existentes, allí donde los vacíos cuánticos del 

campo inflatón saltan a otro vacío, a otro estado. Son como gotas de 

aceite sobre la superficie de un lago. Se expanden. Se expanden. Se 

expanden… Y, después, otras gotas se forman en el interior de ellas. 

Universos burbuja dentro de universos burbuja dentro de universos 

burbuja. 

He aquí un ejemplo de multiverso, aunque distinto de los que ya 

habías visto.58 En un escenario así, tú y yo viviríamos en un 

universo tipo burbuja y podría haber otras burbujas a punto de 

aparecer dentro de nuestro espacio-tiempo en algún momento de un 

futuro lejano, tal como podría haber surgido el nuestro de otra 

burbuja, la cual ahora sería mucho más grande y tal vez estaría 

algo dañada o vacíala posible muerte fría de nuestro universo visible 

en el futuro podría ser, por consiguiente, el molde necesario para el 

crecimiento de nuevos universos burbuja… 

De acuerdo. 

                                 

58 El primero consistía en todas las partes de nuestro universo que quedan más allá de nuestra 
realidad observable y el segundo era la interpretación de los varios mundos de la mecánica 
cuántica de Everett. Este es el tercero: universos originados en el interior de otros universos. 
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Volveremos a echar un vistazo a estos raros universos que surgen 

como burbujas cuando recorras el paisaje de la teoría de cuerdas al 

final de este libro. Mientras tanto, puede —y debería— que la 

inflación eterna te parezca una completa locura (y es normal, a mí 

también me lo parece, pero me gusta), pero debes saber que, 

comparada con la teoría de cuerdas que estás a punto de conocer. 

En fin, con ella creerás que el concepto de la cordura se ha perdido 

por siempre jamás… Lo mejor es que consideres los universos 

burbuja que acabas de ver como una introducción a lo que verás en 

tu viaje final. Sin embargo, antes de adentrarnos ahí, antes de 

volver al universo visible para descubrir dónde se esconden esas 

famosas cuerdas, qué son exactamente y qué implicaciones tienen 

sobre nuestra realidad, vamos a ver si podemos ir más allá de la 

inflación con lo que hemos aprendido hasta el momento. 

* * * * 

A los que se preguntan cómo se originó el universo, puede que el 

escenario de la inflación eterna no les parezca una muy buena 

respuesta, porque, en realidad, no hay un principio, sino que, 

constantemente, van apareciendo burbujas. 

Pero puede haber otras posibilidades. 

No te las puedo enumerar todas aquí, pero mencionaré una: el 

principio histórico. 

 

§ 3. Un universo sin límite 

La era de la inflación tuvo lugar antes del Big Bang. 
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Con la inflación eterna, han nacido, nacen y nacerán infinitos 

universos continuamente, y el nuestro es solo uno más. Imaginemos 

ahora que hay un universo con un «origen» (signifique eso lo que 

signifique) y una era de la inflación. 

Rebobinamos el tiempo y empezamos en el Big Bang. 

Se produce el Big Bang: bum. 

Y antes de eso, se produce la inflación, que, vista en retrospectiva, 

es un colapso espectacular. 

Y bien, ahí nos encontramos con el problema. 

El muro de Planck, la era de Planck, donde y cuando el espacio y el 

tiempo dejan de tener sentido. 

El muro de Planck se sitúa entre unos 380 000 años antes de la 

superficie de la última dispersión (la superficie del confín del 

universo) y, si se nos permite la apreciación, alrededor de un tiempo 

de Planck tras lo que podríamos denominar el tiempo cero.59 Pero no 

se nos permite la apreciación, porque, desde nuestro universo, no 

podemos llegar al tiempo cero. No podemos hablar de un tiempo 

donde (o cuando) el tiempo no existe. 

Hablar de antes o después de la era de Planck no tiene sentido. Para 

ello, se necesita la gravedad cuántica, con su desconocida cantidad 

de nuevos conceptos que sustituyen el espacio y el tiempo por cosas 

cuánticas. Una tarea ardua, comparable a la búsqueda de una 

condición inicial para la existencia de nuestra realidad. Ardua, pero 

                                 

59 Por si no lo recuerdas y quieres volver a refrescarlo, el tiempo de Planck no es gran cosa: una 
millonésima de milmillonésima de milmillonésima de milmillonésima de segundo. 
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no imposible. Stephen Hawking y el físico teórico estadounidense 

James Harte abordaron precisamente ese problema hará unos 

treinta años. Fueron los primeros en hacerlo ahora verás lo que 

hicieron. 

Imagínate tu mini tú en un universo muy joven. Un universo en el 

cual el espacio y el tiempo justamente empiezan a cobrar sentido. 

Es minúsculo. Un poco más grande que una longitud de Planck, 

pero no mucho más. Estás dentro y también eres diminuto. 

Y no ves demasiado. 

Todo lo que ocurre a una escala menor que una longitud de Planck 

está más allá del espacio y el tiempo y, por lo tanto, queda oculto a 

tu vista. 

Y ahí estás tú, más minúsculo que minúsculo, en el interior de un 

universo extraordinariamente joven, casi como un ciego, pero… 

espera… ¿Acaso no te recuerda esto a otras situaciones con las que 

ya te habías encontrado?  

Cuando visitaste el mundo cuántico, ¿no te pasaste al modo yogui 

para poder interactuar con lo que había allí con los ojos cerrados y 

acceder así a lo que quedaba oculto a tu vista? Cuando sondeaste 

las partes internas de los átomos, tuviste que usar el modo yogui 

para comprender lo que estaba ocurriendo a tu alrededor. Y, 

mientras intentabas dar sentido a lo que descubriste de ese modo, 

aprendiste que, en el mundo cuántico, cuando la naturaleza y sus 

gatos van a su libre albedrío, sin observador, todas las posibilidades 

cuánticas se dan de modo simultáneo. 
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Pues aquí aún es peor. 

No es que un gato o una partícula sean invisibles, es que todo el 

pasado de nuestro universo queda oculto tras un muro que marca 

el origen del espacio y el tiempo tal como nosotros los conocemos. 

Este muro, el muro de Planck, está ahora por todas partes a tu 

alrededor y todo lo que está detrás queda oculto a nuestros 

sentidos. 

Según las leyes cuánticas, el muro de Planck oculta una 

superposición de todas las posibilidades cuánticas. 

Pero ¿posibilidades de qué?, te preguntarás. 

Pues de pasados. 

Lo que se oculta tras el muro de Planck es el propio universo joven 

en su conjunto, así que seguramente se mantiene ahí gracias a una 

de las reglas de oro del mundo cuántico: todas las posibilidades 

pueden existir, y existen, mientras nadie mire. 

* * * * 

Hawking aplicó esta idea al universo más incipiente, pero no pudo 

emplear el tiempo que conocemos y usamos diariamente. A nadie se 

le permite emplearlo antes de la escala de Planck. Por lo tanto, lo 

convirtió en otra cosa más fácil de manipular y que se conoce como 

tiempo imaginario. Gracias a él, Hawking tomó en consideración 

todos los posibles pasados del universo, todas las historias que no 

pueden verse desde dentro del propio universo. 

* * * * 

La idea se le ocurrió en la década de 1980. 
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Acababa de descifrar el modo de abordar los agujeros negros 

cuánticos. 

Sabía que eran grises y que emitían partículas, conocía la existencia 

de la gravedad cuántica y su mente empezaba a indagar más allá 

del Big Bang. 

Junto a su colega de la Universidad de California, Santa Bárbara, el 

físico teórico estadounidense James Hartle, desarrolló una fórmula 

que, para mí, cambió para siempre la forma en que la mente 

humana concibe el universo. 

Hawking y Hartle asumieron que todos los universos que 

desembocan en nuestro presente tienen que haber aparecido de la 

nada (de la nada de verdad, de la nada matemática) en algún tiempo 

imaginario finito anterior. 

Y tuvieron en cuenta todos los universos que tenían esa propiedad. 

Y los observaron. 

Y eran muchos. 

Y les aplicaron la regla de oro del mundo cuántico: en lugar de 

escoger uno que posteriormente evolucionara hasta nuestra 

realidad, los tuvieron todos en cuenta. Sobre el papel, esto significa 

que los sumaron todos, con un signo más, y enunciaron que esta 

operación daba como resultado la descripción del universo en el que 

vivíamos antes del muro de Planck, tras el cual no podemos ver 

nada. Su fórmula matemática se conoce hoy en día como función de 

onda del universo de Harte-Hawking y su condición inicial, la que 
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enuncia que todos los universos posibles que se toman en cuenta 

surgieron de la nada, se denomina propuesta de ausencia de límites. 

Desde el punto de vista de estos científicos, el universo, nuestro 

universo, con todos sus estados posibles de joven universo, no tiene 

un principio. 

Y un tiempo imaginario finito después se convirtió en nuestro 

universo, momento en el cual el espacio y el tiempo comenzaron a 

cobrar sentido. 

En realidad, el significado exacto de todo esto no tiene importancia 

aquí. 

Lo alucinante es que consiguieran formularlo. 

Describieron una condición inicial matemática para todo el 

universo. 

Abordaron matemáticamente el problema de la creación del 

universo a partir de la nada. 

Ahora bien, a modo de aviso: la historia no se acaba aquí. 

Desafortunadamente, seguir casi la práctica totalidad de los 

cálculos englobados en el marco matemático ingeniado por Harte y 

Hawking es increíblemente difícil (por no decir imposible). 

Aun así, fueron los primeros en aportar una fórmula matemática 

para el origen y la subsiguiente evolución de nuestra realidad. 

Un hito extraordinario para la humanidad, que lleva miles de años 

intentando desentrañar las leyes de la naturaleza. 

Lo cierto es que nuestra comprensión de estas leyes ha cambiado y 

mejorado con el tiempo. 
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Hace un siglo, Einstein concibió una nueva visión de la gravedad y 

los demás comenzamos a comprender que no debíamos buscar el 

pasado solo bajo nuestros pies, con excavaciones arqueológicas en 

la Tierra, sino también en las estrellas. Por aquella misma época, 

muchos científicos empezaron a descubrir las extrañas leyes 

cuánticas que rigen en el mundo de lo muy pequeño. 

Y después, hace tres décadas, alentados por el resultado de la 

evaporación de los agujeros negros, Harte y Hawking comenzaron a 

encajar el rompecabezas y desarrollaron una fórmula matemática 

para explicar el origen de todo. 

Por supuesto, puede que en el futuro estos conocimientos revelen 

grandes imperfecciones, y lo mismo podría decirse de todas las 

ideas que aún no se han podido demostrar con experimentos, pero 

eso no importa. Lo importante es que la cuestión del origen de 

nuestro universo ha entrado en una nueva era en la que la física 

matemática puede por lo menos indagar en el tema. 

* * * * 

Con todo, la idea de Hawking de tomar en consideración todos los 

universos posibles mediante el uso de un tiempo (imaginario) 

diferente no surgió de la nada. Tiene sus raíces en la obra de 

algunas de las mentes más brillantes del siglo XX, como por ejemplo 

Paul Dirá y Richard Feynman, que crearon dicho concepto para 

construir nuestras teorías modernas de los campos cuánticos. 

En un escenario como este, el universo observable sigue siendo una 

esfera de unos 13 800 millones de años luz de radio. Ese es el 
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tamaño más grande que podemos sondear y, sin embargo, es 

curioso pensar que cuando recibimos la luz y las señales que nos 

llegan del espacio exterior, a medida que profundizamos más y más 

en el mundo de lo muy grande, además de mirar al pasado, 

acabamos entrando en el mundo de lo muy pequeño. 

Nuestros antepasados desconocían todo esto y ahora verás que lo 

contrario también puede ser cierto. 

Estás a punto de viajar de nuevo al mundo de lo muy pequeño, pero 

esta vez irás mucho más lejos que nunca. Allí encontrarás una 

ventana abierta a una realidad completamente nueva, una realidad 

mayor de lo que hayas podido soñar. Mayor que las burbujas en el 

interior de las burbujas en el interior de las burbujas de la inflación 

eterna. 

En lo grande se encuentra lo pequeño y ahora también encontrarás 

lo grande en lo más pequeño. 

Pero ¿hacia dónde deberías mirar? 

 

§ 4. Un pedazo inexplorado de realidad 

Como ahora ya sabes, todo nuestro universo visible es una esfera de 

un radio de 13 800 millones de años luz. Desde una perspectiva tan 

gigantesca, lo primero que se ven son los filamentos de clústeres 

gigantes de galaxias que nadan entre gases y materia oscura y, a un 

nivel más fundamental, todos los campos cuánticos que hay. Estos 

últimos no pueden verse, pero sí sentirse. 
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Son la materia que hace que el universo sea visible. Son el campo 

de Higgs que confiere masa a todo lo que tiene masa. Son el campo 

inflatón o la energía oscura que contrarresta la acción de la 

gravedad y posibilita que el universo se expanda cada vez más 

rápido. 

Y también está la propia gravedad, que hace que todo se acerque 

más a lo demás. 

Estás ahí fuera, mirándolo todo y empiezas a enfocar para ampliar 

la imagen. 

Ahora ves las galaxias, con sus cientos de miles de millones de 

estrellas. 

Sus supermasivos agujeros negros centrales proyectan chorros de la 

luz y la materia más energéticas que existen. Ves que la materia 

oscura está ahí. Ves cómo evita que las galaxias se desintegren por 

el efecto de su propia rotación. 

Sigues ampliando. 

Alcanzas la escala de las estrellas, enormes bolas de plasma 

ardiente que proyectan la luz que los humanos usamos para 

sondear el universo distante. 

Después vienen los planetas, mundos esféricos demasiado pequeños 

para convertirse en estrellas. 

De un tamaño aún menor, tenemos los asteroides, los cometas y los 

seres vivos que nuestro planeta cobija bajo 100 kilómetros de 

atmósfera. 
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Y finalmente llegan los microbios, las células, las moléculas, los 

átomos, los electrones y los fotones, los protones y los neutrones, y 

los quarks y los gluones. 

Sigues ampliando. 

Vuelves a estar en el territorio de los campos cuánticos, donde las 

fuerzas cuánticas sobrepasan el poder de la gravedad. 

Sigues ampliando y, entonces, te paras. 

* * * * 

¿Recuerdas lo que no funcionaba en los campos cuánticos? 

¿Recuerdas la renormalización, el truco que los físicos cuánticos 

teóricos emplean para librarse de las infinidades que plagan su 

trabajo? ¿Recuerdas que los intentos de estudiar la gravedad como 

si fuera un campo cuántico habían fracasado estrepitosamente, 

porque las infinidades que se daban en ese caso no podían 

eliminarse de ningún modo y hacían que el espacio-tiempo se 

colapsara por todas partes? Pues ahora tenemos que librarnos de 

esas infinidades. Tras ellas, descubrirás una ventana que da a la 

inmensa nueva realidad que te mencionaba al final del último 

capítulo. Estás a punto de cruzar esa ventana, pero antes debemos 

eliminar esas infinidades tan molestas. 

¿Cómo vamos a conseguirlo? Bien, vamos a ver. ¿Qué sabemos del 

espacio-tiempo? Sabemos que la descripción que empleaban los 

físicos de principios del siglo XX tenía sus límites. En lo muy 

grande, ese límite está en alguna parte más allá del Big Bang, antes 

de la era de la inflación, cuando el universo se encontraba en la era 
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de Planck. Este límite se encuentra a 13.800 millones de años luz 

en el espacio y el tiempo. 

En lo muy pequeño, también existe el mismo límite. Y se da en 

todas partes. 

Si enfocas algo y vas ampliando la imagen, en algún momento 

acabarás llegando a la escala de Planck. 

A menos que algo te lo impida, claro. 

Gracias al trabajo de Hawking con los agujeros negros, sabemos que 

la gravedad no se libra de los efectos cuánticos y que, de algún 

modo, existe la gravedad cuántica, aunque eso no signifique 

necesariamente que entendamos lo que eso puede implicar para la 

realidad dentro de su territorio. 

* * * * 

Nuestra capacidad de exploración tiene un límite tanto en el mundo 

de lo muy grande como en el de lo muy pequeño, y ese límite viene 

dado por las unidades de Planck. 

¿Ha logrado algún experimento alcanzar esos límites de tamaño, 

energía o tiempo en un laboratorio?  

No. Nadie lo ha conseguido. Son unidades demasiado pequeñas, 

demasiado energéticas y demasiado rápidas. Por el momento, es un 

límite teórico y, para complicarlo aún más, también es un límite 

práctico, porque nadie puede alcanzarlo. 

Pero ¿por qué?  

Porque en el proceso aparecería un minúsculo agujero negro de una 

longitud de Planck, el que mencionaba al final de la última parte. 
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Para explorar la realidad más allá de ese agujero negro, no habría 

otro remedio que intentar mandar más energía, más luz con 

longitudes de onda cada vez más cortas, con la esperanza de que 

rebotara en algo y revelara su existencia a nuestros ojos. Pero eso 

no ocurriría. El agujero negro se tragaría la luz, con lo que solo 

conseguiríamos agrandarlo y ocultar aún más la gravedad cuántica 

tras él. En otras palabras, hasta donde llega el conocimiento 

moderno, no se puede explorar nada más allá de la escala de 

Planck. 

* * * * 

Entonces, ¿qué hacemos?  

Bueno, podemos tratar de ingeniárnoslas. 

Podemos, por ejemplo, sugerir que nada impide que la gravedad 

cuántica, u otra nueva física, se plante por debajo de la escala de 

Planck. 

Con los aceleradores de partículas más modernos y un mejor uso de 

lo que puede observarse en el cielo, los físicos teóricos están seguros 

de comprender el comportamiento de la naturaleza a casi todas las 

escalas, desde las enormes escalas galácticas a aquella en la que 

todos los campos cuánticos convergen en uno. La escala de la gran 

unificación. La energía que se requiere es aproximadamente un 1 

por ciento de la energía de Planck. Es enorme, por supuesto. Y 

corresponde a una temperatura de unos cien mil cuatrillones de 

grados. Pero no se trata del límite de Planck. 
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Seguramente recordarás que la energía y el tamaño están 

relacionados: cuanto más grande es la energía de una onda, más 

corta es la distancia entre dos crestas consecutivas. Por lo tanto, 

una centésima de energía de Planck (el 1 por ciento de la misma) 

corresponde a un tamaño del reino de lo muy pequeño. Un tamaño 

100 veces mayor que la longitud de Planck. 

Esto significa que hay un territorio virgen de realidad que se 

extiende al menos entre 100 longitudes de Planck y la propia unidad 

de longitud.60  

Experimentalmente, no se sabe nada de lo que ocurre allí. 

Una buena forma de imaginarse cómo es para un físico teórico tener 

este vacío experimental es pensar cómo sería el mundo si tus ojos 

solo te permitieran verlo a una resolución de un metro. 

Normalmente, vemos el mundo a una resolución tan alta que 

podemos distinguir objetos mucho más delgados que un pelo 

humano, pero imagínate que no pudieras detectar nada de un 

tamaño menor a un metro. Al explorar el entorno, no serías capaz 

de ver ningún detalle. Ni siquiera verías a los bebés. Los niños 

aparecerían de golpe al alcanzar el metro de altura… 

No estoy diciendo que haya bebés de un tamaño menor a cien 

longitudes de Planck, pero no sabemos qué clase de naturaleza 

puede estar ahí escondida. Nuestra realidad tiene sus orígenes en 

                                 

60 En junio de 2015, la energía alcanzada por el Gran Colisionador de Hadrones, el acelerador 
de partículas que hay cerca de Ginebra, batió todos los récords anteriores y redujo casi a la 
mitad lo desconocido. Sin embargo, habrá que esperar un año o dos más para tener noticias de 
nuevos avances. 
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alguna parte de lo muy pequeño. De eso está hecha. De eso estamos 

hechos nosotros. Y puesto que ningún experimento ha explorado 

estas escalas, es muy posible que el espacio y el tiempo empiecen a 

ser diferentes de como los conocemos en algún punto por debajo de 

la escala de Planck. También es posible que, justo por eso, la 

naturaleza de la gravedad, la materia y la luz empiece también a 

cambiar. 

Drásticamente, incluso. 

Y sería posible, por ejemplo, que todas se convirtieran en una sola. 

Hasta ahora, has visto la mayor parte de lo que se conoce. 

Después, has visto los problemas que surgen de lo conocido. 

Ahora vas a ir un paso más allá. 

Asumiremos que todo esto es real y que puedes viajar a través de 

ello, pero ten en cuenta que, aunque algunos de los individuos más 

brillantes de nuestros tiempos han trabajado durante décadas para 

ofrecerte este escenario, no es más que pura teoría. 

 

§ 5. La teoría de cuerdas 

Una curiosa neblina de electricidad azul envuelve la silueta de tu 

compañero robot, como si sus circuitos electrónicos desprendieran 

el efecto de una excitación interna. Ambos estáis flotando en el 

espacio exterior, rodeados de galaxias lejanas, cerca del punto en el 

que se desvaneció por completo el agujero negro del que escapaste. 

Has visto todo lo que se podía ver. 

Has volado en un avión ultrarrápido. 
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Has visto la fluctuación del vacío de los campos cuánticos y te has 

familiarizado con la materia y la luz. 

Has visto estrellas que explotaban y creaban nuevos mundos, 

enanas blancas y agujeros negros que después has visto evaporarse, 

lo que insinúa la existencia de una teoría aún desconocida de la 

gravedad cuántica. 

—Ha llegado la hora de explorar incluso más allá —dice el robot, y 

de repente empezáis a encogeros. 

Ves partículas volando por ahíla luz pasa a toda velocidad por tu 

lado. 

Ves las fluctuaciones del vacío de todos los campos conocidos y 

sigues encogiéndote. Alcanzas la escala de la gran unificación, 

donde se cree que todos los campos cuánticos se comportan como 

uno solo. Sigues encogiéndote. Ya eres mucho más pequeño que tu 

mini tú. Tendrías que agrandar todo lo que te rodea un millardo de 

millardos de millardos para conseguir el grosor de un pelo humano. 

Llegados a este punto, al principio no ves nada, pero después sí. 

Delante de ti hay algo. Una cuerda. Una cuerda hecha de nada. Ni 

siquiera de espacio o tiempo. Al mirarla, tienes incluso la sensación 

de que el objeto que se contonea ante ti sustituye a ambos 

conceptos. 

Aún no has alcanzado la escala de Planck, y tampoco vas a poder 

hacerlo. 

En el mundo teórico en el que estás entrando ahora, la escala de 

Planck no existe como tú podrías imaginártela, aunque eso no 
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significa que lo que has visto hasta ahora sea incorrecto. Significa 

que aquí no puedes fiarte de ninguno de los conceptos que has 

usado hasta ahora. Excepto de los cuánticos, pero aplicados a las 

cuerdas en vez de a las partículas. 

Eso que se contonea frente a ti podría ser uno de los elementos más 

fundamentales del universo. Es una cuerda cuántica. 

Gracias a su existencia, podría explicarse todo lo que has visto 

antes, incluidas la gravedad y la existencia de todo nuestro 

universo. 

La cuerda cuántica que tienes delante está vibrando. 

Cuánticamente. En  realidad, no puedes delimitar sus extremos 

pero, a pesar de que la cuerda se mueve rapidísimo, sabes que 

existe. 

Es bonita, vibra alegre y enérgicamente, y te sientes atraído hacia 

ella. 

Incapaz de detenerte, vas hacia ella y, aunque parece que ya está 

vibrando por sí sola, la tocas como harías con la cuerda de una 

guitarra. 

La cuerda está hecha de nada, pero ves cómo acumula un montón 

de vibraciones, como si fueran los armónicos de un instrumento 

musical. En una guitarra de verdad, la onda más grande es la que 

da la nota principal. Las otras son las que consiguen los armónicos 

más altos. Miras la cuerda y te parece la cuerda desdibujada de una 

guitarra, pero sin la guitarra. Una cuerda hecha de nada, una 

cuerda fundamental, si lo prefieres, que puede vibrar. Recuerda que 
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cuando el término «cuántico» acompaña a un vocablo vernáculo, nos 

pone sobre aviso de que nada es lo que parece. Aquí, esta «cuerda 

cuántica» no es en absoluto una cuerda y la primera vibración no da 

lugar a una nota, sino a una partícula de luz, la portadora de la 

fuerza electromagnética. 

Todas las partículas cuánticas que te has encontrado antes, todas 

las partículas que conforman tu cuerpo y toda la materia del 

universo, podrían ser vibraciones de estas cuerdas abiertas… 

* * * * 

Algo te llama la atención a tu derecha. Giras tu extremadamente 

minúscula cabecita y ves otra cuerda, pero diferente. No parece una 

cuerda de guitarra, sino una especie de bucle cerrado. También 

vibra. Cuánticamente, de nuevo. 

Sin embargo, esta vez, la excitación no corresponde a una partícula 

de luz, sino a un gravitón. Se trata de un portador de fuerza 

gravitatoria, la gravedad convertida en cuántica. Este bucle, esta 

cuerda cerrada en sí misma, ya te dice que te estás adentrando en 

la teoría cuántica de la gravedad. Si colocas esta cuerda cerrada en 

cualquier lugar imaginable, sus vibraciones tendrán el mismo efecto 

exacto que la gravedad, y no verás infinidades por ninguna parte. 

Las infinidades que plagaban la gravedad cuántica han 

desaparecido, y eso es bueno, porque te has deshecho de la noción 

de que las cosas pasan en el espacio y el tiempo. Con partículas en 

forma de puntito repartidas por el homogéneo espacio-tiempo, es 

fácil concebir un lugar específico donde podrían colisionar. Además, 
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la teoría de los campos cuánticos, a pesar de su rareza inherente, 

también dice que, cuando las partículas interactúan, lo hacen en 

una posición específica en el espacio y el tiempo. Con las cuerdas, 

eso ya no sucede. Las partículas son vibraciones de las cuerdas. Las 

vibraciones de las cuerdas son partículas. Y durante toda la 

amplitud y duración de su despliegue. Cuando interactúan, ya no es 

en un lugar concreto o en un momento en particular, es a lo largo 

de toda la cuerda. Lo infinitamente pequeño ya no existe y eso 

elimina todas las infinidades que te habías encontrado antes. 

Este bucle, esta cuerda cerrada, contiene gravedad, así que es 

gravedad. 

En cambio, de las cuerdas abiertas emana luz. Por lo tanto, al 

juntar ambos tipos de cuerda, surge la teoría que unifica la 

gravedad y el electromagnetismo. Así pues, las cuerdas cuánticas 

son mucho más que una simple teoría sobre la gravedad cuántica. 

Una teoría de la gravedad cuántica se dedicaría simplemente a la 

gravedad desde el punto de vista cuántico y no se preocuparía de 

los demás campos cuánticos. Las cuerdas que estás viendo sí que se 

preocupan de ellos. 

Entonces, ¿qué ocurre con los demás campos?  

¿Pueden estas cuerdas ser una teoría del todo, una teoría que 

unifica la gravedad y todos los campos cuánticos que conocemos?  

Para ello, también tendrían que tener en cuenta la materia. 
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¿Dónde está la materia? No puedes verla. ¿Qué es lo que hace, 

entonces, tan especiales estas cuerdas? ¿Dónde radica la rareza de 

su existencia? ¿Por qué se emocionan tanto los teóricos con ellas?  

Haces bien en planteártelo porque, aunque con esas dos cuerdas 

que has visto, la cerrada y la abierta, ya puedes decir mucho, 

mucho no significa todo. 

—Sigamos —anuncia el robot, y ambos empezáis a encogeros de 

nuevo. 

Ahora, la cuerda abierta es enorme en comparación contigo. Al 

observarla detenidamente, comienzas a darte cuenta de que hay 

mucho más de lo que habías detectado a primera vista. Lo que vas a 

hacer ahora no podrá hacerlo jamás ningún humano compuesto de 

materia. Pero, ahora mismo, tú sí que puedes. Sin embargo, debes 

recordar que para ir más allá de lo conocido siempre hay que 

sacrificar algo y lo que tú vas a tener que abandonar ahora es la 

idea de que tu universo es especial, algo único. Y no solo eso. 

* * * * 

Para pasar de Newton a Einstein, tuviste que abandonar la idea de 

que el universo era estático, de que siempre había sido el mismo y 

de que la gravedad era una fuerza. Tuviste que introducir el 

concepto del espacio-tiempo, con sus tres dimensiones de espacio y 

una de tiempo, todas ellas entrelazadas en una única entidad que 

se deforma alrededor de la materia y la energía. Para pasar de 

Newton a la física cuántica, tuviste que abandonar la idea de que 

las partículas son como puntitos e introducir las ondas, los campos, 
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la incertidumbre y las historias diferentes. Ahora, para pasar de las 

teorías de la gravedad y los campos cuánticos a la de cuerdas, 

tienes que convertir todo lo fundamental en una teoría de cuerdas 

cerradas y abiertas. 

Eso será fácil, pero lo que también tienes que dejar atrás es la idea 

de que la realidad está formada por solo cuatro dimensiones. Las 

cuerdas no pueden existir en un espacio-tiempo cuadrimensional. 

Necesitan más sitio. Viven en un universo de diez dimensiones. 

Mientras te acercas a la cuerda con el robot, comienzas a ver que, 

encima de cada uno de los puntos que creías que contenía nuestro 

universo, hay seis nuevas dimensiones de espacio que crean un 

mundo propio. Se supone que es de esas pequeñas dimensiones 

adicionales de donde proviene la materia de la que estamos hechos. 

Si ya te costaba visualizar cuatro dimensiones, ni te digo lo que te 

costará hacer lo mismo con diez. No te preocupes. Lo único que 

necesitas saber es que las seis dimensiones extra se extienden en 

direcciones distintas a las habituales izquierda-derecha, arriba-

abajo, adelante-atrás de nuestro mundo tridimensional, y que son 

demasiado minúsculas para que puedas notar su existencia o viajar 

a través de ellas en la vida real. Sin embargo, el robot y tú habéis 

encogido lo suficiente para poder hacerlo ahora. 

¿Qué aspecto tienen?  

Bueno, eso es imposible saberlo. ¡Son demasiadas! Demasiadas 

posibilidades de entretejer dimensiones adicionales para obtener 

una cuerda. 
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Demasiadas formas de envolver esas dimensiones extra en sí 

mismas, creando un terreno de realidad diferente con cada capa 

distinta. Los físicos teóricos han llegado a inferir incluso cuántas 

posibilidades habría y el número con el que han dado es 

aproximadamente 

100.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.0

00.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00

0.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000

.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.

000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.0

00.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00

0.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000

.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.

000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.0

00.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00

0.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 

Todas ellas potencialmente capaces de originar un universo, aunque 

no necesariamente como el nuestro. 

Una cantidad enorme de posibilidades. Un 1 seguido de 500 ceros. 

El universo en el que tú y yo hemos nacido podría ser simplemente 

uno de ellos. 

O puede que muchos sean como el nuestro. Nadie lo sabe aún. 

Podría ser incluso que todas estas posibilidades existan a la vez de 

algún modo, en el interior de burbujas creadas por la inflación 

eterna de la que te he hablado hace poco, pero que solo unas 
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cuantas puedan crear un universo donde las leyes de la naturaleza 

sean compatibles con la naturaleza tal como la conocemos. Para que 

tú existas como humano, se ha tenido que producir la selección de 

un conjunto en particular de formas extra dimensionales; si no, las 

leyes de la naturaleza no habrían permitido que existieras. ¿Cómo 

se han seleccionado esas formas? Tampoco lo sabe nadie, pero tiene 

que haber sido así para que tú puedas existir aquí, en nuestro 

universo. Al argumento de la selección se le llama principio antrópico 

y establece que, de entre las inconmensurables y múltiples formas 

posibles que podrían adoptar las dimensiones adicionales, para 

nuestra existencia solo debemos tener en cuenta las compatibles 

con la existencia del ser humano, ya que de lo contrario no 

estaríamos hablando ahora de ellas. Es una idea agradable, y la 

cosa aún se pone mejor: en lugar de ser todas minúsculas, una o 

más de estas dimensiones extra podría ser gigantesca. 

—Acompáñame —dice el robot, haciéndote una señal con su tubo 

de transferencia de partículas para que le sigas—.Puede que nunca 

volvamos a ver esto. 

Y entonces ocurre lo más extraordinario que podía ocurrir. 

Toda la vida te han enseñado que es imposible ver el universo desde 

fuera, que hablar de sus límites, de su frontera, es una estupidez. 

Por definición, al ser el universo todo lo que es, era inútil intentar 

siquiera hacerse una idea de cómo se vería desde arriba o desde 

abajo. Sin embargo, moviéndose en una dirección que no es ni 

arriba ni abajo, ni izquierda ni derecha, ni adelante ni atrás, el 
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robot te está sacando del universo. Ahora parece que tiene bordes, 

pero no se encuentran en las dimensiones que nuestros sentidos 

pueden percibir. 

* * * * 

Estás fuera. 

Lo ves entero. 

Tu universo entero. 

Desde otra dimensión. Ahora ves que las cuerdas abiertas, las que 

parecen cordones de zapato y producen luz con sus vibraciones, 

están vibrando de muchas maneras distintas, dependiendo de las 

dimensiones ocultas en las que están. Y también ves que todos los 

extremos de esas cuerdas abiertas están anclados a tu universo, el 

que acabas de dejar atrás, mientras que las cerradas, las que tienen 

forma de bucle y vibran como la gravedad, son libres de moverse 

hacia fuera y salir del universo… 

Entonces te das cuenta de que hay algo detrás de ti, te das la vuelta 

y ahogas un grito. 

Otro universo. 

Paralelo al tuyo, al nuestro. 

Y ves que las cuerdas cerradas van de uno al otro, poniendo de 

manifiesto que se pueden comunicar a través de la gravedad. Se 

trata del cuarto tipo de universos paralelos, los más impresionantes 

de todos. Esas cosas se llaman brañas, como membranas pero sin 

el «mem», para dejar claro que pueden ser más que láminas, más 

que algo bidimensional. Lo que estás viendo es una de esas brañas, 
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otro universo, pero puede haber muchos más. También pueden ser 

de dimensiones muy distintas y pueden convertirse el uno en el otro 

y comportarse como cuerdas, cuando los físicos matemáticos que 

los estudian cambian su forma de interaccionar. Pueden ser 

entidades separadas o bien diferentes aspectos de la misma 

realidad, una realidad vista desde distintas perspectivas. Y todo ello 

aún podría ser un aspecto de una realidad mayor, signifique lo que 

signifique «realidad» en este caso. Algunos científicos, liderados por 

el brillante físico teórico argentino Juan Maldicen, expusieron 

incluso que todo esto podría entenderse sin gravedad, como si cada 

universo individual pudiera describirse por lo que ocurre en alguna 

frontera de alguna parte… 

Digieres la verdad. Estás fuera del universo. Hay otros universos 

pertenecientes a otras dimensiones alrededor, por todas partes. Y 

hay dimensiones minúsculas en las que las cuerdas se envuelven 

entre sí, en el interior y alrededor de esos universos, y los hacen 

vibrar con la materia y la luz que tienen prohibido abandonar su 

braña, su universo, tu universo. Sus extremos tienen libertad para 

moverse entre las dimensiones en las que tú naciste, pero no tienen 

permitido salir de ellas. 

Desde donde te encuentras, ves pasar los bucles de cuerdas 

cerradas de una braña a otra y te percatas de que es posible que 

parte de la energía abandone tu universo. Ves incluso eso que creías 

que podían ser agujeros negros enlazándose con brañas cercanas a 

través de un túnel de espacio-tiempo distorsionado, donde la 
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gravedad de cada una de las brañas atrae a las otras, y de repente 

te preguntas si, por casualidad, puede haber gente viviendo en esas 

otras branas. ¿Acaso pueden ser los agujeros negros un pasaje 

entre tu mundo y el suyo? ¿Puede que la singularidad que tú no 

alcanzabas se abra en otra realidad? ¿Puede que el nacimiento de 

nuestra brana, de nuestro espacio-tiempo, esté ligado a la colisión 

con otras branas que ya existían antes? ¿Podría explicarse la 

materia oscura, la energía oscura, mediante la existencia de las 

branas?  

Al volver la vista de nuevo al universo que acabas de abandonar, de 

pronto, te parece que le ha ocurrido algo al flujo temporal y ves 

burbujas de nuevos universos inflacionarios surgiendo en el interior 

del tuyo, en tu brana, que se expanden dentro de lo que era tu 

mundo como gotas de aceite en la superficie de un estanque. 

— ¡Deberíamos volver! —gritas. 

Pero estás solo. 

Ya no ves al robot por ningún lado, así que te deslizas al interior de 

la brana más cercana con la esperanza de que sea la misma de la 

que provienes. 

Y empiezas a crecer. 

Las otras branas vuelven a ser invisibles y las cuerdas que podrían 

configurar tu realidad se desvanecen en la distancia. 

Ahora estás rodeado de quarks y gluones. Enseguida llegan los 

protones y, después, los electrones y los átomos. Las moléculas. 

Polvo. Arena. El mar. 
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Abres los ojos. 

Estás en tu playa desierta. 

Justo en el mismo punto en el que iniciaste el viaje. 

Las estrellas brillan. 

Una brisa suave te trae el perfume de flores exóticas. 

Tus amigos están a tu alrededor. 

Sonríen. 

—¡Se ha despertado! —dice uno— ¡Servidle una copa!  

Te incorporas y te sientas. Estás confuso. 

Llega la copa. 

Te pellizcaste duele. 

Le das un sorbo. 

Miras el mar, los árboles, las estrellas. 

Formas. 

Aparecen formas en el firmamento nocturno. Caras. 

Newton. Maxwell. Einstein. Planck. Schrödinger. Dirac. Feynman. 

Hawking. T Hooft. Weinberg. Maldacena. Witten. 

Y una infinidad más. 

Todos sonríen. Todos te miran. 

Quieres hablar con ellos, pero se giran y te dan la espalda para 

observar la majestuosidad del espacio exterior. 

Y entonces se desvanecen todos en las estrellas. 

Y se desvanecen también las estrellas, y el mar. 

Parpadeas. 

Vuelves a estar en casa, tumbado en el sofá. 
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La ventana está abierta. 

Te incorporas y te sientas. Miras a tu alrededor. 

El café todavía sigue en la mesa. 

Te vuelves a pellizcarte vuelve a doler. 

Tomas un sorbo de café para despejarte la mente. 

El café y tu sala de estar han alcanzado una temperatura de 

equilibrio. 

Lo escupes. 

—Estoy…, estoy bien —dices en voz alta, pero alargas el brazo para 

coger el teléfono y llamar a tu tía abuela, solo para asegurarte. 

Y vuelves a parpadear. 
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Epílogo 

 

A lo largo de la historia, los filósofos —y ahora también los físicos 

teóricos— han intentado hacerse una visión mental del mundo. Con 

el fin de desentrañar las leyes que lo rigen, las leyes de la 

naturaleza, unas leyes cuya existencia tenemos todos muy clara 

(aunque su lenguaje se nos hizo impenetrable durante mucho 

tiempo), se imaginaron a sí mismos en situaciones imposibles desde 

el punto de vista físico o experimental. Estas experiencias se 

denominan Gedankenexperiment, y son experimentos de 

pensamiento puro. 

A lo largo de este libro has experimentado una sucesión de estos 

experimentos mentales. A través de ellos, has podido viajar, solo con 

el pensamiento, a todo el universo que conocemos hoy en día y más 

allá de él. 

Schrödinger se sirvió de un proceso de este tipo para demostrarnos 

lo extrañas que pueden llegar a parecer las reglas cuánticas al 

asociarlas con acontecimientos macroscópicos cotidianos. El 

resultado de su ejemplo fue un gato que no estaba ni vivo ni 

muerto, sino vivo y muerto. Es rarísimo, sin duda, pero se ha 

demostrado que tenía razón. 

Einstein también empleaba estos experimentos mentales. Imaginó el 

aspecto que tendría la realidad si la velocidad de la luz fuera un 

límite de velocidad fijo. Para ello, se sentó sobre un fotón y, 

observando el mundo mentalmente desde allí, elaboró su teoría de 
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la relatividad especial, que tiene el mérito de decirnos que un avión 

que viajase a la velocidad a la que volaba el tuyo terminaría 

aterrizando de veras 400 años en el futuro. Este punto también se 

ha demostrado. Y no contento con eso, nos explicó en qué consiste 

la gravedad, lo que ha llevado a descubrimientos que incluso un 

siglo después siguen resultando asombrosos. A pesar de que la 

intuición no se basa en el sentido común que ha permitido a 

nuestra especie sobrevivir hasta nuestros días, desde hace más de 

un siglo ha sido el origen de abundantes descubrimientos. 

El 11 de febrero de 2016, un artículo científico firmado por más de 

mil científicos de todo el mundo anunció que la humanidad ha dado 

un nuevo paso en su capacidad de asomarse al pasado y presente 

de nuestro universo. 

Por primera vez se han detectado ondas que se propagan a través 

del tejido del universo. Einstein predijo su existencia en 1916, y 

pese a que los físicos estadounidenses Russell Ahusé y Joseph H. 

Taylor encontraron indicios indirectos de su existencia en 1974 (un 

hallazgo por el que recibieron el premio Nobel en 1993), las ondas 

como tales habían conseguido eludir nuestros esfuerzos por 

localizarlas… Hasta ahora. 

Gracias a la predicción efectuada por Einstein hace un siglo, 

disponemos ahora de una herramienta con la que contemplar el 

espacio exterior: una herramienta que no responde a la luz, sino a 

algo diferente, las ondas gravitatorias, minúsculas distorsiones del 

espacio y el tiempo que lo atraviesan todo a la velocidad de la luz, 
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incluida la Tierra y tú mismo. A su paso hacen oscilar todo cuanto 

se les interpone: el tiempo, las personas. Todo. 

El ser humano desconocía por completo su existencia. Pero ya no. 

* * * * 

Pero Einstein no ha sido el único. Los rostros que viste en las 

estrellas, justo después de despertar en la playa, eran las caras de 

los gigantes del pasado y el presente. Evidentemente, no he podido 

nombrarlos a todos porque son demasiados, pero son los seres 

humanos cuyo legado sigue permitiendo que conozcamos cada vez 

mejor nuestro mundo y que cada vez sea más inmenso. 

Ellos han escrito la historia de nuestra especie. Página a página, 

han redactado el libro de lo que sabemos hasta ahora de nuestra 

realidad. La mayoría de ellos son desconocidos para el gran público, 

pero no por ello dejan de ser importantes. 

* * * * 

Puede que, al recordar cómo empezó tu viaje, te des cuenta de que 

no has encontrado la forma de salvar a la Tierra de la futura 

explosión del Solen realidad, tal vez ni siquiera hayas descubierto el 

modo de proteger a nuestro planeta de todas las catástrofes que 

podrían ocurrir antes de ese momento. Sin embargo, sí has 

descubierto las herramientas que permitirán a nuestra especie 

hallar esas soluciones y sobrevivir. Nuestros cerebros. Nuestras 

mentes. Nuestra imaginación. La ciencia. 

* * * * 
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Ya has visto que ahí arriba hay otros incontables planetas, mundos 

que, un día, podrían darnos la bienvenida. 

Según nuestros conocimientos actuales, es imposible viajar de una 

parte a otra del universo en el transcurso de una vida, ni siquiera 

en miles de vidas. 

Es algo que solo puede hacerse mentalmente. No obstante, hace 

apenas unas pocas generaciones, se necesitaban meses para ir en 

barco de Europa a Australia, un trayecto que, hoy en día, solo 

precisa unas cuantas horas de vuelo. No sabemos hasta dónde 

llegará la tecnología del mañana. Tampoco sabemos lo que la teoría 

de la relatividad general nos permitirá hacer algún día. Hasta ahora, 

como ya he señalado, nos ha dado el GPS. Solo el GPS. Mañana, 

podría permitirnos encontrar atajos en el espacio-tiempo, los 

llamados agujeros de gusano, que podrían conectar dos lugares 

lejanos sin tener que recorrer las distancias demasiado 

descomunales que los separan de otro modo. Y ya has visto que ahí 

fuera existen infinidad de planetas, mundos que quizá un día nos 

den la bienvenida… 

* * * * 

Hasta ahora, los humanos hemos conseguido viajar más allá de las 

nubes, a la Luna, y hemos mandado robots a los límites del sistema 

solar. Más allá de esta frontera, la humanidad solo ha podido 

observar, sin viajar hasta allí, y tú mismo has podido examinar todo 

lo conocido, y lo desconocido, mediante una serie de experimentos 

mentales. Gracias a estos viajes imaginarios, has recopilado la 
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suma de todo el conocimiento del que dispone la física teórica de 

principios del siglo XXI. 

A pesar de todo, cabe la posibilidad de que parte de lo que has 

aprendido durante este viaje esté equivocado. La materia oscura, la 

energía oscura y los mundos y las realidades paralelas son ideas 

que podrían llegar a abandonarse, pero no dejan de ser las más 

poderosas de nuestro tiempo. Responden al modo en el que la 

humanidad intenta, en la actualidad, dar sentido a nuestro 

universo. Puede que, en un par de siglos, todo este saber se 

descarte o se acepte. Es imposible saberlo. Sin embargo, vivir hoy 

en día implica estar rodeado de estas extraordinarias ideas. 

Antes de dejar que lo repases todo por tu cuenta, permíteme un 

último resumen de todo lo que has visto con algún pequeño 

añadido. 

Como ya sabes, Newton no formuló la teoría definitiva de la 

naturaleza, la denominada teoría del todo, que hasta ahora nos ha 

resultado esquiva y a la cual aludí hace un tiempo, aunque la teoría 

de cuerdas podría ser una candidata. La teoría de Newton ni 

siquiera explica la extraña órbita de Mercurio, y mucho menos la 

expansión del espacio-tiempo, así que, en cierto sentido, es una 

teoría errónea. Pese a todo, es bastante brillante e incluso 

podríamos calificarla como perfecta, porque sabemos en qué casos 

funciona y cuándo y por qué se desmorona. Podemos usarla a una 

escala que (más o menos) pueden asimilar nuestros cerebros 

humanos: un punto situado entre lo muy grande y lo muy pequeño, 
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a velocidades no demasiado elevadas, y siempre y cuando las 

energías implicadas no sean demasiado intensas. El mundo tal y 

como lo experimentamos, el mundo que la evolución nos ha llevado 

a detectar a través de los sentidos, se enmarca en los límites válidos 

de la teoría de Newton. Nuestro sentido común también tiene en ella 

sus fundamentos. Sin embargo, hay cosas que escapan a su alcance 

en los mundos de lo muy rápido, lo muy pequeño, lo muy grande o 

lo muy energético. En estos últimos ámbitos, las leyes de Newton no 

sirven para nada y nuestros sentidos son inútiles pero, pese a todo, 

y de forma asombrosa, la humanidad se las ha ingeniado para 

desentrañar las leyes de la naturaleza aplicables a lo que no 

podemos verlas teorías de los campos cuánticos se aplican a lo muy 

pequeño, mientras que la relatividad general se ocupa de lo muy 

grande y de aquello con una gran densidad energética.61 Entre estas 

dos teorías, Newton es el rey, y donde Newton no funciona, 

empiezan a detectarse, y a esperarse, fenómenos muy extraños que 

apuntan a realidades nuevas y misteriosas que viven en las 

fronteras de la nuestra. 

Tanto las teorías de los campos cuánticos como la de la relatividad 

general nos han abierto los ojos y la mente a un universo mucho 

más vasto que el que jamás imaginaron nuestros antepasados, pero 

siguen siendo teorías limitadas. Sin embargo, a diferencia de lo que 

ocurre con la teoría de Newton, nadie sabe con certeza lo que hay 

                                 

61 Y lo muy rápido pertenece a ambas. 
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más allá de ellas. A lo largo de este libro, has viajado por estas 

teorías extraordinariamente exitosas y, en la última parte, has dado 

un paso tímido e inseguro más allá de ellas. Te has adentrado en un 

universo cuyos ingredientes básicos están hechos de cuerdas y 

brañas, un universo formado por múltiples realidades y 

posibilidades, de vacíos cuánticos que conducen a leyes extrañas en 

universos ajenos al nuestro. 

* * * * 

El extraordinario descubrimiento de Einstein fue darse cuenta de 

que la gravedad no era lo que Newton pensaba. Demostró que se 

debía a una serie de curvas y pendientes. La gravedad, la materia y 

la energía están conectadas de un modo muy directo: nuestro 

universo está hecho de un tejido, llamado espacio-tiempo, cuyas 

curvas y formas están determinadas por todo aquello que contiene y 

que abarca en su interior. El efecto que estas curvas tienen sobre 

los objetos cercanos y la luz es lo que llamamos gravedad y lo que 

experimentamos como tal. Esa es la teoría de la relatividad general. 

Tiene cien años. Para descubrir la forma local del universo en el 

exterior de una estrella y averiguar cómo su gravedad afecta a su 

entorno, basta con conocer la energía que contiene el interior de la 

estrella. Muchos científicos, empezando por el físico alemán Karl 

Schwarzschild, han realizado esos cálculos. 

En 1915, el mismo año en el que Einstein publicaba su teoría, y en 

un momento en el que apenas un puñado de hombres y mujeres de 

todo el mundo entendían de qué trataba, Schwarzschild esbozó la 
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geometría exacta del espacio-tiempo en el exterior de una estrella. 

En ese momento, Schwarzschild tenía cuarenta y tres años, y logró 

semejante hazaña mientras combatía en el frente ruso durante la 

Primera Guerra Mundial, donde contrajo una enfermedad que lo 

llevaría a la muerte pocos meses más tarde. Las guerras han 

privado a la humanidad de demasiados individuos, incluidos 

muchos que, como Schwarzschild, nos habrían podido ayudar a 

comprender el mundo mejor y más deprisa. 

En cualquier caso, la obra de Schwarzschild nos permitió predecir el 

movimiento de los objetos y la luz alrededor de una estrella, además 

de determinar la órbita correcta de Mercurio y demostrar que la 

presencia del Sol desviaba hasta la propia luz. En 1919, una 

expedición encabezada por el astrónomo británico sir Arthur 

Eddington detectó esa desviación (que no se había observado hasta 

entonces).Ese año, durante un eclipse total de sol, se tomaron 

fotografías que mostraban que las estrellas cercanas al Sol no se 

encontraban donde deberían estar: en lugar de ocupar su posición 

habitual, estaban justo donde la teoría de Einstein había predicho 

que se encontrarían después de que su luz se viera desviada por el 

efecto del Sol sobre el espacio-tiempo. La propia luz está sujeta a la 

gravedad. 

Poco después de la muerte de Schwarzschild, se aplicó el mismo 

principio a objetos todavía mayores (las galaxias) y, al hacerlo, se 

predijo la existencia de extraños espejismos cósmicos, arcos de luz 

que flotan en mitad del universo lejano. Se trataba de las imágenes 
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de galaxias todavía más lejanas, cuya luz se veía desviada en su 

camino hacia nosotros. Según este principio, las galaxias actúan 

como lentes cósmicas que nos permiten ver lo que hay tras ellas y 

observar un punto más lejano y profundo de la historia de nuestro 

universo. Tanto las lentes como los espejismos se detectaron en 

1979, más de sesenta años después del trabajo de Einstein, y 

actualmente aparecen en casi todas las imágenes del espacio 

profundo tomadas por nuestros telescopios. De paso demuestran 

que la interpretación geométrica de Einstein de la gravedad no solo 

funciona justo al lado del Sol, sino también a lo largo del espacio 

exterior. 

La relatividad general nos ha ofrecido una nueva visión del 

universo. 

Tú, yo, todos y todo estamos rodeados de información que nos llega 

en este preciso instante procedente del pasado. Nos encontramos en 

el centro de nuestra realidad visible, y todo lo que se encuentra 

dentro de esta realidad obedece a la ley de Einstein, salvo el interior 

de los agujeros negros. Lo mismo puede decirse del concepto que 

tenemos de la materia y la luz: todo el universo visible se rige por 

las mismas leyes que se aplican en nuestras inmediaciones 

cósmicas. La materia de la que estamos hechos y la luz que rebota 

sobre nuestra piel obedecen a las mismas leyes cuánticas, y esto es 

así en cualquier lugar de nuestro universo visible. 

* * * * 
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Relacionar las leyes lejanas con las más cercanas llevó al 

descubrimiento de que nuestro universo posee una historia, que se 

produjo un Big Bang en su pasado, y que gracias a la luz es posible 

leer las eras cósmicas pasadas en las estrellas hasta el punto en el 

que la luz no puede viajar a ese momento y ese lugar en el pasado 

de nuestro universo en el que el espacio-tiempo creció hasta ser lo 

bastante grande para permitir que la luz viajase con libertad, lo 

hemos denominado la superficie de última dispersión. En el 

momento en el que desapareció, la temperatura del universo era de 

3000 ºC y, antes de ese instante, todo el universo era opaco. 

Después, se volvió transparente. Lo que queda hoy en día de la 

temperatura irradiada por aquel entonces se denomina radiación de 

fondo de microondas, y en ella pueden encontrarse rastros de lo que 

existió en el pasado. 

Si tratamos de observar más allá de ese pasado en el firmamento 

nocturno, tan solo podemos hacer deducciones indirectas de lo que 

una vez fue. Puede que algún día usemos nuestros nuevos ojos (los 

detectores de ondas gravitatorias) para recibir señales directas de 

lugares más lejanos, pero todavía no hemos alcanzado ese punto. 

Hasta entonces, tenemos que recrear las condiciones que un día 

reinaron en el volumen extremadamente minúsculo en el que estaba 

confinado nuestro universo para entender lo que pasó. 

Eso es, precisamente, lo que llevan haciendo los aceleradores de 

partículas desde la década de 1970, los cuales nos han llevado a un 

grado de confianza sin precedentes en las teorías que empleamos 
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para investigar el mundo de las partículas y la luz. Las teorías de 

los campos cuánticos nos ofrecen un marco de trabajo relativo a lo 

que forma y formaba el universo hasta apenas la milmillonésima 

parte de la milmillonésima parte de la milmillonésima parte de un 

segundo tras el presunto nacimiento del espacio-tiempo tal y como 

lo conocemos, un nacimiento cuya existencia es una predicción de 

la teoría de la relatividad general de Einstein. 

Además, sabemos desde la década de 1970 que la relatividad 

general tiene defectos y que su alcance tiene un límite. Esas 

debilidades exigen una nueva teoría, una teoría de la gravedad 

cuántica, y algo más. Todavía desconocemos esa teoría,62 pero 

sabemos que de alguna forma tiene que existir. A eso es a lo que 

apunta la evaporación de los agujeros negros. 

Al encogerte para tratar de descubrir dónde radica esa nueva teoría, 

terminaste adentrándote en una realidad totalmente nueva, una 

realidad formada por cuerdas, brañas y otras dimensiones. Fue un 

paso hacia la teoría de cuerdas, quizá la candidata con más adeptos 

a convertirse en una teoría de la gravedad cuántica o una teoría del 

todo, aunque todavía tiene que arrojar predicciones que puedan 

comprobarse experimentalmente. 

En el marco de estas teorías de cuerdas y brañas, lo que a veces se 

conoce como teoría M, el robot acabó su periplo como tu guía por el 

espacio, el tiempo y más allá, porque te adentraste en un lugar que 

                                 

62 Y puede que haya más de una. 
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no pueden seguir ni siquiera los superordenadores más potentes 

inventados por la humanidad. 

Solo las mentes humanas pueden alcanzarlo. En ese lugar, eres por 

fin libre para averiguar lo que quieras sobre el mundo en el que 

vivimos. 

* * * * 

Hay pocas dudas de que los descubrimientos futuros, tanto teóricos 

como experimentales, ampliarán los conocimientos actuales y nos 

abrirán nuevas ventanas a un universo más extraordinario que el 

que pueda imaginar cualquier ser vivo en nuestro tiempo. Llegado 

este punto, las teorías de la relatividad general y de los campos 

cuánticos podrían pasar a ser perfectas, como la de Newton, porque 

sabremos por qué fallan cuando lo hacen y qué teoría rige la nueva 

situación. De momento, son teorías erróneas en el mismo sentido 

que lo era la de Newton. 

Gracias a estos errores, podemos mirar hacia lo desconocido. 

Sin Newton, y a falta de nada con lo que compararlo, ni siquiera nos 

habríamos dado cuenta del ligero desvío de la órbita de Mercurio. 

Sin la discrepancia de Mercurio respecto a las predicciones de 

Newton y sin la incapacidad de este para explicar lo que sucede 

cuando los objetos se mueven muy rápido, no tendríamos la visión 

de Einstein relativa a la forma en la que el tejido del universo 

interactúa con lo que contiene. 

Sin las ecuaciones de Einstein, seríamos como nuestros 

antepasados e ignoraríamos que nuestro universo tiene una 
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historia. No habríamos elaborado un boceto de cómo funciona 

nuestro universo en su conjunto. Sin este boceto, no habrías 

encontrado las ondas gravitatorias ni la materia oscura. Ni la 

energía oscura. 

Los errores son imprescindibles para dar con aciertos y progresar. 

* * * * 

Y en fin, ¿qué hay del mañana? ¿Qué va a cambiar esa nueva 

herramienta, el detector de ondas gravitatorias?  

Hace 400 años, cuando el físico y filósofo italiano Galileo dirigió su 

recién inventado telescopio hacia el firmamento, sentó las bases de 

la astronomía observacional. 

Y vio que Júpiter tenía satélites. Vio que había cuerpos celestes en 

órbita alrededor de objetos que no eran la Tierra. 

Se daba así al traste de una vez por todas con la errónea aunque 

milenaria idea de que todo giraba en torno a nuestro planeta, de que 

la Tierra ocupaba el centro del universo, y se sentaban las bases de 

la exploración científica de una realidad cuyas vastas dimensiones 

eran infinitamente más extensas de lo que nadie imaginaba. 

400 años más tarde, el telescopio de Galileo se ha convertido en el 

telescopio espacial Hubble, en los telescopios de rayos X, en los 

telescopios de luz ultravioleta y ondas de radio, además de en otros 

instrumentos basados en la luz con los que ha sido posible dar 

respuesta a muchas preguntas sobre el cosmos y sobre nuestros 

orígenes, y hacernos pensar que nuestro universo no siempre ha 

existido. 
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Pero la luz no se propaga a través de todo. Del mismo modo que no 

eres capaz de ver lo que hay detrás de un muro, la mayoría de veces 

no estamos en condiciones de usar la luz para ver qué se extiende 

más allá de la Vía Láctea, o tras una galaxia remota, porque el 

polvo, y las estrellas, y en algunas ocasiones galaxias enteras 

arrojan sombras sobre lo que queremos ver. Pero con las ondas 

gravitatorias eso no pasa. No arrojan sombra, excepto detrás de 

agujeros negros. Por eso, es posible que estemos en los albores de 

una revolución conceptual de una magnitud similar a la que puso 

en marcha Galileo: ahora tenemos un ojo nuevo con el que escrutar 

el cosmos. 

La primera onda gravitatoria captada fue la que evidenciaba la 

fusión de dos agujeros negros. Hasta ahora no existían pruebas de 

que los agujeros negros pudiesen orbitar uno alrededor de otro, y 

menos incluso de que pudiesen fundirse en uno. Eso, de por sí, es 

un descubrimiento que merece un Nobel. 

Durante los meses y años venideros, no me cabe duda de que 

encontraremos muchos más agujeros negros, quizá en todas partes, 

agujeros de tamaños muy distintos, y las teorías que hemos ido 

formulando sobre estos extraños monstruos cósmicos podrán por 

fin ser puestas a prueba. Desde que se forman hasta que 

desaparecen. El interior de los agujeros negros, con todo, seguirá 

fuera del alcance de nuestros experimentos (una vez dentro, ni 

siquiera las ondas gravitatorias son capaces de escapar), pero ahora 

al menos podemos explorar su superficie y sus horizontes. Gracias a 
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la señal captada en septiembre de 2015, da la impresión de que el 

ser humano estaba en lo cierto en cuanto a algunas de sus 

características, lo que anima a pensar que los agujeros negros 

teóricos se corresponden efectivamente con los reales: su forma y 

tamaño depende de muy pocos parámetros, concretamente de su 

masa, su carga y la forma en que giran sobre sí mismos. Es lo que 

se conoce como el teorema de la calvicie. Lo formuló (y lo bautizó 

así) hace cincuenta años un físico extraordinario, John Archivald 

Wélter, el mismo que supervisó la tesis doctoral de Richard 

Feynman, Hugo Everett III y Kipá Torne, uno de los padres 

fundadores del detector LIGO que captó esas ondas. 

Gracias al teorema de la calvicie, las colisiones entre agujeros 

negros y otras tormentas del espacio-tiempo se convertirán sin duda 

en linternas ideales con las que calcular distancias remotas, lo que 

nos proporcionará un método independiente con el que verificar lo 

que hasta ahora solo habíamos podido inferir valiéndonos de la luz. 

Está en juego la naturaleza de la materia oscura y la existencia de la 

energía oscura. Falta poco para que salgamos de dudas. 

Puede que te preguntes qué es lo que no nos esperamos. Si te digo 

la verdad, yo también. ¿Encontraremos pruebas de dimensiones 

adicionales? 

¿Encontraremos algo en lo que nunca hemos pensado? Espero que 

así sea. 
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Acabamos de construir un ojo nuevo, y lo mejor que puede hacer un 

ojo nuevo es captar lo inesperado, lo impredecible, para 

proporcionarnos nuevos misterios que desentrañar. 

Está previsto que en 2017 haya ya tres detectores de ondas 

gravitatorias trabajando simultáneamente: dos en Estados Unidos 

(LIGO) y uno en Italia (VIRGO).De momento, solo son capaces de 

detectar ondas gravitatorias cuyas fuentes se encuentran en un 

radio de aproximadamente 1500 años luz. 

Pero también está en marcha el proyecto LISA de la Agencia 

Espacial Europea, una antena de ondas gravitatorias mucho más 

potente que LIGO y VIRGO. Seguro que su construcción recibe 

ahora un nuevo impulso. Tengo mis esperanzas puestas en que 

detecte ondas generadas más allá de la superficie de última 

dispersión, que sea capaz de perforar la opacidad de la tumultuosa 

infancia de nuestro universo. Eso nos permitiría ver (siendo 

optimistas) la fase de inflación cósmica, si es que de verdad se 

produjo; y los agujeros negros que se formaron inmediatamente 

después; y quién sabe, quizá el mismísimo Big Bang. O mejor 

todavía: algo completamente distinto, aprovechando algunos errores 

para dar con una nueva verdad. 

Espero que la próxima vez que mires las estrellas y la Luna, 

recuerdes lo extraño, extenso y hermoso que es este universo 

nuestro, ya que ampliar nuestro conocimiento y nuestros sueños 

colectivos, y perseguir bellezas y misterios ocultos es el camino que 
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nos llevará a lograr la supervivencia a largo plazo de nuestra 

especie. 
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Nota editorial 

 

La semana antes de enviar este libro a imprenta, se volvieron a 

sentir ondas gravitacionales. Este fue el primer libro que hablaba de 

ellas. 

Después de la publicación de la cuarta edición, se volvió a dar el 

mismo fenómeno. Hay una explicación. El universo no deja de 

expandirse, por suerte, el conocimiento del universo tampoco. 

Este libro es la descripción de todo lo que sabíamos sobre ese lugar 

lleno de misterios en el momento en que se mandó a imprimir. Un 

martes 5 de julio de 2016 a las 12.30 (hora española).Si vives en el 

futuro y ahora lees este libro, quizás puedas completarlo tú. 

Gracias. 

 

 

 


