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Reseña 

 

Siguiendo lo que bien podría llamarse una teoría de la 

interdisciplinariedad, el físico Jorge Wagensberg desarrolla en este 

libro un meticuloso y fecundo análisis de los valores del 

pensamiento fronterizo y elabora un soberbio elogio del talante y el 

talento del pensador intruso, capaz de merodear por las disciplinas 

del saber en busca de similitudes y comparaciones insólitas. A 

través de numerosos ejemplos extraídos de la historia de la ciencia, 

del mundo del arte o de la vida cotidiana, el autor muestra que el 

conocimiento nunca es, en el fondo, puro, y que ciencia, arte e 

intuición se estimulan mutuamente e hibridan sus objetos, sus 

métodos y sus lenguajes. 
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Por las conversaciones y risas 

compartidas, 

por estar siempre ahí arriba, 

por estar a punto, en todo 

momento como sparring intelectual 

y estético, 

por una larga e incombustible 

amistad, 

por nuestros proyectos comunes 

sobre el progreso moral, 

para Alicia Fingerhut, 

para mi vecina del ático 

 

Prólogo 

¿No se puede comparar?… pues 

entonces tampoco se puede 

comprender 

 

El espíritu de la frontera invita a revolotear en torno a un tema 

antes de profundizar en él. Es un hábito de riesgo que favorece la 

creación de nuevo conocimiento pero que, por otro lado, invita más 

a abrir paréntesis que a cerrarlos. Por ello el pensador intruso 

navega a ratos a la deriva, pero su norte es más una esperanza de 

gozo intelectual que una garantía de arribada a puerto. No es mala 

estrategia. Las mariposas también dan la impresión de perder el 

tiempo saltando de flor en flor antes de decidirse por una en 
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concreto en la que libar seriamente. Durante una época tuve mala 

conciencia por picotear aquí y allá en busca de la promesa de 

felicidad más creíble e inmediata. Cuando jugaba al ajedrez 

lamentaba descuidar el atletismo (dos actividades en el fondo 

solitarias), si asistía a clase de violín sentía que era a costa de una 

clase de inglés y viceversa, cuando acudía a una sala de conciertos 

creía desperdiciar un tiempo precioso al aire libre y viceversa, si 

nadaba en el mar azul añoraba la solemnidad de la montaña y 

viceversa, cuando me atrapaba el texto de un ensayo sentía que les 

hacía un feo a los poetas, asistir a una clase en la facultad de física 

me parecía una traición para con los amigos que había dejado 

conversando en la cafetería… y viceversa. Y todo eso no ocurre por 

un exceso de duda (que también): no se trata de una inseguridad 

por lo que uno está haciendo, se trata más bien de una inseguridad 

por lo que uno está dejando de hacer. 

El talante y el talento interdisciplinario, es curioso, no suelen 

cuestionarse a posteriori, a la vista de los resultados obtenidos, sino 

a priori, ante la colección de prejuicios asignados de entrada al 

pensador intruso: superficialidad, inconstancia, falta de rigor, 

ingenuidad… A veces, durante la práctica interdisciplinaria, uno 

llega a hacer suyos estos mismos reproches, pero pronto cae en la 

cuenta de que la comparación es una fase previa de toda 

comprensión y de que las comparaciones se agotan rápidamente 

tierra adentro, mientras que brotan con mucha frescura en el litoral 

y en territorio fronterizo. Si no se puede comparar, entonces 

tampoco se puede comprender. Circulan por ahí muchos refranes y 
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proverbios enfadosamente moralizantes, pero ninguno tan absurdo 

como el que proclama a los cuatro vientos su odio a (todas) las 

comparaciones. 

En el fondo, toda comprensión procede de alguna clase de diferencia 

detectada cerca de alguna clase de frontera. Y cuando una nueva 

comprensión se consagra, entonces las fronteras se redibujan para 

integrar la innovación en su seno. La adquisición de nuevo 

conocimiento navega delicadamente entre la dispersión y la 

concentración de ideas. La observación necesita dispersión (buscar 

lo diferente entre lo similar), mientras que la comprensión necesita 

concentración (buscar lo común entre lo diverso). Toda investigación 

científica fluctúa entre la dispersión y la concentración, entre la 

observación y la comprensión. Y de la misma manera que se puede 

sentenciar que no hay sustancias tóxicas sino dosis tóxicas, para 

navegar sin naufragar entre dispersiones y concentraciones de ideas 

también hay que afinar con la dosis. 

Los aguerridos habitantes de la frontera opinan, con Oscar Wilde, 

que la mejor manera de vencer una tentación es sucumbir a ella sin 

remilgos. En la bifurcación del camino decide mejor una 

oportunidad de felicidad que una promesa de verdad. En efecto, uno 

nunca puede estar seguro de saber si lo que está pensando es 

verdad o no lo es, pero nadie puede dudar de haber experimentado 

un gozo intelectual cuando este se produce. La interdisciplinariedad 

es toda una manera de reflexión que maneja sobre todo ideas, quizá 

solo ideas y quizá nada más que ideas. (En cambio, cuando lo que 

atraviesa una frontera es un resultado, una conclusión o una teoría 
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final, entonces el riesgo de fallar el tiro se dispara). Las ideas no 

necesitan licencia para sobrevolar fronteras. El fuego cruzado de 

ideas no requiere disculpa alguna por intrusismo. Una idea 

(insistamos, que no una conclusión) tiene la máxima libertad de 

movimiento pero siempre como idea. Cuando el pensamiento se 

atasca, mirar por encima de la frontera es un recurso; cuando el 

pensamiento no se atasca, mirar por encima de la frontera es 

método, talante interdisciplinario. Este ensayo proclama la teoría y 

práctica de este talante. 

La primera parte de este libro es una reflexión sobre las tres 

propiedades que caracterizan cualquier disciplina del conocimiento: 

su contenido, su método y su lenguaje. Cualquier medio de 

transmitir conocimiento evoluciona explorando por esta triple 

ladera: nuevas complejidades para sus contenidos, nuevas esencias 

para sus métodos y nuevos acentos para sus lenguajes. Es curioso 

constatar cómo, además, todos esos medios acaban logrando un 

lenguaje que les es propio. Así, podemos comprobar la evolución de 

la manera de escribir, de la manera de hacer cine, de hacer 

televisión, de dar conferencias o clases, de concebir audiovisuales… 

Solo existe un medio de transmisión de conocimiento que, en mi 

opinión, no ha encontrado del todo aún, a estas alturas, su propio 

lenguaje: es la museología. Y esta excepción encierra una honda 

contradicción respecto del pensamiento interdisciplinario. En efecto, 

todos los medios para transmitir conocimiento utilizan ciertos 

elementos prioritarios para expresarse: palabras escritas (para 

periódicos, libros, revistas…), palabras habladas (para conferencias, 
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conversaciones, clases…), imágenes (para la fotografía, el cine, los 

audiovisuales), sonidos (para la radio…), pero cualquiera que sea su 

palabra fundamental, los lenguajes tratan, cada vez más, 

contenidos interdisciplinarios. Ahora bien, un museo quizá sea el 

único medio cuyas palabras fundamentales son 

(¡innegociablemente!) elementos de la realidad misma (piezas, 

experimentos, obras de arte originales e irreemplazables…). 

Además, nada hay más interdisciplinario que la misma realidad. 

Desde hace unos años repito con deleite el siguiente aforismo: la 

interdisciplinariedad es necesaria porque la realidad no tiene 

ninguna culpa de los planes de estudios que se pactan en escuelas y 

universidades. ¿Dónde está la honda contradicción? Pues en el 

hecho de que el muco medio que usa elementos de la mismísima 

realidad para expresarse sea también el medio donde la 

interdisciplinariedad ha llegado menos lejos. O sea: el lenguaje 

menos evolucionado (el lenguaje museográfico) es también el que se 

usa para los contenidos menos interdisciplinarios. En efecto, el arte, 

la ciencia y las tradiciones culturales de todo tipo coexisten cada vez 

más y mejor en libros, revistas, películas, conferencias, clases y 

programas de todo tipo. Sin embargo, los museos de ciencia y los 

museos de arte tienen direcciones urbanas distintas en todas las 

ciudades del mundo. Más aún, dentro incluso de la ciencia y del 

arte, los museos tienen una enorme tendencia a especializar sus 

contenidos: museos de física, museos de historia natural, museos 

de arqueología, museos de historia… museos de arte antiguo, 

museos de arte moderno, museos de arte contemporáneo… museo 
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de la ciudad, museo del agua, museo del pan, museo del transporte, 

museo del diseño, museo de la gastronomía, museo del vino, museo 

del medio ambiente, museo del juguete, museo del deporte… Nada 

en contra del museo monotemático y del museo especializado, pero 

¿qué es lo que impide que el talante interdisciplinario entre en los 

museos? ¿Qué es lo que ahuyenta al pensador intruso de sus salas? 

El contenido de un museo, aunque sea monotemático, está hecho 

siempre de realidad, y la afirmación aflorará una y otra vez en este 

libro: nada hay más interdisciplinario que la misma realidad. El 

lenguaje museográfico que más se ha movido últimamente ha sido 

el de los museos científicos que, desde hace bien poco, incluye una 

interesante gramática de objetos reales, fenómenos reales y 

metáforas sobre la realidad invisible a simple vista [Terradas, 

Terradas y Wagensberg, 2006] pero trasciende muy lentamente sin 

llegar a afectar significativamente a los museos no científicos. 

¿Se puede pensar en un presunto Museo del Conocimiento? ¿Puede 

la reciente museografía científica exportarse o adaptarse para 

museos no necesariamente científicos? ¿Se puede pensar en una 

pinacoteca diferente? ¿Se pueden renovar todos los museos de 

contenido científico con contenidos y lenguaje interdisciplinario? 

¿No será que una gran parte de los museos existentes y que gran 

parte de los nuevos museos que se están diseñando hoy en día 

hunden todavía sus raíces en las ideas del siglo XIX? 

Hacer el primer museo moderno de Historia Natural que se ocupe 

explícitamente de la evolución y de la diversidad de la vida en el 

planeta es aún, creo, una asignatura pendiente. Hacer el primer 
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museo moderno de Historia que no ponga por delante la grandeza 

de un particular colectivo humano (en general el mismo que paga el 

museo) es una asignatura pendiente. Hacer el primer museo de 

Arqueología que intente captar la cosmogonía humana de la época y 

el lugar de los yacimientos es aún una asignatura pendiente. Hacer 

el primer museo sobre la Salud y el Deporte es también aún una 

asignatura pendiente. Todas estas preguntas laten en cada página 

de la primera parte de este ensayo porque tengo la sospecha de que 

por fin va a arrancar una nueva era en la idea del Museo como una 

herramienta de cambio social. Algo se mueve en el lenguaje de los 

museos y habrá que estar atentos porque una buena oportunidad 

de museo se presenta a un ritmo aproximado de una vez por siglo. 

La cuestión de inventar un nuevo lenguaje está bien lejos de ser 

trivial a pesar de lo fácil que resulta la extracción de aplicaciones 

triviales de toda nueva tecnología. 

Toda nueva tecnología permite acceder a nuevos contenidos y da pie 

a nuevos lenguajes, por lo que también equivale a abrir un ventanal 

a una nueva era para la creación de conocimiento. Ciencia y 

tecnología se nutren y estimulan la una a la otra sin cesar, por lo 

que es muy difícil tomarse en serio el fin del arte (Georg W. F. Hegel, 

1989), el fin de la historia (Francis Fukuyama, 1994) o el fin de la 

ciencia (John Horgan, 1996). La tecnología puede irrumpir en 

escena con nuevas posibilidades de observar y de comprender. Pero 

los nuevos lenguajes necesitan su tiempo para madurar. Los 

primeros automóviles fueron carrozas con un motor atornillado en 

el hueco que habían dejado los caballos. El cine mudo dudó antes 
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de dejar de ser teatro filmado y el cinc sonoro exploró lo suyo antes 

de lucirse con el sonido; el lenguaje de la arquitectura ha podido 

reinventarse con el hormigón armado y con las técnicas de cálculo y 

visualización de formas… No se trata de añadir pedazos de 

tecnología fresca a un lenguaje antiguo, sino de inventar un nuevo 

lenguaje que saque partido de la nueva tecnología. Sustituir la 

madera o el hierro por el hormigón para diseñar la misma vivienda 

es una aplicación banal; imaginar y construir formas o estructuras 

antes impensables es reinventar el lenguaje. Pueden tardar más o 

menos, pero algunas disciplinas del conocimiento parecen 

especialmente perezosas con la renovación de sus lenguajes. El 

buen camino lo señala mejor la interdisciplina que la Ínter o 

multitecnología. 

Los museos son un caso muy especial y curioso. Etimológicamente 

la palabra museo procede de musa, como música, como mosaico; es 

el espacio de encuentro para la inspiración. En la enorme diversidad 

de los museos actuales brillan hoy las innovaciones tecnológicas 

más variadas: pantallas de plasma gigantes, hologramas, imágenes 

3D y 4D, alta definición, conexiones de todo tipo a internet, 

aplicaciones de telefonía inteligente, hipertextos telescópicos, 

simulaciones de toda índole, realidad virtual, realidad aumentada… 

Sin embargo, y a pesar de todas esas innovaciones deslumbrantes, 

el lenguaje museográfico apenas se ha movido en los últimos siglos. 

Ninguna de tales innovaciones es en sí misma palabra de museo. 

Esta es siempre un pedazo de realidad: un objeto, un fenómeno o 

una metáfora y son las innumerables combinaciones de objetos 
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fenómenos y metáforas las que, gracias a las nuevas tecnologías, 

pueden edificar un nuevo lenguaje con el que contar una buena 

historia, una historia cuya emoción y gozo intelectual no se puede 

reemplazar por algo que no sea la visita física al museo. Los museos 

son todos esencialmente interdisciplinarios, incluso los que se 

dedican a un único tema, porque su contenido está hecho de 

realidad y nada hay más interdisciplinario que la realidad misma. 

En la interdisciplinariedad encontrará, está encontrando, un 

lenguaje que le es propio. Tal es el reto. 

La primera parte de este libro desarrolla ampliamente las ideas de 

un ensayo sobre la multidisciplinariedad aparecido en el primer 

número de la revista La Maleta de Portbou. La segunda parte es una 

colección de ejercicios interdisciplinarios publicados durante los 

últimos años en la revista de la Universidad de Valencia Mètode y en 

los diarios El País y El Periódico de Catalunya. Es algo así como la 

parte práctica de la reflexión teórica de la primera parte. Los he 

agrupado, por coherencia con la idea del talante interdisciplinario, 

según predomine en ellos la complejidad, el método o el lenguaje. 

Jorge Wagensberg 

São Paulo, 24 de agosto de 2013 

y Barcelona, enero de 2014 
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Parte I 

El espíritu interdisciplinario en el mapa del conocimiento 

 

Mirando a cámara desde ambos lados de la frontera que separa dos 

mundos. 

 

Contenido: 

§. El conocimiento es pensamiento empaquetado 

§. Los tres grandes reinos del conocimiento 

§. ¿Qué es conocimiento científico? 

§. ¿Qué es una obra de arte? 

§. ¿Qué es conocimiento revelado? 
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§. El talante interdisciplinario es una buena idea, porque el 

conocimiento es siempre impuro 

§. Las claves del talante interdisciplinario: complejidad, método y 

lenguaje 

§. Monodisciplinas, multidisciplinas, interdisciplinas, 

transdisciplinariedad… 

§. La interdisciplinariedad por método 

§. La interdisciplinariedad por complejidad 

§. La interdisciplinariedad por lenguaje 

§. Capturar una idea, valorar una idea, convencer con una idea 

 

§. El conocimiento es pensamiento empaquetado 

Sin lenguaje se puede pensar, pero 

no se puede comprender 

 

La mente piensa. Más aún: a la mente le cuesta mucho dejar de 

producir pensamiento. Hay que concentrarse más para no pensar 

que, por ejemplo, para no respirar. La mente se apoya en un cerebro 

que dispone de unos ochenta y cinco mil millones de neuronas, lo 

que significa a su vez un número colosal de conexiones posibles. 

Esto da una idea del tamaño que puede llegar a alcanzar un 

pensamiento en bruto, es decir, un pensamiento con todos sus 

matices originales, un acontecimiento que aún no ha trascendido 

fuera de la mente dentro de la cual acaba de nacer. En el límite se 

necesita una cantidad de información prácticamente infinita para 

reproducir un pensamiento con una fidelidad perfecta. Por ello, en 
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el límite todo pensamiento pertenece solo a la mente que lo ha 

producido, o sea, es irrepetible en toda su plenitud para cualquier 

otra mente. Solo el autor del pensamiento lo abraza de un plumazo 

en toda su integridad y presunta infinitud. El infinito del que 

hablamos aquí es un infinito práctico, como lo es el número de 

partidas de ajedrez diferentes que se pueden jugar (son del orden de 

10120). En rigor el número es finito, pero en la práctica de las 

partidas que pueden llegar a ।ligarse antes de que la humanidad se 

extinga, podemos llamarle perfectamente infinito. Análogamente, a 

un poeta que escribe un sublime soneto es difícil convencerle de que 

su creatividad equivale a elegir un soneto entre los 10415 diferentes 

que son posibles. 

Este volumen descomunal de información no impide, sin embargo, 

que los pensamientos se puedan comunicar. En efecto, los 

pensamientos pueden saltar de una mente a otra. Pueden, pero 

antes hay que convertir el pensamiento en moneda de conocimiento. 

El recorte es notable, nada menos que de una cantidad 

presuntamente infinita a otra necesariamente finita. Nos será útil 

ensayar algunas definiciones. 

Conocimiento: es pensamiento simplificado, codificado y 

empaquetado listo para salir de la mente y capaz de atravesar la 

realidad para así tener alguna opción de tropezarse con otra mente 

que lo descodifique. Para pensar basta con una mente, para conocer 

se necesitan como mínimo dos, aunque ambas mentes, la emisora y 

la receptora, sean la misma mente. En el caso de que ambas 

coincidan la diferencia entre pensamiento y conocimiento está en 
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que el pensamiento se mueve solo por dentro (sin salir de la mente) 

mientras que el conocimiento se intercambia (se emite o se recibe) 

hacia o desde el exterior (entendiendo por exterior el resto de la 

realidad del mundo). La primera conclusión tiene un intenso 

contraste: mientras el pensamiento es un producto íntimo y 

presuntamente infinito, el conocimiento es un elaborado 

transmisible y necesariamente finito, enmarcado en el espacio y el 

tiempo. Una ecuación de la física empieza y acaba, una conjetura 

matemática ocupa un espacio determinado, una partitura tiene una 

primera nota y una última, una pintura está limitada en una 

superficie de dos dimensiones por un marco, una escultura cabe en 

un paralelepípedo de tres dimensiones, hay novelas de dos mil 

páginas y novelas de cien, pero todas empiezan con una palabra y 

acaban con otra. 

Quien tiene o ha tenido una mascota en casa sabe perfectamente 

que un animal piensa porque, por ejemplo, lo ha visto agitarse en 

sueños. Los animales en general piensan, y quizá piensan mucho, 

pero conocen poco, quizás incluso muy poco. Los animales se 

comunican sin dificultad porque para ello no se necesita nada que 

deba llamarse lenguaje. Sin lenguaje se puede pensar pero no se 

puede conocer. Los animales tienen memoria, pero solo pueden 

compartir en sus memorias aquello que han vivido simultáneamente 

en el espacio y el tiempo. No se puede transferir memoria de una 

mente a otra sin la ayuda de un lenguaje. Si, pongamos por caso, 

un chimpancé le da una colleja a su hermanito en ausencia de la 

madre de ambos, la víctima no tiene manera de reclamar justicia 
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cuando la madre regresa. La escena se ha perdido 

irremediablemente para todo individuo que no la haya presenciado 

en vivo y en directo. Un chimpancé tiene cerebro suficiente para 

aprender, para combinar ciertos códigos sencillos (por ejemplo: pato 

como combinación de pájaro y agua) y una memoria notable, pero 

no tiene suficiente lenguaje para empaquetar pensamientos en 

conocimientos y para compartir experiencias que distan en el 

espacio y el tiempo si estas no se han vivido conjuntamente. Ello 

impide que se puedan comparar dos experiencias distintas, lo que 

bloquea a su vez el hecho mismo de comprender. Comprender es 

buscar y encontrar lo común entre lo diferente, por lo que si no se 

puede comparar tampoco se puede comprender. Los animales se 

comunican entre sí, es cierto, pero lo que salta de una mente a otra 

es una señal, una alarma, un estado de ánimo, una amenaza… Se 

transmite una información, pero no conocimiento (pensamiento 

empaquetado). 

Podemos redefinir conocimiento como un pensamiento codificado y 

empaquetado con la ayuda de cierto lenguaje, un lenguaje 

compartido por las mentes que intercambian conocimientos. Un 

lenguaje es un conjunto finito de elementos fundamentales que 

pueden combinarse para formar paquetes de orden superior, que se 

codifican a su vez para transmitir conceptos e ideas. Así, las letras 

(de un abecedario de unas treinta letras) se combinan para formar 

palabras (de un diccionario de unas ochenta mil palabras), las 

cuales se combinan entre sí para construir miles de millones de 

frases diferentes, las cuales se combinan entre sí para dar lugar a 
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un número indefinidamente alto de textos… No hay inconveniente 

en llamar texto a cualquier pensamiento empaquetado y codificado 

listo para sallar a la realidad del mundo. Las notas musicales, con 

su frecuencia (tono), duración y timbre son las letras de la música, 

las pinceladas de color son los píxeles o letras de la pintura, las 

imágenes son las letras del cinc (existe cine mudo, pero no cine 

ciego…). Los papiros componen música y consiguen transmitirse 

informaciones y emociones trascendentes para sus vidas pero no 

manejan un lenguaje como para transmitirse conocimiento musical. 

Un idioma como el español es un lenguaje con unas ochenta y cinco 

mil palabras en su diccionario, pero, claro, existen más conceptos e 

ideas que palabras. Por eso necesitamos combinarlas para matizar y 

afinar un pensamiento en textos de una longitud mayor. De ahí la 

literatura. 

 

§. Los tres grandes reinos del conocimiento 

En teoría existen solo tres formas 

puras de conocer la realidad, en la 

práctica ningún conocimiento es 

puro 

 

Cuando se clasifica es que ya se dispone de cierta comprensión 

previa. Con la teoría darwiniana de la evolución se puede dibujar un 

mapa de los individuos vivos. La tarea la empieza Linneo, la afina 

Darwin y la pulen, entre otros, Lynn Margulis (1997). Comprender a 

un ser vivo equivale a clasificarlo sin ambigüedades según un 
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criterio histórico de su emergencia en la naturaleza. Hoy hay un 

buen consenso para clasificar a los seres vivos en cinco grandes 

reinos (animales, plantas, hongos, protistas y bacterias), los reinos 

se dividen a su vez en filos, los filos en clases, las clases en órdenes, 

los órdenes en familias, las familias en géneros y los géneros en 

especies, de modo que cada individuo vivo pertenece a una sola 

especie, un único género, una sola familia… Tú mismo, lector, por 

ejemplo, compartes con otros muchos individuos el ser también 

animal, con algunos menos el ser cordado, con muchos menos el 

ser mamífero, con muy pocos el ser un primate, con unos muy 

escogidos el ser un homínido, con unos siete mil millones el ser un 

Homo sapiens y absolutamente con nadie más ese ser único que tú 

llamas Yo, un individuo irrepetible dotado de una mente irrepetible. 

Y lo mismo se puede decir de todos y cada uno del resto de los 

individuos vivos únicos e irrepetibles. La tabla periódica de 

Mendeléiev clasifica perfectamente lodos los elementos químicos de 

los que está constituida la materia, sus ladrillos. Son átomos que se 

combinan para constituirse en moléculas; estas en otras 

estructuras mayores como cristales, rocas, planetas o estrellas… 

Una casilla vacía en la famosa tabla equivale a un elemento no 

descubierto, aunque sí anticipado por comprensión. 

Llegados a este punto, la pregunta es sencilla de plantear, aunque 

no lo sea tanto de responder. ¿Se puede hacer algo parecido con el 

conocimiento humano? ¿Se puede aventurar alguna clase de 

taxonomía de sus innumerables disciplinas del conocimiento? ¿Se 

puede conocer el conocimiento? ¿Se puede comprender el 
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conocimiento? ¿Se puede clasificar el conocimiento? El llamado 

pensamiento interdisciplinario, que todo el mundo recomienda pero 

que tan pocos practican, tiene con estas preguntas por dónde 

empezar a trabajar… 

Se puede elaborar conocimiento de varias maneras, pero se diría 

que solo existen tres métodos bien diferenciados. Si se puede 

argumentar que solo existen esos tres métodos (y ningún otro), 

entonces cualquier conocimiento de la realidad será una 

combinación de estos tres. En tal caso, dispondríamos de una 

propuesta para una concepción del conocimiento en cierto modo 

equivalente a los reinos del universo de los seres vivos. El 

conocimiento tendría tres reinos o tres grandes disciplinas iniciales 

según cuál haya sido el método elegido para elaborarlos. Creo que 

existen tres grandes métodos a los que corresponden tres grandes 

formas de conocimiento: lo científico, lo artístico y lo revelado. Hace 

no poco tiempo (Wagensberg, 1985) propuse esta idea en un breve 

ensayo, que me propongo actualizar aquí, como puerta de entrada a 

lo que hoy bien podríamos llamar pensamiento interdisciplinario. 

Adelantemos algunas preguntas más. ¿Qué es ciencia? ¿Qué es 

arte? ¿Qué es revelación? ¿Cómo seguirían las sucesivas 

clasificaciones del conocimiento en el interior de cada una de estas 

tres grandes formas? ¿Cuál es la estructura disciplinaria del 

conocimiento? Los momentos más creativos de la humanidad 

¿tienen algo que ver con la manera como se ve o se gestiona la 

interdisciplinariedad? 
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§. ¿Qué es conocimiento científico? 

La ciencia tiende a ser objetiva (o 

sea, universal), tiende a ser 

inteligible (o sea, anticipa la 

incertidumbre) y tiende a ser 

dialéctica (o sea, progresa) 

 

Para avanzar a partir de aquí se necesita retroceder hasta otra 

pregunta: ¿en qué consiste un método para elaborar conocimiento? 

Un método, a diferencia de una metodología, no consiste en un 

protocolo de procedimiento o un manual de uso. Un método 

funciona más bien como un código penal que recomienda más lo 

que no hay que hacer que lo que sí hay que hacer. No se trata por lo 

tanto de un protocolo concreto a seguir sino de señalar ciertos 

caminos prohibidos, ciertos límites que no deben traspasarse. Un 

método no es una metodología precisa, es cualquier forma de 

trabajar compatible con ciertos principios aceptados de antemano. 

La confusión entre una particular metodología y un método 

presuntamente único y universal ha generado en el mundo de la 

epistemología científica mucho escepticismo en las últimas décadas 

[Lakatos, 1982; Feyerabend, 1993]. ¿Existe realmente algo que 

pueda llamarse método científico? Tras más de cuarenta años de 

hacer ciencia en sus tres grandes vertientes (investigación, docencia 

y divulgación) he llegado a la conclusión de que la respuesta es 

afirmativa y que llevo también muchos años intentando ser 

coherente con tal método tanto en la actividad universitaria como 
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museográfica. Lo que primero fueron meras intuiciones y 

conversaciones, con el tiempo se convirtieron en declaraciones, 

conferencias, artículos y diversas aplicaciones a otras actividades 

científicas y a otras proyecciones hacia otras formas de 

conocimiento no científicas. 

He invertido un año entero en redactar un artículo sobre la 

existencia y unicidad de un presunto método científico. La revista 

Biological Theory, una publicación del Konrad Lorenz Institute (KLI) 

de talante interdisciplinario con especial vocación para los temas 

filosóficos de la evolución y la cognición, acaba de aceptarlo para su 

publicación en 2014. Para mí ha sido refrescante juntar todas esas 

intuiciones en un mismo documento [Wagensberg, 2014 en prensa] 

y en sus conclusiones se basan las páginas que siguen. Con él 

respondemos a la pregunta de qué es la ciencia y, a partir de esta, 

reflexionamos sobre cualquier otra forma de conocimiento. 

Un método científico que pretenda ser universal y único recomienda 

respetar estos tres principios: 1) el Principio de Objetividad, 2) el 

Principio de Inteligibilidad y 3) el Principio Dialéctico. El principio de 

objetividad pide la mínima influencia del observador en lo 

observado. El premio es la universalidad del conocimiento obtenido. 

El principio de inteligibilidad define la capacidad de comprensión 

que un conocimiento tiene sobre la realidad como lo común entre lo 

diverso o, si se quiere, como la mínima expresión de lo máximo 

compartido. El premio en este caso es que el conocimiento obtenido 

respetando este principio permite anticipar lo que aún no ha 

ocurrido y que ignoramos por razones obvias y también reconstruir 
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lo que ya ha sucedido pero que ignoramos porque lo hemos olvidado 

o porque, sencillamente, no estábamos allí. Predecir un eclipse es 

un ejemplo de lo primero; la arqueología o la geología, un ejemplo de 

lo segundo. Y, finalmente, el principio dialéctico pide que todo 

conocimiento científico sea máximamente desmentidle (negable, 

falseable) por la realidad. Las paradojas de contradicción o de 

incompletitud entre lo que creemos y lo que vemos estimulan el 

avance de la ciencia. Si lo que veo contradice lo que creo, o cambio 

mi manera de creer o cambio mi manera de mirar. El beneficio por 

respetar el principio dialéctico tampoco es poco: nada menos que el 

progreso de la ciencia. Ya tenemos una buena propuesta de 

definición: 

Ciencia es todo conocimiento elaborado compatiblemente con los 

tres principios del método científico. Ya sabemos lo que es ciencia. 

Pero ¿qué es arte? 

Gracias al método descrito, el conocimiento científico proporciona 

una comprensión objetiva y dialéctica de la realidad. Pero tal 

método no se aplica con igual fuerza a cualquier pedazo de realidad. 

Se puede hacer buena ciencia para anticipar una carambola de 

billar o los productos de una reacción química, pero a medida que la 

complejidad de la realidad aumenta, cada vez es más difícil ser 

objetivo, inteligible y dialéctico. Atención, mientras los tres 

principios se aplican con su máxima intensidad, el conocimiento 

obtenido se puede nombrar tranquilamente como ciencia. Los tres 

principios establecen justamente la demarcación entre lo que es 

científico y lo que no lo es. Basta que uno de los tres principios no 
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se aplique en su grado máximamente posible para que lo obtenido 

deje de merecer el calificativo de ciencia. Un astrónomo llega más 

lejos con el método que un psiquiatra, pero si ambos lo apuran 

hasta el límite, las dos disciplinas son igualmente científicas, 

aunque el estudioso del cosmos lo tenga mejor en sus predicciones 

que el estudioso de la mente. Sin embargo, la ciencia no es la única 

forma de comprender la realidad. Hay otras maneras, es decir, otros 

métodos para tratar un pensamiento sobre la realidad. Por ejemplo: 

el arte. Empecemos por comentar lo que no es. Si arrancamos 

tomando la ciencia como referencia, digamos que el arte puede ser 

objetivo, pero no necesariamente. La objetividad en el arte es solo 

una opción, no una obligación. El arte también puede ser inteligible 

en el mismo sentido de la ciencia, pero no necesariamente. La 

inteligibilidad entendida como la mínima expresión de lo máximo 

compartido es en el arte una opción, pero tampoco supone una 

obligación. Y finalmente, la coherencia (la persecución obsesiva de 

cualquier tipo de paradoja) es en el arte una de las alternativas 

posibles, pero no es en absoluto una exigencia para que el 

conocimiento producido merezca el rango de obra de arte. Si el 

artista opta por seguir los principios será, sencillamente, un artista 

cercano a la ciencia, pero es algo que no se exige para que un 

creador sea considerado un gran artista. ¿Qué es entonces el arte? 

¿Todo vale para que la realización de un pensamiento pueda ser 

considerada una obra de arte? 

 

§. ¿Qué es una obra de arte? 
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El arte distorsiona la realidad para 

ampliar una experiencia 

 

A lo largo de la historia, desde la antigua Grecia hasta hoy mismo, 

se han propuesto muchas definiciones de arte. Algo parecido ha 

ocurrido también con la ciencia. Arquímedes hacía ciencia más de 

dos mil años atrás, pero hasta el Renacimiento de Galileo no se 

asienta un mínimo consenso sobre lo que es ciencia. Definiciones 

históricas del arte, como por ejemplo el arte es la expresión de la 

belleza, pierden definitivamente su sentido en el siglo pasado. La 

fealdad también puede servir como soporte de una gran obra de 

arte. Por otro lado, el particular proceso de elaboración de una obra 

tampoco parece útil para definir el arte. Duchamp y Warhol 

supieron convencer a todo el mundo de que un ready made o la 

mera señalización de un pedazo de vida cotidiana también puede 

merecer ser denominado arte. Es decir, un objeto simplemente 

seleccionado puede ser una obra de arte una vez que ha sido 

arrancado de su contexto. 

Lo que buscamos es más una definición de obra de arte que una 

definición de arte. Acabamos de comentar que la ciencia pretende 

ser universal respecto de dos cosas: respecto de la mente que la ha 

producido (lo más independiente posible del sujeto de conocimiento 

y por lo tanto de su eventual ideología previa) y respecto del objeto 

de conocimiento (lo más independiente posible de la particular 

realidad que se pretende comprender, por ejemplo: la física de la 

caída de un móvil no depende de si lo que cae es una manzana, una 
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pera o una piedra). El arte también aspira a ser universal, pero no 

se trata de la misma clase de universalidad. 

La ciencia tiende a ser general porque su vigencia se aplica en toda 

un área que abarca un gran pedazo de realidad, cuanto mayor sea 

este mejor; el arte tiende a ser local porque la vigencia de una obra 

de arte se refiere en principio solo a ella misma. Una ecuación que 

exprese una ley de la física se puede reescribir una y mil veces para 

explicar circunstancias muy distintas y no por ello deja de ser 

ciencia. Una ecuación que representa una ley fundamental de la 

naturaleza no existe en versión original. O mejor dicho, todas son 

originales, todas son copias… Las Meninas son Las Meninas, y sus 

reproducciones o repeticiones no son intercambiables con el 

original. Una ecuación de una ley fundamental de la física carece de 

lo que Walter Benjamin llamaría el aura cuando se refiere a una 

obra de arte, su aquí y su ahora, su (siempre según Benjamin) 

autenticidad. La obra de arte es una pieza auténtica en el sentido de 

que su autenticidad es aquello que no está presente en ninguna de 

sus reproducciones posibles. Denominarla pieza original en lugar de 

pieza auténtica evita confusiones con otro sentido de la palabra: 

obra auténtica como obra artísticamente sincera. Según palabras de 

Benjamin, todo lo propio de lo auténtico (de lo original, diríamos aquí) 

no puede ser reproducido, ya sea tecnológicamente o de cualquier 

otro modo [Benjamin, 1936]. Esta afirmación nos da licencia para 

desviar el proyecto de definir el arte hacia el proyecto (algo distinto) 

de definir la obra de arte. 
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La ciencia es teoría, el arte es experiencia. La gran mayoría de los 

pensadores tentados por reflexionar sobre el tema de ciencia versus 

arte toman partido por uno de estos dos extremos: (uno) en lo 

esencial son la misma cosa; (dos) en lo esencial, no tienen nada que 

ver. Los que opinan que arte y ciencia son indistinguibles en su 

esencia llegan a sus conclusiones con mucha prisa y suelen llenar 

las agendas culturales con montajes superficiales y banales que han 

irritado seriamente a los que creen en el otro extremo. 

Curiosamente, los partidarios de la extrema proximidad entre 

ciencia y arte proceden en su mayoría del mundo del arte. Por otro 

lado, los que opinan que las diferencias superan con creces a las 

similitudes alcanzan sus conclusiones «a la contra», es decir, 

apoyan sus conclusiones más en las irreflexiones de los otros que 

en las reflexiones propias y proceden, también curiosamente, del 

mundo de la ciencia. El que más ha trascendido por su esfuerzo en 

marcar las distancias entre ciencia y arte es mi viejo amigo el físico 

Jean-Marc Lévy-Leblond con su libro La Science n’est pas l’art 

(2010). Nos conocemos desde hace muchos años y cuando 

coincidimos somos conversadores tenaces e infatigables, pero aún 

no hemos tenido la oportunidad de hablar sobre este tema. Ya 

estamos intentando encontrarnos para ello. De momento me urge 

declarar que tan insensato es afirmar que ciencia y arte es lo mismo 

como sostener que nada tienen que ver la una con el otro. Una cosa 

es segura: ciencia y arte se nutren mutuamente tanto por sus 

convergencias como por sus divergencias. La ciencia es algo más 

fácil de definir que el arte, por lo que me voy a apoyar en la ciencia 
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nada menos que para intentar una definición de arte. Será también 

un primer fruto de la interdisciplinariedad. Ahora le toca el tumo a 

una importante convergencia. 

Una obra de arte es un pedazo finito de realidad que comprime y 

enmarca un pensamiento. El hecho de que el arte comprima 

(reduzca) significa que la inteligibilidad en el arte no está tan lejos 

de la inteligibilidad en la ciencia. Es la comprensión de comprender 

y también la compresión de comprimir. Insistamos aquí en el hecho 

de que el pensamiento tiene en principio un tamaño 

indefinidamente grande, mientras que su traducción a una obra de 

arte es necesariamente finita, con límites bien definidos en el 

espacio y en el tiempo. Nos acercamos a una definición… ¿Cuándo 

se puede decir que un pedazo de realidad que comprime (o 

comprende) un pensamiento es además una obra de arte? 

Esta pregunta es crucial en la antesala de una definición sobre el 

arte. Yo diría que para hablar de una obra de arte tiene que darse lo 

que bien podríamos llamar un acto artístico. Esto implica la 

existencia de una segunda mente capaz de descodificar esa obra de 

arte, obteniendo así algún resto del pensamiento original ocurrido 

en la mente creadora. Es la consumación del acto artístico. Una obra 

es una obra de arte cuando consuma por lo menos un acto artístico 

(lo consigue por lo menos con otra mente aunque esa segunda 

mente sea la suya propia). Cualquier acto artístico ulterior pasa a 

engrosar el tamaño de la universalidad de la obra. 

Obsérvese que la segunda mente, además de existir, debe ser capaz 

de acceder al mismo lenguaje. Si no lo conoce, debe intuirlo, 
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adivinarlo, aprenderlo, deducirlo, inducirlo… La consumación del 

acto artístico exige la sintonía del lenguaje. Y atención, decir que 

una obra es de arte si con ella se consuma un acto artístico no es un 

decir circular. Y no es así porque el acto artístico introduce cambios 

en la mente receptora. El proceso de gestación, relatado en cinco 

tiempos, es el siguiente: (1) la obra de arte comprime un 

pensamiento de la mente emisora (creadora) de arte; (2) atraviesa la 

realidad en forma de pedazo codificado finito de realidad (para 

atravesar la realidad se empaqueta como realidad); (3) alcanza la 

mente receptora de arte y (4) allí es descodificada. Si después de ser 

descodificada en la mente receptora, se reconstruye algo del 

pensamiento original de la mente emisora (o si así lo piensa o 

declara la mente receptora) entonces el acto artístico se ha 

producido (5) y la obra en cuestión merece ser denominada obra de 

arte. Quedan pocas dudas sobre eso: no se puede gozar de 

Beethoven sin ser un poco Beethoven. Los dos protagonistas del 

acto artístico, el emisor y el receptor, son ambos artistas. 

¿En qué consiste la grandeza de una obra de arte? En la gestación 

que acabamos de sugerir, la experiencia de la realidad se amplía por 

reducción. Suena a paradoja porque estamos hablando de una 

reducción induciendo una ampliación. Es la esencia del arte. Lo que 

en ciencia se consigue con una teoría fundamental y universal 

(como el electromagnetismo o la evolución biológica) en el arte se 

consigue con toda obra que merezca la denominación de obra de 

arte. Solo que la ciencia es de uno para todos (donde ese uno se ha 

excluido voluntariamente a sí mismo de la obra a través del 
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principio de objetividad) y el arte es de uno para otro (donde el uno y 

el otro forman la unidad que experimenta —protagoniza— el acto 

artístico). 

Acabamos de mencionar un singular caso particular que se da 

cuando la mente creadora de arte y la mente consumidora de arte 

son la misma mente. Es cuando el artista, imprescindiblemente, 

experimenta el acto artístico consigo mismo. De aquí surge, por el 

mismo precio, una definición de la sinceridad de la obra de arte, 

una definición que, claro, solo puede utilizar la mente emisora de 

arte cuando se sitúa a sí misma también como mente receptora de 

la misma obra: solo la mente emisora de arte (o digamos 

simplemente el artista) puede comparar el pensamiento que se 

origina por dentro con el pensamiento que le llega por fuera 

asociado a la obra de arte. La universalidad en el arte es par (mente 

creadora frente a mente consumidora) y se mide por el número de 

parejas de mentes en las cuales tiene lugar el acto artístico. 

Hasta aquí, pues, la primera cosa que le debe suceder a un pedazo 

de conocimiento para que sea una obra de arte: la ocurrencia del 

acto artístico. Si tenemos acto artístico, tenemos obra de arte, 

aunque se trate solo de una simple sonrisa. La siguiente cuestión 

tiene que ver con la intensidad, con la grandeza de una obra de arte. 

Según nuestra primera aproximación, tan obra de arte es una 

sonrisa de simpatía como el Concierto para violín en Re mayor, de 

Beethoven. Pero hay grados. Lo mismo ocurre en ciencia: no tiene la 

misma grandeza (la misma universalidad, la misma inteligibilidad) 

la segunda ley de Newton, como uno de los fundamentos de la 
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mecánica, que las leyes de Kepler para el movimiento de los cuerpos 

celestes o que el módulo de Young para los cuerpos elásticos. De 

nuevo acudimos a la ciencia para seguir afinando dentro del 

conocimiento artístico. En ciencia, cuanto más se comprime (de 

comprimir) más se comprende (de comprender). Es la generalización 

de la famosa ley de Ockham [Audi, 1995]. Lo que se puede expresar 

con diez símbolos no se expresa con once. Si dos algoritmos de 

distinta longitud proveen la misma comprensión del mismo pedazo 

de realidad y lo hacen con igual mérito, entonces llamaremos 

verdadero al más corto. La teoría matemática de Chaitin-

Kolmogórov [Chaitin, 1975] da un sólido soporte numérico a esta 

idea crucial. 

¿Sirve esta idea en arte? A la espera de que la conversación con 

Lévy-Leblond se celebre algún día, yo diría que una obra de arte 

también tiene grados de grandeza artística por mucho más subjetiva 

que parezca esta forma de conocimiento en relación con la ciencia. 

Una sonrisa puede ser arte, como lo es el Concierto en Re para 

violín de Beethoven. ¿En base a qué podemos asegurar que 

Beethoven tiene un mayor mérito artístico que una sonrisa? 

Siguiendo el patrón de la inteligibilidad científica, yo diría que la 

diferencia está en la distancia que separa la sonrisa de la mente que 

emite la sonrisa de la emoción provocada en la mente que la recibe, 

comparada con la distancia que separa la complejidad de la 

partitura de Beethoven de la complejidad de la emoción sentida por 

el melómano que la escucha. En efecto, oír este concierto mientras 

se lee su partitura es toda una experiencia: por un lado la música 
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portentosa y sublime, por otro una escritura musical relativamente 

simple. La distancia entre el agente evocador y la evocación es 

gigantesca. De la sonrisa no se puede decir lo mismo porque la 

sonrisa y su posible consecuencia apenas si son del mismo 

tamaño… luego podemos decir, aunque solo sea estimando a granel, 

que el concierto de violín es una obra de arte de mayor grado que 

una simple sonrisa. 

Se trata de una convergencia entre ciencia y arte: nada menos que 

un mínimo de conocimiento despertando un máximo de 

pensamiento. Es lo mínimo evocando lo máximo, una expresión 

aforística que tanto sirve para definir el propio género literario de los 

aforismos como para captar el significado del poema «L’ Infinito», de 

Leopardi, la segunda ley de Newton, Las Meninas, de Velázquez, el 

mecanismo de la selección natural, de Darwin o el sublime 

Concierto en Re mayor para violín de Ludwig van Beethoven, opus 

61. 

Nada más oportuno, creo, para ilustrar el tránsito entre 

pensamiento presuntamente infinito y conocimiento necesariamente 

finito, es decir, la transformación de una emoción en una obra de 

arte, la proeza de un gran mínimo evocando un gran máximo, que el 

mencionado poema que Giacomo Leopardi escribiera en otoño de 

1819. ¡Es el gozo artístico del infinito empaquetado en solo quince 

versos! 

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 

e questa siepe, che da tanta parte 

dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
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Ma sedendo e mirando, interminati 

spazi di là da quella, e sovrumani 

silenzi, e profondissima quiete 

io nel pensier mi fingo; ove per poco 

il cor non si spaura. E come il vento 

odo stormir tra queste piante, io quello 

infinito silenzio a questa voce 

vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 

e le morte stagioni, e la presente 

e viva, e il suon di lei. Così tra questa 

immensità s’annega il pensier mio: 

e il naufragar m’è dolce in questo mare. 

 

Ni una sola de las muchas traducciones disponibles puede 

reemplazar el original. Ofrezco una propia, que es deudora de dos o 

tres de ellas: 

Siempre amé esta colina, 

y este seto que tanta parte 

del último horizonte a la mirada excluye. 

Mirando los interminables espacios de allá a lo lejos, 

los silencios sobrehumanos y su profunda quietud, 

yo estoy con mis pensamientos, aunque mi corazón no se 

asusta. 

Escucho los susurros del viento detrás de las plantas, 

y en el infinito silencio mido mi voz: 

y me subyuga lo eterno, y las estaciones muertas, 
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y el presente real y el sonido de todos ellos. 

Así a través de esta inmensidad se ahoga mi pensamiento: 

y el naufragar me es dulce en este mar. 

 

El punto clave de este poema, su centro de gravedad, el centro de 

rotación de toda la escena y de toda la idea está, creo, en la tercera 

palabra del segundo verso: «siepe». Es el seto cercano que le oculta 

parte del fin del resto del mundo, es la referencia finita del infinito, 

es la frontera doméstica y cultural interrumpiendo el horizonte 

natural lejano y eterno, el límite inmediato que se impone con 

descaro al límite inabarcable de la soledad de sus pensamientos. 

Existen muchas traducciones al español de este maravilloso poema 

pero basta traducir siepe por arbusto, cercado, cerco, muro, 

obstáculo, promontorio (todas esas versiones se han publicado) para 

pulverizar esta imagen sublime y el poema entero. 

Es curioso constatar un tema recurrente de la pintura que parece 

evocar el mismo pensamiento que Leopardi en este sublime poema. 

Es la escena de una figura humana, generalmente femenina, 

mirando por una ventana hacia el horizonte. Edward Hopper, el 

pintor de la soledad humana, pintó varias veces la escena. Salvador 

Dalí pinta a su hermana en 1925 mirando el mar de Cadaqués por 

la ventana. Feliú Elías pinta la escena con una figura masculina 

ensimismada… La figura es Leopardi pensando en el infinito, el seto 

es el marco de la ventana, el horizonte enmarcado es el infinito 

comprendido en conocimiento… Distintos lenguajes tratan de 
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narrar una misma emoción profundamente enraizada en la 

condición humana. 

Todavía no tenemos una definición de obra de arte, solo dos 

propiedades exigibles y que podemos compactar en una única 

expresión: la obra de arte induce la ampliación de una experiencia 

de la realidad vivida por una mente en otra mente. Toda reducción 

es una forma de distorsión, por lo que podemos expresar lo dicho 

hasta aquí siguiendo la misma línea utilizada en el apartado 

anterior para definir la ciencia: 

Arte es conocimiento obtenido usando el método del arte, donde el 

método del arte es cualquier método que respete un único principio: 

el de la comunicabilidad de pensamientos (incluidos los 

ininteligibles) que extienden o amplían una experiencia de la 

realidad 

Decenas de miles de años de declaraciones a lo largo de la historia 

de Homo sapiens garantizan que tales palabras no definen un 

concepto vacío sino algo que existe y que se experimenta a diario. 

Platón aventuró la primera teoría del arte al definir lo que hemos 

llamado distorsión de la realidad, como una imitación de la realidad. 

Estamos de acuerdo, no se puede imitar sin distorsionar, ni 

viceversa. La clave está en la intención que acompaña a la imitación 

o a la distorsión de la realidad. La imitación intenta más bien 

aproximarse, la distorsión intenta más bien alejarse. Aristóteles 

ahonda algo más en ello clasificando la intención (voluntad) con la 

que el artista se enfrenta a su trabajo respecto de la realidad. Esta 
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aproximación a la esencia del arte da tres maneras de referirse a la 

realidad: 

1) el arte se ocupa de lo que la realidad es, 

2) el arte se ocupa de lo que la realidad parece ser y 

3) el arte se ocupa de lo que la realidad debe o debería 

ser. 

 

Ciertas tendencias de la historia del arte acaso se puedan etiquetar, 

en efecto, con un vector de tres componentes que se refieran a las 

intenciones aristotélicas para con la realidad (lo que es, lo que 

parece, lo que debe ser). Citemos tres ejemplos de la historia de la 

pintura que todos conservamos en la retina: el realismo del Ángelus 

(1857-1859) de Jean-François Millet se acerca a lo que la realidad 

es (dijo Gustave Courbet: «Nunca he visto un ángel, muéstrame uno 

y lo pintaré»); el expresionismo de El grito de Edvard Munch (1893) 

se acerca a lo que la realidad parece (dijo Ernst Ludwig Kirchner: 

«Un pintor pinta la apariencia de las cosas, no su corrección 

objetiva; de hecho crea nuevas apariencias de las cosas») y el icono 

del arte del siglo XX, el Guernica (1937) de Pablo Picasso se 

aproxima a lo que la realidad debe ser, o mucho mejor dicho, a lo 

que la realidad nunca debe ser (dijo Picasso: «No, la pintura no está 

hecha para decorar las habitaciones; es un instrumento de guerra 

ofensivo y defensivo contra el enemigo»). 

Aristóteles (384-322 a. C.) fue un gigante del pensamiento pero se 

perdió un buen pedazo de la historia del arte por nacer demasiado 

pronto, así que no lo tuvo fácil para acertar con una buena teoría 
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del arte. La primera mitad del siglo XX le hubiera bastado quizá 

para mejorar su propuesta. La realidad del cubismo de Braque y 

Picasso, por ejemplo, no parece ser la que es, ni es la que parece 

ser, ni tampoco parece ser la que debería ser o dejar de ser. Y lo 

mismo se puede decir del dadaísmo de Duchamp, del expresionismo 

abstracto de Pollock, del surrealismo de Miró o Dalí o del misticismo 

de De Chirico. Hoy ocupamos una posición mucho más idónea en la 

historia para mirar por el espejo retrovisor y para tratar de 

comprender cuál es la relación entre la realidad y el artista. Para 

empezar hay que aceptar la complejidad y diversidad extrema de 

esta relación. 

¿Cómo llega la realidad a la mente? Algo despega de la mismísima 

realidad para acabar aterrizando en la mente. El proceso se inicia 

en el mundo físico, que apenas cambia a través de las edades del 

hombre. Es un mundo codificado con toda clase de señales 

(electromagnéticas, químicas, mecánicas…). Luego entra en una 

fase propia de la fisiología del sensorium (oído, vista, gusto, tacto, 

olfato…). A continuación se traduce en impulsos eléctricos que 

alcanzan el cerebro donde se procesan en compleja interacción 

mutua. Y finalmente el cerebro combina y codifica toda esa 

información en un crisol donde interviene la influencia de las 

experiencias previas en el espacio y el tiempo (la cultura, la 

memoria…). Es entonces cuando la experiencia sensorial estalla en 

un complejísimo cóctel de emociones y sensaciones que estimulan 

al cerebro a reaccionar según una colosal variedad de alternativas 

entre las que está, ¿por qué no?, la de producir una obra de arte 
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(gozo intelectual, ansiedad, angustia, felicidad, euforia, 

depresión…). En ese caso empieza un proceso que funciona en 

sentido inverso porque despega de un pensamiento complejo en la 

mente y aterriza en la realidad en la que se apoya una particular 

obra de arte (una pintura, una escultura, un texto, una partitura…). 

Todo este proceso de ida y vuelta rebosa de oportunidades para la 

distorsión, distorsión de la realidad durante la ida (formación de un 

pensamiento), distorsión del conocimiento de la realidad durante la 

vuelta (creación de una obra de arte). Distorsión es quizá la única 

palabra que podemos mentar con certidumbre dentro de la 

incertidumbre de la relación realidad/artista. El arte, como toda 

forma de conocimiento, es una distorsión de la realidad o, si se 

quiere, una ficción de la realidad. Solo podemos estar seguros de la 

distorsión misma. Pero para que esta sea arte y no otra cosa (es 

decir, ciencia o revelación) hay que añadir algo más, un rasgo más 

propio del arte que de cualquier otra forma de conocimiento. 

La realidad enciende un pensamiento en la mente y el pensamiento 

a su vez despierta un complejo de emociones. Llamemos a este 

complejo de emociones una experiencia de la realidad. Si existe 

camino de vuelta y esta experiencia de la realidad se plasma 

finalmente en una obra de arte, es decir, en un conocimiento 

exportable a otras mentes, entonces no está descartado que la 

contemplación de la obra de arte incite a su vez a que otras mentes 

tengan también una experiencia de la realidad como consecuencia. 

(Ya hemos comentado que no hay inconveniente para que entre 

tales mentes contempladoras figure la propia mente creadora de la 
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obra en cuestión). Un pedazo de realidad se puede definir entonces 

como una obra de arte cuando ensancha, amplía, multiplica o 

difunde una experiencia de la realidad. Esto es: el propio artista 

puede experimentar esta ampliación de su experiencia con su 

propia obra. Quizá sea por eso por lo que el artista proclama su 

necesidad de hacer arte. Por eso el artista es el primero en saber, 

ante su propia obra, si lo que tiene delante es o no es una obra de 

arte. 

Así llegamos a un aparente punto de divergencia entre ciencia y 

arte. La ciencia siempre comprime la experiencia de la realidad 

hasta una esencia justamente llamada incompresible (que no se 

puede comprimir más) o, si se quiere, y nunca mejor dicho, hasta 

una esencia incomprensible (que no se puede comprender más). En 

cambio, lo que hace el arte con la experiencia de la realidad es más 

bien extenderla, divulgarla, difundirla, compartirla, participarla, 

exportarla. Lo que la ciencia comparte no es la experiencia misma 

de la realidad sino lo que varias experiencias (cuantas más mejor) 

tienen en común. El arte comparte cada experiencia individual en 

particular, cada obra en su unicidad e integridad… con toda su 

aura intacta. En ciencia la experiencia de la realidad o, si se quiere, 

el experimento que inicia la investigación queda al final de la misma 

como una mera anécdota. En arte, en cambio, la experiencia de la 

realidad queda siempre como una esencia original e insustituible. 

Como ya hemos anunciado, nos vamos a apoyar en la ciencia para 

ensayar una definición de arte. Eso significa, nada más y nada 
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menos, que de entrada vamos a cometer toda una 

interdisciplinariedad para tan delicada tarea. 

Nuestra reflexión arranca de tres pensadores que han sido muy 

influyentes en esta misma pretensión de definir el arte: Adorno, 

Hegel y Gadamer. Theodor Adorno (1903-1969) creía que había que 

buscar la esencia del arte en su modo de cambiar a través de los 

tiempos, es decir, en la dinámica de la historia y de las 

fluctuaciones sociales y culturales [Adorno, 2005]. Sin embargo, 

esta afirmación casi equivale a renunciar a encontrar algo que se 

pueda parecer a una definición del concepto arte. Según Adorno, la 

esencia del arte depende del momento histórico y de su contexto, lo 

cual no deja de ser inquietante después de que Hegel (1770-1831) 

proclamara nada menos que la muerte del arte [Hegel, 1989]. Hans-

Georg Gadamer (1900-2002), discípulo y seguidor de Heidegger, está 

en las antípodas de Adorno y cree que una definición de arte debe 

buscarse según una aproximación muy distinta, incluso contraria, 

es decir, la esencia del arte está en aquello que justamente no 

cambia a través de los siglos [Gadamer, 1977, 1991]. De Gadamer 

nos interesa más aquí su postura estratégica que las conclusiones a 

las que llega con ella (el arte definido a través del juego, el símbolo y 

la fiesta). Para Gadamer comprender significa lo mismo que para los 

científicos: comprender es buscar (y encontrar) la mínima expresión 

de lo máximo compartido. Su punto de partida también es científico: 

el secreto del cambio está justamente en aquello que no cambia. En 

efecto, una ley fundamental de la física sirve para describir, 

reconstruir o anticipar el cambio que se observa en la realidad, pero 
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la ley, ella misma, no cambia. Es lo menos que se le puede pedir a 

una ley, es lo menos que se le puede pedir a una definición. (En 

derecho, ese es el papel de la Constitución o carta magna de un 

país, proponer leyes que cambian más lentamente que las que se 

legislan diariamente en el Parlamento). El arte cambia, pero ¿cómo 

estimar ese cambio si algo del concepto arte no persevera? 

Análogamente, las unidades con que medimos el paso del tiempo 

(los segundos, los minutos…) deben ser todas idénticas entre sí ya 

que, si no fuera así, nunca podríamos estar seguros de medir el 

cambio de los fenómenos o el cambio implícito en el propio fluir del 

tiempo. Todo cambio se analiza con alguna otra clase de cambio. El 

enfoque de Gadamer es el único sensato y aterriza en la pregunta 

que tantas dificultades tuvo Aristóteles para responder. La pregunta 

equivalente en ciencia se plantea y responde en similares términos. 

Hay dos opciones: buscar la esencia de la ciencia más en aquello 

que no cambia que en aquello que cambia o al revés. La primera 

opción, con aroma más científico, se acerca a la posición de Karl 

Popper, que fue físico y más bien filósofo de la ciencia, y 

corresponde a la posición de Gadamer, mientras que la segunda 

opción se acerca más al concepto de los paradigmas de Kuhn (que 

fue físico y más bien historiador de la ciencia) y corresponde más 

bien a la posición de Adorno. 

Volvamos al conocimiento artístico. Si la esencia del cambio está en 

lo que no cambia, ¿cuál es la esencia del arte que atraviesa su 

historia de un extremo al otro? Reunamos todos los pedazos de lo 

comentado hasta ahora y dispondremos de los ingredientes 
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necesarios para intentar una respuesta: experiencia de la realidad, 

distorsión de la realidad, ampliación de la experiencia, transmisión 

de la ampliación, lo que persevera del arte a través de su propia 

historia… La propuesta suena así: 

Una obra de arte es un pedazo finito de realidad que distorsiona 

una experiencia del mundo para encender, en la propia mente o en 

la ajena, una ampliación de tal experiencia. 

Una obra de arte es una comprensión que induce una expansión. 

Cortar para crecer. Una poda que persigue la generación de una 

nueva fronda. En el fondo ciencia y arte no discrepan en esta idea. 

Ambas formas de conocimiento recortan lo no esencial antes de la 

exportación. La diferencia está en lo que se considera esencial en 

uno u otro caso. En ciencia lo esencial es lo que la mente creadora 

descubre como compartido por varias experiencias de la realidad, en 

arte lo esencial es lo que la experiencia de la realidad que una 

mente creadora logra compartir con otras mentes. 

Nótese que la definición de obra de arte propuesta más arriba alude 

a la realidad en tres sentidos diferentes. La primera realidad es la 

obra de arte en sí misma (un poema, una pintura, una partitura…). 

La segunda es la realidad como concepto filosófico y científico: es el 

objeto (exterior) que la mente, como sujeto (interior) desea 

comprender. Y la tercera realidad es la que experimenta el artista en 

forma de pensamiento (la emoción de contemplar un paisaje, la 

experiencia de una ansiedad, una euforia o una depresión o, como 

diría Nietzsche, una especie de embriaguez…); es la realidad que el 

artista-autor decide comprimir para hacer viable su exportación a 
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otra mente, la mente del, digamos, artista-receptor. La obra de arte 

es, pues, una complejidad simplificada habilitada para salir al 

exterior y tratar así de inducir una ulterior comprensión en otra 

mente. Cada adepto ganado de este modo engrosa la reserva de 

universalidad de una obra de arte. 

La definición tiene cierta resonancia con Nietzsche. En efecto, la 

concepción del arte para este pensador no se puede reducir a la 

imitación platónica de la realidad. El arte, para Nietzsche, surge de 

la voluntad humana de poder. Heidegger [1961], hablando sobre 

Nietzsche, diría incluso que el arte es la máxima manifestación de la 

voluntad de poder. El arte transforma la realidad, es una creación 

de la mente, el artista crea algo que antes no existía; el artista solo 

puede hacer arte en una especie de estado de embriaguez y, cuando 

contempla su obra, lo que siente es una experiencia nueva de la 

realidad, una experiencia fisiológica que afecta a todo su cuerpo. 

Son palabras de Heidegger en su magnífico texto sobre Nietzsche: 

… el arte es, de acuerdo con el concepto ampliado de artista, el 

acontecer fundamental de todo ente; el ente es, en la medida que es, 

algo que se crea a sí mismo, algo creado… 

Simplificando mucho quizá se pueda dividir la historia del arte en 

tres grandes edades: la Edad de la magia, la Edad del culto y la 

Edad del arte por el arte. La Edad de la magia corresponde a la 

creencia de que se puede influir sobre la realidad imitándola. Es así 

como algunos interpretan las pinturas, dibujos y grabados 

prehistóricos. Pintando toros y ciervos los humanos creían favorecer 

su fecundidad y por lo tanto también su propio sustento en forma 
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de carne, piel, grasa y huesos. Raramente se pintaban animales 

peligrosos y mucho menos aún crónicas de alguna desgracia. De lo 

primero siempre hay excepciones, como los espléndidos leones de 

Chauvet en Francia o las conmovedoras escenas de la vida cotidiana 

de las pinturas en la Serra da Capivara en Piauí (Brasil). 

¿Excepciones? Los leones de Chauvet despiertan el gozo intelectual 

por su belleza natural en cualquier ciudadano sensible del mundo 

contemporáneo. Si existe esta emoción entre un artista prehistórico 

y un espectador actual, ¿con qué legitimidad podemos dudar de que 

lo mismo ocurriera con cualquier espectador coetáneo del artista? 

Es posible que la intención prioritaria consistiera en que las 

pinturas fueran vistas por los espíritus, pero eso no es un 

argumento contra la ocurrencia, ya entonces, del acto artístico entre 

seres de un mismo grupo o de grupos distintos. Es decir: hace casi 

treinta mil años alguien, ¡que no era alguien cualquiera dentro del 

grupo!, pintó unos magníficos conjuntos de leones que supusieron, 

sin duda, una ampliación de la experiencia que suponía observarlos 

en directo y al natural, para él mismo y para algunos de sus 

coetáneos más sensibles. Las pinturas de Piauí en Brasil son 

conmovedoras por lo cotidiano de algunas escenas. Visité el lugar en 

el año 2011 y tuve ocasión de conocer a la prehistoriadora franco-

brasileña Niède Guidon, que vive in situ, donde además ha creado 

un museo y un centro de investigación. Pocos comparten hoy su 

pretensión de una antigüedad de más de treinta mil años [Guidon y 

Delibrias, 1986] pero da igual, aceptemos muchos menos. En 

cualquier caso, la época corresponde a una especie de paleolítico 
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americano. Lo que más me impresionó fue que las pinturas 

expresaran sobre todo la alegría de vivir. En todo caso la felicidad 

que irradian parece más fuerte que la angustia con la que se suele 

invocar a los poderes mágicos. Más que ceremonias para calmar la 

ira de los espíritus, las escenas parecen fiestas para compartir los 

buenos momentos con los familiares y amigos más cercanos. Hay 

escenas de caza que sin duda intentan imitar la naturaleza que 

anhelan: penes siempre erectos, armadillos gigantes cazados 

agarrándolos por la cola… Pero también aparecen niños besándose 

en la frente y el saludo sincero de quien se alegra de volver a ver a 

un viejo amigo después de una larga ausencia: «Hombre, tú por 

aquí», parece exclamar uno de ellos. Es lo que acabamos de 

denominar ampliación de la experiencia. 

El arte de Bizancio era para la gloria de Dios, y el Renacimiento 

practica aún el arte de culto religioso, pero la ampliación de la 

experiencia ocurre con el explícito intento renacentista de cantar a 

la belleza e incluso con la pretensión de perfeccionar la misma 

realidad. Cuando Velázquez pintó Las Meninas todavía no estaba 

claro para lodo el mundo, por lo menos en España, que un pintor 

fuera un artista y no un artesano al servicio de la corte. Por eso 

precisamente la pintura representa al rey acudiendo a su taller para 

verle trabajar. Es una reivindicación del arte como forma de 

conocimiento de pleno derecho. A finales del siglo XIX emerge y se 

reconoce lo que bien podríamos llamar el arte por el arte y es 

entonces cuando pasa a primer plano lo que, de una manera u otra, 

siempre había estado presente en la historia: la distorsión de la 
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realidad para ampliar y difundir una experiencia directa o indirecta 

de la realidad. Es la esencia del arte, como mencionamos en nuestra 

definición. 

Siempre se puede intentar transmitir por vía artística aquello que 

fracasa por vía científica. Una pasión amorosa, por ejemplo, está 

muy lejos de comprenderse científicamente (¿cuál es la ecuación 

matemática de la físico-químico-biológico-psicológico-económico-

sociológico-cultural-histórica de mi amor por ti?). En cambio, una 

voltereta que acaba ofreciendo una flor o un poema obra el milagro 

científico o, si se quiere, la normalidad artística. Un gesto finito y 

distorsionado comunica hasta los detalles más sutiles («comprendo 

lo que sientes, le diría ella a él después de la voltereta, no hace falta 

que me digas nada más»). Ya tenemos ciencia, ya tenemos arte. Pero 

todo tiene su límite. Y el arte no es una excepción. ¿Qué ocurre 

cuando la mente no consigue comprender ni a través de la ciencia 

ni a través del arte? Aún queda una alternativa, quizá la última: el 

conocimiento revelado. 

 

§. ¿Qué es conocimiento revelado? 

Si no se puede cambiar la 

creencia, siempre se puede 

intentar cambiar de creencia 

 

Si la necesidad del arte se puede argumentar en el límite como una 

consecuencia de la impotencia de la ciencia, la necesidad del 

conocimiento revelado se puede explicar, también en el límite, como 
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una consecuencia de la impotencia tanto del arte como de la 

ciencia. ¿Impotencia para qué? Impotencia para comprender, claro. 

En efecto, queda aún mucho pensamiento que no puede traducirse, 

reducirse, compactarse, comprenderse y transmitirse mediante la 

ciencia o el arte. ¿Qué hacer entonces? Aunque las cosas no tienen 

por qué ocurrir por este orden que va de lo simple a lo complejo, la 

última oportunidad para exportar un pensamiento, después del 

fracaso de la ciencia y del fracaso del arte, esa es sin duda el 

conocimiento revelado. El conocimiento revelado es mucho más fácil 

de definir que la ciencia o el arte. Si un pensamiento no se deja 

reducir objetiva, inteligible y dialécticamente, si ningún artista 

consigue elaborar una obra de arte que la haga transmisible a como 

mínimo olía mente más, entonces siempre podemos asumir un 

tercer método que exige el cumplimiento de un solo principio: 

Existe una entidad capaz de transformar un pensamiento 

en conocimiento y resulta que esa entidad tiene a bien 

revelar el resallado (que no el método). 

 

El conocimiento revelado no cambia, se acepta tal como viene. La 

revelación sencillamente ocurre. La entidad reveladora puede ser 

una divinidad, pero también puede ser una convicción, una 

tradición, una ideología preconcebida y pre aceptada, una 

intuición… la historia de cultura humana también está trufada de 

convicciones reveladas. 

Los tres grandes reinos que cubren todo el conocimiento de la 

realidad podrían ser perfectamente los tres que acabamos de definir 
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a partir del método empleado para su elaboración: ciencia, arte y 

revelación. Sin embargo, existe una gran diferencia entre ambos 

tipos de clasificación (el natural para las especies vivas y el cultural 

para las disciplinas del conocimiento). Un individuo vivo deja de 

pertenecer a una clase solo por el hecho de pertenecer a otra del 

mismo nivel jerárquico. Es decir, una planta, solo por el hecho de 

ser planta, ya no puede ser hongo o animal y un coleóptero ya ha 

perdido su oportunidad de ser un díptero. Sin embargo, el mapa del 

conocimiento, tal como lo hemos introducido, funciona de otra 

manera. Lo que sigue es quizá la primera conclusión trascendente 

sobre el pensamiento interdisciplinario. 

Empecemos por decir que, tal como hemos definido los tres grandes 

dominios del conocimiento, a saber, ciencia, arte y revelación, se 

puede asegurar que ninguna de estas tres formas de conocimiento 

existe en estado puro o, dicho de otra manera, cada pedazo de 

conocimiento tiene los tres ingredientes aunque en diferente 

medida. Por ejemplo, no se puede hacer ciencia valiéndose 

únicamente del método científico aunque solo sea porque el método 

sirve para tratar ideas, pero no tanto para capturar ideas. La 

inspiración (revelación de la propia conciencia y por lo tanto 

conocimiento revelado) interviene también en cualquier 

investigación científica, aunque luego se aplique el método con toda 

su fuerza. Kekulé soñó los anillos hexagonales del benceno antes de 

demostrar que tal era su estructura. Tampoco se puede hacer una 

obra de arte sin echar mano de ingredientes científicos o 

matemáticos. Por ejemplo, el problema de proyectar un volumen de 
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tres dimensiones sobre un lienzo de solo dos dimensiones ya lo 

conocían los genios de Altamira, pero no se resolvió definitivamente 

hasta bien entrado el Renacimiento. 

Admitámoslo: nada hay más cierto que el hecho de que el mundo 

sea incierto. Lo más paradójico del conocimiento revelado es que 

este, de entrada, se blinda contra su propio cambio con conceptos 

tan brumosos y resbaladizos como la tradición o la fidelidad a una 

identidad colectiva. He aquí la paradoja: el ser humano, un animal 

esencialmente creador, no tiene licencia para cambiar un 

conocimiento revelado sin expresa licencia de la entidad reveladora. 

No se puede cambiar la revelación pero sí se puede cambiar de 

revelación. No se puede corregir la palabra de Dios. En todo caso 

reinterpretarla. (En rigor llamamos fundamentalismo a toda 

doctrina que no otorga margen alguno, por pequeño que sea, a la 

interpretación). Pero tampoco es nada fácil cambiar un credo 

político. Siempre es más fácil cambiar de partido o de creencia que 

cambiar la ideología del partido o la fe de una creencia. Un 

individuo siempre es más elástico, tolerante y comprensivo que un 

colectivo de individuos. El conocimiento revelado más sensible al 

cambio es el de uno mismo, el de la propia conciencia. Para cambiar 

la ideología de un solo individuo basta que este lo decida, para 

cambiar un credo político hace falta por lo menos un congreso 

extraordinario de todo el partido incluyendo sus fundadores si los 

hubiere y los nostálgicos, que seguro que no faltan. Cuanta más 

historia, más inercia y más resistencia. 
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La religión es sin duda el ejemplo más claro de inmovilidad respecto 

de los tiempos cambiantes. Su valor fundamental innegociable es 

nada menos que la fe, es decir, la creencia según la cual la creencia 

no tiene por qué cambiar, obsérvese lo que se observe en la 

realidad. Lo más inquietante es que una fe, que por definición no 

cambia, deba orientar el comportamiento humano en el seno de un 

mundo cambiante. Al mundo cristiano le ha costado muchos siglos 

y muchas bajas separar el poder civil del poder religioso. El islam 

acaba de empezar con esta ilusión en las llamadas primaveras 

árabes, pero los acontecimientos confirman cada día que este 

proceso histórico tampoco va a salir gratis. La fe: curiosamente, lo 

que en el inundo de la ciencia es un vicio imperdonable, en el 

mundo de la religión resulta ser una virtud admirable. No debe 

extrañar entonces la emergencia de contradicciones en el territorio 

regulado por la fe religiosa. Las tormentas interdisciplinarias 

pueden ser por lo tanto de gran turbulencia. El espíritu, ele los 

tiempos, lo que Hegel llamaba el Zeitgeist, cambia continuamente 

como consecuencia de la creación artística y científica. ¿Cómo se las 

arregla el conocimiento revelado para perseverar en un mundo 

cambiante? Lo dicho: lo intenta con conceptos como la tradición o, 

una idea mucho mejor, abriendo las puertas del conocimiento al 

arte y a la ciencia. 

¿No podríamos seguir aquí una línea de argumentación similar a la 

que nos ha conducido a una definición de arte y buscar ahora qué 

valores han perseverado a lo largo de la historia de las creencias 

humanas? La interdisciplinariedad de trazo grueso, la que se 
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establece entre ciencia, arte y religión, es la que permite que 

conceptos como progreso moral tengan, a pesar de todo, cierto 

sentido a través de los tiempos. El arte y la ciencia mueven el 

Zeitgeist, y es este a su vez el que impide el estancamiento completo 

y absoluto del conocimiento revelado. La trata de esclavos, la 

liberación de la mujer, el maltrato a los animales e incluso el 

derecho a la libertad religiosa nunca han hecho especial ilusión a 

las grandes y más sólidas instituciones cuyas raíces se hunden en 

lo más profundo de la revelación. 

Si también hay que agradecer los avances morales de la historia de 

la humanidad a la razón, a la ciencia y al arte, ¿qué le queda 

entonces al conocimiento revelado? Especialmente curioso es el caso 

de la libertad religiosa, un valor cada vez más unido a la democracia 

y a los estados de derecho. ¿Cómo es posible que a ninguna religión 

le haya hecho nunca ilusión luchar por ella? La libertad religiosa 

solo la reclaman religiones minoritarias sumergidas en grandes 

poblaciones que practican una religión mayoritaria distinta. Son 

palabras del papa Juan XXIII, diez días antes de morir, en su 

discurso del 23 de mayo de 1963 dirigiéndose a los obispos de todo 

el mundo durante el Concilio Vaticano II: 

La libertad religiosa debe su origen no a las iglesias, ni a 

los teólogos, y ni siquiera al derecho natural cristiano, sino 

al Estado moderno, a los juristas y al derecho racional 

mundano, en una palabra, al mundo laico. 
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Es el espíritu de los tiempos, el Zeitgeist, empujado a su vez sobre 

todo por el arte y la ciencia, el que en todo caso acaba perturbando 

indirectamente las doctrinas reveladas. Lo revelado tiene un 

inconveniente respecto del arte y de la ciencia a la hora de 

adaptarse a los tiempos que vive. Resulta que la actividad de pensar 

se refiere a una individualidad llamada mente. La ciencia y el arte 

no encuentran demasiadas dificultades con esta realidad. Se puede 

hacer ciencia y arte colectivamente pero el que decide y el que es 

libre es, puede ser, siempre una individualidad llamada individuo. 

La cuestión se complica cuando la cohesión de un grupo se basa 

justamente en creencias compartidas. Es entonces cuando se 

inventa el término deslealtad o traición. Un ciudadano lo tiene 

relativamente fácil para cambiar de creencia, pero la tiene él como 

individuo. Lo que no es nada fácil es cambiar la creencia 

arrastrando a todo un colectivo. 

La pregunta clave ahora es: ¿existe alguna cuarta forma de 

conocimiento pura e independiente que añadir a la ciencia, el arte o 

la revelación? O también: dado un conocimiento cualquiera de la 

realidad, ¿se puede expresar como una combinación ponderada de 

solo estas tres formas? ¿Es el conocimiento un color que siempre se 

puede obtener con la adecuada mezcla de los tres colores 

fundamentales? Según esta metáfora un creador de conocimiento es 

un pintor que trabaja con una paleta provista tan solo con los tres 

colores fundamentales. 

Se puede intentar convencer de que cualquier conocimiento tiene 

estos tres ingredientes, y solo estos, mediante la siguiente 
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aproximación. Supongamos que una mente creadora logra transferir 

a otra mente un pensamiento en forma de comprensión de la 

realidad. En principio existen dos puntos de partida posibles: uno 

consiste en arrancar desde lucra (observando directamente el 

pedazo de realidad) y el otro consiste en arrancar desde dentro 

(desde una revelación divina o desde la propia conciencia). La 

segunda produce conocimiento revelado, la primera se bifurca a su 

vez en dos alternativas. Si la experiencia de la realidad se trata con 

el máximo de objetividad, inteligibilidad y dialéctica posibles, 

entonces se trata de ciencia. En cualquier otro caso, se trata de 

arte. Nos movemos siempre entre unos límites del método que, en la 

práctica, son siempre inalcanzables por lo que cualquier 

conocimiento es, necesariamente, un híbrido de las tres formas 

puras (extremas): ciencia, arte y revelación. Acabamos de definir el 

arte por defecto (arte es lo que no es ciencia ni revelación). Quizá 

sea una definición demasiado alegre pero se ve bien complementada 

por la definición positiva de arte que aparece en la página 37. En 

efecto, la definición positiva (sobre lo que el arte es) y la definición 

negativa (sobre lo que el arte no es) nos ayuda a enmarcar la esencia 

del arte, sin duda la forma más escurridiza de las tres. 

 

§. El talante interdisciplinario es una buena idea, porque el 

conocimiento es siempre impuro 

Cualquier disciplina del 

conocimiento tiene un color que se 

puede fabricar combinando el 
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verde, el azul y el rojo, los tres 

colores primarios de las tres 

formas fundamentales de 

conocimiento, o sea: la ciencia, el 

arte y la revelación. 

 

La metáfora cromática del conocimiento parece un hallazgo 

irresistible y vale la pena apurarla un poco más. No usaremos la 

paleta de pigmentos de los pintores que consiste en la mezcla 

sustraed va de colores a partir del fondo blanco del lienzo (el blanco 

como la superposición de todas las frecuencias de color) sino la 

mezcla aditiva de colores de la luz directa (la que por ejemplo usa la 

televisión en color en cada uno de sus puntos que forman sus 

imágenes) a partir del fondo negro de la pantalla (el negro como 

ausencia total de color). Esto significa usar la terna de colores 

primarios: azul, rojo y verde (en lugar del azul, rojo y amarillo), ya 

que el fondo negro en este caso es mejor metáfora de la ausencia de 

conocimiento inicial que el fondo blanco (como correspondería partir 

de la máxima sabiduría posible). Convengamos (es solo un convenio) 

en que la ciencia es verde, que el arte es azul y que la revelación es 

roja. De este modo, cualquier disciplina del conocimiento tiene un 

color que se puede obtener combinando adecuadamente sobre el 

fondo negro de la ignorancia total, los tres colores primarios verde, 

azul y rojo, es decir, la dosis de ciencia, arte y revelación de la 

receta en cuestión. 
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La metáfora cromática es coherente con la afirmación de que el 

conocimiento es siempre impuro lo que equivale a decir que las tres 

punieras grandes disciplinas, aquellas que se distinguen por su 

método, son también impuras en la práctica, lo que implica, por 

cierto, que la interdisciplina no es una mera recomendación o una 

buena declaración de intenciones, sino una necesidad imperiosa e 

insoslayable. Esta interdisciplina también puede denominarse 

interdisciplina natural, la de trazo grueso, la primera con la que se 

tropieza cualquier mente creadora. 

En efecto, cuando se elabora conocimiento no se puede evitar echar 

mano, en cierta medida, de algo de los tres métodos en alguna de 

las fases del proceso. El conocimiento es siempre mestizo. Más aún: 

no existe, creo, un cuarto ingrediente digamos puro para el método. 

Decir que todo conocimiento se obtiene con una combinación de 

solo tres grandes métodos es decir mucho, y demostrarlo (además 

de intuirlo) requiere sin duda todo un proyecto de investigación más 

intenso y extenso que la aproximación esbozada más arriba. Por 

ejemplo, la filosofía en general, como disciplina, usa cantidades 

similares de arte, de ciencia y de las convicciones ideológicas del 

autor. En el detalle, las disciplinas de la filosofía se distinguen por 

su particular receta cromática: la ética tira hacia el rojo, la estética 

azulea, la lógica verdea… La física deja menos margen al arte y a la 

particular ideología del autor sobre todo si la comparamos con la 

biología, la sociología o la teología. También se puede asegurar que, 

para una disciplina científica, a más complejidad más dosis de 

ideología preconcebida se necesita. La ciencia es una forma de 
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conocimiento que se elabora con el menor ingrediente posible de 

ideología preconcebida o precocinada, pero ya lo sabemos, las 

grietas del conocimiento científico se rellenan con pasta de ideología. 

Existen sobre todo dos vicios que tienden a inyectar ideología 

precocinada en la ciencia. Una de ellas se basa en las distintas 

formas de antropocentrismo y consiste en situar instintivamente al 

sujeto del conocimiento en el centro del cosmos. La historia del 

conocimiento es testigo: cada vez que barremos el Yo del centro del 

escenario el conocimiento avanza, y avanza solo por ello. La otra 

tendencia es alguna forma de teleología, es decir, una voluntad 

oculta que maneja las evoluciones hacia algún fin bien definido y 

determinado. Si el objeto de conocimiento contiene mentes 

humanas, la comprensión que busca el sujeto de conocimiento 

puede contener algún propósito, desde luego. Pero con la teleología 

ocurre lo mismo que con el antropocentrismo: el solo hecho de 

eliminar propósitos más o menos ocultos catapulta el avance del 

buen conocimiento. El darwinismo es un buen ejemplo de ello, pero 

dentro de la ciencia misma también se proponen de vez en cuando 

extraños antropocentrismos y teleologías que confunden por el 

extraordinario prestigio de sus defensores. El principio antrópico en 

sus dos versiones, fuerte y débil, es quizás el ejemplo más 

sorprendente nacido en las entrañas de la física moderna. Según 

esta falacia un estrecho margen de las condiciones iniciales posibles 

del universo son las que, sospechosamente, permiten la emergencia 

posterior de la vida y de la inteligencia (Mosterín, 2013). 
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Dentro del arte se puede encontrar también una gran diversidad de 

recetas en la proporción ciencia/arte/revelación si, por ejemplo, 

fijamos nuestra atención en artistas concretos. Compárese a Borges 

con Proust, a Picasso con Van Gogh o a Mozart con Bach, con 

Chopin o con Schönberg. ¿Por qué un científico debería interesarse 

por la actividad de los artistas? ¿Por qué un artista tiene licencia 

para no barrer sus creencias bajo la alfombra? Del mismo modo que 

la ciencia no renuncia a aquello de «solo se puede tener fe en la 

duda», el creyente tampoco debe renunciar a la razón. 

Ahora ya tenemos una respuesta. La interdisciplinariedad en este 

primer nivel fundamental de las tres grandes formas de 

conocimiento significa que hay que refrescar aquello por lo que se 

distinguen. Y queda claro: las tres grandes formas de conocimiento 

se distinguen por el método. ¿Se puede refrescar el método sin 

traicionarlo? Se puede, porque se trata de métodos basados en 

principios, es decir, en tendencias con la mirada fijada en ciertos 

máximos y, sobre todo, porque son métodos que entran más en lo 

que no hay que hacer que en lo que hay que hacer. Sus 

recomendaciones son más de prohibición que de obligación. De ahí 

el ancho margen de actuación que dejan. En un mundo de 

prohibiciones queda tiempo y espacio para vivir libremente, de un 

mundo de obligaciones, en cambio, hay que dimitir rápidamente. La 

interdisciplinariedad en este nivel fundamental es una tarea que 

está muy lejos de ser trivial. Valen muchas cosas pero no todo vale. 

Ciencia, arte y revelación no son, pues, tres formas de conocimiento 

que se excluyan entre sí, como ocurre con los reinos de la 
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naturaleza viva; al contrario, se integran, se funden y se combinan 

para formar las disciplinas impuras, las únicas disciplinas que 

existen realmente. Ya tenemos los reinos. Las fronteras mutuas 

entre tales patrias no son nítidas pero están bien definidas. Se 

pueden tener las tres patrias, de hecho siempre se tienen las tres en 

mayor o menor grado. Cada disciplina del conocimiento es entonces 

una materia compuesta por tres patrias. Las matrias existen, son 

reales y son impuras. Las patrias son puras, son abstractas y no 

existen más que como límite. A uno le pueden exigir que muera por 

la patria, pero por la matria solo tiene sentido vivir. 

En la práctica no es posible construir ciencia pura, ni arte puro, ni 

pura revelación. Arte, ciencia y revelación son referencias puras a 

las que nos podemos aproximar más o menos. Se puede visualizar el 

mapa general del conocimiento como un espacio cartesiano cuyos 

tres ejes son justamente las formas puras (en rigor inexistentes y en 

la práctica inalcanzables), de modo que cualquier conocimiento 

particular se representa por puntos de este espacio definido por tres 

coordenadas. La siguiente cuestión versa sobre cómo clasificar las 

disciplinas dentro de cada reino. Lo más sensato es apelar a la 

historia natural de las disciplinas (como la clasificación cladista de 

las especies vivas) atendiendo a las circunstancias de su emergencia 

en la cultura. El talante interdisciplinario es posible porque arranca 

de la existencia previa de las disciplinas. Lo informal necesita de lo 

formal. Si atendemos a la historia del conocimiento resulta curioso 

constatar que los criterios son distintos dentro de cada gran forma 

de conocimiento (reino). 
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En efecto, las disciplinas científicas (muy próximas al eje de la 

ciencia) se clasifican bien según sea la naturaleza y complejidad de 

la materia cuya comprensión anhelan: física, astrofísica, 

astronomía, química, geología, biología, biofísica, bioquímica, 

químico-física, microbiología, paleontología, etología, economía, 

psicología, política, sociología… Las disciplinas artísticas (muy 

próximas al eje del arte) se clasifican espontáneamente según la 

clase de lenguaje empleado: poesía, pintura, música, escultura, 

instalaciones, cine… Y las disciplinas reveladas (muy próximas al 

eje de la revelación) se clasifican bien según cuál sea la entidad 

reveladora del conocimiento: una divinidad, la propia conciencia, la 

propia intuición, la tradición de un colectivo… La ciencia se 

subdivide sobre todo por la complejidad de sus objetos, el arte se 

subdivide sobre todo por el lenguaje que emplea y la revelación se 

subdivide sobre todo por qué o quién revela. He aquí tres fuertes 

tendencias que nos serán de gran utilidad a la hora de hablar de la 

interdisciplinariedad entre las tres grandes formas del 

conocimiento. 

Cualquiera de estas tres grandes disciplinas iniciales ocupa una 

región en el mapa del conocimiento, pero conviene añadir una 

cuarta dimensión que convierte el mapa del conocimiento en un 

espacio hipercúbico. La cuarta dimensión no consiste en una cuarta 

forma de conocimiento a añadir a las otras tres, sino de un convenio 

acordado previamente, llamado lenguaje, la forma que empleamos 

para codificar el pensamiento en el momento de convertirlo en 

conocimiento: un idioma (letras, palabras, frases…), una escritura 
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musical (notas con sus frecuencias, ritmos, armonías, timbres, 

intensidades…), una matemática (con sus cifras, números, 

estructuras, sucesiones…), unos píxeles soportados por pinceladas 

de distintos tamaños, texturas y colores… No todos los lenguajes 

son igualmente eficaces y eficientes, por lo que también les podemos 

asignar un eventual parámetro que dé cuenta de ello. La escritura 

de Bach es más potente que la del canto gregoriano, la pincelada de 

Van Gogh más que la de un pintor bizantino; la escritura de Borges, 

más que la de Jules Verne, la matemática de las supercuerdas más 

que la geometría diferencial de la mecánica clásica y, mal que les 

pese a los lingüistas, el idioma alemán de la filosofía más que el 

idioma de supervivencia de los yanomamis (para filosofar, claro; 

para sobrevivir en la selva la cuestión igual se invierte)… 

En definitiva, cada disciplina de conocimiento acaba ocupando una 

región tridimensional del mapa del conocimiento según sea su 

componente científico, artístico y revelado. Si añadimos la potencia 

del lenguaje empleado (por ejemplo, por el grado de 

transparencia/opacidad del color de la disciplina en cuestión) y 

representamos cada conocimiento, cada creador, por una nube del 

color adecuado, entonces obtenemos una ocupación hipercúbica 

(tetradimensional) en el paisaje del conocimiento. Así se completa la 

metáfora cromática del conocimiento. 

 

§. Las claves del talante interdisciplinario: complejidad, método 

y lenguaje 
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La ciencia necesariamente 

progresa; el arte, aunque no 

necesariamente, progresa; y el 

conocimiento revelado, 

necesariamente, no progresa 

 

Este ensayo está dedicado a la interdisciplinariedad y quizás haya 

llegado el momento de volver sobre nuestros pasos hasta la 

mismísima definición de lo que es una disciplina del conocimiento. 

Reagrupemos fuerzas. Una disciplina es un pedazo de conocimiento, 

una forma comunicable de comprender la realidad. Esto implica que 

una disciplina queda bien definida por tres aspectos de la 

comprensión: 

1) el objeto (cuya comprensión buscamos), 

2) el método (que usamos para ganar la comprensión) y 

3) el lenguaje (que elegimos para codificar y comunicar la 

comprensión). 

 

Estos tres aspectos sirven como criterios de demarcación para el 

concepto disciplina. La definición es clara, pero no es nítida porque 

cualquiera de los tres criterios mencionados admite a su vez una 

jerarquizaron más o menos detallada. Por ejemplo, si atendemos al 

contenido entonces la disciplina puede ser la materia en general, o 

la materia viva, o los animales, o los insectos, o las hormigas… de 

modo que solo por este criterio la ciencia recibiría el nombre de 

algunas de sus disciplinas: biología, zoología, entomología o 



El pensador intruso  www.librosmaravillosos.com Jorge Wagensberg 

Colaboración de Sergio Barros 62 Preparado por Patricio Barros 

mirmecología… Si atendemos al método entonces, lo hemos 

comentado, la disciplina puede ser la ciencia (más que el arte o el 

conocimiento revelado), pero dentro de la misma se puede optar por 

diferentes metodologías como la de buscar teorías (física), 

estructuras (química), mecanismos (biología), sistemas (economía)… 

Y si atendemos al lenguaje, entonces la disciplina puede ser el arte 

que a su vez puede concretarse en el lenguaje propio de la pintura, 

de la escultura, del cine, de la poesía, de la música… pero, afinando 

aún más dentro de, por ejemplo, la pintura, el lenguaje puede ser el 

de la pintura rupestre, del gótico, del Renacimiento, del barroco, del 

impresionismo, del cubismo, del pop art… Una disciplina está, 

pues, bien definida por tres elementos: su contenido, su método y su 

lenguaje. 

Contenido, método y lenguaje pueden ser más o menos estables 

pero cambian con el tiempo y el espacio. Por ello no tiene demasiado 

sentido hablar de disciplinas puras. Ninguna es lo bastante 

invariante para constituirse en un patrón de referencia. Solo la 

tradición (en su versión débil) o el fanatismo (en su versión fuerte) 

intentan que un conocimiento persevere en un presunto estado de 

pureza inalterable contra viento y marea. La pureza es una 

tentación de tierra adentro que tiende a disiparse con la brisa que 

sopla por la tarde desde el litoral. Por todo ello el conocimiento es 

por definición impuro, promiscuo, multidisciplinario… 

¡interdisciplinario! 

Dicho de otra manera, la nitidez de las fronteras que enmarcan una 

disciplina del conocimiento es la nitidez con la que se definen las 
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tres propiedades fundamentales: contenido, método y lenguaje. 

Tierra adentro de una disciplina, lejos de cualquier frontera, se pisa 

fuerte explorando una realidad concreta con un método y un 

lenguaje bien asentados. Sin embargo la región fronteriza se nos 

antoja territorio de riesgo, terreno resbaladizo. El talante 

interdisciplinario consiste en mirar por encima del horizonte 

disciplinario en busca de un cambio de complejidad, un cambio de 

método, un cambio de lenguaje o un cambio combinado de las tres 

cosas. El conocimiento avanza por las fronteras de sus disciplinas, 

es decir, por sus costuras. 

En síntesis, los reinos o grandes formas de conocimiento se 

clasifican según sea el método empleado para reducir y empaquetar 

el pensamiento. Para ello se combinan tres ingredientes distintos 

posibles: ciencia, arte y revelación. Si el conocimiento se acerca a la 

ciencia entonces se subdivide en regiones que se demarcan bien 

según sea la complejidad de la realidad tratada (física, química, 

geología, biología, etología, psicología, economía, sociología…). Si el 

conocimiento se acerca al reino del arte, entonces las regiones 

tienden a diferenciarse por el lenguaje (pintura, dibujo, escultura, 

ilustración, música, poesía, danza, novela, diseño, grabado, collage, 

instalaciones conceptuales…). Y si el conocimiento se acerca al 

reino de la revelación, entonces las regiones tienden a clasificarse 

por la naturaleza de la entidad reveladora (conciencia, divinidad, 

tradición, ideología, escuela, intuición…). En general se puede 

asegurar que: 

la ciencia es más bien teoría, el arte es más bien práctica, 
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mientras que la revelación es sobre todo creencia. La conveniencia 

de una reflexión como la que proponemos aquí se mide bien por las 

preguntas nuevas que surgen de ella. Probemos a ver y patrullemos 

un rato a lo largo de la frontera entre ciencia y arte. ¿Cuál es la 

buena relación (la relación no trivial) entre ciencia y arte? Digamos 

que 

la grandeza de la ciencia está en que puede comprender 

sin necesidad de intuir. 

 

En efecto, nadie puede intuir por ejemplo la física cuántica, 

sencillamente porque no hay observadores cuánticos y nuestro 

sensorium no puede alimentarse de experiencias cuánticas. Sin 

embargo, los físicos comprenden la cuántica en conceptos tales 

como la ecuación de Schrödinger, el principio de incertidumbre de 

Heisenberg o la interpretación de la función de onda de Max Born. 

Por otro lado, el método del arte es distinto y quizá podamos decir 

que 

la grandeza del arte radica en que puede intuir sin 

necesidad de comprender, 

 

donde intuir es un roce entre lo observado y lo no observado, un 

roce entre lo comprendido y lo no comprendido. La pregunta 

siguiente se descuelga por sí sola de puro madura: ¿pueden los 

artistas proveer intuiciones a los científicos, intuiciones de aquello 

que estos solo alcanzan a comprender o que todavía ni siquiera 
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comprenden? Y la pregunta simétrica: ¿pueden los científicos 

proveer comprensiones a los artistas, comprensiones de aquello que 

estos solo alcanzan a intuir o que ni siquiera llegan a intuir? Las 

respuestas desbordan la extensión de este ensayo, pero no es difícil 

tratarlas. Leonardo, Dalí, Borges, Escher, Clarke y Picasso son 

ejemplos indudables de artistas que nutrieron la intuición científica 

(Wagensberg, 2004). Otras zonas interdisciplinarias prometen una 

exploración muy sugerente. Sirva de ejemplo el territorio que media 

entre el arte y el pensamiento político (Benjamin), el pensamiento 

político y la ciencia (Popper), o el arte y el conocimiento revelado 

(Kandinski). 

La idea de que no existe conocimiento puro ni en cuanto al método 

(1), ni en cuanto a la complejidad de los contenidos (2) a 

comprender, ni en cuanto a los lenguajes elegidos (y 3) debería 

bastar para recomendar el ejercicio de no resistirse al pensamiento 

interdisciplinario. En efecto: la interdisciplinariedad refresca el 

método (1), reconoce que la realidad no tiene ninguna culpa de los 

planes de estudio que proponen academias, escuelas y 

universidades (2) y abre la mente a un fuego cruzado de lenguajes 

de todas las potencias y acentos (y 3). 

Otra pregunta relevante se refiere al progreso del conocimiento. Está 

claro que la ciencia progresa por definición, en particular, gracias al 

principio dialéctico. La ciencia necesariamente progresa. También 

queda claro que el conocimiento revelado necesariamente no 

progresa, porque uno puede cambiar de revelación, pero no puede 

cambiar la revelación. La cuestión abierta y apasionante se refiere al 
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arte: ¿progresa el arte? Quizás el arte progrese, aunque no 

necesariamente. Volveremos sobre este tema, pero digamos de 

momento que la ciencia progresa más bien porque progresan sus 

contenidos mientras que el arte progresa más bien porque progresa 

su lenguaje. 

Y finalmente: ¿en qué condiciones se optimizan las condiciones que 

favorecen la creatividad de conocimiento? Un rápido vistazo a la 

historia del conocimiento destaca por ejemplo dos momentos y dos 

lugares excepcionales. Son la Florencia del Renacimiento y la Viena 

de los años veinte. Si conocer es la mínima expresión de lo máximo 

compartido, entonces no queda más que atender a los creadores y 

disciplinas de estos dos casos. 

Florencia: Dante y el idioma italiano; Galileo y la ciencia; Vasari y la 

biografía de creadores, el diseño de interiores…; Leonardo científico, 

tecnólogo, pintor, escultor; Miguel Ángel, pintor, escultor; Rafael… 

Viena: Boltzmann (física estadística), Freud (ciencias de la mente), 

Wittgenstein (filosofía), Gödel (lógica matemática), Kokoschka 

(pintura), Schönberg (música), Schrödinger (física cuántica), Popper 

(epistemología), Lorenz (etología), Mahler (música). 

En Florencia y Viena se creó la atmósfera de la gran 

interdisciplinariedad, de la gran promiscuidad entre métodos, 

materias e intuiciones. Son lugares y épocas en los que la doctrina 

regresa y el interés por lo ajeno progresa. En Florencia el espacio 

mágico puede representarse por la Piazza della Signoria y en Viena 

quizá fueron las cafeterías con pastel de chocolate Sacher 

(Sachertorte) los espacios que obraron el milagro. Después de todo, 
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quizá sean las cafeterías los espacios más genuinamente 

universitarios y universales que aún merecen ser frecuentados en 

las universidades de todo el mundo. El pensamiento es siempre 

interdisciplinario, por tácita definición, solo queda empeñarse en 

que lo sea también el conocimiento, por explícita intención. 

El pensamiento interdisciplinario es aquel por cuya teoría todo el 

mundo siente simpatía, pero cuya práctica pocos ejercen. Se 

reconoce como fecundo pero siempre se va aplazando todo lo posible 

la proximidad de la frontera. ¿Por qué habríamos de favorecer el 

pensamiento interdisciplinario si, como parece, requiere más riesgo 

y más dispendio de energía? 

Reconozcamos de entrada que la interdisciplina es posible gracias, 

claro, a la existencia previa de disciplinas. Sin embargo, la academia 

tiende a ocupar los difusos y resbaladizos territorios fronterizos con 

la invención de nuevas disciplinas, es decir, tiende a agravar el 

problema forzando la emergencia de nuevos conocimientos 

presuntamente puros, por mucho que estos nazcan con apellidos 

compuestos tales como biofísica, bioquímica, geofísica, 

biomatemática, sociobiología, geoquímica, antropopaleontología. 

O sea: el vacío de la frontera tiende a rellenarse con nuevas 

especialidades que llegan con sus propios métodos, sus propios 

lenguajes y sus propias complejidades. Esta manera de tratar la 

interdisciplinariedad no hace que las fronteras existentes sean más 

permeables, sino que las multiplica a ritmo de plaga. 

¿Cómo se distingue una disciplina de otra? Esta cuestión recuerda 

la de las grandes clasificaciones que han triunfado en ciencia: la de 
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las partículas elementales (como elementos que constituyen los 

átomos), la de los átomos (como ladrillos de la materia según 

Mendeléiev), la de los individuos vivos (según Linneo, Darwin, 

Margulis…). ¿Se puede arriesgar también una taxonomía del 

conocimiento? ¿Se puede dibujar un mapa de las regiones del 

conocimiento? La teoría matemática de conjuntos ofrece dos clases 

de relaciones fundamentales para clasificar: las de equivalencia 

(permiten decidir si dos elementos pertenecen o no a la misma clase) 

o las de orden (que permiten ordenar cualquier par de elementos). 

Sin embargo, tales clasificaciones no parecen servir en el caso que 

nos ocupa porque el conocimiento es necesariamente impuro y 

mestizo, es decir: el conocimiento es interdisciplinario por 

naturaleza, por esencia, por definición. No puede no serlo, 

sencillamente. 

Lo hemos señalado al principio: conocimiento es pensamiento 

transmisible a otras mentes y para elaborar conocimiento a partir 

de un pensamiento se necesitan tres cosas: un pedazo inteligible de 

realidad, un método y un lenguaje. El método sirve para reducir 

algo presuntamente infinito (el pensamiento creado dentro de un 

intrincado de trillones de neuronas) a algo necesariamente finito (el 

conocimiento limitado en el tiempo y encuadrado en el espacio) 

capaz de atravesar la realidad para encontrarse con una mente 

receptora. El lenguaje se necesita para codificar el pensamiento 

emisor en conocimiento exportable y para decodificar tal 

conocimiento en un pensamiento receptor (la partitura en música, 
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las palabras en poesía, los objetos y fenómenos en museología, las 

ecuaciones en física…). 

Curiosamente, las grandes formas de conocimiento se clasifican por 

el método empleado y son siempre la combinación mestiza de los 

tres tipos puros (y por lo tanto inexistentes en el límite como formas 

puras): ciencia, arte y revelación. Las disciplinas científicas a su vez 

se clasifican según sea la complejidad de sus contenidos (física, 

química, biología…). Por otro lado, las disciplinas artísticas se 

clasifican según el lenguaje empleado (pintura, escultura, literatura, 

cine, teatro…). Y, finalmente, las disciplinas reveladas se clasifican 

según sea la entidad que tiene a bien regalarnos el conocimiento 

(una divinidad, una experiencia mística, la propia conciencia, una 

tradición…). 

Consideremos en primer lugar el arte. Y dentro del arte 

consideremos, por ejemplo, la pintura. Y dentro de la pintura 

consideremos, por ejemplo, su evolución a través de los tiempos 

desde la pintura rupestre hasta nuestros días. ¿Qué es lo que 

cambia? En arte cambian los contenidos (los temas) y el lenguaje, 

pero lo que cambia es sobre todo el lenguaje. Sobrevuelo un libro de 

Susie Hodge [2012] como inspiración para aludir, con pocas 

palabras, a los distintos lenguajes utilizados para tratar la realidad 

a lo largo de la historia del arte. 

Rupestre (30 000-10 000): la realidad es lo que deseo; egipcio 

antiguo (3000): lenguaje gráfico para la realidad del más allá; Grecia 

Clásica (500-300): precisión para una realidad francamente 

mejorable; Bizancio (300 d. C.-1204): oro para la gloria de Dios; 
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gótico (1140-1500): lenguaje pedagógico para la salvación del alma: 

Renacimiento pleno (1498-1527): la realidad no tiene la culpa de las 

disciplinas estancas; manierismo (1520-1600): lenguaje lleno de 

acentos para una realidad cargada; Barroco (1600-1750): lenguaje 

teatral contra la Reforma; Romanticismo (1800-1880): la realidad es 

lo que siento; prerrafaelita (1848-1850): luz, más luz para una 

realidad marchita; impresionismo (1870-1890): lenguaje pixelado a 

pincel para una realidad efímera; modernismo (1890-1905): 

lenguaje sinuoso en nombre de la realidad natural; expresionismo 

(1890-1934): la realidad es lo que parece en lenguaje grueso; 

cubismo (1907-1914): la realidad es plana, agítese antes de usarla; 

futurismo (1909-1916): lenguaje mecánico para la realidad futura; 

dadaísmo (1916-1922): la realidad es un colosal absurdo; pintura 

metafísica (1917-1930): lenguaje onírico para bucear en la realidad; 

surrealismo (1924-1960): la realidad es lo que sueño; expresionismo 

abstracto (1943-1970): la realidad produce monstruos; Pop Art 

(1956-1970): la realidad es lo que consumo; minimalismo (1960-

1970): lenguaje y realidad al grito de menos es más; Op Art (1960-

1970): la realidad es una ilusión; arte conceptual (1970-1980): 

libertad total de lenguaje para preguntar una y otra vez qué es el 

arte; hiperrealismo (1990-2010): la realidad no es bastante real. 

Todas las edades creativamente gloriosas de la historia tienen algo 

en común: su talante interdisciplinario. Los dos ejemplos citados 

son bien claros: el Renacimiento en Florencia y en Viena a 

principios del siglo XX. Quizá no se pueda forzar el ambiente 

propicio a través de una política ministerial, pero sí se puede 
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aumentar la probabilidad de una atmósfera en la que el creador se 

aficione a olfatear otros métodos, a manejar otros lenguajes y a 

nutrirse de otras complejidades. 

Pensando en positivo digamos que conviene cultivar, mimar y 

atender los ambientes interdisciplinarios, los ambientes en los 

cuales salta la chispa de la conversación entre personas que no 

ignoran lo mismo porque eso es lo que suele ocurrir cuando la 

conversación arranca entre dos mentes que habitan en lados 

distintos de la frontera. La conversación dentro de los límites de una 

disciplina también interesa, naturalmente, pero tal clase de 

conversaciones profundizan y se complacen más en los acuerdos 

que en los desacuerdos. La conversación interdisciplinaria, en 

cambio, abona el campo de la contradicción y la paradoja, que no es 

otra cosa que el auténtico fundamento del estímulo para adquirir 

nuevo conocimiento. Últimamente se han puesto de moda las 

tertulias políticas o culturales en casi todas las cadenas de radio y 

televisión. En principio se trata de una noticia digna de aplauso. Sin 

embargo, no es para despellejarse las manos aplaudiendo, porque 

cada empresa periodística tiende a elegir contertulios que suelen 

pensar lo mismo o muy parecido y que, claro, suele coincidir con la 

línea de pensamiento de la empresa en cuestión. Eso significa que el 

fuego cruzado de ideas es improbable por un defecto de nacimiento. 

Los debatientes se dan la razón unos a otros y todo tiende a una 

frustrante, banal y peligrosa sensación de pensamiento único. Me di 

cuenta un día que saltaba de canal en canal con la secreta e 

imposible misión de componer imaginariamente nuevas mesas de 
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debate trasladando los analistas de una cadena a la otra. La 

conversación entre especialistas ahonda el grado de especialización. 

La conversación interdisciplinaria ensancha y perfora las fronteras 

entre disciplinas y enriquece el pensamiento generalista. 

Cuando las fronteras interdisciplinarias se hacen impermeables y 

cada pensador tiende a refugiarse tierra adentro de su disciplina, 

entonces es síntoma claro de que la disciplina protegida en cuestión 

es un territorio que ha entrado en zona de plena alarma roja de 

sequía. En una atmósfera disciplinaria, las ideas circulan vertical 

mente. Es cuando el rigor científico se confunde con el rigor mortis. 

Es cuando la pureza vela por el aislamiento y eliminación de 

cualquier presunta impureza. Es cuando la tradición se convierte en 

prohibición de cambio. Es cuando las personas dejan de ser 

admiradas por su talento y su esfuerzo y pasan a valorarse por su 

lealtad hacia las jerarquías superiores. Es cuando la gente empieza 

a callar y a esconder ideas. Es la señal de que la decadencia 

imparable del conocimiento ha comenzado. Es posible que este 

proceso sea inevitable. Todo empieza bien cuando emerge el talante 

interdisciplinario y todo acaba mal, incluso lo que empieza bien, 

cuando las disciplinas se protegen o se ignoran las unas a las otras. 

Casi todos los proyectos nacen y suben interdisciplinariamente y 

decaen y mueren disciplinariamente. El aspecto positivo del que 

hablaba consiste en que siempre hay síntomas que avisan, la 

memoria que reconoce y una mente para indignarse y para 

reaccionar. El ambiente interdisciplinario es alegre y renovador; el 

ambiente disciplinario es triste y conservador. Quizá sea el 
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pensamiento interdisciplinario una de las pocas cosas que merece la 

pena conservar. El conservador de raza solo conserva privilegios, los 

suyos, claro. 

La ciencia progresa sobre todo porque cambia el modo de enfocar el 

objeto de comprensión. Así, la física cuántica nace para atender a 

objetos pequeños, la relatividad especial para dar cuenta de objetos 

rápidos, la cosmología para tratar objetos grandes, la biología para 

explorar los objetos complejos… La ciencia tiene un lenguaje claro 

que desde Descartes consiste sobre todo en el lenguaje matemático. 

Los métodos y recursos matemáticos descubiertos en el siglo XVII 

empujaron a Descartes a decir que la matemática había hecho al 

hombre maître et possesseur de la Nature. Sin embargo, en el 

progreso de la ciencia deciden más los avances con los contenidos 

que los avances con el lenguaje. En cambio, el arte trata siempre de 

complejidades de la condición humana, así que cuando cambia, es 

sobre todo porque cambia de lenguaje. 

Cada vanguardia se presenta en escena con una propuesta de 

lenguaje bajo el brazo. El conocimiento revelado tiende a no cambiar 

o, mejor dicho, cuando cambia es porque cambia de revelación o de 

entidad reveladora. (Lógicamente, porque una creencia suele incluir 

la manera de perpetuarse a sí misma. De ahí la relevancia del 

concepto tradición y su polémico uso como argumento, de ahí la 

trascendencia de la fe y el dudoso mérito del creador que se la 

atribuye como virtud). Quizá se pueda afirmar que en ciencia la 

complejidad de los contenidos tira del lenguaje mientras en arte es 

el lenguaje el que en todo caso tira de los contenidos. 
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Pero el talante interdisciplinario se nutre también de sabrosas 

combinaciones cruzadas de contenidos, métodos y lenguajes. El arte 

no solo cruza lenguajes con otras disciplinas artísticas, como en el 

cuadro Nu descendant un escalier (1912), de Duchamp y la 

secuencia de fotografías Woman Walking Downstairs (1887), de 

Muybridge (volveremos sobre este significativo caso de fecundación 

de lenguaje), sino que importa también complejidades de la ciencia, 

como en el caso del Ala de pájaro azul (1512), de Durero. Y la 

ciencia tampoco se nutre solo de nuevas complejidades sino 

también de lenguajes exóticos, como la autosimilitud fractal de 

Mandelbrot (1975) en el cuadro Visage de guerre (1940), de Dalí, 

según declaración explícita del matemático. 

 

§. Monodisciplinas, multidisciplinas, interdisciplinas, 

transdisciplinariedad… 

¿Por qué abandonar la 

tranquilidad de «tierra adentro» y 

buscarse la vida tan cerca de la 

frontera? 

 

El término interdisciplinario se puede aplicar a cualquier concepto 

que tenga algo que ver con la vertiente creadora de la mente 

humana. Existe pensamiento interdisciplinario, existe conocimiento 

interdisciplinario, existe método interdisciplinario, talante 

interdisciplinario, conciencia interdisciplinaria, voluntad 

interdisciplinaria, existe esfuerzo interdisciplinario, existe la 
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vocación interdisciplinaria… La interdisciplinariedad es sobre todo 

una actitud, una actitud reconocible claramente en lugares y épocas 

creativas, mientras que se adivina ausente o bajo sospecha en 

cualquier otro caso. Atención cuando en un tiempo y lugar resulta 

que se desconfía del espíritu de la frontera, que está mal visto o bajo 

sospecha; atención porque suele ser como cuando en un día soleado 

y tranquilo, el mar se retira de las playas anunciando un tsunami 

inminente: el tsunami de la mediocridad. 

Para que haya interdisciplina primero tiene que existir una frontera 

que explorar, una frontera que cuestionar, una frontera que 

transgredir. La interdisciplina ocurre en principio entre dos 

disciplinas. Es binaria. Todo consiste en cabalgar a lo largo de la 

línea de la frontera a horcajadas con una pierna colgando de cada 

lado. Si la disciplina es una superficie de dos dimensiones, la 

frontera entre dos territorios vecinos es una línea de dimensión uno. 

Una triple frontera es algo bastante más improbable, un punto de 

dimensión cero. La multidisciplinariedad no ocurre en fronteras 

entre territorios sino en super territorios que engloban a otros. En la 

multidisciplinariedad las fronteras son interiores. Siguiendo la 

metáfora geométrica, la multidisciplinariedad sería un hipervolumen 

de tres o más dimensiones construido gracias a una buena 

diversidad de interdisciplinariedades. Uno está tentado de sugerir la 

secuencia: de las monodisciplinas a la interdisciplina, de las 

interdisciplinas a la multidisciplinas. 

Sin embargo, hay que destacar el hecho de que la 

interdisciplinariedad no aparece solo después de que una o más 
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disciplinas ya se hayan asentado. En realidad el proceso arranca 

incluso antes del nacimiento de una disciplina porque cualquier 

intento de comprender en territorio de nadie es ya 

protointerdisciplinario y protomultidisciplinario. La diferencia es 

que la protodisciplinariedad no ocurre precisamente a fuerza de 

transgredir fronteras, que lógicamente aún no existen, sino por todo 

lo contrario, porque la mente deambula aún por esa tierra de nadie 

sin dejar de explorar sus propios límites y sus propios horizontes. 

La fase embrionaria de una disciplina no es adisciplinaria sino 

difusamente multi e interdisciplinaria. Así avanza la ciencia en 

particular y el conocimiento en general. Las disciplinas emergen 

tras ciertos balbuceos protointerdisciplinarios y 

protomultidisciplinario creando islas de fronteras impermeables. 

Luego las disciplinas se funden en interdisciplinas y las 

interdisciplinas se integran en multidisciplinas. La historia de la 

física teórica es sin duda el más bello y claro ejemplo de esta 

manera de crear conocimiento. Antes de Maxwell la física se dividía 

en disciplinas aparentemente inconexas: la mecánica, la 

electricidad, el magnetismo, la termodinámica… Maxwell funde la 

electricidad con el magnetismo y el electromagnetismo con la óptica, 

todo en una sola disciplina. Años más tarde, en 1905, Einstein hace 

lo mismo fusionando el electromagnetismo, la termodinámica y la 

mecánica. Las disciplinas en física emergen localmente, pero luego 

se buscan para englobarse en otras cada vez más amplias. El gran 

reto hoy es la llamada teoría de las supercuerdas, que busca 

englobar dos disciplinas que, hoy por hoy, incluso llegan a 
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contradecirse: la física cuántica y la relatividad general. La física 

nace pagana, pero con una voluntad invencible hacia el 

monoteísmo. Estirando la metáfora podríamos decir que crear 

disciplina es una actividad más bien natural y que crear la 

interdisciplina es más bien un reto cultural. 

En teoría los investigadores científicos tienden a elogiar la 

interdisciplinariedad, pero también tienden a resistirse a ella en la 

práctica. ¿Cuál es el problema? ¿Se trata solo de esquivar riesgos y 

de economizar esfuerzos? Quizás estemos ante una cuestión más 

relacionada con el aspecto social de la ciencia o de la manera según 

la cual se organiza la adquisición de nuevo conocimiento científico. 

El investigador científico no es una excepción en cuanto a la presión 

social que soporta para obtener resultados. Al contrario, se le valora 

por ellos. Con frecuencia el investigador piensa que dedicar tiempo 

para aprender otras disciplinas afecta, a corto plazo, a su lista de 

publicaciones y que la probabilidad de error aumenta en territorios 

que no se dominan del todo. Sin embargo, tales objeciones se 

compensan con creces con la alta probabilidad de fecundación 

cuando, simplemente, se rozan dos disciplinas distintas y con la 

alta probabilidad de que surjan innovaciones en zonas poco 

trilladas y poco exploradas. 

Esta presión social por la excelencia de los resultados puede 

empujar a algún científico hasta el extremo mismo del fraude, algo 

especialmente chocante cuando se trata de alguien que dedica su 

vida a comprender mejor la realidad en la que vive, sea este 

científico, filósofo o artista. Quizás ocurra menos que en otras 
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ocupaciones, pero ocurre y, justamente por eso, cuando ocurre, 

ocurre sonadamente. Por un lado está el fraude puro y duro de 

quien dice que ha hecho lo que no ha hecho. Es el caso 

inimaginable del físico alemán Schön, que llegó a publicar ochenta 

artículos en un año en revistas ¡de prestigio! Pero por otro lado está 

también el uso fraudulento de la interdisciplinariedad. 

En efecto, a primera vista entrar en dominios ajenos puede parecer 

una forma de evitar la competencia directa. Un artista se 

impresiona por el colega que cita teorías de la física teórica; un 

psicólogo, por el colega que dice manejar la topología algebraica; un 

sociólogo, por el colega que muestra estar al corriente de las 

cuestiones centrales de la gravitación o de la cuántica… Es una 

tendencia que se escuda en una presunta interdisciplinariedad. El 

caso Sokal sentó un precedente más que notable que irritó a unos y 

satisfizo a otros. En el texto «Jueces y científicos, tras la misma 

verdad» de la segunda parte de este libro se comenta este petardo, 

que hizo estallar en mil pedazos una interdisciplinariedad de 

escaparate y la jugosa polémica que suscitó. 

Si utilizamos el término Academia para designar el conjunto de los 

centros docentes y de investigación (escuelas y universidades), 

podemos asegurar que la academia es ante todo disciplinaria. El 

nuevo conocimiento académico suele emerger tierra adentro, lejos 

de las fronteras y cuando tal nuevo conocimiento alcanza cierta 

masa crítica entonces la provincia se independiza y dibuja nuevas 

fronteras y nuevas academias. O sea, la academia se apoya en una 

disciplina ya existente y no tiende a respirar el aire de sus vecinas 
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hasta que se erige ella misma en una nueva disciplina. La academia 

sigue la tradición de sus orígenes, es decir de los académicos 

precedentes que propagan ciertas líneas de pensamiento. El centro 

de atención de la Academia está en la Teoría. Frente a la Academia 

tenemos un concepto diferente pero empeñado también en ganar y 

preservar conocimiento. Es el Museo. El centro de gravedad del 

Museo (espacio de encuentro con piezas, fenómenos y metáforas de 

la realidad para la inspiración de las musas), en cambio, no está en 

una disciplina teórica sino en un pedazo de realidad (un hacha bifaz 

de Homo erectus, una pintura rupestre, un animal disecado o uno 

vivo nadando aunque cautivo, un fósil de 100 millones de años, una 

silla modernista, una pintura medieval, una impresionista, una 

escultura griega, un ready made, una reacción química, una 

carambola de bolas de billar…). No hay ningún pedazo de realidad 

cuya comprensión dependa de una disciplina pura. Aquí mejor que 

en ningún otro caso se puede repetir aquello de que la realidad no 

tiene la culpa de las disciplinas que la Academia haya tenido a bien 

inventar. Comprender cómo vuela un pájaro no depende de una 

disciplina que bien podríamos inventar y bautizar ahora mismo 

(¿pteroaerodinámica?). La comprensión de esa maravillosa 

capacidad (origen de la envidia más descomunal para cualquier ser 

vivo condenado a arrastrarse sobre la superficie del planeta) 

requiere una rica inter y multidisciplinariedad: estática, dinámica, 

aerodinámica, hidrostática, anatomía, anatomía comparada, 

fisiología, etología, paleontología, biología, biofísica, biomecánica, 

evolución, teoría de las fluctuaciones, caos, termodinámica del 
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equilibrio, termodinámica del no equilibrio, química, geografía, 

ecología, meteorología, simulación por ordenador… La mencionada 

y presunta pteroaerodinámica es una rara y exquisita combinación 

ponderada de todo eso. En la Academia la respuesta de cómo vuela 

un individuo arrancaría de alguna línea de investigación previa, 

como la biomecánica. En cambio, en una Institución que busca 

nuevo conocimiento a partir de un pedazo de realidad (un museo, 

un jardín zoológico, un acuario…), se diseñaría una investigación 

genuinamente multi e interdisciplinaria convocando a todo un 

equipo de expertos variados a formar parte de una misma 

investigación. En la Academia manda la tradición teórica, en un 

museo un particular pedazo de realidad. En la Academia reina la 

disciplina, en el museo reina la interdisciplina. Ambas son 

necesarias, ambas se complementan y se suplementan. De ahí el 

trágico error de concebir museos con un modelo académico en 

mente (¡y viceversa!). Una exposición no debe reducirse nunca a las 

páginas de un libro enganchadas en la pared (lo que 

desgraciadamente ocurre en la mayoría de los casos). 

Sin embargo, el mayor riesgo de las interdisciplinariedades está, 

como en cualquier actividad creadora, en la banalidad. En una 

ocasión se me acercó un compositor encantado consigo mismo por 

la idea que había tenido: traducir el ADN de una especie viva (de 

una mosca, de un ratón o de un león) directamente a una partitura. 

El patrimonio genético es un texto escrito con cuatro bases que a su 

vez forman nucleótidos, etcétera. Se puede acordar un código que 

transforme nucleótidos en letras o en palabras. No obstante, a 
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ningún poeta se le ocurriría convertir el ADN de un gusano 

directamente en un poema. Sería decididamente ininteligible. Sin 

embargo, el compositor que quiso compartir conmigo su fuerza 

creadora ya tenía una sinfonía para cada individuo del Arca de Noé. 

Está claro que, en este caso, todo es banal. Banal (por inexistente) 

es el pensamiento original que se transforma en música, banal (por 

arbitraria) es la codificación de nucleótidos en notas musicales y 

banal (por intrascendente) es la intersección entre el método del arte 

y el método de la ciencia. No hay nada que corroa más el prestigio 

de la interdisciplinariedad que la interdisciplinariedad banal. En la 

frontera es más difícil vivir porque uno ha de ser políglota, tolerante, 

tener más filias que fobias y ha de asumir el riesgo del error y del 

malentendido… ¿Cuál es entonces la esperanza entre tanto riesgo? 

En lenguaje de Adorno la pregunta sería: ¿cuál es la promesa de 

felicidad en la frontera? 

Volvamos a la esencia de lo que nombramos como disciplina. Hemos 

mencionado más arriba los tres conceptos que distinguen una 

disciplina de otra: 1) por el método usado para crear conocimiento, 

2) por la complejidad de la realidad pensada y cuya comprensión 

pretende y 3) por el lenguaje elegido para codificar el pensamiento. 

Aquí está justamente la clave de los posibles beneficios de la 

interdisciplinariedad, porque los diferentes métodos se refrescan 

unos a otros, porque la compresión a un lado se funde con la 

comprensión al otro y porque los lenguajes vecinos se enriquecen y 

contaminan mutuamente con sus expresiones y acentos. La 

interdisciplinariedad por método se da, pues, entre las tres grandes 
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formas de conocimiento, esto es, entre la ciencia, el arte y la 

revelación; la interdisciplinariedad por complejidad es sobre todo la 

interdisciplinariedad dentro de la ciencia y la interdisciplinariedad 

de lenguaje es típica de la interdisciplinariedad dentro del arte. 

Por lenguaje se entiende aquí lo que tan agudamente sugirió Walter 

Benjamin [1999]. El pensamiento no se comunica a través del 

lenguaje sino en el lenguaje. En palabras propias, para evitar rozar 

las alusiones de Benjamin a la lengua única y universal del paraíso, 

yo diría que el pensamiento se codifica en un lenguaje para elaborar 

conocimiento exportable pero de manera que el lenguaje quede 

luego integrado en el conocimiento. La lengua se incorpora 

inseparablemente a lo creado. No hay traducciones inocentes. Es 

casi imposible traducir sin sumar o restar conocimiento. Eso ya es 

cierto en el conocimiento científico y en conocimiento revelado, pero 

lo es sobre todo y muy especialmente en el arte. 

Las disciplinas artísticas se distinguen de las disciplinas no 

artísticas (científicas o reveladas) sobre todo por el método. En 

cambio, las disciplinas artísticas se distinguen las unas de las otras 

sobre todo por el lenguaje (impresionismo, expresionismo…). Una 

disciplina artística no cambia si no cambia su lenguaje. A Kandinski 

[1912] le gusta volver una y otra vez sobre esta cuestión: 

una obra de arte que nace con el lenguaje explorado y 

ejercitado en otros tiempos es una obra que nace muerta. 

 

En cambio, nadie hizo un gesto de desaprobación por el hecho de 

que la gran revolución de la relatividad especial se escribiera con un 
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lenguaje matemático bien conocido y reconocido en la época. Y 

Kandinski no se refería a la ciencia pero tampoco se refería solo a la 

pintura sino al arte en general. A un compositor de la época de 

Schönberg no se le ocurriría echar mano del lenguaje de los cantos 

gregorianos ni al de la música barroca de Pergolesi. El ridículo en el 

mundo del arte sería monumental. 

La ciencia avanza a veces gracias a los nuevos lenguajes, pero tal 

cosa no es necesaria ni suficiente. Una disciplina científica se 

distingue de otra sobre todo por sus contenidos y a nadie le 

incomoda que disciplinas muy distantes en el tiempo compartan un 

mismo lenguaje. Vale mucho la pena detenemos en cada uno de 

estos aspectos: la interdisciplinariedad por método, la 

interdisciplinariedad por contenido y la interdisciplinariedad por 

lenguaje. Servirá, además, para desarrollar algunos ejemplos que 

hasta ahora apenas hemos apuntado. 

 

§. La interdisciplinariedad por método 

Pintar el ombligo de Adán plantea 

un curioso trilema, una de tres: o 

contradice la ciencia, o contradice 

el arte o contradice la revelación 

 

Esta clase de interdisciplinariedad ocurre sobre todo entre las tres 

grandes formas de conocimiento: arte, ciencia y revelación. Hay que 

reconocer que nada estimula más para animar a un ciudadano a 

adquirir nuevo conocimiento como las contradicciones. Pues bien, 
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en el territorio fronterizo donde se encuentran las tres grandes 

formas de conocimiento (ciencia, arte y revelación) es donde florecen 

las más jugosas contradicciones. Quizá sea este el mejor argumento 

en favor del talante interdisciplinario: las grandes formas de 

conocimiento y todas las disciplinas en general, las grandes y las 

pequeñas, intentan siempre blindarse contra cualquier clase de 

paradoja. Por ello no hay que esconder las contradicciones sino 

buscarlas por su alto valor pedagógico y creativo. 

Basta pronunciar las palabras «el ombligo de Adán» para caer en la 

cuenta de una de ellas. Dios dicta la escena en el Génesis 

(revelación), Miguel Ángel la pinta en el techo de la Capilla Sixtina 

(arte) y así aparece Adán luciendo su ombligo, una cicatriz 

inevitable en todo humano nacido de madre (ciencia). 

El encargo es directo de Julio II a Miguel Ángel y quizás el artista 

llegara a murmurar una consulta al Papa sobre tan fastidioso 

detalle: ¿lo pinto o no lo pinto? Y lo pintó. Pero la revelación divina 

no es compatible con su decisión de glorificar la belleza del cuerpo 

humano. Estamos en pleno Renacimiento, tiempos de sabios 

interdisciplinarios como Leonardo da Vinci, que fue pintor, escultor, 

científico, músico, arquitecto, ingeniero, filósofo, inventor, 

matemático… ¿Hubiera pintado Leonardo el ombligo? Pues también, 

probablemente. El mito de Adán y Eva es recurrente en la historia 

de la pintura y todos apuestan por el ombligo en flagrante 

contradicción con el Génesis: el renacentista alemán Alberto Durero 

(1471-1528), el flamenco Hugo van der Goes (1440-1482), el pintor 

de la escuela veneciana Palma el Viejo (1480-1528), el precursor del 
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barroco y manierista Jacopo Robusti Tintoretto (1518-1594); el 

holandés Martin van Heemskerck (1498-1574), el español Salvador 

Viniegra (1862-1915), el francés Claude-Marie Dubufe (1790-1864), 

el ilustrador de la Biblia (¡!) James Jacques-Joseph Tissot (1836-

1902), el colombiano Fernando Botero (1932-)… No hay excepciones 

significativas: Adán y Eva muestran ostentosamente sus ombligos a 

través de todas las épocas, culturas y tendencias. (Me aseguran que 

el misterioso pintor Hieronymus Bosch, el Bosco, pintó a Adán y 

Eva sin ombligo en su célebre cuadro El jardín de las delicias: habrá 

que acercarse al Prado para comprobar esta excepción). 

¿Cuestión banal o relevante paradoja? ¿Merece la pena dedicar un 

segundo más a este asunto? La discusión entre teólogos se dilata 

durante siglos, pero los artistas no esperan para tomar partido, ni 

siquiera esperan a Darwin. La opción de Adán y Eva sin ombligo es 

inaceptable para el arte porque un cuerpo humano sin ombligo es 

levemente monstruoso, indigno representante de la humanidad 

entera. Pero la ausencia de ombligo inquieta también a los teólogos, 

¡y por similares razones!: un primer humano sin ombligo evoca la 

imperfección, un detalle que salpica el prestigio de perfección 

atribuido al Creador. 

La segunda opción es la universalmente adoptada: pintamos el 

ombligo, vale, pero ¿cómo hacer la vista gorda ante tamaño desafío 

a la inteligencia? Las justificaciones disponibles son a cuál más 

hilarante: el primer humano fue creado con ombligo a) como una 

licencia estética (para no desentonar con el resto de la humanidad), 

b) para poner a prueba nuestra fe (es lo que piensan algunos 
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creacionistas ante la evidencia del registro fósil, c) para medir 

nuestro margen de tolerancia frente a lo irracional… Sin embargo, 

cualquiera de estas alternativas equivale a admitir que el Creador 

miente o bromea. Por lo tanto, la opción de Adán y Eva provistos de 

ombligo también es inaceptable desde el punto de vista teológico. 

Ahora bien, si no se puede aceptar el ombligo ni se puede aceptar el 

no ombligo, siempre queda la godeliana alternativa de aceptar su 

indecidibilidad: la presencia del ombligo insinúa su ausencia y la 

ausencia del ombligo sugiere su presencia. No se trata de que el 

ombligo no esté ahí sino de que no se vea si está o no está. Esta 

solución se logra con una postura más o menos forzada del cuerpo o 

con ramas u hojas que, casual y causalmente, caen sobre la zona 

donde debería estar el ombligo. Después de todo, tal es el socorrido 

recurso que usan algunos cursis para ocultar los genitales (a pesar 

de que en este caso nadie dude de que están allí). Pero esta tercera 

opción no deja de ser una solución innoble para un noble problema. 

El arte cumple aquí con la tarea de representar, de modo que 

representar la no representación también supone una contradicción 

artística. 

En síntesis, la presencia del ombligo de Adán en el arte plantea un 

singular desafío lógico: no vale A, no vale no A y tampoco vale ni A 

ni no A. Estamos atrapados: pintar a Adán con ombligo es 

contradecir la revelación, pintar a Adán sin ombligo es contradecir 

la ciencia y pintar a Adán con el ombligo oculto es contradecir el 

arte. El mito de Adán y Eva no logra zafarse, pues, de alguna clase 

de contradicción y nos obliga a elegir entre contradecir la ciencia, 
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contradecir la revelación o contradecir el arte, engorroso trilema. Los 

artistas han optado por salvar la coherencia de la ciencia y del arte 

en detrimento de la coherencia de la religión, curiosamente, aunque 

se diría que con el alivio cómplice y secreto de esta última. Después 

de todo, el conocimiento revelado nunca ha presumido de 

coherencia y para eso está el misterio. Sin embargo, sorprende que 

el arte se haya aferrado a una solución única y que se le hayan 

pasado los siglos sin ver, en el ombligo de Adán y Eva, una 

oportunidad impagable para la originalidad, la innovación del 

lenguaje y la ironía. Como se ve, la interdisciplinariedad también 

enciende paradojas y, justamente por eso, también inspira, fecunda 

y estimula la reflexión. 

Otro ejemplo de interdisciplinariedad por método está en la obra de 

Picasso denominada El toro (1945-1946) que menciono en un libro 

anterior [Wagensberg, 2004]. Se trata de una serie de grabados en 

los que Picasso deconstruye un toro en busca de su esencia. Es un 

homenaje a lo que significa comprender en ciencia porque está muy 

clara la pregunta que guía al artista: ¿qué es lo que tienen en 

común todos los toros? Es una pregunta genuinamente científica. 

En la secuencia el pintor va prescindiendo de lo que juzga 

superfino, para concluir en un dibujo muy simple que parece un 

icono hecho de un solo trazo. Pero no hay duda: es lo mínimo 

evocando lo máximo… como en ciencia. Es la mínima expresión de 

lo máximo compartido, como en ciencia. Es velar por la objetividad, 

como en ciencia. Es la búsqueda de la inteligibilidad, como en 

ciencia. Es garantizar la dialéctica continua con la realidad, como 
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en ciencia. No creo que se pueda encontrar una obra de arte en toda 

la historia que ilustre mejor la esencia del método científico. 

Además, queda también claro que no se trata de una coincidencia, 

que la flauta de la ciencia y del arte no han sonado juntas por 

casualidad. Se trata de una reflexión de Picasso en la frontera entre 

el arte y la ciencia. Y la prueba está en el uso que hace de este 

talante interdisciplinario porque existe otro grabado en el que 

aparece el toro cumpliendo muchas funciones diferentes: el toro 

pastando, el toro copulando, el toro jugando, el toro embistiendo, el 

toro durmiendo, el toro corriendo, el toro saltando… pero donde 

todos los toros se representan ya solo por el diseño final, por el toro 

esencial. La metáfora entre la progresiva deconstrucción de este toro 

picassiano resiste la comparación con la progresiva definición de 

una ley fundamental de la naturaleza. Se puede hacer, por ejemplo, 

una secuencia paralela de los toros de Picasso con la historia de los 

progresos científicos en cosmología, es decir, asignar un toro de la 

secuencia a cada uno de los distintos pensadores que hicieron 

avanzar la cosmología: Ptolomeo, Copérnico, Kepler, Newton, 

Einstein… 

 

§. La interdisciplinariedad por complejidad 

Hay una abeja atrapada en el 

ámbar, ¿puede verla, señor?, ¿me 

la compra, señor?… 
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Esta clase de interdisciplinariedad ocurre, como acabamos de 

apuntar, cuando las disciplinas se diferencian por la complejidad de 

los objetos que pretenden comprender lo que ocurre a su vez entre 

las disciplinas que comparten el método científico. Durante los 

veinte años largos que he dedicado a la museología me he 

encontrado con frecuencia con un resto o con un rastro fósil que ha 

sido necesario explicar. En general la ciencia se suele encontrar con 

dos tipos de retos prácticos: anticipar lo que va a ocurrir y que no 

sabemos, justamente porque aún no ha ocurrido (un eclipse, una 

erupción volcánica…), o reconstruir lo que ya ha ocurrido y que no 

sabemos porque no había nadie para observar o porque lo hemos 

olvidado (la historia, la arqueología). A este segundo grupo 

corresponde un episodio que viene bien para ilustrar la clase de 

interdisciplinariedad que nos ocupa ahora. En los años noventa 

andaba por las playas de la República Dominicana buceando y 

recogiendo material para exhibirlo más adelante en una gran 

exposición sobre unos galeones hundidos en la bahía de Samaná 

por un huracán en 1724. Mientras descansábamos en la playa 

después de una inmersión se me acercó un niño con una pieza de 

ámbar en la mano: 

—Tiene una abeja dentro, ¿puede verla, señor?, ¿me la compra, 

señor?… ¡puede hacer un colgante muy bonito para su esposa! 

— ¿A ver? Caramba, aún tiene polen en las patas. La gota de tesina 

la pilló trabajando hace… ¿sabes hace cuánto tiempo? 

—Unos veinte millones de años, creo. 

—Caramba, chico, ¿y cómo sabes tú eso? 
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—Es que mi padre es minero de ámbar… y mi tío tiene una tienda… 

si quiere ver más piezas yo le acompaño… 

La imagen de una escena congelada hace unos veinticinco millones 

de años excitó mis neuronas museológicas, sobre todo por la 

posibilidad de hacer una exposición, no de la diversidad de insectos, 

sino de la variedad de comportamientos. Sí: la idea era reconstruir 

el comportamiento de los insectos a partir de una investigación de 

los restos y rastros atrapados en el interior de las luminosas piezas 

de ámbar: una araña cazando una mosca, una mantis religiosa a 

medio descomponer, unas termitas explosionadas post mortem por 

la liberación violenta de gases de sus intestinos, una escena de 

amor entre ortópteros con evidente trágico final, una hormiga 

afeitando a otro insecto antes de comérselo, una araña con ocho 

ojos mirando a cámara, dos escarabajos peleándose, una hormiga 

en su vuelo nupcial, y ¡una colonia de hormigas! 

La escena, que se puede admirar en CosmoCaixa (Barcelona), 

recuerda una escena de la tragedia del Titanic. Hay una obrera con 

el gáster levantado avisando con alguna emisión química, como 

haría una estridente sirena, de que algo terrible ha empezado a 

ocurrir, una obrera ha agarrado a una larva y se la lleva para 

ponerla a salvo, otra obrera se lleva un paquete de huevos que se le 

han caído al suelo, otras obreras se llevan las ninfas… Es realmente 

el «sálvese quien pueda». La pregunta es: ¿qué ocurrió segundos 

antes de que la gota de resina se desprendiera sobre esta especie de 

Pompeya hace más de veinte millones de años? En torno a una 

pieza de ámbar de apenas un centímetro cuadrado conseguí reunir 
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a dos de los mejores mirmecólogos del mundo, físicos, químicos y 

matemáticos [Brandao, Urbani y Wagensberg, 1999]. Cualquier 

pedazo de realidad es de hecho puro terreno mestizo y fronterizo, 

pura mezcla de disciplinas distintas. La pregunta inicial citada más 

arriba traía una profunda sospecha bajo el brazo ¿cómo podemos 

saber si la escena capturada corresponde a una escena real de 

hormigas o si, por el contrario, no es más que la consecuencia de 

un artefacto? Es decir, no sabemos si la gota de resina pilló a las 

hormigas (como lo hubiera hecho una cámara fotográfica) o si hubo 

un arrastre previo que lo distorsionó todo (como lo haría un río 

turbulento). Para contestar las preguntas se necesitó más de un año 

de trabajo interdisciplinario. En él destacan los esfuerzos internos 

que se conservan en el ámbar de la época en la que era un líquido 

viscoso y que se visualizan con la ayuda de luz polarizada. Los 

paleontólogos mirmecólogos accedieron de este modo a una 

tecnología de los físicos e ingenieros de materiales. Es, de nuevo, el 

espíritu de la frontera. 

Hoy en día el visitante de CosmoCaixa puede navegar literalmente 

por el interior de la pieza con la ayuda de un sistema que magnifica 

la escena y valorar el fruto de la labor interdisciplinaria en una 

vitrina dispuesta, justo al lado, con decenas de publicaciones 

científicas y de divulgación que surgieron de esta auténtica fiesta 

interdisciplinaria. La playa en la que descansaba de un buceo 

arqueológico era tierra de frontera por donde paseaban 

comerciantes de ámbar, el museo que expone naufragios, pero 

también la tafonomía paleontológica es tierra de frontera, y los 
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científicos que accedieron a hacer un paréntesis en su actividad 

académica para venir a conversar sobre la pieza de ámbar son los 

indesmayables exploradores de la frontera… 

La historia titulada «El megaterio desnudo» explica de qué manera 

un poco de termodinámica puede acabar con una leyenda que había 

llegado a los libros de texto, los cómics y los juguetes de peluche. 

Desde «tierra adentro» de la paleontología se había llegado a la 

decisión tácita de que un mamífero más pesado que un elefante y 

más alto que una jirafa podía representarse por una imagen 

densamente peluda al estilo de la leyenda del Yeti o por analogía 

con los actuales pequeños perezosos tropicales. La fecundación 

fisiología-paleontología-termodinámica obliga a representar al 

megaterio desnudo como un elefante o como un hipopótamo. Es lo 

que se puede ganar viajando desde «tierra adentro» de la 

paleontología hasta tierras fronterizas. Obsérvese que en este caso 

el premio también está en la interdisciplinariedad entre la ciencia 

académica (donde la prioridad la tienen las grandes teorías vigentes) 

y la ciencia de museo (donde la prioridad descansa en una pieza 

particular, en un pedazo concreto de realidad). El Museo, como 

hemos visto en el caso de la escena de hormigas capturada en 

ámbar, una pieza de museo convoca con más frescura a sabios de 

distinto pelaje que un simposio organizado por una universidad. 

Los museos, ya lo hemos mencionado, son instituciones científicas 

vocacionalmente interdisciplinarias porque en ellos la realidad es 

prioritaria. Mientras en CosmoCaixa planeaba la concepción de una 

exposición sobre ciencia y música conocí a Jesús Pujol, un joven 
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médico con un juguete nuevo que explora la actividad cerebral 

mediante la llamada resonancia magnética funcional. De la 

conversación inicial surgió una idea que podía arrojar cierta luz 

sobre lo que más me preocupaba en aquella época: ¿en qué consiste 

el gozo musical? ¿Podemos mirar dentro del cerebro para obtener 

algún dato sobre qué partes de este órgano se estimulan con la 

música? Podemos. La propuesta desde los contenidos museográficos 

y musicales fue muy concreta. Tomemos a dos personas bien 

diferentes a la hora de escuchar música. El ciudadano A no escucha 

nunca música por decisión y voluntad propia; solo escucha música 

si esta suena por donde él pasa. Es lo que bien podemos llamar un 

ignorante musical radical. Como contraste buscamos un ciudadano 

diametralmente opuesto, un profesional, por ejemplo el primer violín 

de la orquesta de la ciudad que en aquellos días tenía, como se dice 

en la jerga de los violinistas, la Sinfonía del Nuevo Mundo, de 

Dvořák «en dedos». El planteamiento de la experiencia era bien 

simple. Se trata de colocar a ambas personas, el experto y el 

ignorante, en el tubo de la resonancia magnética funcional para 

atender luego a la reacción de sus respectivos cerebros ante la 

misma pieza de música. El resultado fue notable. En el caso del 

ignorante, solo se iluminó una región del cerebro, aquella en la que 

se marca la simple audición de un sonido, aunque se trate de un 

ruido informe. En el caso del experto, en cambio, se iluminaron 

hasta cuatro puntos distintos que en principio señalaban cuatro 

actividades diferentes del cerebro ante el mismo estímulo musical. 

El primero coincidía, el cerebro detecta una señal acústica; el 
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segundo punto reflejaba que el músico estaba anticipando las notas 

que estaban por llegar (un episodio que probablemente forma parte 

de la consecución del gozo musical, ese delicado estado intermedio 

entre lo anticipable y la sorpresa); el tercer punto no podía ser más 

sutil y refinado, ya que indicaba que el cerebro enviaba órdenes a 

los músculos aunque estos estuvieran dispensados de obedecer al 

no tratarse de un concierto real (vibrato, golpe de arco, etcétera); 

pero lo más interesante era sin duda la iluminación de una cuarta 

zona; ¿por qué? Porque aún hoy no sabemos lo que significa. La 

promesa y esperanza de nuevas investigaciones está en marcha. No 

hace falta añadir demasiado. El cruce de contenidos musicales, 

museográficos y científicos han abierto toda una nueva línea de 

investigación que el equipo del profesor Pujol continúa. 

 

§. La interdisciplinariedad por lenguaje 

Filippo Brunelleschi, matemático, 

arquitecto, escultor y orfebre 

renacentista, acabó de una vez por 

todas, y por talento 

interdisciplinario, con un problema 

planteado más de quince mil (¡!) 

años antes. 

 

Esta clase de interdisciplinariedad ocurre sobre todo entre las 

diferentes formas de expresión artística. Es verdad que la ciencia 

progresa a veces con el lenguaje. En el capítulo «Las claves del 
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talante interdisciplinario» lo hemos ilustrado con algún ejemplo y 

aquí va alguno más. Newton tuvo que inventarse el cálculo 

diferencial para formular los fundamentos de la mecánica y Einstein 

recurrió al lenguaje de los tensores para su relatividad general. Sin 

embargo, lo que se valora de un avance científico no es tanto el 

lenguaje que emplea como los nuevos contenidos que es capaz de 

comprender. A nadie le ofende que para tratar una disciplina 

científica moderna baste con una aritmética elemental de números 

naturales. Sin embargo, ningún compositor moderno osaría 

presentar en solemne estreno una ópera de lenguaje mozartiano. 

También es cierto que el arte puede cambiar a través de sus 

contenidos y no solo a través de la innovación de su lenguaje. Sin 

embargo, hay que reconocer que lo hace mucho menos porque la 

esencia de la condición humana quizá tampoco cambie tanto. 

Cristalizamos esta reflexión con un aforismo recién hecho: 

El espíritu de los tiempos del que habla Hegel (Zeitgeist) mueve sin 

cesar los contenidos y los lenguajes de la ciencia y del arte, pero se 

diría que en ciencia el contenido tira del lenguaje mientras que en 

arte es más bien el lenguaje el que tira de los contenidos. 

Para apreciar cambios importantes de contenido en el arte es 

necesario dar saltos muy grandes en el tiempo. Según una teoría, 

hoy discutida, las pinturas rupestres del paleolítico tenían una 

finalidad mágica. Los animales se grababan, dibujaban o pintaban 

en las paredes y techos de las grutas con la esperanza de que los 

vieran los espíritus por si estos tenían a bien influir positivamente 

en la vida de los artistas y sus familias. Luego, durante un largo 
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período de tiempo que roza el principio del siglo XX el arte se 

vincula a un ritual religioso. El Renacimiento, con su culto profano 

de la belleza, propinó sin duda la primera gran sacudida a los 

contenidos del arte. Así, surge en el siglo XX la noción del arte puro, 

del arte por el arte, del arte desprovisto de cualquier función social o 

religiosa, una doctrina que Walter Benjamin [1999] atribuye al poeta 

Mallarmé como primer usuario. Mallarmé es sin duda el 

antecedente visionario del alud de vanguardias artísticas que 

estallarían a principios del siglo XX y cuya onda explosiva llega 

hasta nuestros días. 

Pero volvamos al lenguaje. Contenido y lenguaje son dos de los 

ingredientes fundamentales del conocimiento, pero quizá se pueda 

decir, simplificando mucho lo comentado hasta ahora, que el arte 

consiste en la expresión de un mismo gran contenido, la condición 

humana, con diferentes lenguajes. Antes hemos mencionado un 

gran ejemplo que conviene desarrollar ahora. Se trata de la obra de 

Marcel Duchamp conocida como Nu descendant un escalier (1912). 

El propio artista cita como referencia la obra de Eadweard 

Muybridge, titulada casi de la misma forma como Woman Walking 

Downstairs (1887). (Curiosamente, años después, en una entrevista 

Duchamp negaría esta evidente influencia y reconocía, en cambio, 

una mucho menos evidente y mucho más sutil, del francés Étienne-

Jules Marey). La idea de crear sensación de movimiento mediante 

secuencias de fotografías ordenadas en el tiempo es sin duda el 

nuevo lenguaje. En Francia la aventura fascina a Marey y en 

Estados Unidos a Eadweard Muybridge. Son tiempos de cambio de 
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lenguaje, nada menos que el salto de la fotografía al cine: dos 

dimensiones (dando la sensación de tres) evolucionando según una 

tercera dimensión llamada tiempo. Pero la fecundación 

interdisciplinaria entre Duchamp y Muybridge se da cerca de otra 

frontera, la que une y separa el lenguaje de la pintura con el del 

lenguaje de la fotografía. Curiosamente, fotografía y pintura 

compartían además el lenguaje del desnudo que la primera hereda 

de la segunda. Marey y Muybridge usan todavía el lenguaje del 

desnudo aunque superpuesto al lenguaje del movimiento. La 

novedad del lenguaje de Muybridge no está en el uso del desnudo, 

claro está, sino en un nuevo uso de esa complejidad llamada 

fotografía. Con ella se puede comprender el movimiento como una 

sucesión de instantes. La interdisciplinariedad de Muybridge es 

científica (interior a la ciencia, o sea de la clase de 

interdisciplinariedad que hemos comentado más arriba) y la 

fecundación se produce entre la disciplina de la fotografía y la 

disciplina física de la cinética. Sin embargo, Duchamp abandona la 

tradición pictórica del desnudo y se queda solo con la novedad del 

movimiento. Y destaca explícitamente este detalle insistiendo en 

mencionar la palabra desnudo en el título de su obra (cosa que no 

necesita Muybridge en la suya), pero ignorando el hecho de la 

desnudez misma que queda oculta bajo un código flamantemente 

cubista. La innovación interdisciplinaria de Duchamp eclosiona por 

fecundación directa entre el cubismo y el movimiento: un nuevo 

lenguaje pictórico colisionando con un incipiente nuevo lenguaje 

cinematográfico. Es una interdisciplinariedad de 
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interdisciplinariedades. La interdisciplinariedad es científica en 

Muybridge y artística en Duchamp. No era difícil hacerse una idea 

de la trascendencia y diversificación que llegaría a tener este 

lenguaje durante los cien años siguientes con el cine y con el cómic. 

Walter Benjamin (1892-1940) dejó constancia escrita, en su 

iluminador ensayo La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica [Benjamin, 1936], de la trascendencia de 

los nuevos lenguajes aportados por la fotografía y el cine haciéndola 

coincidir nada menos que con el fin del arte y la estética burguesas. 

Parece sensato pensar que la innovación de lenguaje es una 

exigencia (o una consecuencia) de la necesidad de alcanzar nuevas 

comprensiones. Un lenguaje sirve para codificar un pensamiento, 

una complejidad. ¿Para qué inventar un nuevo lenguaje si no hay 

nuevos contenidos que codificar o si a los nuevos ya les basta con 

los viejos lenguajes? ¿Es esa la mejor manera de embarcarse en una 

falsa vanguardia o una vanguardia fallida? 

Antes de comentar el sentido o la legitimidad que puede tener una 

revolución directa del lenguaje, comentemos el proceso inverso en el 

caso de los saltos que se dan en la evolución de la tecnología. Un 

salto tecnológico requiere casi siempre una evolución del lenguaje. 

Solo que los ritmos son muy diferentes. El salto tecnológico arrastra 

la evolución del lenguaje; pero así como el primero suele ser brusco 

y rápido, el segundo se toma su tiempo. Se diría que es más fácil y 

natural revolucionar comprensiones que revolucionar lenguajes. Los 

primeros receptores de televisión eran muebles con aspecto de 

grandes aparatos de radio que incluían una pequeña pantalla como 
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novedad radical (nada que ver con las grandes pantallas de plasma 

sin marco y con toda la electrónica incluida). La novedad en la 

complejidad de los contenidos inspira la evolución del lenguaje, eso 

está claro. ¿Y lo contrario? ¿Puede la evolución de un lenguaje 

provocar la revolución de una comprensión de la realidad? Es bien 

cierto que muchas meras propuestas de cambio de lenguaje se 

quedan en eso, es decir, no llegan a trascender porque no llegan a 

demostrar su eficacia en la transmisión de alguna clase de 

conocimiento. Es verdad que con demasiada frecuencia un cambio 

de lenguaje quiere hacerse pasar por una presunta ganancia de 

nuevo conocimiento. Muchas maneras de escribir literatura o de 

escribir música han sido justamente incomprendidas en su tiempo, 

¡y en los tiempos que siguieron a los suyos! Sin embargo, la historia 

del conocimiento está bien trufada de ejemplos que ilustran el 

triunfo final de un nuevo lenguaje que nadie reclamaba ni parecía 

necesitar. La física y el lenguaje matemático son una buena fuente 

de ejemplos. En el capítulo «La matemática no es ciencia» de la 

segunda parte de este libro, se muestra cómo a veces la física 

necesita un lenguaje que no tiene, por lo que genera la producción 

de nueva matemática (teoría de las supercuerdas) y a veces es la 

matemática la que se adelanta con un lenguaje que la física luego se 

encuentra (Einstein y el tensor de Ricci). 

(El origen de ese breve ensayo está en la visita al rector de una 

importante universidad sobre el contenido de un eventual y futuro 

musco de la ciencia en la ciudad. A su pregunta: «¿Y no dedica 

usted ningún ámbito del museo a la matemática?», mi respuesta 



El pensador intruso  www.librosmaravillosos.com Jorge Wagensberg 

Colaboración de Sergio Barros 100 Preparado por Patricio Barros 

fue: «Pues no, ahora que lo dice, la respuesta es no, pero la 

matemática no es ciencia después de todo…». Su semblante mostró 

una expresión a medio camino entre la ironía y la autocompasión: 

«Pues yo soy matemático practicante, de carrera y de profesión y 

nadie me había insinuado hasta qué punto había malgastado mi 

vida»…). 

Las primeras bicicletas se movían empujando el planeta hacia atrás 

directamente con los pies en el suelo, por lo que no debe extrañar 

su aspecto de patinete. Sin embargo el pedal actuando sobre la 

rueda creó una estética muy singular que todavía hoy nos 

sorprende cuando las vemos en los museos, o en las fotografías 

antiguas. Una vez le pregunté al conservador de las bicicletas de un 

gran museo tecnológico la razón de un diseño tan peligroso y 

asimétrico (una gigantesca rueda delantera solidaria al sillín del 

ciclista y una minúscula rueda trasera). ¿Por qué, por qué? Su 

respuesta fue totalmente inaceptable, porque se encogió de hombros 

y me soltó: «¡Debía de ser el gusto de la época!». Al poco rato de 

andar intrigado por aquella sala, descubrí la razón: los pedales 

actuaban directamente sobre la rueda, esto es, todavía no se había 

inventado la cadena dentada y el correspondiente factor 

multiplicador de las ruedas dentadas de distinto radio. De modo que 

el cálculo es sencillo: una vuelta de los pedales implica una vuelta 

de la rueda motriz, por lo que el avance de la bicicleta es dos veces 

el número pi multiplicado por el radio de la rueda. Ahora sí: cuanto 

mayor es la rueda más se avanza en cada golpe de pedal. Por otro 

lado, la rueda de atrás debía ser lo más ligera posible para 
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compensar el gran peso de la delantera. Ahora sí. Con los platos y 

piñones dentados y la cadena, la bicicleta alcanzó rápidamente el 

lenguaje que se merece y las actuales ya tienen una estética bien 

estabilizada. 

En ocasiones el lenguaje se tropieza con problemas muy difíciles de 

resolver y puede estancarse durante décadas, siglos, incluso 

milenios. En general, es muy posible que estos tapones en el 

progreso del lenguaje ocurran cuando la cuestión a resolver es 

propia, incluso exclusiva, de una disciplina determinada. En esos 

casos la brisa fresca del pensamiento interdisciplinario no tiene de 

dónde ni adónde soplar, lo que bien podría ser una explicación del 

estancamiento en sí mismo. El ejemplo más notable lo ha dado sin 

duda la pintura. La pintura es técnicamente una forma de expresión 

artística muy singular: nada menos que proyectar un volumen (en 

general un volumen de tres dimensiones) en una superficie de solo 

dos dimensiones (en general un plano: el lienzo). Es curioso 

constatar que para muchos artistas y pensadores del arte (clásicos y 

modernos) la pintura da más libertad de expresión que la escultura. 

Extraña paradoja, pues la libertad de expresión aumentaría al 

reducir la libertad de movimientos en un punto. Es como hablar de 

la superioridad dimensional de un ave voladora sobre un reptil 

reptante. ¿Cómo se deshace esta paradoja? Si la ventaja expresiva 

del lenguaje pictórico sobre el lenguaje escultórico existe realmente 

es porque el primero ha conseguido superar finalmente una terrible 

desventaja inicial: la simulación de las tres dimensiones sobre dos 

dimensiones, es decir, el conjunto de traeos de la perspectiva. En 



El pensador intruso  www.librosmaravillosos.com Jorge Wagensberg 

Colaboración de Sergio Barros 102 Preparado por Patricio Barros 

uno de los artículos de la segunda parte de este libro («Sin novedad 

desde el Renacimiento»), se narra esta historia increíble, esta 

aventura sin par del conocimiento que culmina con un importante 

avance del lenguaje pictórico. 

La secuencia que propongo para hacer un breve seguimiento 

histórico de esta cuestión es la siguiente: pintura rupestre en 

Altamira hace más de trece mil años, grabados en Mesopotamia 

hace más de cinco mil años, la obra de Giotto di Bondone (1267-

1337) en el amanecer del Renacimiento, Filippo Brunelleschi (1377-

1446) en pleno Renacimiento, Diego Velázquez (1599-1660) (con 

atención especial a Las Meninas, 1656) y Salvador Dalí (1904-1989) 

(con atención especialísima a La Crucifixión o Corpus Hipercubus, 

1954). Está claro que para intuir la solución del problema primero 

hay que intuir la existencia del problema en cuestión. Los genios 

que pintaron los techos de la cueva de Altamira conocían 

perfectamente cuál era el problema y la prueba es que buscaban las 

protuberancias de la roca para colocar en esa zona la joroba de los 

bisontes. Pero miles de años después en Mesopotamia aún no se 

había avanzado nada. Todos los objetos eran planos, la composición 

era plana y costaba mucho hacerse cargo de la profundidad de las 

escenas. Giotto intuye la solución pero no la encuentra como lo 

prueba el hecho de que las líneas de fuga no se cortan limpiamente 

en el correspondiente punto de fuga. El primero que descubre la 

llamada perspectiva geométrica parece ser Filippo Brunelleschi… 

¡más de quince milenios para resolver un problema de lenguaje! 

¿Cómo es posible? Quizá no se pueda encontrar un caso semejante 
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en la historia de un problema planteado y sin solución durante 

tanto tiempo. ¿Tan pocos genios nacen a lo largo de ciento 

cincuenta siglos? La revolución de lenguaje que supuso la 

emergencia de la geometría proyectiva y su aplicación a la 

arquitectura necesitaba, sencillamente, de las condiciones 

ambientales necesarias: las de la interdisciplinariedad. Lo que es 

improbable es descubrir la perspectiva desde dentro mismo de la 

pintura, es decir, sin asomar la nariz por otras disciplinas que 

manejan otro tipo de lenguajes para empaquetar otro tipo de 

comprensiones. No en vano Filippo Brunelleschi era un consumado 

matemático, el lenguaje por excelencia de la ciencia, y un arquitecto 

de formación y profesión, una disciplina con complejidades 

inevitablemente tridimensionales que necesariamente se proyectan 

sobre un plano. Brunelleschi habitaba la frontera, una triple 

frontera entre la matemática, la arquitectura y el lenguaje 

matemático. Con Velázquez la aventura continúa, porque la 

representación de las tres dimensiones culmina en un dominio 

absoluto y sobre todo porque el artista introduce la dimensión del 

tiempo [Foucault, 1966]. Con ello, la imagen plana que crea la 

ilusión de volumen se mueve con el tiempo, y Velázquez, sin darse 

demasiada cuenta, casi inventa el cine. Dalí es sin duda el último 

artista en aportar algo significativo en un tema que acabará 

interesando a matemáticos y científicos profesionales. Dalí: otro 

habitante de la frontera. No podía vivir sin respirar el aire de la 

ciencia y la matemática y sin conversar con sus actores. Toda la 

vida estuvo buscándolos para conversar. 
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Quizá se pueda argumentar que el comentario precedente está 

sesgado por una visión científica del mundo, que si la solución de la 

perspectiva geométrica se demoró tanto a lo mejor es solo porque 

nadie la consideraba necesaria para expresar lo que se quería 

comunicar durante tantos milenios, que de hecho sí se había 

descubierto en la Antigüedad para luego caer en el olvido. Después 

de todo, a nadie le parece un regreso renunciar al realismo para 

deslizarse hacia el impresionismo o el abstracto… El cubismo, 

curiosamente, era plano. En efecto, el movimiento aparecido a 

principios del siglo XX se desplegaba en una superficie bien plana y 

a nadie se le ocurriría calificar el dato como un regreso en la 

historia del lenguaje pictórico, todo lo contrario. Y es que el regreso, 

tanto en ciencia como en arte, no está en abandonar una solución 

conocida sino en olvidar que la solución existe. Los cubistas sabían 

que la perspectiva geométrica no servía a sus inquietudes porque la 

conocían perfectamente. Los pintores medievales, en cambio, 

intuían que dominar las tres dimensiones les ayudaría a crear 

magníficas atmósferas en los templos. Si no lo hacían es porque 

ignoraban la técnica. En las mencionadas pinturas de Giotto, por 

ejemplo, se puede observar cómo el artista suspira por proyectar el 

espacio tridimensional en el lienzo. Y casi lo consigue, Giotto intuye 

pero no llega a emprender: las líneas de fuga de sus composiciones 

convergen en una zona difusa de la tela pero no en un nítido punto 

de fuga. Los lenguajes desconocidos sencillamente se ignoran, no se 

superan. Olvidar una comprensión es siempre un regreso. 
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Pero la revolución del lenguaje también puede catapultar una 

comprensión científica estancada y puesta en evidencia por una 

contradicción con la realidad. Una de las características de la 

interdisciplinariedad es que por un lado detecta problemas nuevos 

insospechados desde «tierra adentro» y, por otro, resuelve problemas 

antiguos que se arrastran desde hace tiempo. Es típico de la 

interdisciplinariedad: nuevas respuestas a viejas preguntas y 

nuevas preguntas en busca de respuesta. En el mismo capítulo de 

«El megaterio desnudo» se cita uno de los frutos interdisciplinarios 

más brillantes y espectaculares. Los autores son un físico teórico y 

dos biólogos. La fecundación interdisciplinaria en este caso acabó 

con un enigma de más de un siglo. Cuanto más grande es un 

animal, más dificultad tiene para disipar el excedente de calor que 

se produce en su interior ya que la superficie que separa el dentro 

del fuera crece con el cuadrado de la distancia mientras que el 

volumen interior lo hace con el cubo. El exponente que debería 

observarse es, pues, un número igual a 2/3. Sin embargo, lo que se 

observa, desde una musaraña de pocos gramos a una ballena de 

cien toneladas es un coeficiente próximo a los 3/4. ¿Por qué? La 

solución se nutrió del más puro espíritu de la frontera, es decir, del 

más puro espíritu mestizo. Solo había que cambiar una hipótesis de 

trabajo que se había perpetuado durante más de un siglo. La 

producción de calor de un animal no tiene lugar homogéneamente 

en su volumen interior (hipótesis clásica) sino, muy 

prioritariamente, en el interior de su sistema circulatorio (nueva 

hipótesis interdisciplinaria inspirada en el lenguaje de la geometría 
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fractal). La promiscuidad entre la física y la biología, todo ello bien 

aderezado con la última matemática, es finalmente capaz de arrojar 

cierta luz sobre un (ya demasiado) antiguo problema. Otra 

consecuencia del espíritu de la frontera. La idea puede propagarse 

por analogía. Basta cambiar flujo de sangre por flujo de carga y red 

circulatoria fractal por red nerviosa fractal (investigación pendiente 

de ser realizada). La geometría fractal de Benoît Mandelbrot 

[Mandelbrot, 1987] supone una innovación de lenguaje que no tardó 

en aportar nuevo conocimiento a las disciplinas más variadas: 

botánica, zoología, geología, cristalografía, paisajes, meteorología, 

geografía, economía, arquitectura, urbanismo, sociología… 

 

§. Capturar una idea, valorar una idea, convencer con una idea 

Solo las ideas (que no los 

resultados) tienen licencia para 

sobrevolar una frontera sin 

detenerse ante avisos o 

advertencias 

 

El espíritu de la frontera aumenta la probabilidad de ocurrencia de 

tres cosas: capturar una idea nueva, darse cuenta de que tal idea es 

trascendente y convencer de todo ello a los demás. No cuesta 

demasiado llegar a esta conclusión. En la interdisciplinariedad por 

contenido lo que sobrevuela las fronteras lícitamente son las ideas, 

ideas en bruto, ideas desnudas, ideas sin tratar. Una idea no 

necesita papeles para cambiar de territorio. Ahora bien, exportar o 
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importar ideas que ya están próximas a resultados, es decir, ideas 

ya muy elaboradas o tratadas (no digamos ya una teoría final), es 

un riesgo y uno de los errores más estériles, grotescos y que más 

dañan la reputación misma del pensamiento interdisciplinario. La 

idea de una comprensión científica es transdisciplinaria, pero el 

tratamiento de tal idea no tiene por qué serlo. Cada disciplina puede 

tener su propia metodología científica (aunque compartan el mismo 

método científico). La idea de romper piedras de riñón utilizando 

ondas de choque acústicas procede de la aeronáutica supersónica. 

¡La idea, pero no el protocolo! La idea cruza la frontera, pero la 

particular metodología queda al otro lado (a nadie se le ocurriría 

atar un paciente de litiasis al morro de un avión supersónico). 

En la interdisciplinariedad por método, la idea con licencia para 

cruzar la frontera es la del propio método, pero las particulares 

metodologías han de ser validadas y compulsadas en la nueva 

disciplina. Un pintor, un poeta o un músico tiene derecho a elegir el 

grado de objetividad, de inteligibilidad y de dialéctica con la 

realidad, pero solo como idea. Resultaría superfluo y pretencioso, 

por ejemplo, aplicar la teoría del error cuadrático medio para 

legitimar la observación de un paisaje cuyas emociones están por 

empaquetarse en un poema, una pintura o una sonata. 

Y finalmente está el lenguaje. Un lenguaje se contagia fácilmente 

con los acentos, palabras y expresiones de los lenguajes que 

funcionan al otro lado de la frontera. Y de nuevo aquí hay que 

insistir en lo mismo: solo pasan las ideas. Las ideas pueden venir 

del exterior pero se procesan dentro, es decir, se validan, revalidan y 
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convalidan dentro. El espíritu de la frontera consiste en que una 

idea siempre tiene derecho a cruzar la frontera, cualquier otra cosa 

es, de entrada, contrabando. 

Veamos ahora lo que ocurre con las ideas interdisciplinarias en la 

vecindad de las fronteras que separan las disciplinas. En el proceso 

de adquirir nuevo conocimiento científico se pueden distinguir tres 

fases: el estímulo, la conversación y la comprensión [Wagensberg, 

en prensa]. El estímulo suele ocurrir a través de una paradoja entre 

lo que la mente cree (está creyendo) y lo que la mente ve (está 

viendo) en la realidad. La conversación es el intercambio de 

información y conocimiento de una mente con otra mente o de una 

mente con la realidad que desea comprender. Toda buena 

conversación despega de un estímulo con la esperanza de aterrizar 

en una comprensión. Y la comprensión es la mínima expresión de 

un máximo compartido. Sin embargo, el proceso de adquirir nuevo 

conocimiento es distinto del proceso de crear nuevo conocimiento. 

El proceso de crear conocimiento es una investigación o exploración 

que gira en torno del concepto idea y en tal proceso se pueden 

distinguir también tres fases: 1) tener una idea, 2) valorar una idea 

y 3) convencer con una idea. El capítulo titulado «Con la idea no 

basta» narra cómo en general no tiene por qué ser el mismo 

pensador el que tiene la idea, el que se da cuenta de su 

trascendencia y el que finalmente encuentra la manera de 

demostrarla y, con ello, de convencer a los demás. 

¿De dónde surgen las ideas? Una idea procede de una intuición. 

¿Qué es una intuición? Una intuición es un roce entre lo ya vivido y 
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lo que aún queda por vivir, un roce entre lo ya comprendido y lo 

aún no comprendido, un roce entre lo ya observado y lo aún no 

observado, un roce entre lo sentido y lo no sentido. Una cosa parece 

clara, cuanto más cerca se cabalgue de la frontera más vivencias del 

otro lado engrosarán nuestra experiencia, nuestros métodos y 

nuestros lenguajes. En territorio fronterizo la probabilidad de roce 

simplemente aumenta y, por lo tanto, también crece la probabilidad 

de recibir una intuición, lo que significa a su vez que el beneficio 

redundará en las tres fases mencionadas, es decir, más ideas, mejor 

percepción de su presunta trascendencia y más capacidad para 

convencer de todo ello a los demás. En la frontera se concentra el 

fuego cruzado de ideas, en la frontera se ensancha el horizonte 

panorámico donde las ideas trascienden y en la frontera es donde 

vive una población más diversa y abierta a la conversación, una 

situación idónea para seducir y para dejarse seducir. 

A lo largo de la historia de la ciencia, el proceso que lleva a una idea 

desde el eureka inicial hasta su forma más trascendente se ha 

abortado con frecuencia. Muchas ideas han aterrizado en una 

mente sin que el propietario de la mente les diera luego la menor 

oportunidad de trascender. Sencillamente, no se percató de su 

alcance. En otras ocasiones la tragedia ocurre por incapacidad para 

seducir a los colegas o por cualquier otra causa directa o indirecta. 

En la ciencia (y probablemente también en el arte) se pierden, se 

malogran o se aplazan muchas buenas ideas por un fallo en alguna 

de las tres fases mencionadas. Pocos creadores son generosos con 

sus ideas en estado puro y prístino, pocos difunden una buena idea 
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antes de acabar su elaboración, no sea que otro más rápido o 

afortunado se la apropie y la publique con su nombre… Sin 

embargo, tal actitud no ayuda a lo que parece más importante, el 

progreso del conocimiento. La verdad es que lo he propuesto sin 

éxito en muchas ocasiones. ¿Por qué no inventar, publicar y 

difundir una revista que se dedique solo a las ideas? Cierto que de 

esta manera a uno le pueden soplar una buena idea propia pero 

habría tres grandes ventajas: la propiedad de la idea quedaría 

reconocida aunque la desarrolle otro (una), de la misma manera que 

uno exporta ideas dispondría de una vía muy rica para la 

importación de ideas ajenas (dos) y, sobre todo, la oportunidad de 

una idea para acabar triunfando se consolidaría en grado sumo 

(tres). Ganaría la mente creadora, ganaría la creatividad humana, 

ganaría el conocimiento… 
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Parte II 

Delicias interdisciplinarias 

 

Una décima de segundo después se produjo lo improbable 
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Capítulo 1 

Complejidad 

 

La utilidad precede a la estética, la estética a la mística y la mística a 

la ciencia. 

 

Contenido: 

§. El Principio de Mediocridad Universal 

§. La eternidad no tiene futuro 

§. Un pasado con mucho futuro 

§. La percepción del tiempo 

§. El tiempo en Feliú Elías 

§. El tiempo no existe 

§. Pretexto para un texto fuera de contexto 

§. La bifurcación 

§. Gleiwitz, 31.08.39, 20.00: la abuela ha muerto 

§. El lobito bueno 
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§. Jules Verne: viajar, viajar, viajar… 

§. Arthur C. Clarke: literatura y ciencia 

§. Nobel y contranobel 

§. Las raíces triviales de lo fundamental 

§. δS = 0: lo fundamental y lo bello 

§. Loto: la flor que convierte el agua en mercurio 

§. Sobre la fealdad de lo incomprensible 

§. a física del Cirque du Soleil 

§. Camino de Djenné 

§. La gran Lynn Margulis 

 

§. El Principio de Mediocridad Universal 

El Principio de Mediocridad nos 

invita a romper con un viejo 

prejuicio: no estamos en el centro 

de nada 

 

Pensar, lo que se dice pensar, siempre piensa una individualidad. 

Es la mente, un episodio más de la historia que, en la realidad de 

este mundo, dura lo que dura: el tiempo que media entre su 

principio y su final. Desde este minúsculo lapso incrustado en la 

colosal edad del universo, la mente se interesa por el resto de los 

sucesos de la historia. El presente de la mente clasifica los sucesos 

en tres clases: los sucesos que han empezado y ya han acabado, los 

sucesos que ya han empezado pero aún no han acabado y los 

sucesos que aún no han empezado. 



El pensador intruso  www.librosmaravillosos.com Jorge Wagensberg 

Colaboración de Sergio Barros 114 Preparado por Patricio Barros 

El presente es una fina línea a través de la cual el pasado engulle al 

futuro. La ciencia predice con éxito razonable la duración de un 

fenómeno que ya es historia. Con unos pocos restos y unos pocos 

rastros se hacen maravillas en geología, paleontología, arqueología o 

investigación policial. Otra cosa son los sucesos que aún no han 

empezado: ¿cómo estimar lo que va a durar un suceso si no 

sabemos bien de qué suceso se trata, ni si va a suceder, ni cuándo? 

Pero la mente no se desanima. Anticipar el futuro sin datos es 

quizás el segundo oficio más viejo del mundo. De él viven, unos más 

deshonestamente que otros, profetas, adivinos, científicos… desde el 

amanecer mismo de la humanidad. Llegamos así a la familia de 

sucesos que más nos afectan, nuestros coetáneos, los que ya han 

empezado pero aún no han terminado. De ellos podemos conocer al 

menos un dato: el tiempo que llevan rodando por este mundo. 

Supongamos que no sabemos nada más. ¿Podemos estimar el 

tiempo que les queda? 

La materia existe desde hace 13 500 millones de años; ¿cuánto le 

queda? La vida se asoma al planeta hace 3500 millones de años 

¿cuánto le queda? Homo sapiens supera los 200 000 años, ¿cuánto 

le queda? Cataluña ha cumplido mil años ¿cuánto le queda? Yo ya 

he gastado 65 años de mi vida, ¿cuánto me queda? El PP gobierna 

desde hace dos años, ¿cuánto le queda? Un valor en Bolsa lleva 

subiendo seis semanas seguidas, ¿cuánto le queda? 

La peor predicción que podemos hacer es un número comprendido 

entre cero (acaba ahora mismo) e infinito (no acabará nunca). La 

gran pregunta ahora es: ¿podemos hacer una predicción mejor? 
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Podemos, sí. Basta aplicar el principio de mediocridad. La mente, 

cualquier mente, tiende a situarse a sí misma en el centro del 

espacio y del tiempo. El principio de mediocridad nos invita a 

romper este prejuicio. La hipótesis equivale a reconocer que no 

existen observadores de privilegio. En consecuencia, y en ausencia 

de ulterior información, la mente pensante tampoco es el centro de 

nada. O sea, cuando observamos un suceso coetáneo, nuestra 

posición no tiene nada de especial dentro del intervalo que media 

entre su principio y su final. Calculamos. 

Para calcular el tiempo (X) que resta, solo se necesitan dos 

números: el tiempo transcurrido (P) y la fiabilidad (f) con la que 

queremos hacer la estimación. De la vida total del suceso (P + X) 

renunciamos a un pequeño tanto por uno (k) de su comienzo y de 

su final. Con estos mordiscos en los extremos, la probabilidad f de 

acertar con la predicción queda fijada (1 – 2k). Aplicar el principio 

de mediocridad es asumir que nada tenemos de especial al observar 

el suceso y, por lo tanto, no nos encontramos ni en el margen del 

comienzo ni en el margen del final, sino en cualquier instante del 

segmento restante. Una breve operación (es un sistema de dos 

simples inecuaciones) permite deducir la elegante fórmula de 

Richard Gott: el tiempo que resta (X) está comprendido entre dos 

valores: es menor que su pasado (P) multiplicado por un factor que 

solo depende de la fiabilidad prefijada (el cociente entre f + 1 y f – I) 

y es mayor que su pasado P dividido por ese mismo factor. 

En suma, si queremos una fiabilidad perfecta (no equivocamos, f= 

1), la fórmula no arriesga nada y predice un tiempo futuro entre 
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cero e infinito, o sea, el suceso acabará entre ahora mismo y nunca. 

Si fijamos un error seguro (f= 0), la fórmula arriesga el máximo y 

predice un futuro nulo, el suceso se acaba con solo mirarlo. Pero 

existen infinitas situaciones intermedias. A más riesgo menos 

fiabilidad. Elijamos una buena fiabilidad, por ejemplo el 0,95 y 

atendamos al resultado. El principio de mediocridad anuncia que el 

tiempo futuro será mayor que el tiempo pasado dividido por 39 y 

menor que el tiempo pasado multiplicado por 39. Si nos 

conformamos con una predicción de solo el cincuenta por cierto, 

entonces el factor multiplicativo es 3. La idea se le ocurrió al 

astrofísico Richard Gott [2003] mientras visitaba el muro de Berlín 

con su amigo astrónomo Charles Allen en 1969. El muro había sido 

construido ocho años antes, así que la predicción fue, con 0,5 de 

fiabilidad, que el muro duraría más de dos años y ocho meses, pero 

menos de veinticuatro años. Cuando el muro cayó veinte años más 

tarde, Gott llamó muy excitado a su amigo y decidió escribir un 

artículo para Nature. 

Ahora, con un 0,95 de fiabilidad, respondemos a las preguntas: la 

materia aún durará más de 346 millones de años, pero menos de 

medio billón de años. La vida animará el planeta durante 90 

millones de años como mínimo, pero no más de 137 000 millones de 

años. La humanidad resistirá un mínimo de 5100 años, pero se 

extinguirá antes de 7,8 millones de años (¡lo que ya sucediera, más 

o menos, con los anteriores homínidos!). Una civilización milenaria 

tiene asegurado un mínimo de 26 años y un máximo de 39 000. Yo 

pienso aprovechar el año y cinco meses de vida que me garantiza el 
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principio de mediocridad, celebraré cualquier ulterior propina y me 

conformo con ese tope máximo de 2106 años. El PP continuará 

gobernando un mínimo de 72 días, pero no conseguirá superar los 

tres siglos. Podemos arriesgar más si nos conformamos con un 50 

por ciento en la predicción. En ese caso el PP seguirá un mínimo de 

dos años y medio pero sin sobrepasar nunca los veinticuatro años. 

Si unas acciones en Bolsa llevan subiendo seis semanas, aún se 

puede aguantar un día más sin vender, pero sería, al 95 por ciento 

temerario, esperar a que sigan subiendo después de 54 años. Con el 

50 por ciento de error, en cambio, la predicción es más inmediata: 

las acciones subirán un mínimo de dos semanas más, pero nunca 

más de dieciocho. 

El principio de la mediocridad funciona. Gott prefiere denominarlo 

principio de Copérnico en honor del científico que rompiera con el 

prejuicio de que la Tierra está en el centro del universo y diera paso 

con ello a la revolución newtoniana. El principio de mediocridad 

premia a sus usuarios. Aplicarlo no es precisamente un gesto 

intuitivo, pero quizás amague detrás de todas las grandes 

revoluciones. Moisés: todos los hombres son iguales ante Dios 

(aunque algunos sean los elegidos). Grecia: todos los ciudadanos 

son iguales ante la ley (aunque no todo humano sea un ciudadano). 

La Revolución norteamericana y la Revolución francesa: todos los 

seres humanos son creados iguales y libres (aunque no se lo 

parezca a los esclavos y a las mujeres). Marx: ningún ser humano es 

especial respecto de los medios de producción (aunque la ilusión sea 

tenaz). Darwin: el ser humano no ocupa un lugar central en la 
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evolución de los seres vivos, es solo una especie más (a pesar de lo 

que aún dicen nuestras tradiciones). Einstein: una ley de la 

naturaleza no puede depender de las particulares condiciones del 

observador… El principio de mediocridad es un principio saludable 

y agradecido. Solo hay que acordarse de él y, de un salto, quitarse 

de en medio. Igual cae un pedazo de nuevo conocimiento. 

 

§. La eternidad no tiene futuro 

¿Quién ha dicho que envejecer sea 

inevitable 

 

Hay una cuestión que nos incomoda, como individuos y como 

especie, desde que accedimos a la autoconciencia. ¿Qué significa 

envejecer? ¿Es realmente inevitable? ¿Existe alguna ley 

fundamental de la naturaleza que obligue a envejecer y a morir? ¿Es 

la muerte un mero incidente de la evolución? ¿Quién se beneficia de 

mi humillante decrepitud? Muchos son los que confían en la 

eternidad, en el más allá. Vale. Pero ¿podemos soñar también con 

una eternidad teórica en la realidad física del más aquí? 

Tratemos primero de observar. (1) Durante miles de millones de 

años solo existieron bacterias y, como se sabe, una bacteria se 

convierte ella misma en dos hijas idénticas. Una bacteria puede 

morir por un accidente, pero su muerte no es necesaria. De hecho, 

por cada bacteria que vive en la actualidad (¡y son muchas!) existe 

una línea de miles de millones de años totalmente exenta de 

cadáveres. Cada veinte minutos, más o menos, la identidad materna 
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es sustituida por otras dos idénticas. ¿Idénticas? En rigor, un objeto 

solo es idéntico a sí mismo. Es lo mismo, pero no es igual. El 

individuo no muere pero algo cambia (muchos se conformarían con 

eso). (2) El envejecimiento imparable y la muerte necesaria aparecen 

en escena con la reproducción sexual. Dos progenitores engendran 

un tercero (o más) pero no se integran físicamente en él. Quedan a 

un lado y es entonces cuando se pone en marcha el deterioro de sus 

partes y funciones y se inventa la muerte irremediable. Los procesos 

vitales acaban fallando, como acaba fallando cualquier máquina por 

la acción inmisericorde del segundo principio de la termodinámica. 

El oxígeno que da la vida también mata. Uno no puede vivir sin 

oxidarse. Vivir envejece. Sí, pero todo es reparable. La eternidad es 

solo una cuestión de mantenimiento. La hidra, por ejemplo, no 

exhibe síntomas de senilidad. La selección natural no la ha tomado 

contra los viejos por la sencilla razón de que en la naturaleza no hay 

animales viejos. La vejez es un artefacto cultural de ambientes 

protegidos. (3) Los machos de un curioso ratón marsupial del género 

Antechinus mueren en masa agotados de tanto copular durante días 

y días sin darse un respiro para comer ni para dormir. Algo similar 

ocurre con pulpos y calamares. En este caso se diría que la muerte 

es parte de un programa prescrito. Pero un programa se puede 

desactivar y en este caso quizá bastaría con renunciar al sexo 

(algunos, quizá no muchos, firmarían un contrato así). (4) Cada 

especie tiene un tiempo de vida característico: las tortugas de las 

Galápagos viven dos siglos, los ratones viven meses, algunos 

gusanos viven solo semanas… Esto sugiere que el envejecimiento 
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está controlado por los genes y también en ese caso podemos 

intervenir, como ya se ha demostrado con el modestísimo gusano 

Caenorhabditis elegans, del que se han conseguido mutantes que 

extienden su vida natural en más de un 200 por ciento (sería como 

extender nuestros 120 años de vida máxima hasta casi los 

cuatrocientos años). 

Tratemos ahora de comprender y busquemos convergencias en este 

mar de divergencias. ¿Qué es el envejecimiento? A finales del siglo 

pasado, Zhores Aleksandrovich Medvedev contó nada menos que 

unas trescientas (¡!) teorías distintas. Cada año se publican datos y 

teorías nuevas. ¿Se puede vislumbrar un tronco común entre tanto 

árbol, tanta rama y tanta hoja? 

Lo más cierto de este mundo es que el mundo es incierto. Por 

mucho que invirtamos en seguridad nunca podremos anular del 

todo la posibilidad de un accidente fatal. De ahí, entre otros, el 

interés de la reproducción: es más sensato hacer una copia a tiempo 

que empeñarse en un mantenimiento indefinido. A mayor 

incertidumbre exterior, menor mantenimiento interior. Se puede 

pensar en una buena inversión que burle el envejecimiento si las 

condiciones de seguridad son razonables (como en el caso de la 

tortuga o el elefante: buen blindaje, pocos enemigos, entorno 

estable…), pero es un pésimo negocio si el individuo está en la base 

de la cadena trófica (¡todo el mundo come ratones!). En ese caso la 

selección natural opta por el usar y tirar y apuesta por una 

reproducción masiva. Nada impide en principio que la selección 

cultural burle, una vez más, la selección natural. Pero por pequeña 
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que sea la incertidumbre, la eternidad es demasiado larga para que 

el accidente no llegue, tarde o temprano, a ser una certeza. Solo por 

este detalle, invertir en la eternidad del más aquí será siempre, 

natural o culturalmente, una auténtica ruina. Hoy asumimos de 

buen grado el riesgo (considerable) de perder la vida al cruzar una 

calle. Pero por mucho que se reduzca el riesgo ¿quién cruzará la 

calle, si lo que está en juego es la eternidad? 

 

§. Un pasado con mucho futuro 

El cerebro surgió en la evolución 

para «salir de casa» y la memoria 

para «volver a casa 

 

He aquí dos buenas hipótesis: la realidad existe y yo la puedo 

comprender. Sobre tales columnas se levanta toda la ciencia. Ambas 

afirmaciones son discutibles pero las hipótesis sencillamente se 

asumen o no se asumen. Y el beneficio de lo primero (siglos de 

ciencia) es bastante mayor que el de no asumirlas. Cualquier clase 

de conocimiento aspira a comprender la realidad, el científico, el 

artístico, el revelado… Sin embargo, la ciencia es la forma de 

conocimiento con vocación para comprender con la mínima 

ideología previa. La idea es comprender la realidad para anticiparla 

y, si conviene, quizá también para transformarla… La ciencia (que 

no los científicos) esquiva preguntas como ¿por qué existe algo en 

lugar de nada? o bien, ¿cómo trascender la realidad? o bien, ¿cómo 

sublimarla? 
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De todos modos, el cerebro no emerge en la evolución para hacer 

ciencia, para crear arte o para cultivar creencias. El cerebro surge 

como un eficaz instrumento de sobrevivencia. La primera función 

del cerebro fue ayudar a la movilidad de los individuos. Los 

individuos fijos a una roca (ostras, lapas…) o movidos a la deriva 

por las comentes (medusas…) no tienen cerebro. Y no lo tienen 

porque no lo necesitan. El cerebro se «inventa» para salir de casa… 

¡y la memoria para volver a casa! Sobrevivir es la función original 

del cerebro, pero no es la única función natural. 

¿Qué significa ser natural? Natural es cualquier innovación bien 

decida por la selección natural. No se trata de un ripio circular. 

Cada vez que la selección natural actúa se gana una nueva 

plusvalía, un beneficio que bien podemos llamar función natural. La 

primera función de la pluma no fue volar sino aislar del frío y de la 

humedad. El aislamiento precede al vuelo, pero tan natural es lo 

uno como lo otro. Mucho tiempo después la pluma aún habría de 

ganar una tercera plusvalía: la escritura. Pero escribir ya no es un 

logro natural sino cultural. El cerebro cognitivo surgió mucho 

después de la pluma que aísla y en algún punto entre la pluma que 

vuela y la pluma que escribe. La selección natural versa sobre lo 

que beneficia o perjudica a la sobrevivencia (lo adaptable), pero su 

máximo logro fue trascender lo natural e inventar lo cultural. El 

salto fue de vértigo, porque en la naturaleza la solución precede al 

problema mientras que en la cultura ocurre lo contrarío. Lo cultural 

es un logro de lo natural, pero concebir un plan ya no es naturaleza, 

sino cultura. Así surge el discurso de lo verdadero y lo falso (lo 
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lógico), de lo bueno y lo malo (lo ético), de lo bello y lo feo (lo 

estético), de lo legal y lo ilegal (lo justo), de lo individual y lo 

colectivo (lo político), de lo del más aquí y lo del más allá (lo 

místico)… Y todo ello —lo lógico, lo ético, lo estético, lo justo, lo 

político y lo místico— son refinados logros culturales de un cerebro 

naturalmente maduro. 

Todas estas refinadas sofisticaciones son igualmente nobles, pero 

¿cuál fue antes?, ¿cuál fue después? Hoy tenemos datos de la 

paleoantropología para arriesgar algunas respuestas. Las 

herramientas que se fabrican algunos animales (los palitos que se 

preparan ciertos chimpancés para cazar y comer hormigas, las 

piedras que usan algunos pájaros para romper huevos) son de gran 

utilidad, pero no tienen pretensiones de belleza ni son indicio de 

comprensión alguna. Solo una herramienta destinada a fabricar 

otra herramienta sugiere cierta capacidad para comprender o para 

urdir un plan. Hace millones de años, Homo habilis buscó la 

utilidad, pero no la estética ni la comprensión. Hace cientos de 

miles de años Homo erectus añadió la belleza a sus aspiraciones. 

Sus hachas de piedra exhiben simetría bilateral, es decir la 

repetición derecha-izquierda en el espacio. Apreciar la repetición en 

el espacio (armonía) es una preselección para apreciar la repetición 

en el tiempo (ritmo). Es muy posible que el primero que cayera en la 

cuenta de que la primavera volvía cada año sostuviera un hacha 

simétrica en la mano. Las pinturas rupestres de Altamira (España) o 

de Piauí (Brasil) datan de entre una y dos decenas de miles de años 

y son más una evidencia del amanecer de la ciencia que del 
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amanecer del arte. Los toros, caballos y humanos pintados en una 

gruta del paleolítico quizá sean más el símbolo de una esencia que 

la expresión de un estado de ánimo. Por otro lado, la primera 

evidencia de una experiencia mística precede en cientos de miles de 

años a la primera evidencia de conocimiento simbólico. En efecto, 

los ritos funerarios de Homo neanderthalensis son una clara prueba 

de autoconciencia, de compasión y de sentido de la trascendencia. 

La cuestión no está cerrada, ya que cada día se desentierran nuevos 

datos que nos obligan a cambiar de opinión, pero, de momento, yo 

diría que la utilidad precede a la estética, que la estética precede a 

la mística y que la mística precede a la ciencia. La evolución del 

cerebro tiene un pasado con mucho futuro. 

 

§. La percepción del tiempo 

El cerebro se alimenta de cambio, 

como el corazón de sangre o los 

pulmones de aire 

 

Tenemos cinco relojes distintos para percibir el paso del tiempo. El 

primero lo fijamos en la muñeca y si lo llevamos ahí es, como 

veremos, porque los otros cuatro relojes no son de fiar. Es el tiempo 

mecánico, el tiempo objetivo y exterior de los astros. Es el tiempo en 

el que todos los minutos son iguales para que todo cambio sea 

atribuible a los fenómenos que observamos y no al mero paso del 

tiempo. Es el tiempo reversible de los cuerpos simples. Si filmamos 

una carambola de billar e invertimos el sentido de la marcha de la 
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película nada de lo que veamos nos sorprenderá. Es el tiempo 

reversible de la mecánica de Galileo y Newton según la cual todo 

futuro es anticipable y toda historia revisitable. Es el tiempo exacto 

y constante de la duración de un día, lo que tarda el planeta en dar 

una vuelta completa en tomo a sí mismo. En realidad, nada es 

perfecto y el buen funcionamiento de este reloj planetario no deja de 

ser una ilusión, aunque sea una ilusión tenaz, porque la duración 

del día terrestre se alarga un segundo cada cien mil años debido a 

la energía perdida por las mareas. O sea, que para que una criatura 

pueda ser testigo de un retraso de un minuto en un día, necesita 

vivir seis millones de años. 

Pero tres bolas de billar evolucionando sobre la mesa no parecen 

comportarse como un cuatrillón de moléculas de agua en un vaso. 

El tiempo deja de ser reversible. Una gota de tinta roja 

difundiéndose en agua limpia es un magnífico espectáculo de la 

naturaleza, sobre todo si uno no tiene mucha prisa y se pone un 

poco de música para asistir al espectáculo. Al cabo de un breve 

intervalo infinito de tiempo, el agua adquiere un pálido tono rosado 

y homogéneo. Pero ni el físico más optimista del mundo espera a 

que el proceso se invierta espontáneamente hasta la situación 

inicial (una gota de tinta concentrada en agua clara). Nuestro 

aspecto en las fotos de toda una vida, ordenadas cronológicamente, 

confirma que el tiempo de la termodinámica tiene, a diferencia del 

tiempo de la mecánica, una flecha que apunta hacia el futuro. 

Pero cualquier ser vivo tiene también un reloj interior que, además 

de ser irreversible, resulta que también se acelera. Es el tiempo 
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fisiológico, según el cual los veranos de nuestra infancia se nos 

antojaban eternos mientras que, en nuestra madurez, los años 

parecen escapársenos de entre los dedos. El ritmo cardiaco es un 

reloj propio que late cada vez más despacio en contraste con el 

tiempo externo del reloj mecánico, exacto, objetivo y constante. El 

corazón de un elefante late cuarenta solemnes veces por minuto en 

contraste con los alocados mil quinientos latidos de un colibrí. Por 

ello un colibrí no debe percibir que su vida sea injustamente más 

corta. Pero si el segundo reloj está en el corazón, el tercer reloj está 

en el cerebro. 

El cerebro, para anticipar la incertidumbre, se alimenta de cambio, 

como los pulmones se alimentan de aire, la boca de saliva o el 

corazón de sangre. Si la incertidumbre externa es escasa, el cerebro 

sufre por aburrimiento y se ofende. Es el tedio de una vida 

demasiado rutinaria y anticipable, la del reo por ejemplo. Si la 

incertidumbre externa es excesiva, el cerebro sufre porque no 

alcanza a procesar lo que ocurre y se frustra. Es la inquietud y el 

pánico ante una catástrofe natural. La percepción del tiempo según 

la interpretación de los sucesos externos es el tiempo psicológico, 

una rara y delicadísima combinación de genética, cultura, intuición 

y memoria. 

Sin embargo, aún nos queda un quinto reloj, que no mide el tiempo 

mecánico, ni el termodinámico, ni el fisiológico, ni el psicológico, 

sino todo ello y aún algo más. Es el tiempo histórico, un tiempo que 

incluye la imprevisión total cada vez que la ruta se quiebra 

bruscamente en dos o más alternativas. Es el caos puntual 
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indomable e irreductible. Y ahora, aquí, en la inestabilidad, es la 

fluctuación más local y más modesta la que decide y la que arrastra 

a la globalidad entera. Cuando una silla se aguanta sobre sus 

cuatro patas, cualquier pequeña fluctuación de sus condiciones 

iniciales está condenada al anonimato, la silla volverá, una y otra 

vez a su posición cuadrúpeda de equilibrio estable. Pero cuando la 

misma silla se aguanta sobre una sola de sus patas en equilibrio 

inestable, entonces cualquier fluctuación minúscula de sus 

condiciones iniciales determina el futuro de la silla, por ejemplo, si 

cae de un lado o cae del otro. Puede ser la diferencia entre la paz y 

la guerra. La historia puede ser anticipable durante extensos y 

continuos intervalos de tiempo. Sin embargo, cualquier historia real 

está plagada de inestabilidades puntuales que deciden 

drásticamente el futuro. Un minuto de retraso de la bisabuela al 

acudir a una fiesta de cumpleaños pudo bastar para que nunca 

llegara a conocer al bisabuelo y, por lo tanto, para que yo no 

accediera jamás a la existencia. 

 

§. El tiempo en Feliú Elías 

El reloj marca el más anticipable 

de todos los tiempos 

 

En el invierno de 2011, el Museo Nacional de Arte de Catalunya 

(MNAC) me pidió que comentara un cuadro de su colección para un 

programa de televisión. Elegí una pintura de Feliú Elías, un artista 

no muy conocido que se inició en el posmodernismo catalán con 
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Nonell, Mir y Casas, entre otros, y que además fue caricaturista, 

editor y crítico de arte. Sin embargo, pronto derivó hacia una 

pintura muy detallista que recuerda sobre todo al norteamericano 

Edward Hopper, el pintor de la soledad humana con una curiosa 

expresión a medio camino entre el impresionismo y el hiperrealismo. 

El tema de la obra es recurrente en la pintura moderna: una 

persona ensimismada contemplando el mundo a través de una 

ventana. El título es La galería, pero bien podría llamarse El tiempo. 

Existen diferentes conceptos científicos de tiempo. En primer lugar 

está el tiempo prescindible, el tiempo oculto en las ecuaciones de la 

mecánica racional de Newton. En la solución de la segunda ley 

(fuerza igual a masa por la aceleración) donde la fuerza es la 

atracción gravitatoria (fuerza proporcional al producto de las masas 

y al inverso del cuadrado de la distancia que las separa) el tiempo es 

efectivamente eliminable. Así se obtienen las trayectorias elípticas 

de los planetas. El futuro es tan anticipable y está tan determinado 

que podemos prescindir del reloj. En la pared de la pin tura de Feliú 

Elías un plato circular inmóvil, ciego y mudo usurpa el lugar que 

correspondería a un reloj. 

La segunda concepción del tiempo que aparece en física es el tiempo 

irreversible de la termodinámica. El tiempo ya no es prescindible 

porque tiene una clara flecha hacia el futuro. Es lo establecido por 

el célebre y temido segundo principio de la termodinámica. La 

materia viva, simplemente viva va desde el pasado hacia el futuro, 

no al revés. Una carambola de billar es reversible, la simple dilución 

de una gota de tinta en agua ya no lo es. En La galería, un trozo de 
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pan condenado a endurecerse sobre la mesa recuerda la 

irreversibilidad del tiempo. 

También tenemos el tiempo psicológico, que hace que la percepción 

del tiempo dependa fuertemente de nuestro estado mental. El gozo 

intelectual del cerebro está en un delicado punto entre la ofensa del 

cerebro (porque todo es demasiado anticipable) y la frustración del 

cerebro (porque nada es mínimamente anticipable). El cerebro surge 

en la evolución como apoyo necesario a la movilidad de los 

animales. En suma: cualquier causa que altere el estado de una 

mente, altera también la percepción del tiempo. En La galería, de 

Feliú Elías, una botella de vino tinto apunta tal posibilidad. 

La cuarta noción del tiempo es el tiempo fisiológico, el que marca 

nuestro metabolismo cuando lo enfrentamos al tiempo objetivo de 

los astros. El tiempo que marca el Sol, por ejemplo, es constante y 

uniforme cuando lo contrastamos con el tiempo que nos dicta 

nuestro propio cuerpo, el del ritmo cardiaco por poner otro ejemplo. 

Así se explica la sensación de que el tiempo se acelera con la edad, 

de que los veranos de la infancia eran mucho más largos que los de 

ahora. Es el tema central de la pintura de Feliú Elías porque la 

persona que mira por la ventana está contrastando su tiempo 

propio con el tiempo externo e imperturbable de los astros, el Sol de 

la tarde en este caso. 

Y finalmente tenemos el tiempo de las bifurcaciones y de las 

inestabilidades, el tiempo puntualmente impredecible del caos, de 

las situaciones sensibles a sus condiciones iniciales. Es, en 

definitiva, el tiempo humano, el tiempo que expresa el rostro de la 
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persona central del cuadro de Feliú Elías, el resultado de una suma 

de decisiones al azar en un número finito de bifurcaciones en el 

camino. 

 

§. El tiempo no existe 

Si el tiempo apareció un día, bien 

puede desaparecer otro día 

 

La intuición que tenemos del mundo consta de cuatro dimensiones, 

tres espaciales y una temporal. En efecto, nuestro cerebro percibe, a 

través de nuestro sensorium, volúmenes de tres dimensiones que 

evolucionan en el tiempo. Podemos imaginar mundos de menos 

dimensiones, pero es imposible recrear en nuestro cerebro mundos 

de más. Es la grandeza de la ciencia: podemos comprender mundos 

sin necesidad de intuirlos. (La grandeza del arte es la contraria: 

puede intuir mundos sin necesidad de comprenderlos). Una línea 

(una dimensión) intuye un punto (cero dimensiones) porque se sabe 

formado por un punto cuando este se mueve. Sin embargo, un 

individuo puntual (si existiera) sería incapaz de intuir una línea. 

Una superficie (dos dimensiones) intuye una línea (una dimensión) 

porque se sabe engendrada por una línea cuando esta se mueve. No 

obstante, un individuo que se mueva en un mundo lineal no 

entiende de superficies, carece de perspectiva para ello. Y un 

volumen de tres dimensiones intuye cualquier superficie de dos 

porque se sabe engendrado por una superficie cuando esta se 

mueve. Pero un individuo que se mueve en un mundo de dos 
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dimensiones (como un gusano) no entiende ni intuye nada cuando 

se lo come un pájaro que se descuelga súbitamente desde un 

mundo de tres dimensiones. 

Pues bien, según la moderna y polémica teoría de las supercuerdas 

de la física teórica, la realidad del mundo tiene una decena de 

dimensiones y nosotros vivimos en un (con perdón) submundo de 

solo cuatro. Nuestro mundo es una especie de membrana en un 

mundo de bastantes más dimensiones o, como se nombra en la 

jerga de los físicos de estos temas, en una brana (brana: menos que 

una membrana). Afortunadamente, la grandeza de la ciencia es que 

podemos comprender sin necesidad de intuir. Gracias a ello 

manejamos y aplicamos, por ejemplo, la física cuántica que no es 

intuitiva porque no existen observadores cuánticos. Nuestra mente 

no puede alimentarse de experiencias cuánticas directas. Por la 

misma razón podemos comprender mundos de dimensión superior, 

pero no podemos intuirlos. Pues bien, según José Senovilla, 

catedrático de la Universidad del País Vasco, uno de los físicos 

españoles actuales más originales y brillantes, existe una 

interpretación de la realidad según la cual el tiempo se va 

desacelerando con el turbador pronóstico de que acabará 

¡parándose! Es decir, aunque sea indetectable a nuestra percepción, 

los segundos y minutos que marcan los mejores relojes no son todos 

iguales. Nuestra gran hipótesis sobre la naturaleza del tiempo es 

que es uniforme ya que en cualquier otro caso nunca sabríamos si 

el cambio que observamos se debe a los fenómenos mismos de la 
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realidad o al tiempo con el cual observamos y medimos tales 

fenómenos. 

El modelo propuesto por Senovilla y su equipo abre la posibilidad de 

que nuestro mundo es un corte, una rana de una realidad en la 

cual el tiempo se frena y se convierte en espacio. En el contexto 

general de la física moderna esta idea cae bien porque resuelve 

problemas y contradicciones pendientes y no resulta tanto en la 

creación de otros nuevos. La situación recuerda mucho a la que 

hubo al principio del siglo pasado con el misterioso éter, un fluido 

omnipresente que se inventó para comprender cómo se propagan 

las ondas electromagnéticas en el vacío. Michelson y Morley 

dedicaron su vida a buscarlo sin encontrarlo… hasta que llegó 

Einstein con su famoso artículo en 1905 y pulverizó la respuesta 

por el sencillo procedimiento de cambiar la pregunta. El éter no era 

necesario y nadie más volvió nunca a hablar de él. Pues bien, uno 

de los misterios actuales más inquietantes es qué es y dónde está la 

misteriosa energía oscura del cosmos. Su existencia se hace hoy 

necesaria para explicar la observada expansión acelerada del 

universo. Con la nueva concepción, la energía oscura es, como lo 

fue el éter, un concepto superfino porque resulta que no es que el 

cosmos acelere su expansión, lo que ocurre es que el tiempo se 

ralentiza. ¿Y ahora?, ¿y luego?, pues el tiempo se irá frenando cada 

vez más hasta detenerse del todo. El tiempo morirá y desaparecerá y 

el mundo quedará congelado en una última instantánea. 

¿Por qué no? Después de todo, el tiempo arrancó con el Big Bang. Si 

pudo aparecer, bien puede desaparecer. 
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§. Pretexto para un texto fuera de contexto 

La tradición solo persevera por 

tradición 

 

Un buen aforismo huye del dogma, necesita cierta dosis de humor y 

es idóneo para iniciar una conversación. 

Por encima de la narrativa, la poesía y el ensayo, el pensamiento 

breve es el género literario más científico. 

La ciencia es una forma de conocer la realidad. La literatura 

también. La ciencia es conocimiento de todo lo objetivo, inteligible y 

dialéctico que sea posible. La literatura no tiene por qué. Un poema 

particular, una novela, un cuento, un ensayo o un aforismo puede 

ser más o menos científico, pero los aforismos son, en su conjunto, 

el género literario más científico. Siguen tres argumentos. 

La objetividad demanda que el sujeto de conocimiento distorsione lo 

menos posible al objeto de conocimiento. De este modo, la 

comprensión va más allá del sujeto que la ha conseguido (es útil 

para muchos otros sujetos) y va más allá también del objeto que ha 

servido como punto de partida (se aplica a muchos otros casos). Lo 

mismo ocurre con los aforismos. Un aforismo no se disculpa nunca 

por haber sido citado fuera de contexto. En ciencia, una sola 

excepción es suficiente para jubilar una ley fundamental de la 

naturaleza. El premio a la objetividad, tanto en ciencia como en 

literatura, es la universalidad, la cantidad de mentes que suscriben 

un aforismo o una ley de la naturaleza y la amplitud del dominio de 
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casos diferentes a los que aquellos se aplican. Por ello, y si se me 

permite la cacofonía, un aforismo es un pretexto para un texto fuera 

de contexto. 

La inteligibilidad requiere despojar a la esencia de todos sus 

matices, es la mínima expresión de lo máximo compartido. La mejor 

comprensión (de comprender) es la máxima compresión (de 

comprimir). Una novela puede extenderse hasta mil páginas, 

quinientas o doscientas, pero atendiendo solo a su peso, diríamos 

que la más científica es la última. Del mismo modo, en general, un 

cuento pesa menos que una novela, un poema menos que un 

cuento y un aforismo menos que un poema. El premio a la 

inteligibilidad, en ciencia y también en literatura, es la capacidad 

para anticipar la incertidumbre. Las leyes de Newton rigen tanto 

para anticipar el movimiento de una manzana que se desprende del 

árbol como para anticipar la trayectoria de un planeta alrededor del 

sol. ¡La mecánica celeste y la mecánica terrestre son indistinguibles! 

Lo localmente superfino se decanta. A un buen aforismo no le 

sobran palabras, sílabas ni letras. Un aforismo y una ley de la 

naturaleza comparten la belleza de todo mínimo evocando un 

máximo. Cuanto más compacta es una comprensión más y mejor 

anticipa. Si resulta que la mejor comprensión es la propia 

observación, entonces el conocimiento es incomprensible (de no 

comprender) por incompresible (de no comprimir). Es cuando una 

frase no logra elevarse por encima de la mera anécdota. El aforismo 

Vivir envejece se resuelve solo con dos palabras pero evoca el precio 

que paga la materia viva por seguir siéndolo. 
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La dialéctica se alimenta de una tensión continua entre sujeto y 

objeto. Y cuando el objeto contradice al sujeto, entonces le obliga a 

elegir: o cambia su manera de mirar o cambia su manera de creer. 

La contradicción entre sujeto y objeto es el motor infatigable del 

progreso de la ciencia. La contradicción en ciencia es un presagio de 

nuevo conocimiento, una buena noticia, una promesa de gozo 

intelectual científico. El premio por la dialéctica es nada menos que 

el progreso de la ciencia. La ciencia no se blinda contra la realidad o 

contra la crítica. El humor y la contradicción son las armas funda 

mentales contra el dogma. El humor se lleva fatal con la poesía y se 

dosifica con prudencia en los demás géneros literarios. Pero un 

aforismo, por serio que sea, necesita cierta dosis de humor para 

sobrevivir. Sin embargo, no se trata de un humor cualquiera. Es el 

humor que evoca los límites mismos del conocimiento inteligible: el 

límite de la contradicción, donde la verdad del sujeto se rompe 

porque el objeto la niega, el límite de la trivialidad, donde la verdad 

del sujeto se garantiza a sí misma ignorando al objeto, o el límite de 

la redundancia, donde objeto y sujeto se funden y confunden. He 

aquí un aforismo que contiene una fuerte imagen contradictoria: 

 

La realidad es inteligible porque no hay bosques con más 

árboles que ramas. 

 

Otro con trascendente aura trivial: 

Pienso, luego existo (Descartes). 
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Y otro con suave regusto redundante: 

La tradición solo persevera por tradición. 

 

Un proverbio se presenta presumiendo de dogma, por eso los 

proverbios se usan más bien para zanjar discusiones. El buen 

aforismo, en cambio, huye del dogma y es idóneo para iniciar una 

conversación. Es el caso de la desconcertante frase de Carl Sagan: 

La existencia de inteligencia extraterrestre solo tiene dos 

respuestas posibles y ambas son enormemente 

sorprendentes. 

 

Cuanto menor es la probabilidad antes de la ocurrencia de un 

suceso, mayor es la sorpresa después de su ocurrencia, pero la 

suma de la probabilidad de la ocurrencia más la probabilidad de la 

no ocurrencia es la certeza absoluta, por lo que si sorprende A 

entonces no sorprende la negación de A. ¿Cómo es posible entonces 

que cualquiera de las dos respuestas posibles nos sorprendan por 

igual? Un buen aforismo es una reflexión liofilizada para ser 

recordada hasta que se presente de nuevo la ocasión de activar la 

discusión. Por ello, al buen aforismo le conviene la belleza. Esta 

puede lograrse por simetría: 

Cambiar de respuesta es evolución, cambiar de pregunta 

es revolución. 

 

O, excepcionalmente, cebando la frase para desplegar toda una 

ironía crítica: 
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Existe una tendencia no declarada entre los arquitectos-

estrella para que el continente haga una sutil referencia al 

contenido y es así como un aeropuerto puede llegar a 

recordar a un pájaro, un edificio portuario a un barco o 

bien, mira por dónde, un restaurante de comida rápida a 

una hamburguesa con cebolla. 

 

Una novela, un cuento, un ensayo o un poema pueden ser grandes 

obras literarias sin necesidad de apelar al método científico. Pero un 

buen aforismo tiene siempre la clase de talante y de talento que se 

gasta en ciencia. Yo solo llamaría aforismos a los aforismos buenos. 

Después de todo tampoco existe buena ciencia o mala ciencia, solo 

ciencia vigente. 

 

§. La bifurcación 

El arquitecto aterriza procedente de París donde ha ganado un 

concurso para construir un importante museo. Entra en el taxi, se 

derrama por el espacio disponible y canta, fuerte y claro, la calle y el 

número. El coche arranca, pero el taxista no aparta la mirada del 

espejo retrovisor: 

— ¡Hernán! 

—¡¡Raimon!! 

Su amistad se pierde en la penumbra de la infancia: mismo 

parvulario, iguales risas, misma escuela, igual veraneo, mismos 

amigos, iguales planes, mismos estudios… Despiertan juntos al uso 

de la razón, descubren juntos el mundo y caminan juntos hasta los 
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veinte años. Su amistad parece indestructible, y no precisamente 

por ser iguales sino quizá por lo contrario. Hernán es 

despreocupado y extrovertido, Raimon meticuloso y tímido. Hernán 

es imaginativo y fantasioso, Raimon imaginativo y realista. Hernán 

más bien habla, Raimon más bien escucha. Hernán goza el 

presente, Raimon goza el futuro. Hernán tiene novias pero no mal 

de amores. Raimon tiene mal de amores pero no novias. Ambos 

nacen en la segunda semana de julio de 1944, cuando sus madres 

llevan ya seis meses conversando sobre su primer parto. En la 

escuela, Hernán debe su prestigio a que es inseparable del brillante 

Raimon, y este a que es inseparable del seductor Hernán. En la 

universidad, Raimon trabaja a fondo las asignaturas y cosecha 

sobresalientes en casi todo. Hernán las prepara sobre el trabajo 

previo de Raimon, pero, salvo algún tropiezo, avanza sin problemas. 

Las vidas de Hernán y Raimon empiezan a separarse en junio de 

1964. Raimon adelanta sus vacaciones una semana. Durante el 

último examen lo ha pasado mal, se ha enganchado en un problema 

y ha tenido que resolver los otros dos nervioso y con mucha prisa. 

No ha estado a su nivel habitual, pero aún alberga esperanzas de 

aprobar. Curiosamente, ni siquiera comenta sus temores a Hernán. 

Necesita cambiar de aires con urgencia, así que se marcha 

confiando en que Hernán le llevará la buena nueva poco después. 

«Te espero en Ibiza». A Hernán le ha ido peor. Ya tiene dos 

asignaturas suspendidas y nulas esperanzas en la última. Se muere 

de ganas por matar el curso y seguir a su amigo del alma, pero 

acepta esperar a que las últimas calificaciones cuelguen del tablón. 
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Cuatro días después, sin despertarse del todo de la siesta, Hernán 

oye a Raimon gritar desde la calle: « ¡Hernán, Hernán!». Hernán 

aparta la persiana y se asoma cegado por la luz de mediodía… 

«Hernán, ¿he aprobado?». Hernán trata de ganar tiempo porque, al 

final, las listas se retrasaron veinticuatro horas y él no pudo resistir 

un día más en la ciudad. « ¿Que si qué?». «Que si he aprobado, 

hombre; como no me dices nada…». La bola salta en la ruleta, par, 

impar, par, impar… aprobado, suspenso, aprobado, suspenso… 

«¡Aprobado!». Su propia voz le sobresalta: «¡Aprobado claro, como 

siempre! ¿Nos vemos en la playa a las seis?». Raimon siente un gran 

alivio. Y se va calle abajo dando saltitos y pensando que ha 

aprobado por pura inercia, por puro prestigio. ¡A disfrutar del 

verano! Pero en otoño no da crédito a las objeciones que le plantean 

en secretaría: «Usted no se puede matricular en tercero, suspendió 

en junio y ni siquiera se ha presentado en septiembre…». Raimon se 

queda sin habla, mira a ninguna parte. En la cola se impacientan… 

Su bloqueo mental es irreversible. Nunca más pudo concentrarse en 

una sola línea de la maldita asignatura. Cuatro años después, 

mientras Hernán culmina su proyecto de fin de carrera, Raimon tira 

definitivamente la toalla. Aún hoy se pregunta por lo ocurrido. 

Nunca ha dejado de darle vueltas al asunto. El taxi no le va mal. Se 

ha especializado en carreras al aeropuerto. Desde que consiguió la 

licencia, se ha hecho con una clientela fiel que le adora por su 

seguridad, puntualidad, cultura, discreción y profesionalidad. Hace 

once años que no sabe nada de Hernán. Cualquier día nos 

encontramos. La historia nunca deja de acabarse. 
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Cuatro días después, sin despertarse del todo de la siesta, Hernán 

oye a Raimon gritar desde la calle: «¡Hernán, Hernán!». Hernán 

aparta la persiana y se asoma cegado por la luz de mediodía… 

«Hernán, ¿he aprobado?». Hernán trata de ganar tiempo porque, al 

final, las listas se retrasaron veinticuatro horas y él no pudo resistir 

un día más en la ciudad. « ¿Que si qué?». «Que si he aprobado 

hombre, como no me dices nada…». La bola salta en la ruleta, par, 

impar, par, impar… suspenso, aprobado, suspenso, aprobado… 

¡Suspenso! Su propia voz le sobresalta: «Lo siento Hernán, suspenso 

esta vez, pero estudiaremos juntos, ¿vale?… ¿Nos vemos en la playa 

a las seis?». Raimon está furioso consigo mismo: no se puede vivir 

de prestigio. Ni de inercia. Y se va calle abajo con paso militar ¡Fin 

del verano! Once años después, el estudio de arquitectura está 

consolidado. La simbiosis es perfecta: Raimon más bien tiene las 

ideas y Hernán más bien las vende. El futuro nunca deja de 

iniciarse. 

Los arquitectos aterrizan procedentes de París donde han ganado 

un concurso para construir un importante museo. Entran en el taxi, 

se reparten el espacio disponible y cantan, al unísono, la calle y el 

número. Carcajadas por la coincidencia, incluidas las del joven 

taxista que se ríe por el espejo retrovisor. 

 

§. Gleiwitz, 31.08.39, 20.00: la abuela ha muerto 

… sería la primera víctima, luego 

vendrían sesenta millones más… 
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Entro en el Museo de la Historia de la Radio en Gliwice (Polonia) y 

me siento delante de su director, el señor Andrzej Jarczewski. El 

museo es la estación de radio intacta donde tuvo lugar un hecho 

absurdo hace setenta años, un día antes de que comenzara la 

segunda guerra mundial. Andrzej ha tomado el micrófono en mano, 

el mismo de entonces, ha introducido la clavija en el segundo 

orificio y, engolando la voz como hacen los locutores de radio, 

pronuncia las siguientes palabras: 

—Atención, aquí Gleiwitz, la estación de radio está en manos 

polacas… 

Ha dicho Gleiwitz, y no Gliwice, porque entonces la ciudad era 

alemana. Sin embargo el señor Jarczewski, llevado por la emoción 

de la representación ha dado un tirón y la clavija se ha desprendido 

de su alojamiento. Le advierto del incidente con un gesto, me lo 

agradece con otro, la vuelve a enchufar y se me queda mirando 

extasiado. 

— ¿Se ha dado cuenta? 

—¿¿?? 

—Eso es exactamente lo que ocurrió hace hoy setenta años… 

—¿¿?? 

—Eso: un error. Al volver a enchufar la clavija lo hizo en el tercer 

agujero y no en el segundo. Por esa razón solo se emitieron las once 

primeras palabras… 

Vaya, pienso, creo que he picado como se esperaba de mí que 

hiciera… 
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La escena reproduce el asalto que las SS hicieron a las 20.00 horas 

del 31 de agosto de 1939, disfrazados de asaltantes civiles polacos, 

para justificar, al día siguiente, la invasión de Polonia. La treta es 

una idea del mismísimo Adolf Hitler, que da la orden secreta a 

Heinrich Himmler, que a su vez se la pasa a Reinhard Heydrich, 

quien se la desliza al jefe local de la Gestapo, Heinrich Müller, y este 

a Alfred Naujocks, jefe ejecutivo de la operación. Naujocks 

sobrevivió a la guerra, se jactaba de ser algo así como el padre de la 

segunda guerra mundial y concedió una sonada entrevista al 

semanario Der Spiegel a principios de los sesenta e intentó hacerse 

rico con su hazaña. La señal que la desencadena era 

GROSSMUTTER GESTORBEN («La abuela ha muerto»). El comando 

de las SS mató de un tiro a un prisionero alemán que llevaban 

consigo y lo hicieron pasar por un atacante polaco muerto en el 

asalto. Sería la primera víctima. Luego vendrían sesenta millones 

más. 

El museo incluye la célebre torre de 111 metros de altura, la más 

alta del mundo construida, ¡con madera!, en 1935 por la compañía 

Lorenz, un monumento de ingeniería que todavía está en servicio. 

Gracias a esta magnífica torre, por la tarde, cuando las ondas de 

radio se reflejaban en la ionosfera, la emisión alcanzaba toda 

Europa, América del Norte y Canadá. 

Debido al tontísimo episodio de la clavija mal reintroducida, los 

nazis no consiguieron el sensacional efecto de una provocación 

polaca retransmitida en directo a medio planeta. Sin embargo, la 

propaganda alemana consiguió que la prensa internacional 
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recogiera el grave incidente. Hitler lo mencionó en el airado discurso 

que al día siguiente encendía los deseos de ira y venganza a las 

tropas alemanas lanzadas ya contra Polonia. ¡Polonia!, un país 

hostil que practicaba la limpieza étnica con los alemanes que vivían 

en su territorio y que, al parecer, acababa de calcular que su 

caballería (de caballos) podría con las divisiones blindadas 

alemanas. 

La verdad se ha sabido porque Alemania perdió la contienda. De 

hecho, nada se supo hasta después de la guerra, cuando Alfred 

Naujocks declaró en el juicio de Núremberg. Ya sabemos que los que 

escriben la historia son los vencedores y que lo hacen en honor de 

las identidades colectivas, de sus naciones y de sus familias. Por eso 

es tan importante preservar la evidencia experimental a la que 

volver una y otra vez para reconstruir la historia. Por eso la 

prehistoria (cuando no hay testimonio escrito) quizá sea más fiable 

que la historia. Por eso es tan importante que los museos sean, 

esencialmente, realidad concentrada. El museo es el testimonio vivo 

de la tecnología de una época. Cierto, pero también exhibe la 

evidencia de la estupidez y de la maldad humanas (dos aspectos 

bien relacionados entre sí). Y es que los museos también sirven para 

eso. 

 

§. El lobito bueno 

(a José Agustín Goytisolo) 

La ficción no es una licencia  para 

la incoherencia 
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Si el lobo se encuentra a Caperucita en el bosque, ¿por qué no se la 

come allí mismo? Si el lobo ya sabía dónde vive la abuela, ¿por qué 

no se la ha comido antes? Si los lobos comen a bocados, ¿por qué se 

traga enteras a la abuela y a su nieta como si fuera una boa 

constrictor? Si una niña no tiene defensa frente a un lobo, ¿qué 

necesidad tiene este de disfrazarse de abuela para ganarse su 

confianza? ¿Cómo sobreviven las dos mujeres sumergidas sin 

respirar en los ácidos digestivos del lobo? Si el cazador sabe de 

lobos y ve a uno entrar en casa de la abuelita, ¿por qué se espera 

fuera para preocuparse durante un rato? Si el cazador va con una 

escopeta al hombro y un cuchillo de desollar al cinto, ¿por qué 

diseña un plan tan complicado para acabar con el lobo? 

Demasiados rodeos y demasiados atajos incluso para un cuento. En 

esta historia todo el mundo desconfía. La madre desconfía de 

Caperucita, por eso la advierte sobre los peligros del bosque. El lobo 

desconfía de Caperucita y de su abuela, por eso se hace pasar por 

Caperucita ante la abuela y por la abuela ante Caperucita. El 

cazador desconfía del lobo, por eso acude finalmente en ayuda de 

las presuntas víctimas. La moraleja no puede ser más clara: 

¡desconfía para sobrevivir! 

Pero de quien más se debe desconfiar aquí es del narrador del 

cuento. Supongamos por un momento que el escenario real existe y 

tratemos de construir otra interpretación más verosímil de lo 

ocurrido. Digamos, para empezar, que aquí solo hay una víctima: el 

lobo. Y la única prueba es su cadáver con los pulmones llenos de 
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agua y el vientre lleno de piedras. ¿Por qué no lo han matado 

sencillamente de un tiro? Porque entonces los restos no encajarían 

con el presunto rescate de las presuntas víctimas vía presunta 

cesárea de urgencia. 

 

 

¿Quién es la víctima inocente? 

 

La ficción nunca ha sido una licencia para la incoherencia. He aquí 

otra versión con muchas menos contradicciones. La madre, la hija, 

la abuela, el cazador, el segador y el narrador del cuento están 

conchabados. Caperucita seduce al lobo, que está dormitando 

tranquilamente bajo un árbol y le pide que le lleve los pasteles a su 

abuela, que vive al otro lado del bosque, que el bosque está muy 

oscuro y que le da mucho miedo. El bueno del lobo accede porque la 

quiere de verdad y se dirige a la casa de la abuela trotando 
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alegremente con la cesta en la boca. La abuela abre la puerta con 

una falsa sonrisa y, nada más entrar, el lobo se queda helado al 

reconocer dos rostros muy severos parados en la penumbra detrás 

de ella: son el cazador y el segador, sus enemigos de toda la vida. 

¡Cuántas veces ha escapado de los perdigones disparados por el 

primero! ¡Cuántas veces ha esquivado la hoz lanzada por el 

segundo! Ahora está atrapado. Caperucita, ¿por qué me has hecho 

esto? El lobo comprende la situación e intenta huir. Pero ya es 

tarde. Alguien ha atrancado la puerta desde el exterior. Fuera, 

Caperucita y su madre se dan la mano y se guiñan el ojo. 

Una autopsia rutinaria del cadáver del lobo revelará antiguas 

heridas de perdigones en sus cuartos traseros y una larga cicatriz 

que le recorre el costado derecho, recuerdo de un guadañazo 

recibido una noche en la que el lobo se acercó a inspeccionar con 

ilusión la basura de la granja… Los de balística certificarán sin 

problemas la coincidencia de la munición con la habitual del 

cazador y los de genética certificarán con un error infinitesimal la 

coincidencia del ADN del lobo con el que aún se encuentra en el filo 

de la guadaña que cuelga en el establo. ¿El móvil del crimen? Odio, 

sencillo y puro odio. ¿Cuál es la moraleja de este otro cuento? Las 

mentiras se construyen, las verdades se descubren. La realidad 

manda sobre cualquiera de sus interpretaciones. Todo individuo 

tiene derecho a revisar cualquier interpretación de la realidad, por 

antiguo, prestigioso, inteligente, sabio, reconocido y célebre que sea 

el interpretador vigente. 
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§. Jules Verne: viajar, viajar, viajar… 

Vivió su tiempo mientras soñaba el 

tiempo siguiente 

 

Cuesta llamarle Jules en lugar de Julio, cosa que no ocurre por 

ejemplo con su famoso editor, Pierre-Jules Hetzel. Ya nadie dice 

Carlos Darwin o Sigmund Freud, pero Julio Verne fue una marca 

desde el principio, algo fácilmente integrable como elemento propio 

en cualquier cultura. El peso de la literatura de Verne puede no 

estar en la complejidad psicológica de sus personajes. Está en otros 

dos conceptos, muy relacionados entre sí, que suponen la invención 

de todo un género literario: la aventura de descubrir y hacerse 

preguntas por el método de viajar (uno) y la aventura de descubrir y 

hacerse preguntas por el método de hacer ciencia (dos). El nuevo 

género que resulta bien podría llamarse la novela de ciencia. En 

general, no se trata de crear situaciones sugeridas por una ciencia 

imaginada, por una ciencia ficción… No es ficción a base de ciencia 

ficción sino ficción a base de la ciencia conocida. Por ello Verne es 

más un divulgador de la ciencia que un visionario de la ciencia. 

Verne conocía la ciencia de su tiempo. Seguía la ciencia de su 

tiempo. Se relacionaba con científicos de su tiempo. Al parecer, llegó 

a tener más de un millón de fichas sobre teorías, cálculos, 

fenómenos y objetos de interés científico. Verne era sobre todo un 

hombre de su tiempo. Por eso podía especular por delante de su 

tiempo. Ahora podemos ponemos de acuerdo y aceptar que Verne 
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era un visionario, porque para ser un visionario se ha de ser antes 

un hombre de su tiempo. Un iluminado, por ejemplo, no lo necesita. 

El punto de partida es sin duda el viaje. Viajar, viajar. Viajar es 

soñar, viajar es forzar cambio, viajar es descubrir. Los grandes 

viajes y los grandes descubrimientos científicos están muy unidos 

en la historia de la humanidad. La ciencia antigua estaba asociada 

al cabotaje por el mediterráneo, la revolución newtoniana al 

descubrimiento del Atlántico, la revolución darwiniana a 

expediciones como la del Beagle y la ciencia moderna sin duda al 

espacio exterior del cosmos. Todo consiste en levantar la vista y 

especular sobre el horizonte visible. 

Primero fue el viaje. Cuesta poco imaginarse la infancia del escritor. 

Su madre descendía de una familia bretona de marinos y gentes de 

letras, su padre era un abogado que soñaba con que su hijo le 

sucediera algún día en el bufete, y el puerto de Nantes de principios 

del XIX un hervidero de comerciantes que arribaban y zarpaban 

cada día con mercancías para las lejanas colonias francesas de 

ultramar. Jules niño ve desde allí cómo el mundo entero cambia a 

golpe de viaje. Y luego fue la ciencia. Así surge la idea de la novela 

de ciencia con la que, años después, convence al editor Pierre-Jules 

Hetzel. El escritor escribe y el editor edita: unas pruebas, 

discusiones, trabajo febril y la primera narración está a punto. 

Ambos, escritor y editor, están convencidos de que la idea es un 

hallazgo. No se equivocan. El éxito es clamoroso. El género está 

inventado y la novela Cinco semanas en globo es el holotipo. 
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La ciencia que late en la obra de Verne ya no es hoy, claro, la 

ciencia de nuestro tiempo. Pero tal cosa supone un interés añadido, 

un auténtico buceo en la ciencia del siglo XIX y un reto para que el 

lector mida hasta qué punto él mismo es una persona de su tiempo. 

Por otro lado, la emoción del viaje y de la especulación científica 

están intactas. Verne sigue influyendo en autores y lectores. El viaje 

De la Tierra a la Luna siempre será un clásico del género, como 

siempre lo será en el cine 2001: una odisea del espacio. Verne 

influyó claramente en Hergé, y no solo cuando este envía a Tintín a 

la luna. El máximo héroe de los vuelos espaciales, Yuri Gagarin, el 

primer humano en asomarse fuera del planeta, no se cansaba de 

reconocer que su vida se había encaminado hacia la astronáutica 

tras la lectura de esta novela. No en vano la antigua Unión Soviética 

dio el nombre de Jules Verne a una de las montañas descubiertas 

en la cara oculta de la Luna. ¿Cuántos submarinos cruciales de la 

realidad y la ficción se han llamado Nautilus en honor del vehículo 

soñado por Verne en 20 000 leguas de viaje submarino? Su idea, no 

ya de una nave sumergible, sino de que esta fuera además una 

especie de hogar semipermanente para humanos, habría de esperar 

más de cien años para que se hiciera realidad con los submarinos 

de propulsión nuclear. ¿Cuántas referencias se hacen a Verne cada 

vez que a alguien se le ocurre dar la vuelta a la Tierra, en barco, en 

globo, en planeador, o en lo que sea? 

Verne viajó por el planeta y viajó por las bibliotecas. Pero tras cada 

uno de sus viajes extraordinarios, se pueden percibir las 

ensoñaciones y frustraciones de su intensa biografía. En Las 
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tribulaciones de un chino en China, Verne refleja su propia vida 

conyugal: «Aburrirse solo en la vida, es malo; aburrirse dos, es 

peor». En Un capitán de quince años, Verne quizás esté contando 

cómo le hubiera gustado que fuera su hijo Michel. Su amargura en 

la vida real por la pérdida en poco tiempo de su madre, de su editor 

y de Gastón, su sobrino favorito, que muere en un psiquiátrico 

después de dejar al escritor cojo de un par de disparos en una 

pierna, se traduce en el escepticismo de sus escritos de finales de 

los ochenta. En su juventud sufrió como un romántico exacerbado 

por la incomprensión de su primer amor, la bellísima y altiva prima 

Carolina. Sufrió mucho y mucho tiempo. Quizá fuera el origen de su 

misoginia: ¿dónde están los personajes femeninos en la extensísima 

obra de Verne? Con el tiempo la amargura se convierte en ironía. En 

la novela Familia sin nombre, se da el gusto de despeñar por las 

cataratas del Niágara un barco curiosamente llamado Carolina. 

Jules Verne vivió su tiempo mientras soñaba el tiempo siguiente. 

Murió escribiendo El faro del fin del mundo. Sus últimas palabras 

fueron dos, dirigidas a sus nietos. Dijo: «Sed buenos». Y cerró los 

ojos. 

 

§. Arthur C. Clarke: literatura y ciencia 

Toda tecnología suficientemente 

avanzada es indistinguible de la 

magia 
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La realidad de este mundo es, con mucho, lo que tenemos más a 

mano. La realidad tuvo un principio. No tenía por qué haberlo, pero 

todo es como si lo hubiera habido. La eternidad no es simétrica. Se 

extiende indefinidamente hacia el futuro, pero no hacia el pasado. 

La eternidad empezó. En esta idea, curiosamente, se encuentra 

cómodo cualquier tipo de conocimiento, el científico, el artístico, el 

revelado… Tras ese principio siguió una sopa homogénea de quarks 

y hoy, unos trece mil setecientos millones de años después, resulta 

que hay objetos inertes, objetos vivos y, sobre todo, objetos 

pensantes capaces de comprender la realidad a la que pertenecen. 

Spinoza resumió toda la cosmología, casi sin querer, en una sola 

frase: las cosas tienden a perseverar en su ser. Su tremenda 

potencia procede de su semi trivialidad: lo que existe es porque 

logra perseverar. Pero se persevera de tres maneras distintas. Los 

objetos inertes perseveran con solo seguir existiendo, por lo que su 

gran virtud es la estabilidad. Los objetos vivos perseveran con solo 

seguir vivos, por lo que su gran virtud es la adaptabilidad. Y los 

objetos pensantes perseveran con solo seguir comprendiendo, por lo 

que su gran virtud es la creatividad. Lo único cierto en este mundo 

es que el mundo es incierto, por lo que perseverar es un continuo 

forcejeo contra la incertidumbre. Los objetos inertes se someten 

dócilmente a la incertidumbre, los vivos la modifican y los 

pensantes, ¡la anticipan! 

Anticipar el futuro es, pues, una capacidad de gran prestigio, 

hondamente enraizada en la larga tradición de la mismísima 

realidad. El objetivo de la ciencia es comprender la realidad, no sea 
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que ello pueda ser útil a la hora de anticiparla. En el fondo del alma 

de todo científico hay siempre un aventurero que explora el espacio 

y el tiempo. La ciencia es en sí misma una ficción de la realidad que 

respeta un método, un método empeñado en liberar al conocimiento 

de toda emoción perturbadora y en minimizar en él todo resto de 

ideología. No hay humano a quien tal cosa no le duela y resulta que 

todos los científicos son humanos. ¿Cómo aliviar esta soledad 

cósmica del científico? Por ejemplo, con otra forma de conocimiento 

que también utilice, prioritariamente, la palabra: es la literatura. En 

sus artículos profesionales, un científico no puede confesar sus 

emociones, ni soltarse con simples intuiciones, ni limitarse a 

especular, soñar, sugerir, opinar… El científico tiene esa 

servidumbre, el escritor no. Arthur C. Clarke, escritor y científico, 

empieza el prólogo de su 2001: una odisea del espacio con unas 

palabras que hacen volar la imaginación por el espacio de la galaxia 

entera y por el tiempo desde el mismo amanecer del hombre en el 

planeta: 

Tras cada hombre viviente se encuentran treinta 

fantasmas, pues tal es la proporción numérica con que los 

muertos superan a los vivos. Desde el alba de los tiempos, 

aproximadamente cien mil millones de seres humanos han 

transitado por el planeta Tierra. 

Y es en verdad un número interesante, pues por curiosa 

coincidencia hay aproximadamente cien mil millones de 

estrellas en nuestro universo local, la Vía Láctea. Así, por 
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cada hombre que jamás ha vivido, luce una estrella en ese 

Universo. 

 

Ahí donde la ciencia pierde su licencia, continúa libremente la 

literatura. La ciencia es una ficción de la realidad de este mundo, la 

literatura es otra clase de ficción que permite inventar otros 

mundos. El tiempo pasa. Siempre acaba pasando. Es solo una 

cuestión de tiempo. Y el buen escritor de ciencia ficción, y con él sus 

lectores, goza cuando uno de sus mundos inventados resulta que 

accede a la realidad. A Arthur Clarke le ocurrió con frecuencia, pero 

su nombre empezó a ser conocido dentro de la comunidad científica 

por una propuesta tecnológica publicada en 1945. En ella especula 

sobre la capacidad de los tristemente famosos cohetes alemanes 

para poner un satélite artificial en la llamada órbita estacionaria, es 

decir, una situación en la que el satélite gira sincrónicamente con el 

planeta, por lo que se mantiene siempre en la vertical del lugar. La 

ciencia fundamental sobre la que descansa esta posibilidad está en 

la física de Newton del siglo XVII, retomada por visionarios de la 

astronáutica como Konstantín Tsiolkovski, Herman Potočnik o 

Hermann Oberth en los años veinte del siglo pasado. Las 

aplicaciones de la propuesta de Clarke son deslumbrantes. Los 

instrumentos orbitando en la ionosfera conectarían 

instantáneamente todo el planeta para miles de usos que hoy todos 

conocemos (Clarke había sido experto en radares durante la guerra). 

Versiones más detalladas de la idea circularon privadamente (uno 

de cuyos originales se guarda en el National Air and Space Museum 
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de Washington D. C.) y fueron reimpresas en las revistas Spaceflight 

y Ascendent Orbit. El 6 de abril de 1965, veinte años después (!), se 

lanza el primer satélite de comunicaciones a la llamada Órbita de 

Clarke donde hoy se apretujan más de trescientos artefactos. 

En el prólogo a Cuentos de la taberna del Ciervo Blanco (1957), 

Clarke no puede ocultar su orgullo por la anticipación de dos o tres 

pedazos de realidad. En el relato «Caza mayor», el autor anticipa la 

técnica del neurólogo español José Rodríguez Delgado quien, en los 

años sesenta del pasado siglo, paraba toros bravos en plena 

embestida con ondas de radio que enviaba a unos electrodos 

implantados en el cerebro del animal. En el cuento «El pacifista», un 

tertuliano de la taberna pretende haber derrotado a una máquina 

invencible en cierto juego mental, pero alguien descubre la trampa: 

una simple manipulación de cables le permite algo tan sencillo 

como jugar dos veces seguidas. Sin embargo, la situación sirve para 

plantear buena literatura. Llegará el día en el que las máquinas nos 

vencerán en los juegos mentales y llegará el día en el que se 

rebelarán y no se dejarán desenchufar. Los ordenadores ya han 

cambiado los reglamentos del ajedrez. Ya no se aplazan las partidas 

en los torneos. Ordenadores como el Deep Junior ya vencen a los 

grandes maestros en una altísima proporción. Pero Clarke sabe 

mejor que nadie que eso no significa todavía pensar. La película 

2001: una odisea del espacio, probablemente la mejor cinta de 

ciencia ficción de todos los tiempos junto con Blade Runner, no 

predijo la explosión de los ordenadores portátiles ni la de los 

teléfonos móviles. Por otro lado, sí anticipó cosas que no fueron 



El pensador intruso  www.librosmaravillosos.com Jorge Wagensberg 

Colaboración de Sergio Barros 155 Preparado por Patricio Barros 

reales en esa fecha y que quizá no lo sean durante muchas décadas 

más. Una de ellas tiene que ver con una inquietante pregunta: 

¿puede pensar una máquina? La cuestión tiene una enorme 

hondura científica, filosófica y literaria. Nuestros ordenadores 

actuales calculan y simulan con una potencia y velocidad colosales, 

pero el término Inteligencia Artificial acaso sea aún un abuso del 

lenguaje. Clarke plantea el problema en el guión de la película de 

Kubrick y en la posterior novela. Un ordenador puede ganar una 

partida de ajedrez al jugador más fuerte del mundo, pero no puede 

simular una sencilla conversación. Es el criterio de Turing: una 

máquina piensa si conversando con ella no podemos distinguirla de 

una persona. La complejidad es así de simple. Entonces sí, tras 

años de conversación la máquina adquiriría personalidad propia, 

identidad y autoconciencia. La conversación entre el ordenador Hal 

y el humano Dave al final del capítulo 28 de la novela es de un gran 

dramatismo literario y está genialmente planteada científica y 

filosóficamente para que no quepa la menor duda de que Hal 

piensa: 

—Dave —dijo Hal—. No comprendo por qué me está 

haciendo esto… tengo un gran entusiasmo por la misión… 

Está usted destruyendo mi mente… ¿No lo comprende…? 

Me voy a hacer infantil… pueril… me voy a convertir en 

nada… 

 

Nuestros ordenadores de silicio y lenguaje formal no serán los que 

se rebelen, pero la rebelión quizás ocurra con los ordenadores 
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biológicos o con los ordenadores cuánticos. ¿Magia? Es la tercera 

ley de Clarke: toda tecnología suficientemente avanzada es 

indistinguible de la magia. 

 

§. Nobel y contranobel 

El verdadero premiado no es quien recibe un premio sino quien lo 

da. Admitámoslo: el premiador no necesita especial talento y 

esfuerzo para ganar todas las ediciones del premio que convoca. 

Pero aceptémoslo: el concepto premio es simbiótico porque, aunque 

menos, los premiados también ganan. Aun así, reconozcámoslo: el 

beneficiario último no debe ser el premiador ni el premiado sino lo 

premiado, es decir, aquella obra capaz de hacer que una particular 

disciplina de conocimiento avance. 

Los premios literarios ligados a una editorial son adelantos de los 

derechos de autor para los premiados y una publicidad de alta 

calidad para los premiadores, pero la verdadera beneficiaria debe 

ser la literatura. Los que más disfrutan dándose premios están sin 

duda en la industria del cine. La gala de los Oscar es la gran baza 

norteamericana y los festivales de solera son magníficas 

promociones para las ciudades que los organizan. Pero el genuino 

beneficiario ha de ser el cine. ¿Y los Nobel? Es el premio de los 

premios. Gana Suecia (que cada año se convierte en el centro del 

mundo), gana el galardonado (el nobel precediendo a su nombre es 

una suerte de tratamiento nobiliario) y, en general, gana también la 

Ciencia, la Economía y la Literatura (mejor dejamos la Paz en paz). 

El prestigio de un premio procede de sus premiados y el del Nobel es 
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tan grande que sirve para nombrar la excelencia insuperable de 

cualquier otra clase de premio: la medalla Fields es el Nobel de la 

Matemática, el Pritzker es el Nobel de la Arquitectura, el Adam 

Przeworski es el Nobel de la Ciencia Política, el Hasselblad es el 

Nobel de la Fotografía… La mala noticia de los premios se da 

cuando los intereses de premiados y prendadores tienden a 

corromper la creación y la creatividad. Una obra es conocimiento y, 

como todo el mundo sabe, conocimiento sin crítica es más grave que 

crítica sin conocimiento. ¿Cómo evitar el blindaje del conocimiento 

contra la crítica? La ciencia tiene un gran recurso: el humor. Pero 

atención: no se trata de cualquier clase de humor, no se trata de 

reírse del débil o del infortunado sino de uno mismo. El humor 

científico se parece más al humor surrealista de los hermanos Marx 

que al humor del darse de narices contra el suelo o contra una tarta 

de nata. 

Los premios Ig Nobel se conceden anualmente, en una hilarante 

fiesta en la Universidad de Harvard, a investigaciones que primero 

hacen reír y luego hacen pensar (sic). Los trabajos premiados suenan 

tan absurdos que su contenido y, sobre todo, su costo económico 

quedan automáticamente expuestos a una crítica intensa y extensa. 

Luego, a lo mejor resulta que no son tan absurdos y los 

galardonados acaban ganando notoriedad y recursos para su labor 

o incluso el Nobel de verdad. Casi nadie rechaza un Ig Nobel. Este 

año han triunfado títulos que parecen escritos por Jardiel Poncela: 
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Los escarabajos peloteros se orientan con la Vía Láctea 

cuando deciden volver a casa o Efectos de la música de 

ópera en ratones recién trasplantados de corazón. 

 

La inversión en investigación científica es un indicio claro del 

talante y del talento de todo colectivo humano. Últimamente me 

gusta repetir este aforismo: 

Los países pobres creen que los países ricos hacen ciencia 

porque son ricos, mientras que los países ricos saben que 

si son ricos es porque hacen ciencia. 

 

Es la diferencia entre un país moderno y otro en vías de serlo que 

aún no se ha dado cuenta de la trascendencia de la investigación 

básica. Así de simple. No hace mucho, justo antes de la crisis, 

España era la octava economía del mundo al mismo tiempo que 

figuraba a la cola de Europa en cuanto a la inversión en ciencia 

nueva. Eran dos números contradictorios e insostenibles. La ciencia 

cuesta dinero, lo que implica kilos de estímulos y toneladas de 

autocrítica. Y no hay autocrítica en una atmósfera de humor 

deficitario. El proyecto más caro de la historia, aunque fuera más 

político y militar que científico, fue el Apolo, que supuso 135 000 

millones de dólares, el telescopio Hubble costó 6000 millones, el 

genoma humano 3000 millones, el GPS (Global Positional System) 

lleva gastados hasta ahora 14 000 millones y sigue subiendo. La 

plusmarca actual está en los 100 000 millones de la Estación 
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Espacial Internacional. Como se puede ver, no nos podemos 

permitir un solo fallo de nuestro sentido del humor. 

 

§. Las raíces triviales de lo fundamental 

Todo individuo vivo tiende a 

perseverar  su identidad (donde la 

identidad es la parte del  individuo 

que tiende a perseverar) 

 

Prometo no reincidir, pero permítaseme, por una vez, hablar de mi 

libro. La energía es una palabra pre científica, pero no gana su rigor 

y eficacia hasta después de Galileo y Newton. La palabra 

información fue, hasta la segunda guerra mundial, una mera 

sensación en el cambio del estado de ánimo. La ocurrencia de un 

suceso que tiene cierta probabilidad antes de ocurrir cambia el 

estado de ánimo de quien lo contempla. Solo después de pensadores 

como Shannon, Fisher, Turing y Jaynes el concepto gana solera y 

credibilidad. La palabra museo se ha cargado de polvo durante los 

últimos dos siglos y muchos museos de ciencia prefieren cambiar de 

palabra ante el temor de estimular el recuerdo de las hieráticas 

vitrinas decimonónicas (así es como han florecido los 

Experimentariums, Eurekas, Exploratoriums, etcétera). Sin 

embargo, existe otra opción: concebir buenos museos hasta que la 

palabra se dignifique de nuevo. 

Bien, esta introducción es para preparar el salto del significado de 

otra palabra. Es el concepto trivial. La palabra tiene hoy un uso 
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prioritariamente peyorativo (solo ha dicho trivialidades, para decir 

trivialidades mejor no abrir la boca…). De hecho, en casi todos los 

idiomas existen dos sentidos diferentes de la palabra trivial. Por un 

lado, trivial es algo por todo el mundo conocido, una verdad común 

que se garantiza a sí misma y que, por lo tanto, no necesita apelar a 

la observación de la realidad para convencer a los demás. Por la 

misma razón, la realidad es incapaz de hacer mella en una verdad 

trivial. Pero, por otro lado también llamamos trivial a lo que no tiene 

importancia, a lo que es incapaz de trascender, a lo que no tiene la 

menor posibilidad de contribuir a la creación de nuevo 

conocimiento. 

Pues bien, estoy pensando que quizás haya que aceptar que lo 

trivial no es trivial, es decir, que la estructura de verdad 

autogarantizada de una proposición no tiene por qué significar, 

necesariamente, que la proposición sea intrascendente. Más bien al 

contrario, quizá se pueda afirmar que bajo cualquier ley 

fundamental de la naturaleza se esconda una raíz de estructura 

trivial [Wagensberg, 2010]. La trivialidad es una garantía de verdad, 

y para conseguir que esta tenga además cierta trascendencia, hay 

que construir un esquema conceptual idóneo inspirado, ese sí, en la 

percepción de la realidad que observamos en el mundo. Conviene 

distinguir tres clases diferentes de verdades auto garantizadas: las 

trivialidades circulares, las trivialidades blindadas y las trivialidades 

estadísticas. 

Las trivialidades circulares son aquellas cuyo predicado ya está 

contenido en su sujeto. De cualquier buena definición surge una 
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trivialidad circular. Por ejemplo: Todo individuo vivo tiende a 

perseverar su identidad (donde la identidad es la parte del individuo 

que tiende a perseverar). La evolución biológica y el mecanismo de 

la selección natural se asientan en esta clase de trivialidad. 

Las trivialidades blindadas son aquellas que cubren todas las 

alternativas lógicamente posibles. Por ejemplo, mañana o bien 

lloverá o bien no lloverá. No hace falta esperar a mañana para 

recoger una constatación experimental. Otro ejemplo es la gran 

afirmación de Descartes: 

El estado de movimiento de un cuerpo tiende a perseverar 

a menos que una causa no le obligue a lo contrario. 

 

La primera ley de Newton, columna de la mecánica clásica, tiene 

esta estructura, donde la causa es, ni más ni menos, que la fuerza… 

Las trivialidades estadísticas son aquellas cuya verdad está 

soportada por un número inmenso de casos representativos en 

contraste con lo que ocurre con cualquiera de sus alternativas 

posibles. Por ejemplo, el estado macroscópico del equilibrio 

termodinámico está representado por trillones de configuraciones 

microscópicas en claro contraste con cualquier estado que no sea de 

equilibrio. En tal trivialidad descansa el fortísimo y temido segundo 

principio de la termodinámica según el cual, en un sistema aislado, 

cualquier tiempo pasado fue mejor. 

Quizás estemos ante uno de los enigmas mejor guardados de lo más 

fundamental del conocimiento humano: su fuerza procede de una 

raíz trivial mientras que su trascendencia emana de un buen 
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esquema conceptual extraído de una buena observación de la 

realidad de este mundo. 

 

§. δS = 0: lo fundamental y lo bello 

Hasta el miércoles, queridos, la 

clase de hoy ha terminado 

 

En el año 1968 cursaba el segundo año de física en la Universidad 

de Barcelona. Recuerdo la fuerte impresión que me causó la primera 

clase del matemático Juan Bautista Sancho Guimerá, para 

nosotros, sencillamente Sancho. Se hizo esperar. Se hizo esperar 

mucho. Yo tenía un cuaderno nuevo abierto por la primera página 

en cuyo encabezamiento había escrito con brillante tinta negra y 

cuidadosa buena letra (la pulcritud de escritura solo me duraba los 

primeros treinta segundos de cada clase) la fecha y hora y el 

nombre de la asignatura: Geometría Diferencial. El murmullo crecía 

en ausencia del profesor hasta que de improviso, en el umbral de la 

puerta, se recortó su silueta semi encorvada, negrísima en el 

contraluz que daba al patio a media mañana. Era Sancho. Silencio 

expectante… Sancho se acerca al encerado. Escoge cuidadosamente 

un pedazo de tiza, lo sostiene en el aire durante una eternidad de 

dos segundos y de repente ataca a la pizarra para escribir con cinco 

vigorosos picotazos la expresión: 

 

δS = 0 
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Taac-tactac-taaaaac. Acto seguido, y de espaldas, lanza la punta de 

tiza que vuela durante un trozo perfecto de parábola para aterrizar 

milagrosamente en su cajón. Sancho desaparece por donde ha 

venido. La audiencia queda en silencio y con la boca a medio abrir 

(o a medio cerrar)… Cuando el murmullo está a punto de 

restaurarse, Sancho aparece de nuevo por sorpresa: 

¿Sorprendidos, muchachos? ¡Todo el conocimiento de la 

realidad está escrito en la pizarra! Reflexionad sobre ello. 

Hasta el miércoles, queridos, la clase de hoy ha terminado. 

 

La verdad es que ya no volvimos a hablar en todo el curso de 

aquellos cuatro símbolos que desvirgaron la enorme pizarra la 

mañana del primer día y la verdad es que tardé varios años en 

comprender lo que Sancho quiso decir aquella mañana. También 

comprendí por qué no dijo más. Ni menos… La emoción ya había 

sido transmitida. El resto, si llegaba a existir un resto, dependía de 

uno mismo. La primera pista me llega meses después leyendo el 

elegantísimo libro de Landau y Lifshits [2005]: Mecánica. Hay otra 

manera de llegar a las ecuaciones fundamentales del movimiento de 

una partícula material. S es una propiedad llamada acción. 

Pero ¿cuál es el significado físico de la misteriosa acción S? Su 

trascendencia está en la ecuación que escribió Sancho en la pizarra 

para encogemos el alma delante de la comprensión de la realidad 

del cosmos. Sí, porque S es la (nueva) magnitud del esquema 

conceptual que aparece en la solemne ecuación de donde ¡se 
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deducen las leyes del movimiento, las leyes fundamentales de la 

mecánica! 

Pero atención: el principio de la mínima acción (o mejor dicho, el 

principio de la acción estacionaria) va mucho más allá de la 

mecánica clásica. De hecho se aplica a toda la física teórica. De ella 

se deducen las ecuaciones fundamentales de la óptica geométrica, 

la dinámica de fluidos, el electromagnetismo, la mecánica 

relativista, la mecánica cuántica, la mecánica cuántica relativista, la 

gravitación (teoría general de la relatividad), la teoría clásica de 

campos, la teoría cuántica de campos, la teoría cuántico-relativista 

de campos, la teoría de las supercuerdas… Dicho de otro modo, 

cualquier ley fundamental de la física tiene detrás un principio que 

se puede escribir como δS = 0. 

La siguiente pregunta es: ¿qué hay en la raíz de un principio tan 

general? ¿Un artefacto matemático? ¿Quizás una gran trivialidad? 

¿Será que cualquier pedazo de realidad arranca siempre de una 

acción S? 

Algunos autores, como Roger Penrose, han confesado su 

incomodidad frente a la supuesta hondura del principio de la acción 

estacionaria. Hace un par de años tuve la fortuna de cenar a su lado 

y me disculpo desde aquí por la tabarra que le di sobre este asunto. 

¡Desconfíe de la belleza!, me dijo, a veces demasiada belleza 

consigue que la razón descarrile… En aquel momento me vino a la 

mente la imagen de una bellísima medusa y en su presunto δS = 0, 

pero me tragué el comentario… Hace unos meses atendí una 

invitación para dar una charla en la Universidad de Salamanca 
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donde me constaba que Sancho todavía vivía. Con gran emoción 

hice las gestiones para provocar un encuentro. No hubo problema 

para establecer contacto, pero el gran Sancho había fallecido pocos 

días antes de mi llegada… 

 

§. Loto: la flor que convierte el agua en mercurio 

La flor de loto, tan pura en su 

forma, se yergue impoluta sobre el 

lecho inmundo del pantanal desde 

donde brota, meciéndose en la 

suave brisa, en lo alto del tallo 

recto y frágil, por encima de las 

negras aguas que duplican 

graciosamente su imagen 

 

La escena ocurre en Pekín, donde trabajo con un grupo de 

museólogos chinos en la concepción del nuevo Museo Nacional de 

Ciencia y Tecnología. Llueve finamente al entrar en el edificio. Ya en 

el ascensor me doy cuenta de que he visto algo que ha quedado 

grabado en mi retina sin que mi mente haya puesto del todo el sello 

de registro de entrada. Decenas de esferas de cristal resbalan sobre 

un tapete verde. Son esferas transparentes, brillantes, blandas… 

¿Dónde he visto tal maravilla? Al llegar arriba pido regresar a la 

planta baja. Sin saber muy bien por qué, todos, solidariamente, me 

acompañan de nuevo a la entrada. No tardo en encontrar el 

prodigio. Allí, al aire libre, flanqueando la entrada, hay dos enormes 
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macetas repletas de agua y plantas acuáticas. El agua de lluvia no 

moja las grandes hojas verdes, sino que forma gotas cuasi redondas 

que resbalan según distintas direcciones hasta caer, expulsadas, al 

charco oscuro del fondo de la maceta. Tomo de ahí toda el agua que 

cabe en mis manos y la vierto sobre una de las hojas. Primero, el 

agua responde al desafío con grandes gotas aplastadas que, casi 

inmediatamente, se rompen en gotas esféricas. Como si fuera 

mercurio. Hojas secas bajo la lluvia. ¡Loto!, exclaman casi todos mis 

colegas casi al mismo tiempo. Desenfundamos nuestras compactas. 

Unos tiran agua, otros toman fotos. ¿Por qué nadie me habló nunca 

de ello? Lo que queda de la tarde versa sobre cómo museografiar el 

prodigio. Todos de acuerdo: el fenómeno da para un buen 

espectáculo físico-biológico-artístico-visual-musical-teatral-

tradicional-histórico-poético en la misma entrada del futuro museo. 

Al parecer, muchas plantas acuáticas han adquirido esta propiedad 

super hidrófoba por selección natural. Pero ninguna con la 

perfección, la convicción y la intensidad de la Nelumbo nucifera. 

Tanto es así que este efecto, de evidente interés industrial, se 

conoce ya como el Lotus effect. Decenas de laboratorios en todo el 

mundo intentan hoy emular este efecto. No es para menos. Una 

superficie que repele el agua con tanta rabia no solo está seca. 

También está limpia. Sí, las gotas que no mojan equivalen a un 

genuino mecanismo de auto limpieza porque resbalan capturando y 

llevándose consigo las partículas de polvo y suciedad. En torno a 

cada gota de agua que descansa sobre una hoja coexisten tres 

estados de la materia: líquido (el agua), gaseoso (el aire) y sólido (la 
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hoja). La forma de la gota depende del compromiso de fuerzas que 

sufre una molécula de agua cercana a la triple frontera. El aire 

siempre es aire y el agua siempre es agua, pero cuanto más débiles 

sean las fuerzas de atracción desde el sólido, más dominantes serán 

las fuerzas desde el interior del líquido. En otras palabras, cuanto 

menor sea la adherencia entre la superficie del sólido y la superficie 

de la gota, más esférica será la gota. Esto se puede medir por el 

ángulo que forma la superficie sólida con la tangente a la gota en 

cualquier punto de contacto. En una superficie de vidrio este ángulo 

es de unos 30°. En una superficie ligeramente hidrófoba (teflón anti 

adhesivo) el ángulo es de unos 100°. La hoja de loto está recubierta 

de una estructura de nanocristales de cera (de unos cientos de 

nanómetros) que obliga a una adherencia de casi 170° (una esfera 

perfecta daría 180°). Con esa delicadísima estructura la superficie 

de la hoja solo toca la gota con las puntas de los nanocristales. Es 

como sostener una pelota de baloncesto solo con tres dedos en lugar 

de con toda la extensión de la palma de la mano. El agua, 

sencillamente, no moja y las hojas de la flor de Loto se mantienen 

secas bajo la lluvia. ¿Cuál es la ventaja? ¿Evitar la putrefacción? 

¿Mantener la superficie despejada para respirar? (Comprender en 

ciencia es buscar lo común entre lo diverso: ¿por qué están siempre 

tan limpias y brillantes las alas de las mariposas?). 

Tiempo después recibí un correo de mi amigo Ou Jiancheng: 

Tal como te prometí, te envío unas líneas de la «Oda al 

loto», del famoso poeta Zhou Dunyi (1017-1073). Como 

puedes ver, la flor de loto es aquí una metáfora de una 
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persona virtuosa que se aferra a sus nobles principios en 

un mundo minado por la decadencia y la mediocridad. 

«La flor de loto, tan pura en su forma, se yergue impoluta 

sobre el lecho inmundo del pantanal desde donde brota, 

meciéndose en la suave brisa, en lo alto del tallo recto y 

frágil, por encima de las negras aguas que duplican 

graciosamente su imagen 

 

§. Sobre la fealdad de lo incomprensible 

O por qué las mariposas siempre 

están limpias y brillantes mientras 

que los escarabajos siempre 

andan sucios y polvorientos 

 

Se confunde con frecuencia, pero no es lo mismo: no es lo mismo 

comprender algo que estar acostumbrado a ese algo. Por ello 

conviene, de vez en cuando, revisar nuestras verdades vigentes por 

muy tradicionales y sólidas que estas puedan parecer. 

Primer ejemplo. Tema: navegar y nadar. A nadie le extraña una 

estela blanca escupida por la popa de una embarcación a motor. 

Estamos habituados a la escena. Es normal. Siempre ha sido así. 

Algunos barcos, según sea su velocidad y tamaño, exhiben estelas 

realmente descomunales. Pero detengámonos un momento a 

pensar. Una estela es una mezcla violenta de aire y agua, es decir, 

la expresión de un colosal despilfarro de energía. Se trata en efecto 

de una energía inútil para la automoción y que se invierte 
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íntegramente en agitar y calentar el mar. Ningún pez, reptil, 

mamífero o ave acuática deja estelas espumosas cuando se desplaza 

por el agua. ¿No será que las hélices y turbinas son un invento 

defectuoso o, cuando menos, mejorable? ¿No habrá alguna buena 

idea que copiar de peces, reptiles, mamíferos y aves acuáticas? Los 

peces y reptiles reptan en el agua con ondas transversales, los 

mamíferos se impulsan con ondas verticales, las aves vuelan 

literalmente bajo el agua… Solo Homo sapiens se divierte como un 

tonto chapoteando inelegantemente con sus artefactos por ríos, 

lagos, mares y océanos. Concedamos, pues, que una estela no es 

eficaz, por lo que tampoco es ética, por lo que ni siquiera es bella. 

Cambiemos ahora mismo de costumbre: miremos mal a las estelas, 

por lo menos hasta que no quede claro que los números no salen 

cuando se trata de grandes velocidades o grandes volúmenes. 

Segundo ejemplo. Tema: unir fuertemente dos superficies. A nadie 

le extraña que para lograr tal cosa, las superficies en cuestión se 

agredan entre sí con sustancias tóxicas, malolientes y 

contaminantes o con accesorios hirientes que las atraviesan salvaje 

y patológicamente de lado a lado. Nos parece normal incluso que el 

proceso sea poco menos que irreversible. Es normal porque, de 

hecho, hace muchísimo tiempo que es así. Pero ¿por qué aceptar tal 

«normalidad» si en muchos casos lo que interesa es justamente que 

la unión sea a la vez fuerte y periódicamente cancelable? En esos 

casos no es nada cómodo ir enganchando y desenganchando a cada 

paso. Curiosamente, también nos parece normal que un pequeño 

reptil como el geco sea capaz de moverse tranquilamente por 
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paredes verticales perfectamente pulidas o, aun, cabeza abajo por el 

techo de una habitación. ¿Cómo consigue pegar las patas con una 

fuerza equivalente a centenares de veces el peso de su cuerpo y 

cómo consigue despegarlas luego a placer? Es una escena cotidiana 

de las noches de verano. Estamos acostumbrados a ella. También 

nos parece normal. Sin embargo, hace muy poco que hemos 

empezado a comprenderla. Para ello alguien tuvo que asombrarse 

de algo que (des)conocía de toda la vida. Así empezó una 

investigación en nanotecnología que pronto dará frutos con la 

producción de adhesivos limpios, secos y de una potencia jamás 

soñada. 

Tercer ejemplo. Tema: la auto limpieza. A nadie le extraña que en 

ambientes polvorientos los escarabajos estén cubiertos de polvo 

mientras que las mariposas y las hojas de las plantas acuáticas 

aparecen siempre limpias y brillantes. ¿Cómo lo consiguen? 

¿Cuánto ahorraríamos a nuestro bolsillo y a nuestro entorno con 

una pintura autolimpiadora para edificios? 

Después del fuego (uno) y de las máquinas a vapor (dos), quizás 

estemos entrando en la tercera gran revolución industrial y 

tecnológica, la revolución de la imaginación y del sentido común. Es 

la era de la biomímesis [Pauli, 2011; Benyus, 2012]. Y acaba de 

empezar. 

 

§. La física del Cirque du Soleil 
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La minúscula Valentina hace en el 

aire lo mismo que hace un pez en 

el agua 

 

La gravitación ha condicionado toda nuestra existencia desde aquel 

día remoto en el que fuimos una sopa de bacterias hasta la compleja 

humanidad que somos hoy. Cualquier par de cuerpos se atraen con 

esa fuerza o, si se quiere, todo cuerpo está sometido a la fuerza de 

gravitación ejercida por la suma del resto de los cuerpos existentes 

en la realidad. Sobre la superficie del planeta Tierra ese resultado 

global se llama peso. 

El peso de un individuo vivo condiciona sus posibles movimientos: 

corriendo, saltando, reptando, excavando, nadando, buceando, 

planeando, volando… La vida surgió en el agua y la verdad es que 

ahí se quedó durante miles de millones de años. En el agua el 

empuje de Arquímedes anula el peso con facilidad, por lo que la 

movilidad en ella es suave, continua y delicada. El primer animal 

que logró salir del agua se encontró así con muchas posibilidades 

insospechadas, pero también con una sorpresa mayúscula: su 

propio peso. El precio por abandonar el paraíso marino 

tridimensional fue la servidumbre de permanecer pegados a la 

superficie del terreno por la inmisericorde fuerza de la gravedad. 

Las nubes flotan en el aire por lo mismo que los peces lo hacen en el 

agua, pero hasta la invención del vuelo por parte de los insectos, 

hace unos 300 millones de años, nada vivo se desplazaba 

voluntariamente por el aire. Y hubo que esperar 200 millones de 
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años más para que los primeros reptiles planeadores o las primeras 

aves voladoras centraran la envidia profunda del resto de las 

criaturas vivientes. La libertad es la clave del gozo. 

Un raíl de tren o una carretera restringe la libertad a uno de los dos 

posibles sentidos de la marcha. Romper tal linealidad extiende la 

movilidad a una superficie y en ella crece la libertad de las 

direcciones posibles, pero ¡qué esclavitud, no poder despegar del 

suelo! En el interior de una selva se recupera la libertad de las tres 

dimensiones sin necesidad todavía de planear o de volar porque, si 

aquella es lo bastante tupida, entonces cerca de cada punto de un 

volumen pasa un soporte vegetal, una rama, un tronco o una liana. 

Un pez en el agua, un pájaro en el aire o un mono en la espesura de 

la selva disfrutan de la libertad del genuino espacio de tres 

dimensiones. Un tren elige linealmente, un animal terrestre elige 

superficialmente, pero un pez en el agua, un pájaro en el aire o un 

mono en la espesura de la selva eligen tridimensionalmente. Es la 

libertad suprema de movimientos en el seno de un campo 

gravitatorio. Es la emoción duradera del buceador, la emoción 

temporal del paracaidista, la emoción efímera del acróbata… 

No había vuelto al circo desde que era niño, pero no hace mucho 

asistí al estreno del nuevo espectáculo del Cirque du Soleil en 

Barcelona. Creo que todavía no he acabado de cerrar la boca del 

todo. Todavía tengo, tres días después, la mente repleta de belleza, 

de color, de música y, sobre todo, de esa fellinesca ingravidez. 

Algunos amigos, más duchos en estos espectáculos, se sorprenden 

de mi sorpresa y me recomiendan que disfrute mientras pueda 
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porque todo acaba cansando. He decidido no cansarme nunca de un 

espectáculo como este, y ya sé por qué puedo asegurar tal cosa: 

El Cirque du Soleil es un espectáculo en sus plenas tres 

dimensiones. ¡Esto sí que es un genuino 3D! Pocos lo son. En 

general, cualquier otro espectáculo se desarrolla amorrado a un 

mundo de dos dimensiones obligado por la despiadada fuerza de la 

gravitación: teatro, cine, fútbol, ópera, música, danza, natación, 

excepto quizá por algún salto efímero en atletismo, baloncesto o 

ballet. Y tal cosa no se consigue con un truco óptico (nadie reparte 

gafitas a la entrada y las recoge a la salida); todo consiste en algo 

mucho más ambicioso como es anular y burlar las fuerzas de la 

gravitación según todas las formas imaginables. En efecto, un 

cuerpo surca el aire por caída libre, porque su peso está confiado a 

la tensión de un cable invisible, porque recibe el impulso de unos 

músculos o de otro material elástico, porque recibe el impulso de 

una palanca, porque sube o baja por un artefacto en equilibrio 

inestable, porque un empuje de Arquímedes neutraliza el peso… 

Todo el colosal escenario está continuamente lleno de cuerpos que 

flotan, suben, caen, se deslizan, vuelan y planean por todo el 

volumen del espacio. 

El caso más poético es el de la pequeñísima Valentina, suspendida 

de tres o cuatro enormes globos y evolucionando con elegantes 

piruetas sobre las cabezas de los espectadores. La minúscula 

Valentina hace en el aire lo mismo que hace un pez en el agua. El 

cálculo no es fácil porque el peso de Valentina ha de ser aquí 

ligerísimamente superior al empuje de los globos para así descender 
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lentamente y elevarse a petición de cualquier estímulo (y no 

ligerísimamente inferior, con lo que acabaría condenada al techo de 

la carpa). La minúscula gran Valentina debe mimar la pequeñez de 

su cuerpo. Volar es bucear en el aire. 

 

§. Camino de Djenné 

La mezquita de barro más grande 

del mundo se levanta en el paisaje 

cubista de una ciudad de barro. 

 

Llegamos a Djenné, en pleno delta interior del Níger, en la región de 

Mopti, Malí, África occidental, poco después de cruzar el río. Para 

ello hemos cargado nuestro vehículo en una barcaza tirada desde la 

otra orilla por un cable. Compartimos la travesía con varias 

familias, algunas cabezas de ganado y dos carros llenos a rebosar. 

Hoy es lunes y hay mercado en la ciudad. La superficie plana del 

agua oculta un fondo muy irregular del río: a babor acaba de 

sumergirse un hipopótamo con su cría mientras que a estribor 

pequeñas aves acuáticas corretean de aquí para allá con el agua 

cubriéndoles apenas los dedos de las patas. Ahora se entiende 

también la escena surrealista de una vaca pastando la hierba fresca 

de una minúscula isla de diez metros cuadrados en el centro mismo 

del río. Las noticias sobre secuestros en el norte del país han 

vaciado los hoteles, las cosechas no han sido buenas y la población 

hace lo que puede para subsistir. 
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Por la carretera que nos trae a través de la sabana vemos cuatro 

maravillas que dan qué pensar. En primer lugar están los 

majestuosos y solitarios baobabs. ¿Cómo puede un baobab ser tan 

diferente de otro? Yo diría por ejemplo (y de memoria) que un pino 

se parece mucho más a otro pino. Un baobab es un baobab, pero 

cada individuo parece tener su propia personalidad irrepetible: 

diferente fronda, diferente tamaño, diferente textura… La segunda 

maravilla aparece de vez en cuando entre los árboles. Son los 

termiteros gigantes construidos con una mezcla de tierra y saliva. 

 

 

Mirada desde las profundidades de África. 

 

Estas grandiosas construcciones alcanzan los tres metros de altura 

y en su interior las termitas consiguen un confort constante de 
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humedad y temperatura frente a la caprichosa incertidumbre del 

exterior. ¿Cómo se deshacen del exceso de calor y del anhídrido 

carbónico? ¿Es todo diseño y materia? Lo que veo me suena. 

Viajamos en un todoterreno de la Fundación Aga Khan sorteando 

toda clase de animales domésticos que parecen esperar a que 

lleguemos a su altura para cruzar la carretera sin avisar: cabras, 

ovejas, asnos, vacas, caballos, perros… Son domésticos pero 

libérrimos. Deambulan sin restricción aparente de dirección y 

distancia. Tampoco hay marcas visibles ni indicio alguno de control 

humano… ¿cómo saben los dueños dónde están y cuáles son sus 

animales?, ¿cómo saben los animales dónde están y quiénes son 

sus dueños? Interrogo al conductor. Este se toma su tiempo para 

responder y finalmente lo hace con una sonrisa de oreja a oreja: 

«Pues lo saben, sencillamente lo saben, solo sé que lo saben». 

La cuarta maravilla corta la respiración. Es la Gran Mezquita de 

barro de Djenné reconstruida en 2005 por la Fundación Aga Khan 

sobre las ruinas de un templo anterior que databa probablemente 

del siglo XIII. La arquitectura de adobe se remonta al despertar 

mismo de la civilización, pero una cosa es hacer una cabaña o una 

casa de una planta y otra muy distinta es levantar una mezquita de 

varias plantas. Y la de Djenné es la mezquita de barro más grande 

del mundo. Desde su terraza se domina una panorámica sobre el 

bullicio del mercado y sobre el paisaje cubista de las azoteas de la 

ciudad. Djenné es una ciudad de barro. Un ladrillo de adobe 

sumergido en un cubo de agua se deshace en poco tiempo; sin 

embargo, un edificio de adobe aguanta perfectamente la lluvia más 
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furiosa e insistente. Todo es cuestión de buen diseño y mejor 

mantenimiento. Cada año se revoca toda la ciudad en una alegre y 

generosa fiesta colectiva. Con el tiempo, las formas se redondean y 

aumenta el grosor de las paredes. De tanto en tanto los muros se 

revocan, de cuando en cuando se rebaja y de mucho en mucho se 

reconstruye. Adosados al exterior de la mezquita se han previsto 

unos tanques donde se prepara el adobe con esmero: tierra, agua, 

paja, crin de caballo, resina de acacia… En el interior, el espacio 

ocupado por las paredes compite con el espacio útil. La sombra y el 

frescor del aire son sutiles en el interior, en contraste con la luz y el 

calor del exterior. La vida siempre es una dura negociación entre el 

dentro y el fuera. El progreso y la modernidad claman hoy por un 

nuevo reto: la sostenibilidad. Pero el adobe es sostenible por 

definición y por vocación. Una construcción de adobe abandonada a 

su suerte se funde en su paisaje inmediato sin dejar rastro. 

La ciudad de Çatalhöyük, en Anatolia, existió hace nueve milenios y 

sus viviendas eran de adobe. Lo sabemos porque fue destruida por 

un incendio que coció el barro y lo preservó. A lo largo de la historia 

y a lo ancho de la geografía son muchas las culturas que han 

descubierto el adobe por convergencia, es decir, sin tener el menor 

contacto entre ellas. Pero el adobe no es solo un logro de la cultura. 

La arquitectura natural se anticipó millones de años a la 

arquitectura cultural. Es el caso de las termitas y de otros insectos 

como la avispa alfarero o de ciertos pájaros, como los horneros, los 

flamencos, las golondrinas o las salanganas. Por ello me suena lo 

que veo. 
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§. La gran Lynn Margulis 

¿Por qué no nos movemos como 

sabes moverte tú y comemos como 

sé comer yo? 

 

He aquí una fábula que bien podría ser la fábula de todas las 

fábulas. En otro tiempo muy lejano, tanto, que las bacterias eran los 

únicos seres vivos que vagaban por el planeta, sucedía que los 

individuos que comían bien se movían mal mientras que los que se 

movían bien comían mal. Tales limitaciones regulaban en cierto 

modo la competencia de las células por los recursos disponibles. 

Pero un día ocurrió que una bacteria gorda que comía muy bien, 

pero que nadaba muy mal, se comió a otra bacteria que comía muy 

mal, pero que era una excelente nadadora. Este episodio debió de 

ocurrir billones de veces durante la infancia de la vida en el planeta. 

Sin embargo, aquel día sucedió algo en verdad extraordinario 

porque la gorda no digirió a la atleta sino que le propuso un pacto 

simbiótico: ¿por qué no nos movemos como sabes moverte tú y 

comemos como sé comer yo? El pacto no fue nada fácil puesto que 

se tardó la friolera de mil quinientos millones de años en llegar a 

consumarse. La fábula ilustra el nacimiento de la primera célula 

eucariota, la célula-ladrillo que compone el resto del mundo vivo 

(todos los animales, plantas y hongos) a partir de simples aunque 

variados tipos de bacterias, las células procariotas. La clave no 

puede ser más clara: colaborar para competir mejor. La idea no 
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contradice el mecanismo de la selección natural de Darwin (como 

algunos pretenden) ya que el resultado del pacto es finalmente 

bendecido o condenado según su grado de adaptabilidad a la 

incertidumbre del medio. Sin embargo, se discute la idea neo 

darwinista del cambio gradual. Una simbiosis es un atajo, un salto 

discontinuo de la evolución, porque la situación un poco antes del 

pacto es muy diferente a la de un poco después. 

La idea de la simbiogénesis es sin duda la idea más bella y potente 

de la biología después de la idea de la selección natural. Su máxima 

heroína, la gran Lynn Margulis, murió en octubre de 2011. Como 

ocurre a veces, la idea que triunfa tiene precedentes no muy bien 

comprendidos por la comunidad científica de su tiempo. Otros 

pensadores de la evolución, como el alemán Andreas Schimper 

(1883), el ruso Konstantín Merezhkovski (1910), el francés Paul 

Portier (1918) o el estadounidense Iván Wallin (1927) ya habían 

especulado con la idea, ante la incomprensión y las críticas de la 

mayor parte de sus colegas. Pero tengo la impresión de que hay algo 

que comparten todos estos visionarios: la emoción por la belleza de 

la idea. Es cierto que todas las ideas con poderío se nos antojan 

además teorías bellas, pero no es menos cierto que la belleza no 

cuenta como argumento a favor de una idea científica. De todos 

modos, hay algo en el fondo del talante científico que susurra algo 

así como «es tan bello que tiene que ser verdad». La joven Lynn 

Margulis se enamoró de la simbiosis y fue ella quien finalmente 

logró describir con precisión las fases concretas del proceso que 

lleva de las bacterias a las células eucariotas. En ciencia no es 
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suficiente con tener una buena idea. También hacen falta dos cosas 

más: intuir que la idea es trascendente y convencer de ello a los 

demás. La arrolladora personalidad de Lynn Margulis asumió la 

empresa. No fue nada fácil. El artículo seminal fue publicado en 

1967 en la audaz y prestigiosa revista Journal of Theoretical Biology 

[Sagan, 1967], pero atención, después de haber sido rechazado 

hasta quince veces (¡quince veces!) por otras publicaciones 

especializadas de primera línea. Gracias a su empeño, la 

simbiogénesis es hoy en día una teoría consagrada que ya nadie 

discute y que ya va mucho más allá de las simples células 

[Margulis, 1998]. 

En 2003 Lynn me invitó a su cátedra de geociencias de la 

Universidad de Massachusetts, en Amherst, para dar unas clases a 

sus alumnos. Fueron tres días inolvidables. Se desplazaba a todas 

partes velozmente en bicicleta y tenía otra a disposición de sus 

invitados para que estos pudieran pedalear tras ella. Pero también 

le gustaba cambiar de ritmo. Un día me sorprendió con versos de 

Emily Dickinson recitados de memoria y a viva voz mientras 

paseábamos clandestinamente por el jardín de la casa contigua a la 

suya. La casa de al lado no era una casa cualquiera, ¡era la casa 

donde había vivido siempre la genial poetisa! 

Margulis era, se puede decir, de buena familia científica. Una de sus 

hermanas está casada con Sheldon Lee Glashow, premio Nobel de 

Física en 1979 con Steven Weinberg y Abdus Salam por la celebrada 

teoría de las interacciones electrodébiles. Otro de sus cuñados es 

Daniel Kleitman, doctorado en física con los nobel Julian Schwinger 
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y Roy Glauber, y profesor de matemáticas en el MIT, donde ha 

hecho contribuciones notables a la combinatoria y a la teoría de 

grafos. Margulis fue además la primera esposa de Carl Sagan, el 

astrofísico consejero de la NASA y que sin duda fue el más grande 

divulgador científico de la historia. No pude evitar imaginarme, por 

un momento, lo que podía significar una cena de familia en aquella 

casa. 

Un día que cenaba con Lynn en Barcelona se me ocurrió comentarle 

lo interesante que sería analizar los microorganismos que tienen las 

termitas fósiles en sus intestinos para estudiar la evolución de la 

simbiosis. «Tengo unas piezas de ámbar en el museo de veinte 

millones de años que…», comenté. Y no pude acabar la frase, ni la 

cena, porque no pudo esperar ni un minuto a ver el tesoro aquella 

misma noche. En el año 2002 [Wier et al., 2002] publicamos un 

artículo en la revista Proceedings of the National Academy of 

Sciences, que mereció la portada de la revista Science News. Años 

después quedó intrigada por una pieza encontrada en el desierto del 

Sáhara y que se muestra en CosmoCaixa como ejemplo de una 

realidad de origen desconocido. En el museo su función es ilustrar 

el hecho de que no lo sabemos todo, que el visitante no llega 

demasiado tarde a la ciencia, que la ciencia siempre está por hacer. 

Meses después Lynn organizó su propia expedición para obtener 

muestras similares con las que iniciar una investigación de cuatro 

años. Hoy está a punto de publicarse el resultado. Es la tesis 

doctoral de uno de sus discípulos. Un misterio menos y un pedazo 

más de conocimiento. 
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Así era Lynn Margulis. Gracias, Lynn, por haber existido. 
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Capítulo 2 

Método 

 

Orden en el Museo de Historia Natural. 

 

Contenido: 

§. El día en el que bien pudo empezar la ciencia 

§. Sin respuesta por falta de pregunta 

§. El tamaño como leyenda 

§. Elogio de lo superfluo 

§. Elogio del error 

§. Jueces y científicos, tras la misma verdad 

§. Sobre lo naturalmente sobrenatural 

§. El derecho de toda respuesta a cambiar de pregunta 

§. El caso del neutrino insolente 

§. El bosón de Higgs y las lágrimas de los físicos 
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§. El fantasma de Heilbronn 

§. Con la idea no basta 

§. La manada 

§. El tornado y la medusa 

§. El megaterio desnudo 

§. Cuatro alas… ¿cuatro? 

§. Los conejos de la isla de Porto Santo 

§. ¿Por qué es verde la vegetación terrestre? 

§. El progreso moral 

§. El bien encontrado 

 

§. El día en el que bien pudo empezar la ciencia 

Hubo un día en el que la evidencia 

se impuso públicamente por 

primera vez a la autoridad 

competente 

 

Cualquier verdad científica es revisable. Por definición. Es uno de 

los requerimientos del método. La verdad científica no se blinda 

contra la realidad de este mundo. Una verdad que siempre es 

compatible con la realidad puede ser incluso cierta (mañana lloverá 

o no lloverá), pero no es científica. La verdad científica ha de correr 

el riesgo de ser desmentida por la realidad (mañana lloverá puede 

resultar falsa, pero es científica). En ciencia, cambiar de verdad no 

es una vergüenza o un descrédito, como ocurre en muchas otras 

formas de conocimiento. El cambio de opinión no se lamenta. Se 
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celebra. En pocas palabras: en ciencia, ante la duda, la última 

palabra la tiene siempre la realidad. Lo que mejor hace la realidad 

es refutar: una sola excepción acaba con la regla. La realidad es la 

máxima autoridad para refutar. En cambio, la confirmación de una 

regla necesita infinitos casos ya que nada impide que sea el caso 

siguiente el que traiga la primera refutación de la mano. Por ello el 

tiempo es la máxima autoridad para confirmar. Pero la evidencia 

experimental no siempre ha tenido este papel prioritario. En otros 

tiempos podía primar el prestigio de quién había enunciado la 

última verdad, una creencia, una tradición… El tránsito se dio, 

cómo no, en el Renacimiento. La historia que sigue ocurrió un día 

en presencia de Galileo y bien podríamos tomar ese día como el día 

en el que despegó la ciencia moderna. Es una historia poco 

conocida y las cosas bien pudieron ocurrir así. 

Galileo Galilei tiene un amigo médico que acaba de hacer un 

descubrimiento turbador. Ha diseccionado un corazón humano y lo 

ha examinado con atención. Cree interpretar lo que ve. El corazón 

está dividido en cuatro compartimentos separados entre sí por una 

especie de válvulas. El problema es que, hasta aquel momento, la 

última palabra sobre el tema es nada menos que de Aristóteles. 

¿Qué hacer? ¿Cómo comunicar su descubrimiento sin enfurecer a 

toda la escolástica en pleno? ¿Qué clase de vanidad hace falta para 

romper con una creencia que ha perdurado durante varios 

milenios? Galileo mira a su amigo con el máximo interés. Se trata de 

un pulso entre el peso de la autoridad vigente y la fuerza de una 

nueva evidencia. Galileo sugiere a su amigo que convoque a la 
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intelectualidad de Florencia en la sala de anatomía y le anima a 

comunicar su observación. El amigo no las tiene todas consigo, pero 

accede. Y el día llega. En la impresionante sala troncocónica, Galileo 

está sentado en la primera fila, o sea, en el nivel más bajo, junto al 

cadáver recién diseccionado, junto a su amigo, que acaba de cortar 

el corazón limpiamente y sostiene una mitad abierta en cada mano. 

A Galileo le brillan los ojos como a un niño mientras repasa el 

semblante serio de las doscientas autoridades invitadas al acto. El 

médico anuncia con voz aguda y vibrante la nueva verdad. La 

autoridad de todas las autoridades presentes se levanta y corta el 

silencio creado por la osadía del médico. Con fuego en la mirada y 

una voz profunda dice: 

— ¿Insinúas que Aristóteles miente? 

Una ola de susurros se propaga dando una vuelta completa a la 

sala. El médico mira a Galileo, Galileo le guiña los dos ojos a la vez. 

Se hace un silencio atronador. Galileo logra dominar los músculos 

de la sonrisa pero sonríe con la mirada. El médico avanza hacia la 

autoridad de las autoridades con los brazos extendidos hacia 

adelante y medio corazón en cada palma abierta hacia arriba. La 

autoridad baja la vista lentamente y se enfrenta a la evidencia. Las 

autoridades vigentes y presentes contienen la respiración y miran 

expectantes a su autoridad suprema. La tensión crece hasta 

hacerse insoportable. La autoridad de autoridades levanta la mirada 

muy despacio, respira hondo y recorre una por una las doscientas 

mira das presentes. Galileo sonríe ahora abiertamente, de oreja a 

oreja. Gana la evidencia. Quizá no sea la primera vez que ocurre, 
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pero sí es la primera vez que se reconoce en público. Por fin, el 

médico sonríe también. 

 

§. Sin respuesta por falta de pregunta 

Si Dios es eterno y creó el mundo, 

¿en qué se ocupó durante su 

primera semi eternidad? 

 

Resulta curioso constatar la distancia que puede mediar entre el 

tamaño y complejidad de una pregunta y el tamaño y complejidad 

de su respuesta. Existen, en efecto, preguntas muy cortas y simples 

cuya respuesta no cabe en un libro de quinientas páginas. Una de 

estas preguntas me llega de repente nada menos que procedente de 

un niño de once años: ¿por qué existe algo en lugar de nada? Uf, uf. 

Pensadores como Aristóteles o Heidegger han dedicado buena parte 

de su vida a buscar una respuesta para esta misma pregunta. La 

cuestión que Heidegger se formula al principio de Ser y tiempo (para 

muchos la obra cumbre de la filosofía del siglo XX) pesa solo seis 

palabras: ¿cuál es el sentido del ser?, y sin embargo aún no ha 

conseguido aterrizar en una respuesta finita. La angustia existencial 

es parte de la condición humana y no hay pensador, niño o adulto, 

intelectual o artesano, creyente o ateo, científico o poeta, que no la 

sufra aunque solo sea durante unos pocos instantes de su vida. 

Es posible que la angustia que provocan preguntas como esta 

proceda de la desesperación que produce la incapacidad para 

inventar una respuesta cualquiera, aunque sea una respuesta falsa. 
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¿Qué clase de respuesta estaría dispuesto a aceptar un pensador 

que pregunta por qué existe algo y no nada? Podemos dividir las 

preguntas sobre la comprensión de la realidad en dos grandes 

familias: las preguntas con respuesta imaginable y el resto de las 

preguntas. Las preguntas que se hace la ciencia son de la primera 

familia. Más aún, cuando un científico consigue formular una 

pregunta correctamente es porque tal pregunta ya está dedicada a 

una presunta respuesta, es decir, la trae bajo el brazo. De hecho, 

las únicas preguntas claras son las que ya tienen respuesta. En 

cambio, la pregunta sin respuesta imaginable no suele ser aún una 

pregunta definitiva sino, en todo caso, una aproximación de 

pregunta. A este grupo de inquietantes preguntas pertenecen, entre 

otras, las que bien podrían llamarse falsas preguntas. ¿Qué es una 

falsa pregunta? No es tan difícil de identificar. Una falsa pregunta es 

una pregunta que no tiene respuesta imaginable, pero que no la 

tiene por una razón: porque la pregunta contiene ya, en sí misma, 

alguna clase de contradicción. A los físicos nos abordan por la calle 

con preguntas como esta: ¿cómo era el universo antes del Big 

Bang?, ¿eh? 

La respuesta de que no hay respuesta por falta de pregunta suele 

irritar a los curiosos de la física. En efecto, los físicos reaccionan a 

la pregunta rechazándola. Aunque parezca lo contrario, tu pregunta 

no es una pregunta verdadera, o sea, no hay pregunta. ¡Cómo que no 

hay pregunta! Pues no. Una pregunta no se consigue solo cerrando 

una frase cualquiera con un signo de interrogación. En este caso no 

hay pregunta porque la frase está contaminada por una 
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contradicción. Si se menciona el Big Bang es que estamos dentro de 

la teoría cosmológica según la cual la realidad tiene un principio 

que, además, es también el principio del tiempo. El tiempo nace con 

el Big Bang, por lo que la partícula lingüística antes se usa 

ilegítimamente en la pregunta, no tiene el menor sentido. No se 

puede nombrar nada anterior a la creación del tiempo. O sea, no es 

que la pregunta carezca de respuesta, ocurre que no hay respuesta 

por la sencilla razón de que tampoco hay pregunta. 

Ahora me enfundo en mi propia piel cuando, siendo yo ese niño de 

once años, fui asaltado por una de esas preguntas turbadoras. 

Turbadora, pero fresca. Si Dios es eterno y creó el mundo, ¿en qué 

se ocupó durante su primera semi eternidad? ¡Cielos! La pregunta 

introduce, como mínimo, una curiosidad teológica. ¿Algo que 

comentar antes de recurrir al socorrido misterio? Quizá no haga 

falta llegar a tal extremo. La pregunta sobre la pasividad semi 

eterna del Creador se parece demasiado a la pregunta sobre la 

realidad anterior al Big Bang. El tiempo físico se crea en el mismo 

instante de la creación de la realidad física, pero ¿cuál es el tiempo 

del Creador? Solo dentro de la ciencia existen siete u ocho 

concepciones distintas del concepto tiempo: el tiempo prescindible 

de la física clásica, el tiempo irreversible de la termodinámica, el 

tiempo acelerado de la fisiología del cuerpo, el tiempo propio de la 

relatividad, el tiempo de la incertidumbre cuántica, el tiempo de la 

gravitación, el tiempo caótico de las bifurcaciones históricas… 

Endosar el tiempo humano directamente al tiempo divino es sin 
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duda una osadía que especula demasiado sobre la agenda, el 

horario y el calendario del Eterno. 

En ambos casos conseguimos evitar la búsqueda de una respuesta 

por el sencillo procedimiento de triturar la pregunta. Y en ambos 

casos, también es verdad, nos quedamos con una insatisfacción 

latente que, tarde o tempano, intentará abrirse camino por otro 

lado. Quizá con otra pregunta menos falsa. 

 

§. El tamaño como leyenda 

Conocimiento sin crítica es más preocupante que crítica sin 

conocimiento. La primera alarma de que algo no va bien se enciende 

cuando alguien se toma la crítica como una deslealtad. Es el 

preámbulo del misterio, de la superstición y de la leyenda. Para la 

ciencia, un misterio es solo una comprensión fallida, y una 

superstición, un mero placebo existencial. 

Pero a veces, cuando la crítica baja la guardia, ocurre que una 

minúscula fluctuación de creencia individual se amplifica y acaba 

arrastrando a todo el pensamiento colectivo sin que nadie sepa bien 

de dónde procede ni cómo ha llegado hasta allí. Son las leyendas 

científicas, y haberlas las hay. Todo empieza con algo que suena 

verosímil y que se propaga sin demasiada resistencia. Luego resulta 

que ese algo es muy eficiente para perpetuarse a sí mismo por 

simple tradición y, sobre todo, muy eficaz a la hora de sostener 

otros argumentos. Y así, poco a poco, la idea gana solera y rango de 

verdad consolidada. 
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A veces, uno duda de ciertas afirmaciones recurrentes, pero tiende a 

alejar el fantasma porque no en vano el sentido crítico se le supone 

al científico como el valor se le supone al soldado. Un ejemplo: hace 

años que me intriga la afición que tienen los paleoantropólogos por 

el volumen del cerebro como un indicio fiable del grado de 

humanización de un individuo. 

Se diría (hace tiempo que se dice) que el tamaño sí importa para 

homínidos y hornos. Y eso a pesar de por lo menos dos flagrantes 

excepciones. Una es por exceso: Homo neanderthalensis nos precede 

en la evolución y sin embargo su cerebro era algo mayor que el 

nuestro. La otra es por defecto: Homo floresiensis es un individuo 

del género homo que vivió hace solo 12.000 años en la isla 

indonesia de Flores y sin embargo su cerebro era minúsculo, 

comparable al de un chimpancé (426 centímetros cúbicos) o al del 

Australopithecus afarensis, el primer bípedo que vivió hace más de 

cuatro millones de años. 

La frase que dice que la excepción confirma la regla es una de las 

más absurdas que se pueden pronunciar en ciencia. Recuerdo que 

una vez decidí dejar de dudar en la intimidad y, en un congreso que 

tenía lugar en el museo, le pregunté a Juan Luis Arsuaga: «Oye, si el 

tamaño del cerebro importa tanto, ¿por qué no escriben poemas los 

elefantes?». 

«Por favor, ¡somos profesionales!», me contestó. Un intento de 

respuesta algo más piadoso consiste en aludir al tamaño relativo del 

cerebro respecto del resto del cuerpo. Está claro: si dividimos el 
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tamaño del cerebro por el del cuerpo completo, entonces —uf, ¡qué 

alivio!— elefantes y ballenas quedan por detrás de los humanos. 

 

 

Doble belleza doble. 

 

Pero si de lo que se trata es de escribir un poema, ¿cómo puede 

molestar la parte del cuerpo que no es cerebro a la parte del cuerpo 

que sí lo es? ¿Disminuyen acaso las prestaciones de un ordenador 

por atornillarlo a un lastre de cien kilos? Ya lo sabemos, el volumen 

del cerebro persiste intacto en el registro fósil, cosa que no ocurre 

con la densidad de sus neuronas. Quizás eso haya favorecido que la 

leyenda del tamaño haya llegado hasta aquí, sí, pero no ha sido 

para quedarse. 
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Suzana Herculano-Houzel es una joven neurofisióloga brasileña que 

en 2001 preparaba, con su colega Roberto Lent, la publicación de 

un libro sobre el cerebro con el sugestivo título Cien mil millones de 

neuronas. De repente, Suzana se quedó mirando a Lent y le soltó: 

«¿Cien mil millones de neuronas? ¿Seguro? ¿Quién las ha 

contado?». Ambos deciden entonces revisar concienzudamente toda 

la información disponible de cabo a rabo. Nada: nadie había 

contado nunca el número total de neuronas de un cerebro. Más 

aún, otro dato muy asentado es que hay diez células glía (células de 

soporte) por cada neurona. Nada: tampoco había el menor rastro 

sobre ello. Suzana y Roberto inventan entonces un fino y preciso 

sistema de contaje llamado fraccionador isotópico [Herculano-

Houzel y Lent, 2005], que consiste en hacer un zumo de cerebro en 

el que no sobreviven las células pero sí sus núcleos. Y un alumno de 

Lent llamado Francisco Acevedo se pone pacientemente manos a la 

obra. La sorpresa es mayúscula. El cerebro humano no tiene 100 

000 millones de neuronas como reza la leyenda, sino una media de 

solo 85 000 millones. Además, la proporción de células glía respecto 

de las neuronas no es de diez a uno sino de uno a uno. 

El equipo de Suzana se pone a estudiar también la población 

neuronal de todos los pasajeros del Arca de Noé. Ahora sabemos 

que las enormes cabezotas de los elefantes apenas alojan unos 

treinta mil millones de neuronas, lo que supone un déficit de 

trillones de conexiones respecto de los humanos. Ahora se 

comprende mejor por qué no escriben poemas. Ahora sabemos 

también que los cerebros más densos en neuronas del reino 
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corresponden a primates y a cetáceos. Los números y la intuición se 

reconcilian. Fin de la leyenda. Ahora sí. 

 

§. Elogio de lo superfluo 

La condición humana siempre está 

en el origen y en el fin de toda 

literatura 

 

Observar es buscar diferencias entre cosas similares. Comprender 

es encontrar similitudes entre cosas diferentes. La ciencia avanza 

balanceándose sin cesar entre la observación y la comprensión: de 

la una a la otra, de la otra a la una. ¿Y el arte? Decir: en el fondo, 

ciencia y arte son una misma cosa es tan superficial como afirmar: 

en el fondo, ciencia y arte no tienen nada que ver. Los dos extremos 

son falsos, pero con el mérito de ponerle límites a una verdad que se 

despliega entre ellos. 

La relación entre ciencia y arte tiene interés tanto por sus 

convergencias, que las hay, como por sus divergencias, que también 

son notorias. Afinando el foco, lo mismo ocurre entre la ciencia y 

formas más particulares del arte (ciencia y pintura, ciencia y 

música, ciencia y literatura…), o entre el arte y construcciones más 

propias de la ciencia (arte y matemática, arte y física, arte y 

biología…). Ensayemos, por ejemplo, un careo entre ciencia y 

literatura. La ciencia es una forma de conocimiento. También la 

literatura. Todo lo que no es la realidad misma es ficción. Cualquier 

literatura, incluido el ensayo es, en rigor, una ficción de la realidad. 



El pensador intruso  www.librosmaravillosos.com Jorge Wagensberg 

Colaboración de Sergio Barros 195 Preparado por Patricio Barros 

La ciencia, cualquier ciencia, no lo es menos. Sin embargo, la 

ciencia es más bien una teoría, la literatura más bien una práctica. 

La ciencia empieza con la comprensión del mundo y acaba narrando 

historias, historias que reconstruyen el pasado (cómo ha llegado 

este paisaje a ser como es), historias que anticipan el futuro (cómo 

llegará este paisaje a ser lo que será). La literatura empieza 

narrando historias, pero nunca descarta dar con alguna 

comprensión de la realidad. La ciencia es la forma de conocimiento 

que más se protege contra la ideología y las creencias de sus 

creadores. La literatura quizá sea la más eficaz para envolver y 

transmitir creencias, ideologías o meras intuiciones. El científico, 

para lograr esta higiene ideológica, se impone una drástica cirugía 

en tres actos. 

El primero y más doloroso consiste en expulsar el Yo de sus 

contenidos. Con buena objetividad se gana buena universalidad. La 

ciencia es de uno para todos, aunque sea al alto precio de borrar a 

ese uno del mapa. En el segundo acto se decanta todo lo 

presuntamente superfino, un nuevo sacrificio para la identidad del 

autor que ve con tristeza cómo lo más propio de sí mismo se escapa 

por el desagüe. El premio en este caso tampoco está mal: se trata de 

anticipar la incertidumbre, la supervivencia. Y el tercer acto 

consiste en la persecución implacable del error. El científico avanza 

con el error, vive con, para y del error. Para ello no deja nunca de 

enfrentar su verdad con la realidad que pretende comprender. En 

caso de duda se impone la evidencia experimental. El autor corta 

por lo sano todo lo que huela a incoherencia o a vacío, y con ello se 
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despoja de las complejidades que más le distinguen como ser 

humano. Pero esto también tiene premio. Gracias a la obsesión por 

detectar y machacar contradicciones, la ciencia, necesariamente, 

progresa. 

Paradójicamente, cada uno de estos tres sacrificios esconde un gozo 

intelectual. Separar el Yo de la realidad inaugura el placer de la 

conversación entre la mente y su mundo exterior (uno). Decantar lo 

superfino produce el más intenso de los gozos intelectuales, aquel 

que cae con toda nueva comprensión o con toda nueva intuición 

(dos). Y de la persecución de contradicciones arranca nada menos 

que el proceso cognitivo entero. Es el estímulo (y tres): la 

constatación de que algo se mueve, el anuncio de que algo está a 

punto de cambiar. 

Pero, atención, la mala noticia es que el científico no publica tales 

gozos intelectuales. Cada gozo intelectual implícito es un efecto 

colateral de una exclusión primaria. En ciencia lo prioritario es 

comprender el mundo y para ello se sacrifica el Yo, lo superfluo y el 

error. El gozo intelectual asoma solo desde la sombra para crear 

una íntima adicción al conocimiento científico. En literatura, 

curiosamente, se invierten los términos. Si hay algo prioritario 

buscado por un escritor cuando escribe o por un lector cuando lee, 

eso es, justamente, alguna clase de gozo intelectual. Y si en el 

intento resulta que ganamos algo de la comprensión del mundo o de 

la condición humana, entonces viva la literatura. Quizás esté aquí la 

clave de una fecundación mutua entre ciencia y literatura. La 
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ciencia se acerca a la literatura aflojando las tuercas del método 

científico, la literatura a la ciencia apretándolas. Delicadamente. 

Lo primero equivale a tres cosas: el rescate del Yo, el elogio de lo 

superfino y el indulto del error. ¿Gana algo con ello la ciencia? 

Bueno, no es lo mismo aflojar el método, después de haber obtenido 

sus beneficios, que no aflojarlo porque nunca ha estado apretado. 

La diferencia es colosal: después del sacrificio en tres actos, uno 

gana indicios sobre cuál es la parte de uno mismo que compromete 

la buena comprensión de la realidad. El científico encontraría así un 

camino para romper su soledad cósmica y para sopesar con más 

precisión dónde termina su rigor científico y dónde empieza su rigor 

mortis. La ciencia no se hace solo con método científico porque este 

sirve para tratar ideas, pero no sirve para capturarlas. 

Simétricamente, acerquémonos ahora a la ciencia desde el territorio 

literario. En este caso, el ejercicio consiste en descentrar el Yo, 

evitar un empacho con lo superfino y en tratar mínimamente los 

errores. Suavemente. Muchos autores, como Borges o Melville, 

habitan este territorio fronterizo con plena naturalidad. Pero vaya 

por delante la obviedad de que ello no es condición necesaria ni 

suficiente para ser un gran escritor. Es el caso de Kafka, o de 

Proust, cuya garra literaria nadie discute. Pero ¿gana algo la 

literatura aventurándose hacia la ciencia? La condición humana 

siempre está en el origen y en el fin de toda literatura. Pero digamos 

que la comprensión de aquella da un salto significativo cada vez que 

alguien empuja el Yo fuera del centro del escenario. Moisés apartó el 

Yo humano de la cohabitación con los dioses, Copérnico empujó el 
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Yo terrícola fuera del centro del cosmos, la Revolución 

norteamericana y la Revolución francesa descentraron el Yo 

aristócrata y Marx lo intentó con el Yo burgués, Darwin barrió el Yo 

de Homo sapiens del centro de la evolución y Freud desplazó el Yo 

consciente del centro de la comprensión de sí mismo. 

No: descentrar el Yo en literatura no puede ser malo. El ejercicio 

abre nuevos caminos hacia la comprensión de la condición humana 

y, de paso, reduce el riesgo de contar siempre la misma historia. Lo 

superfino no tiene por qué ser vergonzante pero tampoco es 

necesariamente un gran honor. Los diferentes géneros literarios se 

asocian a su capacidad para asimilar carga superfina: mayor la de 

un novelón de mil quinientas páginas que la de una novela de 

trescientas, mayor la de una novela que la de un cuento, la de un 

cuento que la de un poema y la de un poema que la de un aforismo. 

Todo bien. Es decir, pensando solo «a peso» ya se puede decir que 

un aforismo es más científico que una novela y un poema lo es más 

que un cuento. No: dosificar lo superfino y tratar las 

contradicciones tampoco puede ser malo dentro de cada género 

literario. Y es ahí, bajo lo superfluo y de entre los errores, de donde 

puede brotar un nuevo recurso o un nuevo discurso. 

Revolver lo superfluo y las contradicciones significa para la 

literatura remover la tierra que pisa. Incluso es posible que, durante 

este proceso, la literatura tropiece con un gozo intelectual científico, 

lo desentierre y nutra con él alguna de sus historias [Wagensberg, 

2009]. 
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§. Elogio del error 

La crítica sin conocimiento es 

indicio de crítica inmadura,  el 

conocimiento sin crítica es el 

indicio delfín del conocimiento 

 

¿Aprendemos más de los aciertos o de los errores? Un ente vivo 

aprende de un error solo si sobrevive a su ocurrencia. O bien: los 

depredadores aprenden más bien de sus errores, las presas más 

bien de sus aciertos. El error erosiona la autoestima del individuo 

pero es útil para adquirir nuevo conocimiento. El acierto halaga la 

autoestima del individuo, pero no es tan útil para seguir 

aprendiendo. Evolutivamente solo se aprende de los aciertos. Los 

errores quedan aparcados en la cuneta de la historia. En el 

conocimiento científico se avanza de error en error hasta que se 

acierta, no tanto de acierto en acierto hasta que se falla. En general, 

es mucho más seguro que un error sea un error que el que un 

acierto sea un acierto. Si tomamos una decisión al azar es mucho 

más probable que sea un error que un acierto. En ciencia, el error 

es siempre bastante definitivo, el acierto siempre bastante 

provisional. En el conocimiento artístico ocurre exactamente lo 

contrario. El hecho de que alguien se conmueva con la Sinfonía 

Concertante de Mozart significa un acierto que nadie puede 

cuestionar. En el conocimiento revelado se avanza poco porque la 

revelación, por definición, nunca se equivoca. El error, 
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sencillamente, no existe. La realidad ni siquiera tiene margen para 

señalar, anunciar o denunciar errores revelados. 

¿Qué es un error? ¿Qué es un acierto? En la adaptación de un ser 

vivo a la incertidumbre de su entorno tanto el error como el acierto 

tienen un claro indicador: la perseverancia. Un acierto ayuda a 

seguir vivo, un error dificulta tan ilusionante propiedad. En 

ocasiones es el acierto, otras veces es el error, pero uno u otro, o 

ambos a la vez, cumplen una función trascendente: intervenir 

decisivamente en la batalla de un ente vivo por seguir vivo. 

Esta breve reflexión viene a cuento de un problema que anida en 

todas aquellas realizaciones culturales que logran sobrevivir sin 

crítica. Entendemos por crítica, sencillamente, el reconocimiento de 

la existencia de errores y la intención de tomar buena cuenta de 

ellos. Crítica sin conocimiento es grave, pero mucho más grave aún 

es conocimiento sin crítica. Una forma de conocimiento para la que 

todavía nadie ha inventado una manera natural de ejercer crítica es 

un conocimiento castrado para conducir su propia evolución. No 

existen muchos casos, pero sí alguno. 

No se puede presentar una exposición de pintura o de escultura sin 

que aparezca, tarde o temprano, la correspondiente crítica. Buena o 

mala, pero crítica. No se puede estrenar una obra de teatro sin que 

los medios se hagan eco inmediato sobre el texto, la escenografía, 

los actores… No se puede inaugurar un edificio emblemático sin que 

la prensa y las revistas especializadas comenten la globalidad y los 

detalles de la arquitectura, por dentro y por fuera. No se puede 

publicar una novela sin que la crítica ejerza de tal. No se puede 
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acudir a ver un partido de fútbol y regresar a casa antes de que una 

crítica en extensión y en profundidad esté ya disponible en la red… 

Sin embargo se puede abrir un museo de ciencia que ha costado 

años de concebir y decenas de millones de euros sin que ocurra 

nada especial. Se puede abrir una exposición de ciencia en un 

museo sin que se publique nada más que la noticia o lo que se 

vierta en la conferencia de prensa. Un museo puede mostrar es sus 

vitrinas un frutero de oro de varios siglos y exhibirlo con una 

manzana de plástico dentro para aclarar su uso… y no pasa nada. 

Un museo puede exhibir objetos totalmente ocultados por los 

reflejos de las vitrinas vecinas… y no pasa nada. Un museo puede 

exhibir una pieza de cerámica con una espiral dibujada y 

acompañarla con la siguiente etiqueta aclaratoria: «pieza de 

cerámica con una espiral dibujada»… y no pasa nada. Un museo 

puede reducirse a un vídeo o un multimedia o a un libro en la 

pared… y no pasa nada. En otras palabras: nadie ha inventado 

todavía la crítica natural, regular y cotidiana de la museografía 

científica. Los errores en museografía ni se conocen ni se reconocen. 

No hay mayor error que una crítica dedicada solo a cantar aciertos. 

El joven periodista o el joven científico que decida iniciarse en este 

nuevo oficio se convertirá sin duda en el padre de todo un género. 

La crítica sin conocimiento es indicio de crítica inmadura, el 

conocimiento sin crítica es el indicio del fin del conocimiento. 

 

§. Jueces y científicos, tras la misma verdad 
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El científico sabe muy bien cuándo 

peca, porque sabe muy bien 

cuándo le está  faltando al método 

científico 

 

Un científico busca comprender la realidad con la intención de 

anticipar la incertidumbre. Un juez, también. La ciencia dispone de 

un acervo de leyes de la naturaleza aceptadas (en cada momento) 

como vigentes. La justicia también tiene el suyo. La ciencia ayuda a 

sobrevivir, la justicia a convivir. El científico usa un método para 

acercarse a la verdad. El juez, también. 

El método científico respeta tres principios: el principio de 

objetividad (el observador elige la observación que menos afecta 

aquello que observa), el principio de inteligibilidad (la verdad vigente 

es la más comprensible entre todas las disponibles) y el principio 

dialéctico (la verdad vigente minimiza las contradicciones con la 

realidad). Ciencia es cualquier pedazo de conocimiento elaborado 

con estos tres principios. 

La justicia no es muy diferente. Pero la ciencia no consigue aplicar 

su método al cien por cien durante todo el proceso de investigación. 

La justicia, tampoco. Y aquí aparece la primera diferencia. El 

científico se obliga, por oficio, a aplicar el método con la máxima 

fuerza posible en cada situación. En un proceso jurídico no ocurre 

lo mismo durante todas sus fases ni por parte de todos sus actores. 

Se puede admitir que lo hace el juez que dirige la instrucción y 

también el juez que dirige la vista. Incluso se puede admitir que, en 
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principio, también lo hace el fiscal. Pero no se puede decir lo mismo 

del abogado defensor y del abogado acusador. 

Ni uno ni otro se declaran contra la objetividad, la inteligibilidad y la 

dialéctica empírica, pero atención, la defensa defendiendo al 

defendido y la acusación acusando al acusado, tienen otra 

prioridad: el beneficio de su cliente. (El fiscal defiende la ley aunque, 

en la práctica, tienda a alinearse con la acusación particular). 

Y esta tendencia, la de favorecer al cliente por delante de la verdad 

científica, no es algo que sencillamente se tolere. Forma parte del 

código deontológico del abogado. Así lo aceptamos y quizá no pueda 

ser de otra manera. No es una aberración faltar a la objetividad 

observando solo aquello que favorece al cliente y ninguneando todo 

aquello que le perjudica. No es una aberración faltar a la 

inteligibilidad dando rodeos o trufando la esencia con matices. Y no 

es una aberración faltar a la dialéctica experimental acentuando 

unas contradicciones e ignorando otras. 

Tampoco es una aberración contratar a un detective para 

buscárselo una clase de pruebas, las favorables, o convocar solo a 

los intelectuales cuyas sinceras opiniones son justo las que 

convienen. Uno no deja de sufrir una ligera conmoción la primera 

vez que cae en la cuenta de que un abogado puede, por oficio de 

abogado, defender con igual profesionalidad y entusiasmo una 

causa como la contraria. 

Gracias a la objetividad el conocimiento tiende a ser universal (no 

depende de quién lo elabora). Gracias a su inteligibilidad el 

conocimiento tiende a servir para anticipar la incertidumbre. Y 
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gracias a la autoridad de la evidencia experimental, el conocimiento 

cambia, avanza, progresa. El defensor y el acusador aspiran a la 

verdad que mejor defiende o acusa. El científico y el juez buscan la 

verdad más científica, la más objetiva, inteligible y dialéctica, la 

verdad más verdadera. 

Apresurémonos a decir que ser científico no es una garantía de 

pureza objetiva, inteligible y dialéctica. El científico también puede 

pecar anteponiendo otros intereses, como su prestigio personal o su 

autoestima. A veces el científico se excede en su deseo de que la 

naturaleza encaje con su verdad y, con disimulo, le da una secreta 

ayudita. Hoy sabemos que Mendel, el padre de la genética, no pudo 

ver lo que dijo que vio. Sus resultados son mejores de lo que tocan 

estadísticamente. Fue más fe en la verdad que ánimo de engañar, 

pero mal hecho. Eddington estaba tan deseoso de confirmar la 

teoría general de la relatividad de Einstein en su célebre observación 

del eclipse de 1919 que lo consiguió, pero sabemos por sus 

cuadernos que unos datos le gustaron más que otros. Mal hecho 

también. En 2002 el físico Jan Hendrik Schön avergonzó a la 

comunidad científica inventándose los datos de más de ochenta 

publicaciones en un solo año. Caso patológico. El pecado científico, 

sea este venial o mortal, siempre acaba saliendo a la luz. El crimen 

perfecto es más difícil aún contra la verdad científica que contra la 

verdad jurídica. 

En suma, el científico sabe muy bien cuándo peca porque sabe 

cuándo le está faltando al método científico. En cambio, defensores 

y acusadores no pecan cuando dan preferencia a sus clientes. La 
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verdad jurídica descansa entonces en los jueces y en las leyes 

vigentes. Durante siglos, la verdad científica y la verdad jurídica han 

seguido caminos próximos pero disjuntos, por lo que no ha habido 

grandes colisiones. La órbita de un planeta o el metabolismo de una 

célula poco tenían que ver con un robo a mano armada o con la 

disputa de una herencia. Sin embargo, todo está cambiando en este 

siglo y los caminos de ambas clases de verdad dibujan una trama y 

una urdimbre de confusas bifurcaciones. Cada vez hay más objetos 

comunes al método científico y al método jurídico: materiales 

transgénicos, organismos clónicos, ciberespacio, energías 

alternativas, eutanasia, cambio climático… ¿He dicho cambio 

climático? 

La comunidad científica está inquieta desde hace décadas por la 

cuestión. Sin embargo, hace solo unos meses que los científicos han 

conseguido transmitir esta preocupación, masivamente, a los 

ciudadanos del mundo. Quizá sea la primera gran colisión entre el 

método científico y el método jurídico. Mientras centenares de los 

mejores especialistas hacen su diagnóstico de la salud del planeta 

con los principios del método científico, otras figuras acusadoras (o 

defensoras) anteponen otros intereses para desprestigiar (o 

sobrevalorar) a los científicos y para minimizar (o para exagerar) sus 

resultados. 

Si hay que escoger, mejor alarmarse que no alarmarse. Es la 

diferencia entre un susto y una tragedia cósmica. El cambio 

climático aporta algunas novedades: es global (quizá sea la primera 

vez que todos los terrícolas tenemos un interés común), aún no 
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existe el equivalente de un buen paquete de leyes para proteger la 

salud del planeta (universales para toda su superficie) y hay 

demasiados defensores y acusadores de toda índole para ninguna 

figura equivalente a la del juez o la del fiscal. 

La ciencia, globalizada desde su nacimiento en el Renacimiento, da 

significado a conceptos (como método, crecimiento, progreso, 

competencia, colaboración, complejidad, irreversibilidad, 

incertidumbre o riesgo) que poco se parecen al de los conceptos 

homólogos fuera de ella. Una fabulosa diversidad cocida a fuego 

lento durante miles de millones de años (la inerte, la viva y la 

cultural) necesita ahora que la verdad científica y la verdad jurídica 

caminen de la mano. Es cuestión de empezar a entrenarse… 

 

§. Sobre lo naturalmente sobrenatural 

Yo miré: vi un viento huracanado 

que venía del norte, una gran nube 

con fuego fulgurante y 

resplandores en torno, y en el 

medio como el fulgor del electro, en 

medio del fuego (Ezequiel 1:4) 

 

Natural es, digamos, todo lo que pertenece a la naturaleza. Según 

esta generosa definición, lo natural incluye incluso lo artificial. La 

capacidad de comprender el mundo (la ciencia) y la capacidad para 

cambiarlo (la tecnología) también son logros de la selección natural. 

La ciencia ha conseguido ya un buen puñado de las leyes 
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fundamentales que rigen la naturaleza, lo que nos permite ahora 

una redefinición de lo natural: natural es lo que está en armonía 

con las leyes de la naturaleza. Solo tenemos un problema respecto 

de tales leyes: ni las conocemos todas, ni las conocemos del todo. La 

ciencia tropieza cada día con nuevos fenómenos reales que parecen 

desafiar sus teorías vigentes. Eso puede ocurrir de dos maneras. 

Primera manera: resulta que un particular pedazo de realidad se 

muestra incompatible con la teoría vigente (paradoja de 

contradicción). Segunda manera: resulta que, para un particular 

pedazo de realidad, ni siquiera tenemos una teoría vigente (paradoja 

de in completitud). Tal pedazo de realidad escaparía entonces a la 

definición de natural. En ciencia, lo natural no se acepta en forma 

incoherente o incompleta. Nos enfrentamos así a dos opciones. La 

primera opción consiste en renunciar a comprender y, a 

continuación, en calificar el fenómeno de sobrenatural. Quizá sea 

inteligible para alguna divinidad que, en todo caso, quizá se digne a 

revelarnos una interpretación. Para ello basta con tener fe en tal 

divinidad. La segunda consiste en hacer progresar el conocimiento 

científico y no cejar hasta que el fenómeno en cuestión vuelva a 

estar en armonía con nuestro conocimiento. Para lo segundo solo 

hay que tener fe en el llamado principio de inteligibilidad de la 

ciencia (también llamado la hipótesis del mundo real): la realidad 

existe, es inteligible y yo la voy a comprender. 

Son dos hipótesis de trabajo diferentes, aunque ambas necesitan, 

como toda hipótesis, cierta dosis de fe. En la segunda opción la 

palabra sobrenatural o es una expresión temporal o es un abuso del 
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lenguaje. Lo sobrenatural es una apariencia que se deshace a 

medida que avanza el conocimiento. Lo sobrenatural por definición 

ni existe ni tiene sentido. En la segunda opción, sin embargo, lo 

sobrenatural es una palabra cargada de sentido, a veces incluso se 

erige en todo un indicio de que cierta fe es, ella misma, una realidad 

necesaria. 

Aunque se observa desde la antigüedad, el fenómeno de las bolas de 

fuego es muy difícil de ver. Deben de existir solo unos miles de 

testigos que pueden asegurar haberlas visto. El fenómeno consiste 

en unas efímeras bolas de fuego que se desplazan erráticamente 

durante no más de diez segundos. Su diámetro oscila entre unos 

pocos centímetros y un metro. Aparecen durante las tormentas en 

varios colores: esferas rojas, azules, blancas y transparentes. 

Descienden vertical mente o serpentean erráticamente sobre toda 

clase de superficies. Aparecen fantasmalmente en los desiertos, ante 

el estupor del más viejo del lugar; espantan a las tripulaciones de 

barcos y aviones, que luego no saben cómo dar el parte en sus 

formularios; y maravillan a los invitados de una ceremonia al aire 

libre que se prometían una fiesta original, aunque quizá no tanto… 

Durante milenios no hemos tenido una teoría en la que apoyarnos. 

Hoy tenemos una, la de John Abrahamson, de la Universidad de 

Canterbury de Nueva Zelanda: las descargas eléctricas evaporan el 

carbono y óxidos de silicio que se reducen a micropartículas de 

silicio puro, las cuales se oxidan en contacto con el aire y entran en 

un fugaz proceso de automantenimiento. Y mi buen amigo, el físico 

brasileño Antonio Pavão y su equipo de la Universidad de 
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Pernambuco ya ha conseguido fabricarlas en el laboratorio (¡!). 

Desde la publicación del hallazgo [Pavía et al., 2007], las bolas de 

fuego ya son oficial y académicamente naturales. 

Los coetáneos de los acontecimientos bíblicos se fijaron también en 

este episodio físico: 

Con el aspecto del arco iris que aparece en las nubes los 

días de lluvia: tal era el aspecto de este resplandor, todo 

en torno. Era algo como la forma de la gloria de Yahveh. A 

su vista caí rostro en tierra y oí una voz que hablaba 

(Ezequiel 1:29). 

 

Pocas personas han presenciado las asustadoras evoluciones de las 

bolas de fuego, pero han sido las suficientes para insertar el 

fenómeno en el imaginario popular. Otras citas dignas de mención 

aparecen en la literatura de aventuras, nada menos que en el Viaje 

al centro de la Tierra de 1864 de Jules Verne [Verne, 1986] y en Las 

siete bolas de cristal (1948) (Aventuras de Tintín y Milú), de Hergé. 

Cualquier día de estos las vemos en un museo de ciencia… 

 

§. El derecho de toda respuesta a cambiar de pregunta 

Un signo de interrogación 

rematando una frase no es 

suficiente para construir una 

pregunta 
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Espero que tengan ustedes las preguntas adecuadas a mis 

respuestas, dijo al parecer en una ocasión Henry Kissinger, para 

abrir una caldeada conferencia de prensa. La frase puede sonar a 

cinismo químicamente puro, pero hay que reconocer que tal es el 

método con el que se preparan muchas ruedas de prensa. El salto 

mortal o el deslizamiento necesario para adecuar después las 

respuestas a las preguntas ya es solo una cuestión de habilidad y 

de tablas. La idea de responder cambiando la pregunta es también 

motivo frecuente de queja en los guiones de las películas sobre 

temas judiciales: « ¡Yo no le he preguntado eso!». Muchos 

profesionales serios y responsables se exasperan y se irritan cuando 

sus interlocutores se escurren cambiando sutil o burdamente una 

pregunta por otra: maestros en la escuela, funcionarios en la 

ventanilla, entrevistadores en radio y televisión, examinadores en 

general, encuestadores de a pie… 

Sin embargo, la sentencia toda respuesta tiene derecho a cambiar de 

pregunta es fundamentalísima cuando de lo que se trata es de 

adquirir nuevo conocimiento. En efecto, el mérito de una buena 

respuesta no está siempre en ajustarse a una pregunta, sino en la 

noble facultad de reconducir o refrescar un gran debate, casi 

siempre por el procedimiento de rechazar una pregunta y plantear 

otra. Una pregunta se puede rechazar por ejemplo cuando es una 

falsa pregunta, es decir, cuando la pregunta contiene, ya en su 

formulación, contradicciones internas o externas. Empecemos por 

una incoherencia matemática. 
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Tres amigos toman unas cañas en un bar. La cuenta asciende a 30 

euros y cada uno pone 10 euros sobre la mesa. El camarero lleva el 

dinero a la caja pero el dueño del bar, que ha estado observando al 

bullicioso grupo, le devuelve 5 euros al camarero y le dice con un 

guiño: «Toma, hazles un descuento, nos interesan como clientes». El 

camarero regresa a la mesa pensando que 5 euros es demasiado 

descuento, así que les devuelve solo 3 y se embolsa los 2 euros 

restantes. Recapitulemos: cada amigo ha pagado 9 euros (10 menos 

1 de descuento), así que, en conjunto, han pagado 27 euros por la 

consumición. El camarero se ha quedado con 2 euros, así que, dado 

que la suma de 27 más 2 es igual a 29, preguntamos: ¿dónde ha ido 

a parar el euro que falta para llegar a 30? Sugiero reflexionar 45 

segundos antes de continuar. 

Pues no hay respuesta porque tampoco hay pregunta. En efecto, la 

pregunta « ¿Dónde está el euro que falta?» es falsa, porque incluye 

una hipótesis falsa. No falta ningún euro porque el balance que 

debe encajar es: total de lo pagado (27 euros pagados por los 

amigos) igual al total de lo cobrado (25 cobrados por el dueño más 2 

sisados por el camarero). Una pregunta verdadera en cambio sería, 

por ejemplo: « ¿Dónde están los dos euros que faltan entre la 

cantidad que saben los amigos que han pagado y la cantidad que el 

dueño del bar cree que aquellos han pagado?». 

Decididamente: cambiar de respuesta es evolución, cambiar de 

pregunta es revolución. 

 

§. El caso del neutrino insolente 
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O cambio mi manera de creer  o 

cambio mi manera de mirar 

 

El mundo científico se ha conmocionado con la noticia de que una 

partícula subatómica, un neutrino, ha superado la velocidad de la 

luz, es decir: ha corrido más que su propia sombra. Curiosamente, 

en su momento resultó muy difícil aceptar que la velocidad de la luz 

era una constante de la realidad de este mundo, una barrera 

infranqueable para cualquier móvil que transporte información. La 

velocidad de la luz como límite no es una consecuencia de la teoría 

de la relatividad; es una de sus dos hipótesis fundamentales, una 

columna sobre la que se levanta buena parte de la física del siglo 

XX. Antes de que Einstein publicara su famoso artículo en 1905 ya 

había científicos que coqueteaban con la idea. Hendrik Antoon 

Lorentz o Henri Poincaré son dos buenos ejemplos, pero no llegaron 

a aventurar una hipótesis tan extraña a la intuición humana. Pero 

hoy, más de un siglo después, con la teoría especial de la relatividad 

confirmada experimental mente una y mil veces, con la teoría 

encajando como piezas de un fino engranaje con el resto de las 

teorías de la física, con miles de aplicaciones funcionando en 

nuestra vida cotidiana, con una estructura matemática impecable 

soportando lodo el edificio, ahora resulta que un modesto neutrino 

insinúa que hay que volver a empezar. Lo que entonces era casi 

imposible de aceptar es hoy casi imposible de rechazar. Porque, 

seamos francos, la comunidad científica es escéptica, muy 

escéptica. Casi todos los tísicos que conozco (entre los que me 
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incluyo) han prometido «cortarse la tiza» si el resultado se confirma 

(la expresión es del físico del CERN Álvaro de Rújula). 

No es la primera vez que se habla de velocidades super lumínicas 

aunque la teoría de la relatividad nunca ha estado en cuestión por 

ellas. Los neutrinos siempre se habían portado bien y muchas son 

las carreras cronometradas entre el Sol y nuestro planeta. ¿A qué se 

debe su actual insolencia? Pueden pasar tres cosas: 1) el error es un 

craso error, por lo que nada cambia (por ejemplo, los neutrinos que 

disparan el cronómetro a la salida de la carrera no son los mismos 

que los que lo detienen a la llegada); 2) no se trata de un error craso 

sino de la omisión de un fenómeno hasta ahora desconocido 

(ganamos nuevo conocimiento pero no se requiere la reformulación 

de la teoría de la relatividad); 3) no hay error y la teoría de la 

relatividad, tal como hoy la conocemos, se desmorona, por lo que 

hay que inventar una nueva (que con toda probabilidad incluirá a la 

«vieja» teoría de la relatividad para una vigencia más restringida). 

Esta tercera posibilidad crea un vacío que da vértigo, pero los físicos 

no llorarán por ello (« ¿y ahora qué va a ser de nosotros?») sino que 

se pondrán a trabajar («vamos a observar y comprender»). 

Observar: buscar diferencias entre las coincidencias. Comprender: 

buscar coincidencias entre las diferencias. Para observar 

diseñaremos experimentos próximos entre sí y anotaremos los 

cambios. En este caso, la idea consiste en repetir el mismo 

experimento por otras personas en otros lugares. Luego, para 

comprender buscaremos coincidencias entre las diferencias y 

anotaremos lo que persiste, esto es, buscaremos el mismo efecto en 
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experimentos bien diferentes. En este caso, la idea consiste en ver 

en qué otras circunstancias vuelve a superarse la velocidad de la 

luz. Y así, de observación en comprensión y de comprensión en 

observación hasta alcanzar una comprensión libre de toda 

contradicción: la nueva teoría vigente está servida. 

Todos los físicos son escépticos con el episodio del neutrino 

superlumínico, pero ni a uno solo le va a parecer mal concentrar 

esfuerzos para confirmar o desmentir la incoherencia. La teoría de 

la relatividad, como cualquier otra teoría científica, no se da por 

definitiva ni después de un billón de confirmaciones experimentales; 

sin embargo, se da como superada con una sola refutación 

experimental. Qué injusto parecería algo así fuera de la ciencia. Un 

ciudadano que no soporte a Mozart no refuta a Mozart. El fracaso de 

un programa político no invalida la ideología del partido que la ha 

propuesto. Muchas creencias son compatibles con una realidad 

empeñada en exhibir lo contrario una y otra vez. A veces incluso se 

presume de que la excepción no solo no compromete la ley sino que 

la confirma (¡!). En ciencia no vale hacer la vista gorda porque la ley 

vigente ha fallado por muy poco o porque por una vez que falla… 

Viajar más rápidamente que la luz, aunque sea solo un milímetro 

por milenio, equivale nada menos que a viajar físicamente al 

pasado, una incongruencia lógica. Aunque a más de uno le 

gustaría, no se puede cambiar la historia. No hay margen de 

tolerancia, como lo habría con el código de la circulación. Si falla, 

falla. La ciencia no está blindada contra la realidad del mundo. Si 

aparece una contradicción entre lo que se cree y lo que se mira, o se 
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cambia la manera de mirar o se cambia la manera de creer. La 

ciencia no puede ser incoherente. La ciencia de más solera, la 

escuela más prestigiosa, el científico más venerable, la teoría más 

contrastada, los logros más espectaculares, nada de todo eso es 

suficiente para ignorar una sola contradicción experimental como la 

anunciada por el modestísimo neutrino. En ello reside sin duda la 

grandeza de la ciencia. 

Digamos que el experimento del CERN es un buen ejemplo del 

criterio de demarcación científica enunciado por Karl Popper: una 

teoría es científica si es falseable, es decir, si podemos concebir 

(aunque solo sea mentalmente) un hecho experimental que la 

desmienta. Decir por ejemplo mañana lloverá o no lloverá es una 

proposición cien por cien verdadera, pero no es científica porque 

está blindada contra todo lo que pueda ocurrir. La teoría de la 

relatividad es genuinamente científica porque un episodio como el 

del neutrino superlumínico siempre ha sido imaginable. 

Epílogo. Hoy sabemos que, además de falseable, todavía no es falsa. 

Durante las semanas posteriores al anuncio aparecieron diversas 

críticas y explicaciones al experimento de los neutrinos 

superlumínicos, como las del premio Nobel de Física Sheldon Lee 

Glashow, pero la discusión no tuvo que prolongarse demasiado ya 

que el CERN acabó reconociendo que una fibra óptica mal 

conectada era la responsable del fallo. Entre cambiar mi manera de 

creer o cambiar mi manera de mirar, esta vez ha habido que hacer lo 

segundo. Lo ha dicho un cable suelto. 
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§. El bosón de Higgs y las lágrimas de los físicos 

Puede ocurrir que no comprenda lo 

que vea (el neutrino super 

lumínico) o que no vea lo que estoy 

comprendiendo (el bosón de Higgs) 

 

La ciencia avanza gracias al conflicto que se establece entre la 

observación de la realidad y la comprensión que tenemos de ella. De 

ahí la gran aportación de Karl Popper [1963]: la ciencia, a diferencia 

de otras formas de conocimiento, es necesariamente falseable, es 

decir, sensible a ser desmentida por lo real. La dialéctica entre lo 

que vemos y lo que creemos fructifica en dos clases de paradojas 

cada una de ellas con dos alternativas para la evolución o la 

revolución de la ciencia vigente. 

La primera se llama paradoja de contradicción, y se da cuando lo 

que observamos es incompatible con lo que creemos. Pero la ciencia 

no puede ser incoherente, así que el caso se resuelve con una de 

estas dos alternativas: o cambio mi manera de mirar (1) o cambio mi 

manera de creer (2). La reciente noticia de los neutrinos super 

lumínicos conmocionó a la comunidad científica. Pero resultó que 

había un cable mal enchufado, así que todo se arregla mirando 

mejor. Aquí no hay revolución, pero Einstein consolida su teoría y 

los físicos su autoestima. El experimento de Michelson-Morley 

(1887), en cambio, es un ejemplo de la segunda opción. Se ideó para 

demostrar la existencia del hipotético éter, un fluido que llena todo 

el espacio y sin el cual no se comprende la propagación de las ondas 
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electromagnéticas. ¿Cómo si no viaja la luz en el vacío? Albert 

Michelson se obsesiona y repite la observación una y otra vez. Pero 

la realidad es tozuda: el éter no existe, que no, que no y que no. La 

paradoja no se resuelve hasta 1905 cuando el misterioso éter se 

hace innecesario dentro de una nueva manera de comprender el 

mundo. Se trata de la teoría especial de la relatividad, de Einstein 

[1905]. No está nada mal como revolución. 

La segunda se llama paradoja de incompletitud. La ciencia, además 

de coherente, tiende a ser completa. También en este caso hay dos 

alternativas. Puede ocurrir (1) que no comprenda lo que estoy viendo 

(paradoja de incompletitud teórica) o puede ocurrir (2) que no vea lo 

que estoy comprendiendo (paradoja de incompletitud experimental). 

Lo primero ocurrió en 1887 cuando Heinrich Hertz descubre el 

efecto fotoeléctrico, es decir, la capacidad de los fotones para 

transferir energía a los electrones (como sucede en un panel solar). 

El fenómeno era sencillamente incomprensible con la ciencia vigente 

en la época. La nueva comprensión llegó con otro breve artículo de 

Einstein (otra vez) y también en 1905. ¿Revolución? ¡Vaya si la hay! 

De esta paradoja arranca nada menos que la revolución cuántica. 

La segunda alternativa se da cuando comprendo algo y resulta que 

no consigo observarlo en la realidad. En tal caso, la sombra de la 

sospecha se proyecta sobre el conjunto de mi comprensión. La 

teoría tiene una grieta inquietante. Restañar esa grieta no supone 

una revolución científica pero sí una afirmación de la credibilidad de 

la teoría vigente para emprender nuevos retos y para cazar otras 

sabrosas paradojas. Llenar un agujero así puede costar décadas 
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pero cuando finalmente se consigue entonces sobreviene el gozo 

intelectual más sublime y brillan las lágrimas por la victoria del 

intelecto. Gracias al conocimiento coherente, dialéctico e inteligible, 

la mente percibe la realidad antes que los sentidos. Cuando Albert 

Einstein publica la teoría general de la relatividad [1915] no hay 

contradicciones sobre la mesa. Sin embargo, la teoría prescribe que 

un campo gravitatorio es capaz de desviar la luz. Cuatro años 

después, Sir Arthur Eddington organiza una expedición a las islas 

Príncipe para dar fe de la curvatura de los rayos luz de una estrella 

durante un eclipse de sol. La noticia, portada de todos los diarios el 

7 de noviembre de 1919, convierte a un Einstein poco conocido en 

leyenda viva y aunque este no muestra demasiada sorpresa por el 

episodio, juraría que enjuga alguna lágrima en la intimidad. Con 

ello, la teoría general de la relatividad ya es mucho más que pura 

belleza [Dyson, Eddington y Davidson, 1920]. 

En este esquema conceptual encaja ahora la detección del bosón de 

Higgs. El llamado modelo estándar, una doctrina de la física que se 

levanta sobre la física cuántica y la física relativista, no acierta a 

explicar cómo adquieren su masa las partículas. Hasta aquí se trata 

de una paradoja del tipo: no comprendo lo que veo. Pero en los años 

sesenta Peter Higgs (y hasta cinco físicos más) proponen un 

mecanismo que lo explica, una hipótesis que requiere la existencia 

de una partícula nueva que nadie ha visto jamás. Es el bosón de 

Higgs [1964]. Con ello la paradoja de incompletitud se desliza desde 

el no comprendo lo que veo hasta el no veo lo que comprendo. Ha 

costado más de cuarenta años pero el CERN lo ha pillado por fin en 
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su supercolisionador. La física teórica salva la última paradoja y las 

lágrimas inundan de nuevo los ojos de los físicos (ver Anexo). 

¿Y ahora? Ahora vamos a por la masa oscura, la energía oscura, la 

unificación de la gravitación y la cuántica… Levanto mi copa por el 

bosón de Higgs. 

 

§. El fantasma de Heilbronn 

No se trataba de prescindir del 

método científico sino de insistir en 

él 

 

¿Qué significa comprender en ciencia? En ocasiones comprender 

consiste en descubrir un conjunto de causas que determinan 

necesariamente la realidad observada. La causalidad permite 

comprender (su mala vista [efecto] se debe a una catarata [causa]). 

Pero no siempre es así. A veces la realidad no está conducida por 

causas sino que está gobernada por leyes (la trayectoria elíptica de 

un planeta alrededor del Sol se deduce matemáticamente de las leyes 

de Newton). Pero tampoco es siempre posible encontrar leyes. En 

muchas ocasiones la realidad se explica con la ayuda de algún 

mecanismo fundamental (la diversidad biológica se explica con la 

idea darwiniana de la selección natural). Pero no siempre es así. En 

no pocos casos comprender significa sencillamente clasificar (una 

herramienta abandonada en un desván puede resultar un objeto 

incomprensible pero deja de serlo si la descubrimos, bien ordenada, 

en su caja de herramientas). La comprensión hace posible la 
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predictibilidad, es decir, la generalización en el tiempo (hacia atrás y 

hacia delante) y en el espacio (una catarata es presagio de ceguera, 

los eclipses se calculan siglos antes y siglos después de ocurrir, la 

diversidad de las islas Galápagos se comprende igual que la del 

Sáhara…). 

¿Qué significa entonces comprender? ¿Qué tiene en común la 

causalidad con el inductivismo o el convencionalismo? Comprender 

un pedazo de realidad es buscar y encontrar lo que tal pedazo de 

realidad tiene en común con otros pedazos de realidad. Comprender 

es buscar coincidencias entre las diferencias, convergencias entre 

las divergencias: la opacidad del cristalino es lo que comparten todas 

las cataratas, las leyes de Newton es lo que comparten todos los 

movimientos clásicos, la selección natural es lo que está detrás de 

cualquier episodio de evolución biológica… La inteligibilidad de la 

realidad es una de las hipótesis fundamentales de la ciencia intuida 

ya por la escuela jónica de la antigua Grecia. Es la raíz profunda del 

llamado segundo principio del método científico: la realidad existe y 

se puede comprender. 

La policía que investiga un crimen también aspira a comprenderlo 

científicamente con el propósito de anticipar la comisión de otros 

crímenes. Y la verdad es que todo iba muy bien hasta que, no hace 

mucho, surgió el caso del fantasma de Heilbronn. 

El 27 de abril de 2007, durante una operación de la policía en la 

ciudad de Heilbronn, en Baden-Württemberg (Alemania), una 

agente de 22 años, Michele Kiesewetter, fue asesinada mientras 

descansaba dentro del coche. La única pista se encontró en el 
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asiento trasero: un ADN que también aparecía en la base de datos 

de la policía alemana como presente en una gran diversidad de 

hechos criminales desde el año 1993. Pertenecía a una mujer 

desconocida conocida desde entonces como el fantasma de 

Heilbronn. Lo chocante del caso era, justamente, la enorme 

diversidad de delitos (asesinatos, robos, agresiones…), lugares (los 

más variados contextos en Francia, Austria y Alemania), tipos de 

delincuentes involucrados (bandas, gánsteres, terroristas europeos 

e islamistas, simples rateros…), cuyo único elemento común era el 

ADN del fantasma. ¿Qué clase de psicópata podía tener tan 

compleja locura, talento criminal y omnipresencia? La comprensión 

de esta serie de crímenes contenía, por puro método científico, la 

participación del fantasma. ¡Incomprensible comprensión! La policía 

estaba desconcertada porque era el primer asesino en serie de la 

historia que no exhibía un mínimo patrón en su comportamiento. 

Un científico asesor de la policía resolvió finalmente el misterio. No 

se trataba de prescindir del método científico sino de insistir en él. 

La idea no consistía en cambiar de respuesta sino en cambiar de 

pregunta. En vez de preguntar lo que tenían en común todos los 

casos observados se pasó a preguntar lo que tenían en común todos 

los observadores y sus respectivos materiales de observación. Los 

investigadores usaban unos bastoncillos con algodón en la punta 

para tomar muestras en busca de ADN (como los que se usan para 

limpiar los oídos). En todos los casos en los que se había detectado 

la presencia del fantasma, y solo en ellos, se habían utilizado 

bastoncillos fabricados por una misma empresa. Un análisis 
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demostró que los bastoncillos llevaban el famoso ADN de fábrica. El 

misterioso fantasma de Heilbronn resultó ser una inocente 

empaquetadora de la empresa Greiner Bio One que no se ponía los 

guantes para trabajar. De hecho, la empresa garantizaba esterilidad 

microbiológica pero no pureza respecto del ADN. 

Lo que había fallado era nada menos que el primer principio del 

método científico, también llamado principio de objetivización, 

según el cual el observador debe observar de manera que la 

observación distorsione lo mínimo posible aquello que se observa. El 

error costó veinte mil horas de trabajo y 25 millones de euros pero 

no supuso una excepción a la regla, sino un buen ejemplo de su 

aplicación incorrecta. 

 

§. Con la idea no basta 

Pocos saben quién fue el primero 

en proponer el perfil, todavía 

vigente, del ala de los aviones: 

Albert Einstein 

 

La creatividad de la mente humana requiere tres cosas: 1) tener una 

buena idea, 2) darse cuenta de que la idea es buena y 3) convencer 

de ello a los demás. Está claro que lo segundo no ocurre sin lo 

primero y que lo tercero no ocurre sin lo segundo. Cada paso es 

necesario para iniciar el siguiente, pero ninguno es suficiente para 

que una idea finalmente trascienda. No siempre se dan las tres 

cosas en la misma persona. A continuación ofrezco tres ejemplos. 
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En el primero el genio cumple solo dos de los requerimientos, en el 

segundo solo cumple uno y en el tercero las cosas se complican. 

A principios del siglo XX el científico ruso Konstantín Merezhkovski 

tuvo la idea más bonita y brillante en biología después de la de la 

selección natural de Darwin: las células eucariotas (con núcleo, 

mitocondria, cloroplastos, etcétera) son el resultado de la simbiosis 

entre bacterias. Digamos, simplificando mucho, que una bacteria 

que comía y digería muy bien pero que se desplazaba muy mal, se 

tragó una bacteria que comía y digería muy mal pero que nadaba 

muy bien. Pero en lugar de digerirla hicieron un pacto: «Yo como y 

digiero, y tú te mueves». Es la teoría de la simbiogénesis, que explica 

cómo surgen las células eucariotas en la evolución, es decir, las 

células capaces de engendrar a su vez individuos multicelulares. 

Merezhkovski no solo tuvo un idea brillante, también se dio cuenta 

de que la idea era trascendente, incluso imprescindible, para 

comprender la evolución. Sin embargo, no logró convencer a la 

comunidad científica de su tiempo y todo quedó en poco más que 

una conjetura. Eso es precisamente lo que consiguió Lynn Margulis, 

a quien se cita siempre que se hace mención de la bellísima teoría. 

Margulis demostró la vieja conjetura. 

Otro ejemplo es la celebérrima teoría de los fractales. Nadie discute 

que el padre de la teoría es Benoît Mandelbrot (1987, 1997). Pues 

bien, hay que admitir, como hace el mismo Mandelbrot, que él no 

tuvo la idea. Sin embargo, sí es quien la generalizó y quien se 

percató de su enorme trascendencia interdisciplinaria (biología, 

química, matemáticas, arquitectura, arte, geología, sociología, 
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geografía…). También fue quien la bautizó acuñando el término que 

ha quedado y quedará para siempre. Mandelbrot [1997] tomó la idea 

de Richardson pero la elaboró, le dio vigencia y amplitud y la vendió 

mucho más allá de la comunidad científica. 

Otro caso notable pero totalmente desconocido tiene que ver con el 

vuelo de los aviones. ¿Por qué vuelan los aviones? Para contestar 

esta pregunta se suele citar siempre el teorema de Bernoulli en 

hidrodinámica. La idea se resume así: el perfil de un ala de avión se 

diseña de modo que el recorrido de una partícula de aire es más 

largo por la parte superior del ala que por su parte inferior. Esto 

hace que la velocidad del aire sea más alta por la parte superior que 

por la inferior lo que, en virtud del teorema, implica que la presión 

bajo el ala es mayor que sobre ella. La diferencia de ambas 

presiones multiplicada por la superficie del ala es la fuerza que 

sustenta el avión en el aire (la que neutraliza su peso). Así se explica 

en todos los libros de texto, en todos los museos de ciencia y en 

todas las facultades de ingeniería aeronáutica… 

Pero la verdad es que tal verdad, sencillamente, no es verdadera. 

Bernoulli solo explica una parte muy pequeña de la fuerza que 

sustenta un avión (en caso contrario un avión no podría volar en 

posición invertida y un Boeing 747 no se levantaría un palmo del 

suelo). He aquí, pues, una idea que tuvo mucha más trascendencia 

de la que se merece. Sin embargo, en este caso su autor no se gano 

por ello una fama injusta. Fue muy famoso, pero no por proponer 

una forma de ala según Bernoulli. ¿Quién es este personaje? El que 

pasa por ser el autor de la idea seguramente no fue el que tuvo la 



El pensador intruso  www.librosmaravillosos.com Jorge Wagensberg 

Colaboración de Sergio Barros 225 Preparado por Patricio Barros 

idea, pero sí fue el primero que la publicó y el primero que la 

sugirió, a principios del siglo XX a un constructor de aviones 

(Fokker). De hecho ya nadie se acuerda de que fue él quien está 

detrás de un diseño hoy totalmente universal. 

¿Quién es este personaje trascendente que tuvo una idea 

trascendente pero que no ha trascendido por ella sino por otras 

muchas que tuvo a lo largo de su vida? Creo que más de un lector 

se va a sorprender: el personaje es Albert Einstein. 

 

§. La manada 

¿A quién favorece el concepto 

manada, al depredador o a la 

presa? 

 

Supongamos que conocemos una verdad científica (A) y que un día, 

resulta que observamos una realidad que la desmiente (no A). 

¡Contradicción! La ciencia no puede ser incoherente. La ciencia, por 

método, no acepta una verdad y su negación al mismo tiempo. Urge 

tomar una decisión: o cambiamos nuestra manera de observar o 

cambiamos nuestra manera de comprender. Es el principio 

dialéctico entre la comprensión de la realidad y la realidad misma. 

En ciencia las contradicciones no se esconden bajo la alfombra, no 

se ignoran, no se maquillan, no se disimulan, no se disculpan, no se 

aplazan… ¡se tratan! Gracias a ellas, la ciencia avanza. Por ello, 

cuando un científico se tropieza con una contradicción entre teoría y 

experiencia empieza a salivar de gozo intelectual. Una incoherencia 
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puede ser un presagio de nuevo conocimiento. En publicidad se usa 

mucho la expresión «esto está científicamente demostrado», como 

dando a entender que la ciencia no comete errores. No es fácil 

encontrar una frase tan trufada de malentendidos. La ciencia 

avanza gracias al error. En general, un científico se pasa todo el día 

equivocándose y, cuando deja de hacerlo, entonces es probable que 

publique un artículo relevante. 

 

 

En el jardín zoológico de Brasilia las capibaras libres se reúnen cada 

tarde con las cautivas. 

 

Un científico sorprendido por una contradicción entre lo que cree y 

lo que ve se parece a un cazador alertado por un roce furtivo en la 

maleza. Los músculos se tensan, el pulgar retira el seguro y el 
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índice acaricia el gatillo. La bala que deshace una contradicción se 

llama nuevo conocimiento, justo el que demuestra que la 

incoherencia es solo aparente. No es fácil deshacer contradicciones. 

Cuanto más compleja sea la realidad, mayor es el reto. 

La naturaleza es una buena fuente de jugosas contradicciones. Un 

caso muy curioso y a la vez muy general es la relación entre 

depredador y presa. El caso es, en efecto, muy general ya que 

cualquier animal se define bien por su obsesión por comer y por su 

gran ilusión en no ser comido. El comportamiento de la presa se 

forja más bien a golpe de selección natural. La evolución castiga los 

errores y acumula los aciertos. Una presa no aprende de los errores 

propios, en todo caso de los errores de los depredadores. La mayor 

diferencia entre depredador y presa es que el depredador puede 

fallar más de una vez. Solo necesita un resto de energía y que no se 

le caliente demasiado el cerebro. Los depredadores se forjan por 

selección natural y cultural, las presas casi solo por selección 

natural. Pero lo que está claro es que depredador y presa tienen 

intereses opuestos. Al depredador le interesa cazar, a la presa le 

interesa no ser cazada. Se diría que todo lo que favorece a uno 

perjudica al otro. ¿Todo? 

Los depredadores son más bien solitarios, mientras que las presas 

se suelen agrupar en manadas. La manada (o el banco de peces) 

consiste en una alta concentración de individuos en el espacio. La 

pregunta clave es: ¿a quién beneficia más la idea, al depredador o a 

la presa? Un individuo dentro de la manada tiene más defensa que 

un individuo solitario. Fuera de la manada, la presa se convierte en 
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una opción única, pues es el único caso favorable y además es el 

único posible. La probabilidad de ser elegido como blanco es uno 

sobre uno: es la certeza. Dentro de la manada, en cambio, una 

particular presa es un caso favorable entre, digamos, diez mil 

posibles. La probabilidad de ser devorado desciende ahora 

muchísimo: un caso favorable entre diez mil posibles. Consecuencia 

primera: la manada favorece a la presa. Veamos la cuestión ahora 

con ojo de depredador. Se diría que la manada le da más opciones 

porque, al concentrar las presas en el espacio, el depredador puede 

escoger al más débil o, simplemente, puede atacar al bulto. Es el 

fundamento de este aforismo levemente cínico: una cebra no tiene 

que correr más que una leona sino más que las otras cebras. O sea, 

consecuencia segunda: la manada también favorece al depredador. 

¿Cómo? ¿La manada favorece tanto al depredador como a la presa? 

Depredadores y presas tienen algo en común: ambos quieren 

sobrevivir. Pero la sobrevivencia de uno es a costa de la del otro. 

¿Contradicción? Intentemos deshacer la contradicción, no sea que 

con ella obtengamos nuevo conocimiento. 

Sean cuales sean los comportamientos, en general todo depredador 

acabará comiendo una presa y alguna presa acabará siendo 

derribada por un depredador. ¿Qué aporta entonces una innovación 

llamada manada? Si las presas van en manada, el depredador in 

vierte menos energía en perseguir y derribar a su presa, mientras 

que la presa despilfarra menos energía en intentar evitarlo. Es 

verdad que muchas otras presas de la manada gastarán algo solo 

por asustarse, pero el susto dura muy poco si no eres el elegido. La 



El pensador intruso  www.librosmaravillosos.com Jorge Wagensberg 

Colaboración de Sergio Barros 229 Preparado por Patricio Barros 

comprensión termodinámica no suena mal: el concepto manada 

interesa a la selección natural porque reduce la energía de la 

interacción depredador-presa. 

La ciencia es más pregunta que respuesta, más duda que 

convicción y más negación que afirmación… ¿o no? 

 

§. El tornado y la medusa 

La metáfora del Boeing 747 aún se 

usa para sugerir que al 

darwinismo aún le falta un hervor 

 

Durante miles de millones de años las bacterias fueron los únicos 

individuos vivos del planeta. ¿Cómo se pasa de una población de 

bacterias a, digamos, un poeta capaz de escribir un soneto? Según 

la teoría vigente todo se consigue a golpe de selección natural de 

acuerdo con una receta aparentemente sencilla: una fuente 

generosa de innovaciones al azar, unos toques certeros de selección 

natural y tiempo abundante, sobre todo, mucho tiempo. ¿Es eso 

suficiente? Algunos pensadores discrepan y calculan en trillones de 

años la edad del universo (!) el tiempo necesario para engendrar, vía 

Darwin, la biodiversidad actual. Es el caso de Fontenelle (1686), de 

William Paley (1809) o, mucho más recientemente del astrónomo 

Fred Hoyle (1981). Este último calculó la probabilidad de que la vida 

evolucione como una fluctuación azarosa de la materia inerte: no 

menos de una oportunidad entre un uno seguido de cuarenta mil 

ceros (cuando en todo el universo el número total de átomos es solo 



El pensador intruso  www.librosmaravillosos.com Jorge Wagensberg 

Colaboración de Sergio Barros 230 Preparado por Patricio Barros 

de un uno seguido de ochenta ceros). Ni un trillón de veces la edad 

actual del universo bastaría para engendrar a Shakespeare solo a 

golpe de selección natural. Según Hoyle, ello equivale a que un 

tornado que pase sobre un montón de escombros de chatarra arme 

de repente un reluciente Boeing 747 listo para volar. La metáfora 

aún se usa para dudar del darwinismo o para sugerir que aún le 

falta un hervor. Hay muchos argumentos para desmontar esta 

antigua y tenaz falacia, pero el más decisivo consiste en señalar que 

el cálculo se salta todos los pasos intermedios. Componer el Quijote 

a partir de un revoltillo aleatorio de sus ciento veintiséis capítulos 

(1) es poco probable pero con un poco de muchísima suerte se 

puede triunfar (equivale a ganar ciento veintiséis veces seguidas en 

una disparatada ruleta). Hacerlo a partir de un generador al azar de 

sus frases sueltas (2) es ya de un optimismo injustificable. 

Pretender lo mismo partiendo de un generador aleatorio de las 

ochenta mil palabras del diccionario español (3) es sideralmente 

improbable. Pero abordar el intento a partir de una fuente aleatoria 

de las veintisiete letras del idioma cervantino (4), eso sí se ilustra 

bien con la metáfora del tornado de Hoyle. 

En otras palabras, el primer poeta no surgió directamente de una 

tormenta en una sopa de aminoácidos. Se tomó casi cuatro mil 

millones de años de evolución, paso a paso. Uno de los mecanismos 

frecuentes para dar uno de esos pasos está en el concepto de 

individuo. Es cuando una población de individuos entra en crisis 

por un aumento trágico de la incertidumbre ambiental y no tiene 

más opción que sacrificar su identidad individual y probar suerte 
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con una nueva identidad colectiva. Quizá sea el último recurso 

antes de la extinción. Así es como las bacterias se reúnen en 

agregados, las cebras en manadas, las células en organismos, los 

insectos en colonias, los humanos en sociedades… 

La llamada fragata portuguesa (Physalia physalis) es una 

individualidad viva que tiene forma de medusa, que se desplaza y 

alimenta como una medusa, que vive como una medusa, que se 

confunde con una medusa pero que no es una medusa sino una 

colonia de cientos de medusas que han diferenciado sus funciones. 

Una emerge de la superficie del agua y hace de vela para moverse 

con el viento. Otros pólipos del conjunto hacen de tentáculos de 

hasta 50 metros de longitud (¡!) para cazar todo tipo de criaturas. 

Otros despedazan las presas. Otros las digieren. Pero la fragata 

portuguesa, bellísima y peligrosísima, se comporta como un solo 

individuo, una individualidad de individuos. ¿Es un organismo o es 

una colonia? ¿Existen grados de individualidad? 

Parece claro que un agregado de bacterias tiene un grado de 

individualidad más alto que una manada de cebras y ésta más que 

un puñado de cocodrilos. Y también parece claro que un liquen es 

un todo más irreversible que un agregado de bacterias, pero quizá 

no tanto como una colonia de hormigas o de termitas. Y aún se 

puede afinar más porque un hormiguero de hormigas clónicas (las 

hay: hormigas con idéntica dotación genética procedente de la reina 

sin intervención de ningún macho) exhibe un grado de 

individualidad más alto que una colonia de hormigas con padre y 
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madre. Podemos afirmar que la fragata portuguesa está más cerca 

de ser un organismo que cualquier hormiguero o termitero… 

En ocasiones se pueden ver grupos de miles y miles de fragatas 

portuguesas navegando juntas y a la deriva por las aguas cálidas 

del índico. La luz del atardecer arranca irisaciones impensables de 

este aquelarre de soldados de cristal. Una vez soñé un espectáculo 

perturbador: cien mil fragatas portuguesas se citan en algún lugar 

secreto del océano para pactar el nacimiento de una gigantesca 

mega medusa de medusas de medusas… 

 

§. El megaterio desnudo 

¿El megaterio era un animal 

peludo o pelado? 

 

Una ballena puede pesar más de cien toneladas, una musaraña 

menos de cinco gramos. Pero a pesar de este detalle, ambos 

animales se parecen en esencia: respiración con pulmones, sistema 

circulatorio por arterias, vasos y capilares, primera alimentación por 

mamas, regulación de la temperatura corporal mal que le pese a la 

incertidumbre ambiental… El concepto mamífero es viable a lo largo 

de una colosal escala de tamaños. Sin embargo, no es lo mismo ser 

grande que ser pequeño. El tamaño de un animal condiciona todo 

su estilo de vida. El cuerpo de un mamífero es, entre otras cosas, 

una máquina que genera energía en un espacio de tres dimensiones 

pero que se disipa al exterior a través de una superficie que solo 

tiene dos. Un animal pequeño necesita comer mucho y se dedica a 
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una actividad frenética para mantener la temperatura de su cuerpo; 

un animal grande, en cambio, come mucho menos en proporción y 

se puede permitir una vida mucho más sosegada. El corazón de una 

musaraña palpita a razón de unos mil latidos por minuto (que 

puede llegar hasta 1500 si se asusta o se enfada) mientras que el 

corazón de una ballena lo hace solo 20 o 30 veces por minuto. Una 

musaraña tiene una vida media de uno o dos años mientras que 

una ballena puede vivir (si la dejan) unos cien. ¿Una injusticia más 

de la creación? Pues quizá no tanto: si usamos un reloj interno (el 

ritmo cardiaco) en lugar de un reloj externo (el tictac de un 

cronómetro suizo) resulta que una ballena vive más o menos lo 

mismo que una musaraña: unos mil millones de latidos. Algo 

parecido ocurre con la respiración: el último aliento de un animal 

ronda el suspiro número 250 millones. 

La tasa metabólica basal de cualquier ser vivo (la intensidad con la 

que quema su energía justo para mantenerse vivo) no crece 

linealmente con su masa. La masa crece con el volumen (el cubo de 

la distancia) pero la disipación al exterior crece con la superficie de 

disipación (el cuadrado de la distancia). O sea, que la tasa 

metabólica debería crecer en principio con la masa elevada a dos 

tercios (0,67). Así ocurre desde luego con una estufa; ¿ocurre 

también con un individuo vivo? Pues no. No exactamente. Max 

Kleiber encontró experimentalmente en los años treinta que 

cualquier ser vivo, desde una bacteria (!) a una ballena (!!), tiene una 

tasa metabólica que crece con la masa del individuo elevada a 0,75 

(tres cuartos) y no a los 0,67 (dos tercios) previstos teóricamente. 
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Dos ecólogos de la Universidad de Nuevo México, James Brown y 

Brian Enquist [West, Brown y Enquist, 1997], han comprobado 

además que la ley de Max Kleiber es incluso más general al incluir a 

todas las plantas y a todos los microorganismos. El número 0,75 se 

erige así como un número misterioso y emblemático, un número de 

una rara universalidad para toda la materia viva. ¿Qué ocurre 

aquí?, ¿burlan los seres vivos las leyes de la termodinámica? 

Térmicamente hablando, ¿es un individuo vivo algo más (o algo 

menos) que una máquina? 

En ciencia también hay misterios, pero solo hasta que dejan de 

serlo. Tras casi un siglo de desacuerdo teórico experimental entre 

estos dos números, hoy conocemos la solución del misterio. Los 

mencionados ecólogos Brown y Enquist entraron en fecunda 

promiscuidad científica con el físico de partículas Geoffrey West, del 

Instituto de Santa Fe. En abril de 1997 este raro trío publicó en 

Science uno de los artículos más bellos, profundos, rompedores, 

polémicos y esclarecedores de la resbaladiza frontera que une y se 

para la física y la biología [West, Brown y Enquist, 1997], Una de las 

hipótesis no era del todo correcta. La producción de energía en el 

interior de un animal no es uniforme en todo el volumen de tres 

dimensiones, sino en una dimensión algo inferior que corresponde 

al espacio fractalmente ocupado por el sistema circulatorio de 

arterias, venas, vasos y capilares. 

Con la nueva hipótesis, la teoría cambia de opinión y los dos tercios 

dan su brazo a torcer y se calzan, de repente y por fin, en los tres 
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cuartos. Por este espectacular logro, a la comunidad científica se le 

saltaron las lágrimas de puro gozo intelectual. 

Pero una buena teoría no solo explica lo que ha ocurrido, también 

explica lo que no ha ocurrido. El megaterio es un mamífero extinto 

de la megafauna americana, parecido a los actuales perezosos 

tropicales, pero más alto que una jirafa y más pesado que dos 

elefantes. En el museo de la ciencia que estamos planeando para 

Montevideo (2014) se plantea la cuestión de recrear el aspecto que 

tenía este animal cuando vivía. Pues bien, todas las ilustraciones 

que se proponen de él, excepto la del brillante paleontólogo Richard 

Fariña, lo presentan cubierto con una espesa capa de pelo, a la 

manera de los mamuts. Pero el mamut vivía entre hielos y nieves. 

Un elefante africano peludo se cocería literalmente en su propia 

salsa. Así que no hablemos más: el megaterio aparecerá desnudo en 

el museo: en honor de la termodinámica, en honor de la geometría 

fractal. 

 

§. Cuatro alas… ¿cuatro? 

¿Cómo fue el «ahí te quedas» de la 

primera presa que escapó volando 

de su sorprendido depredador, 

hacia arriba o hacia abajo? 

 

La noticia saltó el 14 de marzo de 2013 en la revista Science. El 

profesor Xing Xu [Zheng, 2013] de la Academia China de Ciencias y 

su equipo de la Universidad de Linyi han analizado con detalle once 
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fósiles de los pájaros más primitivos y han llegado a la conclusión 

de que tenían cuatro alas plumosas para volar. Da para pensar 

sobre plumas y alas, sobre el vuelo y sobre los caprichos de la 

evolución. ¿En qué puede favorecer una pluma a su propietario? Los 

beneficios naturales han sido varios y diversos: aislar del frío y de la 

humedad, seducir (sobre todo los machos a las hembras) y volar. 

Los beneficios culturales tampoco son pocos: intimidar (sobre todo 

los varones a sus rivales), seducir (sobre todo mujeres a varones) y 

escribir con tinta líquida. A la estilográfica aún la llamamos pluma. 

Todos estos casos ilustran una misma innovación, la pluma, con 

diferentes funciones para sobrevivir. Sin embargo, no todo lo 

natural sirve para lo cultural y, desde Ícaro, más de uno se ha roto 

la crisma por empeñarse en volar con plumas. Se puede volar sin 

plumas, sí, pero no sin alas (insectos, murciélagos, peces, 

aviones…). 

La conquista del aire ha sido una aventura obsesiva de la evolución. 

Todo empieza probablemente con la envidia ancestral que embarga 

a un animal, condenado a moverse irremediablemente pegado a la 

superficie del suelo, mientras contempla la facilidad con la que un 

gorrión escapa de un incendio o la elegancia con la que una gaviota 

se lanza a planear desde lo alto de un acantilado. «Libre como un 

pájaro» significa disfrutar de la tercera dimensión gracias a las alas. 

Los primeros en conquistar el aire fueron los insectos hace unos 

350 millones de años. La idea tuvo un éxito notable y, mediado el 

Carbonífero, ya existían 11 órdenes de insectos alados (Pterigotas). 

Los segundos en volar fueron los reptiles, algo que lograron en pleno 



El pensador intruso  www.librosmaravillosos.com Jorge Wagensberg 

Colaboración de Sergio Barros 237 Preparado por Patricio Barros 

Jurásico, hace unos 170 millones de años (Pterodáctilos). 

Seguramente el mismo meteorito que hace 65 millones de años 

acabó con la existencia de los dinosaurios, mató también a la 

mayoría de los primeros pájaros, pero no a todos, debido quizás a 

su pequeño tamaño y, justamente, a su capacidad para volar. Y así 

nos plantamos en el 23 de octubre de 1906, cuando el franco-

brasileño Alberto Santos-Dumont consiguió, por fin y por primera 

vez y ante testigos homologados, elevarse del suelo con un artefacto 

más pesado que el aire. No fue un salto ni un planeo sino un vuelo 

auténtico de 60 metros a 5 metros de altura. (Los hoy celebérrimos 

hermanos Wright declararon entonces que ellos ya habían volado 

tres años antes, pero su mérito real fue un planeo descendiente sin 

motor y sin testigos fiables). 

La pluma que aísla, la pluma que presume, la pluma que vuela y la 

pluma que escribe son ejemplos de una misma innovación que 

diversifica sus funciones a golpe de selección natural y cultural. La 

pluma es una homología evolutiva (las plumas se parecen por una 

ascendencia evolutiva común). En cambio, el ala transparente de un 

insecto, el ala-aleta de un pez volador, el ala de piel de un 

murciélago, el ala plumosa de un pájaro y el ala metálica de un 

avión son ejemplos de innovaciones de origen distinto pero que 

convergen en la misma función: volar. El ala es una convergencia 

evolutiva (las alas se parecen por una trascendencia evolutiva 

común). 

Sin embargo, hay algo paradójico, y por lo tanto interesantísimo, en 

la noticia que comentamos. Todo lo que vuela se ha estrenado en la 
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evolución con un error (cuatro alas) que luego ha sido necesario 

corregir (dos alas). Los primeros insectos voladores tenían cuatro 

alas (como tienen las libélulas), los primeros dinosaurios voladores 

(como Microraptor gui) tenían cuatro alas (lo que sabemos desde 

hace solo diez años gracias al propio Xing Xu), los primeros pájaros 

tenían cuatro alas (lo sabemos desde hace pocos días) y los 

primeros aviones se diseñaron con dos alas dobles (tanto el de 

Santos-Dumont en 1906 como el de los hermanos Wright en 1903, 

como el intento pionero de Chanute y Herring en 1890). Todos se 

consagran con dos alas pero todos empiezan con cuatro. Incluso 

existen especies de peces voladores, como Cheilopogon exsiliens, que 

exhiben cuatro alas (¿fueron también los primeros peces en volar?). 

La evolución trabaja con el error, eso ya lo sabemos, pero que el 

error inicial sea siempre el mismo, eso no lo sabíamos. No estamos 

ante una homología ni ante una convergencia, porque las cuatro 

alas no proceden de la misma innovación ni trascienden tampoco 

con la función de volar. Comprender en ciencia significa encontrar 

lo común entre lo diverso y eso es, justamente, lo que parece el 

reiterativo tanteo de las cuatro alas. En síntesis, hay algo que huele 

a conocimiento nuevo aunque todavía no sepamos de qué se trata… 

Se admiten sugerencias. Ahí va una: 

Existe un gran consenso sobre por qué apareció la facultad de volar 

en la evolución: la presión de un depredador. Pero el ¡ahí te quedas! 

que debió significar el primer vuelo de una presa a su sorprendido 

depredador se pudo dar de dos maneras diferentes: lanzándose al 

vacío desde la rama de un árbol o desde el borde de un barranco o 
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despegando por velocidad desde el mismísimo suelo. Es decir, la 

conquista del aire ¿se hizo vía planeo o vía despegue? Sobre eso no 

hay consenso o, por lo menos, no lo había hasta ahora. El enigma 

de las cuatro alas como denominador común sugiere que primero 

fue el planeo, que es el sistema que más superficie de sustentación 

requiere. Luego, con la perfección, dos alas fueron suficientes 

 

§. Los conejos de la isla de Porto Santo 

Por un momento Darwin creyó 

haber encontrado la primera 

prueba directa de la aparición de 

una nueva especie 

 

En la historia de la ciencia existen algunos ejemplos gloriosos de 

mentes que anticipan grandes teorías científicas sin que nada de la 

comprensión vigente de la realidad lo demande, es decir, sin que 

medie la menor incoherencia entre observación y conocimiento. 

Einstein propuso la teoría general de la relatividad (1915) sin 

necesidad aparente para ello. El estímulo para tan grandiosa 

aventura fue puramente intelectual. Lo que inspiró a Einstein fue 

sobre todo una cuestión de simetría. Detrás de la relatividad 

especial (1905) latía la idea de que la física no puede depender de la 

velocidad de un eventual observador, pero, además, existía una 

incompatibilidad irreconciliable entre el electromagnetismo de 

Maxwell y la relatividad de Galileo. En cambio, ninguna 

incoherencia teórico-experimental sugería que la relatividad especial 
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debiera ampliarse. Lo que Einstein percibía era, en todo caso, una 

paradoja interna de la propia teoría. Si la física no depende de la 

velocidad del observador, ¿por qué no extender también la idea a su 

aceleración? La física no depende de quien la mire. Es pura estética: 

la ciencia puede ser falsa, pero no fea. Y esta estética es pura 

simetría: no existen observadores de privilegio. La noticia de que 

Arthur Eddington había confirmado la relatividad de Einstein 

(1919), midiendo la curvatura de los rayos del sol durante un 

eclipse, apareció en la portada de los diarios de todo el mundo. 

Anticipar los detalles de un eclipse partiendo de una hipótesis 

estética de la materia debió de suponer un gozo intelectual sublime 

para el físico (por mucho que él lo disimulara con coquetería). 

La evolución por selección natural se inspiró en la observación de 

miles de casos, pero tampoco existían paradojas que resolver en el 

pensamiento vigente. Curiosamente, también había, eso sí, una 

asimetría latente: la posición central de lo humano dentro del reino 

animal. Y Darwin retira lo humano del centro, como hará Einstein 

con el observador, Freud con el consciente, la Revolución francesa 

con la aristocracia o Marx con la burguesía. Sin embargo, no es fácil 

encontrar al «Eddington» de Darwin. ¿En qué consistiría algo así? 

Pues bastaría con acreditar una especiación, es decir, la emergencia 

de una nueva especie. Pero eso es mucho más difícil que 

documentar un eclipse. Los tiempos de la evolución no son los de 

una vida humana ni los de toda la historia de la humanidad. 

Darwin no llegó a disfrutar de su propio «Eddington», aunque lo 

intentó. Es la poco conocida historia de los conejos de la isla de 
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Porto Santo. Me la cuenta uno de los grandes especialistas en 

genética de conejos, el profesor Nuno Ferrand, durante las 

conversaciones destinadas a inspirar el futuro Museo de la 

Diversidad en la Casa Andresen en la ciudad portuguesa de Oporto. 

En su libro Crónica da Ásia, João de Barros (1552) cuenta que, 

durante la travesía, una hembra preñada de conejo doméstico da a 

luz en su jaula. La tripulación se toma el episodio como una señal 

de progreso en la tierra prometida y la camada es liberada 

solemnemente en la pequeña isla de Porto Santo (Madeira). Progreso 

sí, pero progreso de conejos porque se multiplicaron tanto y tan 

rápidamente que a los dos años la población tuvo que abandonar la 

isla. Ningún cultivo llegaba a cosecha porque la plaga lo devoraba 

antes. Varios siglos después Darwin tuvo la oportunidad de estudiar 

dos ejemplares vivos enviados al zoo de Londres. A Darwin se le 

debió de acelerar el pulso al constatar que eran bastante más 

pequeños, que tenían hábitos exclusivamente nocturnos, que lucían 

una pequeña melena, que eran mucho más activos e indomables, 

que llevaban siglos aislados y, sobre todo, que no se cruzaban con 

sus ancestros ibéricos. ¿Se había separado ya el conejo isleño del 

continental? Así lo creyó el célebre biólogo Ernst Haeckel, defensor 

de Darwin, quien en 1868 describe al primero como una especie 

nueva y lo bautiza en honor de otro admirador de Darwin: Lepus 

huxleyi. Los estudios genéticos actuales confirman el enorme interés 

de este caso como adaptación de una especie a un cambio de 

entorno, pero también dejan claro que el proceso de especiación, 
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aunque en marcha, aún no se ha acabado de cocinar. Quizá dentro 

de unos pocos milenios… 

 

§. ¿Por qué es verde la vegetación terrestre? 

Sí, pero… 

 

Conversar es hablar después de escuchar y escuchar antes de 

hablar. Fácil de definir, difícil de practicar. En ciencia todo es 

conversación: observar es conversar con la naturaleza, reflexionar es 

conversar con uno mismo, debatir es conversar con mente ajena… 

Una mala noticia: nuestra tendencia es hacer trampas en la 

conversación en aras del prestigio personal o de la autoestima. Una 

buena noticia: cada vez que la conversación inicia un nuevo ciclo 

renovador se produce un gozo mental, es el gozo mental por 

conversación. Transcribo ahora una conversación señalando en ella 

los momentos exactos en los que salta el gozo por conversación al 

gusto de ciertos espectáculos que incluyen aplausos y risas en sus 

guiones (distinguiremos tres grados: !, !! o!!!): 

—¿Por qué son masivamente verdes las plantas terrestres? ¿Por qué 

no rojas o azules? ¿Por qué no lucen todos los colores por igual? 

—La clorofila es una sustancia que interviene en el metabolismo de 

las plantas para convertir luz en glucosa: la fotosíntesis. Y resulta 

que ocurren dos cosas: la clorofila es un pigmento verde (1) y las 

plantas son masivamente fotosintéticas (2). 

—Sí, pero lo mismo ocurre con las plantas acuáticas. También usan 

la fotosíntesis. También tienen el pigmento verde. Sin embargo, se 
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pueden encontrar plantas marinas de todos los colores: verdes, 

amarillas, rojas, azules… Son verdes aquellas en las que predomina 

el pigmento verde como la clorofila, pero a veces domina otro 

pigmento que puede ser de cualquier color, rojo, azul… Y ahora 

pregunto de nuevo… ¿Por qué son verdes las plantas terrestres? 

—Vaya, hombre… vuelve la misma pregunta, pero ya no vale la 

misma respuesta. El círculo no se cierra. A veces confundimos 

«comprender» con «estar acostumbrado a». ¿Por qué son verdes las 

plantas terrestres? La repregunta proporciona cierto gozo porque 

ahora sabemos que no sabemos (!)… 

—Sabemos que la vida empezó en el mar, sabemos que hubo un 

tiempo en el que todas las plantas eran acuáticas, sabemos que a lo 

largo de millones de años muchas de ellas, quizá miles de ellas, 

intentaron conquistar tierra firme, sabemos que lo normal en la 

innovación espontánea es el fracaso, sabemos que hubo por lo 

menos una, ¡una heroína!, que lo consiguió… 

—… y es posible que todas las plantas terrestres desciendan de esa 

heroína, de la que consiguió salir del agua e independizarse de vivir 

en ella. Es la madre de toda la vegetación terrestre. ¡Es un auténtico 

cuello de botella evolutivo! Y atención, atención. Esa planta podía 

haber sido de cualquier color pero resulta que fue verde (!!!)… 

—Sí, pero permíteme un comentario: resulta que no es verdad que 

en el mar no domine un color en las plantas. Por lo menos 

localmente no es verdad… Pienso por ejemplo en las bellísimas y 

verdísimas praderas de posidonias. ¡Son uniformemente verdes y lo 

son dentro del agua! 
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—Sí, pero atención, atención: las posidonias son plantas de origen 

terrestre (!!). O sea, la planta que consiguió salir del agua fue verde 

(como pudo ser roja), en tierra firme triunfó y se diversificó pero 

siempre en verde, y cuando volvió al mar y retriunfó en él, se 

expandió también en verde… 

—Es decir, las posidonias son como los mamíferos que vuelven al 

mar. Los anfibios y reptiles salen del agua, fuera del agua se inventa 

el concepto mamífero, y el mamífero vuelve al mar… (!) 

—Los dos episodios se parecen mucho, sí. Y volviendo a la vegetación 

terrestre: si la primera en salir hubiera sido roja, el paisaje sería rojo, 

habríamos co-evolucionado con ese color y hoy el color rojo sería un 

color que nos relaja, el color de la naturaleza… y las praderías 

marinas de origen terrestre, por cierto, serían también rojas… 

—Sí, pero volviendo al caso de los mamíferos marinos, está más que 

claro que el llamémosle Gran Retorno no tuvo por qué ocurrir en 

una sola ocasión… 

—¿? 

—Basta comparar un manatí (que es vegetariano) con una foca (que 

es carnívora) (!)… 

—El manatí pudo proceder de un bóvido que huía de sus 

depredadores. Empezó frecuentando la playa desde donde se ven 

llegar a los depredadores desde más lejos y donde da tiempo a sallar 

dentro del agua y esperar allí a que el depredador se canse y se 

marche (a los felinos, por ejemplo, no les gusta mucho el agua). Por 

eso el manatí sigue siendo vegetariano (!!)… 
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—Y la foca pudo proceder de un carnívoro que se había quedado sin 

comida en tierra. Empezó comiendo un pez podrido que flotaba en el 

río, siguió pescando peces frescos, nadando tras los peces llegó al 

mar en el que poco a poco se fue adentrando. Por eso la foca sigue 

siendo carnívora (!!)… 

—A estas alturas, el paisaje verde es una propiedad antigua y bien 

asentada. Pero depende casi seguro de un modesto y frágil episodio, 

quizá de un suave golpe de brisa ocurrido en un rincón durante un 

instante hace centenares de millones de años. Si el golpe de brisa se 

produce un poco más allá o en un instante un poco más aquí, quizás 

el paisaje sería hoy rojo en lugar de verde (!!), quizá no habría ningún 

habitante para preguntarse cómo demonios hemos llegado hasta aquí 

y quizás este artículo no se habría escrito jamás. 

 

§. El progreso moral 

No es fácil adelantarse al espíritu 

de los tiempos, pero ¡qué fácil es 

quedarse atrás! 

 

Las cuatro pasiones humanas fundamentales se obtienen por 

combinación simple de dos pares de conceptos: lo propio (y lo 

ajeno); la alegría (y la tristeza). Se trata de la alegría empática, que 

es la alegría propia por la alegría ajena (1); de la envidia, que es la 

tristeza propia por la alegría ajena (2); del placer morboso, que es la 

alegría propia por la tristeza ajena (lo que los filósofos románticos 

alemanes denominaban Shadenfreude) (3); y la compasión, que es la 
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tristeza propia por la tristeza ajena (4). También se puede hablar de 

la autocompasión (tristeza propia por la propia tristeza), de 

autoestima (alegría propia por la propia alegría), y de dos formas 

diferentes de melancolía: la alegría propia por la propia tristeza y la 

tristeza propia por la propia alegría. Sin embargo, las pasiones de 

mayor trascendencia social son las cuatro que combinan lo propio 

con lo ajeno. En efecto, la alegría empática está en la raíz del 

progreso social (qué contento me da tu contento), la envidia está en 

la base de la resistencia del progreso creativo (cómo me duele tu 

contento), el placer morboso está en la raíz de la resistencia al 

progreso moral (qué contento me da tu pena) y la compasión es el 

motor del progreso social (qué pena me da tu pena). 

El progreso moral resulta, pues, de un tenso compromiso entre dos 

grandes fuerzas: la compasión que empuja a favor, y el placer 

morboso que empuja en contra. He aquí las dos grandes preguntas: 

¿Existe el progreso moral? Y, en caso de que así sea, entonces, ¿qué 

o quién impulsa el progreso moral? 

El siglo XX en Europa ha sido sin duda el más cruel y sanguinario 

con sus guerras mundiales, sus regímenes totalitarios y sus 

genocidios psicópatas. Sin embargo, y a pesar de ello, se puede 

asegurar que el progreso moral existe desde el mismo amanecer de 

la humanidad. 

El progreso moral se mide por el grado de ampliación del dominio 

del sentimiento de compasión. Según arqueólogos de la Universidad 

de Nueva York, existen evidencias de compasión en los chimpancés 

desde hace seis millones de años. Hace casi dos millones de años 
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Homo erectus ya se dedicaba a aliviar las penas de familiares 

cercanos, curaba enfermos y se entristecían con su muerte. Hace 

unos cincuenta mil años, Homo neanderthalensis ya protegía a los 

más frágiles (se ha encontrado un individuo con un brazo atrofiado, 

pies deformes y ciego de un ojo que vivió hasta los veinte años). 

Desde hace 120 000 años, Homo sapiens ha ido ampliando los 

dominios de su compasión hacia los forasteros y los animales. 

Aunque muy poco a poco, pues en el año 80 el emperador Tito 

organizó una fiesta en el Coliseo romano que duró cien días y en la 

que murieron nueve mil animales salvajes. Pero la compasión sigue 

ensanchando su campo de vigencia porque en el siglo V se eliminan 

las luchas de gladiadores y en el IV el humano empieza a 

avergonzarse de los espectáculos con luchas a muerte entre 

animales. La esclavitud no queda abolida oficialmente hasta el siglo 

XIX y las mujeres ganan el derecho a votar en pleno siglo XX. Aún 

quedan esclavos en muchos lugares del planeta y aún existen 

colectivos donde una mujer no puede conducir un automóvil. Sin 

embargo, el progreso moral ya los hace indefendibles. No es fácil 

adelantarse al espíritu de los tiempos, pero ¡qué fácil es quedarse 

atrás! 

El espíritu de los tiempos es eso que los filósofos alemanes llaman el 

Zeitgeist, el clima cultural de una época, una rara combinación de 

los nuevos conocimientos adquiridos, de la comunicación y de la 

conversación entre personas que no ignoran lo mismo… El Zeitgeist 

no es, por definición, fruto de sólidas convicciones ni de tradiciones 
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ancestrales. Por eso ningún músico escribe hoy como Mozart y por 

eso es tan difícil componer al estilo de la música del siglo próximo. 

Como muy finamente advierte Richard Dawkins, ni siquiera los 

visionarios más avanzados de su tiempo tienen la perspectiva 

suficiente para abarcar el Zeitgeist que les ha tocado vivir. Abraham 

Lincoln declaró que jamás estaría a favor de la existencia de jueces 

negros y Charles Darwin dijo que costaba creer que los indios de la 

Tierra de Fuego fueran seres humanos y habitantes del mismo 

planeta. Hoy ellos mismos se quedarían helados de sus propias 

palabras. 

En 2012 visité la isla de Lobos, frente a Punta del Este, en Uruguay. 

Las mismas personas que antes mataban los lobos marinos a 

bastonazos para comerciar con su piel, con su grasa y con los 

testículos de los machos, hoy los cuidan y protegen. Por allí ya sopla 

la fresca brisa del Zeitgeist. Pero aún no se puede decir lo mismo de 

la aldea japonesa de Taiji, donde cada año el agua de la bahía se 

tiñe de rojo con la sangre de veinte mil delfines, ni de ciertas 

gastronomías en las que aún se despellejan vivos a los animales que 

luego se tuestan en la sartén. 

 

§. El bien encontrado 

Los cazadores que pagan por el 

derecho a matar son éticamente 

más difíciles de comprender que 

los furtivos que matan por el 

derecho a cobrar 
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En septiembre de 2011 se celebró en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, el 

sexto congreso mundial de centros de ciencia y unos pocos 

participantes tuvimos el privilegio de visitar, durante cuatro días, el 

parque de Welgevonden (en afrikáner: «Bienencontrado»). La reserva 

tiene un total de ciento veinte mil hectáreas de sabana prístina a 

solo trescientos kilómetros de Johannesburgo. Esta época del año, a 

punto de empezar la primavera y justo antes de las primeras lluvias, 

es la mejor para observar la vida animal. Una tímida jirafa vigila al 

intruso pegada a la desnuda fractalidad de la fronda de un árbol. 

Quizá no sea consciente de que se le ven sus larguísimas patas por 

debajo de las ramas y que su cabeza es visible tras ellas porque aún 

no han brotado las hojas. Los rinocerontes pastan plácidamente en 

las anchas praderas de herbáceas doradas. Los elefantes comen del 

suelo y de los árboles sin preocuparse demasiado por todo lo que 

llegan a destrozar con solo empujar. Un guepardo jadea a la sombra 

de una acacia junto al impala que acaba de abatir. Ni una gota de 

sangre. La presa parece dormir y se diría que el depredador protege 

su sueño. Los babuinos sestean a la sombra como agotados 

después de una larga asamblea. Un majestuoso león macho patrulla 

para asegurarse de que ningún intruso merodea en sus dominios 

(para eso «le pagan»). Ahora se ha tendido entre unos arbustos sin 

que un grupo de nerviosos facoceros se percaten de su presencia. 

Los compactos jabalíes africanos comen la hierba verde y tierna que 

brota de las cenizas de un fuego reciente, pero el aire sopla hacia el 

perezoso león que, de todos modos, ya ha decidido que ahora no 
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loca atacar a nadie. Un grupo mixto de ñus, cebras y antílopes se 

pone a galopar. Todos huyen en la misma dirección por la misma 

falsa alarma. 

La intensa alegría que da espiar la vida salvaje quizá sea un 

recuerdo genético y ancestral de cuando nosotros mismos 

formábamos parte de ella. Sin embargo, los magníficos 

documentales suelen dar una visión magníficamente falsa de lo que 

se observa in situ. Todo lo que aparece en ellos es cierto (porque se 

trata de filmaciones), pero la atmósfera es falsa porque concentrar 

violentas escenas de depredador presa, por ejemplo, distorsiona la 

globalidad de la vida salvaje. La observación altera lo observado no 

es una afirmación exclusiva de la mecánica cuántica. Pero así como 

un científico observa procurando alterar lo mínimo aquello que 

observa (principio de objetivización para así obtener la máxima 

universalidad posible de su conocimiento), el naturalista también 

disfruta sorprendiendo el comportamiento animal en su esencia 

más pura posible. Para eso sirve, entre otras cosas, un teleobjetivo 

200-400… 

En eso estábamos cuando nos llega la noticia: dos cazadores 

furtivos pertrechados con todo lo necesario para matar rinocerontes 

han sido detenidos hoy por los rangers de la reserva de 

Welgevonden. El tiroteo ha sido feroz y peligroso. Mientras unos 

procuran no molestar, otros arriesgan su vida en honor de los 

presuntos poderes afrodisiacos del cuerno del rinoceronte. Sin 

embargo, hay algo peor que el delito por ignorancia. En 

Welgevonden no se puede cazar nada, pero en muchas otras 
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reservas los cazadores acuden de todo el mundo para llevarse un 

búfalo, un león o un antílope… Ven, ¡paga!, dispara y gana un trofeo 

para colgarlo en la pared. Los que pagan por el derecho a matar son 

éticamente más difíciles de comprender que los que matan por el 

derecho a cobrar. El furtivismo se puede combatir con un poco de 

cultura. Se trata de convencer, por ejemplo, de que los huesos de 

los tigres y los cuernos de los rinocerontes no sirven en absoluto 

como solución para la disfunción eréctil. Es una tarea muy 

complicada pero se puede conseguir. En cambio, los que cazan por 

deporte defienden su actividad como cultura y como tradición. La 

expresión cazador deportivo ya es por sí misma una contradicción 

intrínseca. La emoción de descubrir la cabeza de un león entre la 

maleza es muy superior a descubrir la cabeza de un león colgando 

de una pared. ¿Es eso tan simple tan difícil de comprender? 
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Capítulo 3 

Lenguaje 

 

Sin lenguaje no se puede comparar, sin comparar no se puede 

comprender. 

 

Contenido: 

§. Carrozas sin caballos 

§. Variaciones sobre una metáfora de Feynman 

§. Ajedrez… y más allá 

§. Superar el listón de una vez por todas 

§. Piedra, papel y tijera 

§. Jugar de mayor 

§. Sin novedad desde el Renacimiento 
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§. La matemática no es ciencia 

§. Vértigo en π 

§. Cultura menos ciencia igual a humanidades 

§. Delicias de vida cotidiana 

§. Elite: una palabra perversa 

§. Habitación de hotel 

§. Diseño: función, ética y estética 

§. Sonrisa a las diez y diez 

§. Árboles perpendiculares 

§. Metralla celeste 

§. La riada 

§. Lobos y ratas 

§. El maestro hortelano 

 

§. Carrozas sin caballos 

Una revolución tecnológica puede 

tardar más o menos en lograrlo, 

pero siempre acaba encontrando el 

lenguaje que le es propio 

 

Hay ideas que nacen y germinan en la mente pero que luego se 

quedan dando vueltas sin acabar de salir al mundo para ponerse a 

prueba. En una ocasión, en un museo tecnológico, me quedé de pie 

frente a una pieza que forma parte de la memoria colectiva y que 

todo el mundo ha visto una y cien veces en original y en fotografías. 

Se trataba de una de esas primeras bicicletas con una rueda 
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delantera monumental y una minúscula rueda trasera. 

Incomprensiblemente para mí, nunca me había hecho la pregunta. 

¿A qué responde un diseño tan forzado y grotesco? ¿Para qué sirve 

una asimetría tan salvaje? Ocurre con frecuencia que de tanto ver 

una cosa, uno acaba confundiendo «comprender» con el «déjà vu». Y 

no. No es lo mismo. No es lo mismo ver cada día la luna colgada en 

el espacio que comprender por qué aquella no se precipita sobre la 

Tierra. Me dirigí directamente al conservador del museo que me 

acompañaba en la visita y me dispuse a recibir una explicación 

fulminante del experto. Pues no. Después de un breve balbuceo dijo 

que la pregunta no tenía una respuesta precisa, que se trataba de 

una cuestión puramente estética… Inaceptable. Se podía contestar 

cualquier cosa menos que el gusto de la época consistía en elegir la 

alternativa más incómoda posible o que en la antigüedad juegan a 

ser antiguos. La respuesta improvisada en una breve conversación 

resultó ser cierta. La rueda delantera era del mayor diámetro posible 

sencillamente para que la bicicleta adelante lo máximo con cada 

pedalada. El pedal era sencillamente una biela solidaria al centro de 

la rueda y todavía no se había inventado la cadena de transmisión 

entre piñones de distinto diámetro. El pequeño diámetro de la rueda 

trasera se explica ya por un deseo de minimizar el peso de la 

bicicleta. Después de haber comprendido se vuelve la vista sobre la 

pieza y ¡gozo intelectual! 

Una pieza original de museo es, en principio, un objeto mudo, pero 

la tarea de un museólogo es, justamente, hacerle hablar, ¡hacer que 

cante! Hay mucho gozo intelectual oculto entre las piezas de museo. 
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Comprender es hallar qué hay de común entre cosas diferentes, y 

aquel mismo día, durante el mismo paseo, me vino a la mente una 

comprensión que ya no sé si la he leído en algún lugar o si he sido 

yo mismo quien la ha soñado. Tiene que ver con momentos muy 

especiales de la evolución: aquellos en los que se produce una 

innovación radical. Más exactamente, son aquellos instantes que 

separan el final de una era tecnológica y el principio de la nueva. 

Por importante que sea el salto tecnológico, la estética del primer 

artefacto de la nueva era aún es la del último de la era antigua. 

Optimizar y adaptar las formas requiere más tiempo de lo que 

parece. Encontrar un lenguaje propio requiere su tiempo. 

Un ejemplo: la primera motocicleta era una bicicleta a la que habían 

adosado un motor más torpemente que menos. La motocicleta 

emprendería entonces un largo camino hasta encontrar su propio 

lenguaje. En una motocicleta actual ya es muy difícil adivinar la 

bicicleta. Otro ejemplo: los primeros automóviles a motor tenían el 

aspecto de un carruaje sin caballos. Tanto es así que uno aún cree 

ver el pescante de los cocheros y el espacio dispuesto para 

enganchar los caballos que ya nunca se engancharán. Desde 

entonces a los actuales bólidos de Fórmula 1, a los elegantes coches 

ingleses o a los potentes coches italianos, el automóvil no ha dejado 

tampoco de buscar su propio lenguaje. En cualquiera de estas 

máquinas tampoco queda ya ni rastro de la carroza original. El 

primer cine era teatro filmado. Los primeros televisores eran 

enormes muebles de madera en torno a los cuales se reunían las 

familias para oír la radio, pero que ya tenían una minúscula 
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pantalla. Las máquinas de escribir son como los dinosaurios, 

emergieron, evolucionaron, triunfaron, dominaron y se 

extinguieron… 

Una revolución tecnológica puede tardar más o menos, pero siempre 

acaba encontrando el lenguaje que le es propio. La mismísima 

museología empezó encerrando todo en vitrinas. Ha tardado siglos 

pero también ha evolucionado hasta encontrar un lenguaje basado 

en tres palabras museográficas que le es propio. Estas palabras 

esenciales no tienen que ver con la palabra escrita, ni con la 

hablada, ni con la imagen ni con el sonido, ni con los juegos de 

ordenador. Son solo tres: el fenómeno real, el objeto real y la 

metáfora y con ellas se puede construir una gramática potente para 

transmitir cualquier emoción. 

 

§. Variaciones sobre una metáfora de Feynman 

El mirón que aprende a jugar al 

ajedrez en un café es comparable 

al científico que persigue las leyes 

fundamentales de la naturaleza 

observando el mundo 

 

En su libro El carácter de la ley física, el genial Richard Feynman 

ofrece una de sus bellas metáforas: la naturaleza se puede 

comparar a una colosal partida de ajedrez. Mirando la partida 

(observando la realidad) se pueden descubrir las reglas de juego (las 

leyes fundamentales de la naturaleza). El científico es el mirón de 
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café. Hasta aquí, Feynman. Veamos ahora si la idea da para algo 

más. 

Juegan las blancas: peón cuatro rey. El jugador selecciona una 

jugada entre todas las posibles (las permitidas por las reglas del 

juego). Las reglas son restricciones (prohibiciones). En general, 

queda libertad para seleccionar. ¿Para qué? Para ganar (o, por lo 

menos para no perder). Durante un proceso real, la naturaleza salta 

de un estado a otro. El nuevo estado es uno de los compatibles con 

las leyes de la naturaleza. Decide la selección, fundamental o 

natural, cuyo criterio es la estabilidad (seguir estando) o la 

supervivencia (seguir vivo). Las leyes fundamentales son más 

restricciones que obligaciones. Un móvil que respete la conservación 

de la energía, pero viole el aumento de entropía no puede ser real 

(imposible construir un barco que navegue indefinidamente robando 

calor al mar). Es una jugada prohibida. Una gran acumulación de 

restricciones puede llegar a dar la impresión de una obligación. Es 

la sensación del artillero que dispara con un cañón. Fijadas unas 

condiciones iniciales, la parábola de la trayectoria queda 

determinada. En ajedrez existe el concepto de jugada forzada. Es el 

alivio o frustración ante un empate por repetición de jugadas; es la 

humillación ante una derrota por jaque mate inevitable, En general, 

las leyes no obligan, solo prohíben. Ocurre en la naturaleza, en el 

ajedrez, en el derecho penal, en la ética, en el tráfico… La 

naturaleza tiene derecho intrínseco a una dosis de contingencia. 

Hay margen para la selección. En ella reside la creatividad de la 

evolución biológica, la del jugador de ajedrez, la (deplorada) de un 
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delincuente o la (celebrada) de un artista. De química para arriba 

(biología, etología, sociología, economía…), todo parece encajar con 

esta noción de ley natural. 

Pero no parece ocurrir lo mismo con las disciplinas más 

deslumbrantes de la física. Sus leyes (las de Newton en mecánica, la 

de Einstein en relatividad, las de Maxwell en electromagnetismo, las 

de la óptica geométrica, la de Schrödinger en física cuántica…) se 

escriben con ecuaciones diferenciales que más bien sugieren un 

mundo pre-escrito, el mundo sin tiempo de Laplace, Einstein o 

Spinoza. El jugador cree que ha inventado una partida ganadora de 

ajedrez cuando en realidad no ha hecho más que elegir una de las 

10120 partidas posibles (en el universo hay del orden de 1080 

átomos). La precisión infinita en las condiciones iniciales está 

recortada por nuestra torpeza o ignorancia. Pero no todo es 

imprecisión. El gran Poincaré demostró, a finales del siglo XIX que, 

salvo en casos muy particulares, ni siquiera es posible integrar las 

ecuaciones del movimiento (clásicas o cuánticas). Cerca de una 

inestabilidad siempre hay margen para eludir una obligación y 

ceder el paso a una selección. 

La eficacia tampoco está de más. Los procesos naturales tienden a 

minimizar la energía… El ajedrecista que puede ganar en dos 

jugadas no lo hace en tres. 

Se podría inventar un juego apto para científicos. En él, las reglas 

del juego no serían el punto de partida, sino el punto de llegada: un 

jugador las inventa, el otro las descubre. Y viceversa. 
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§. Ajedrez… y más allá 

El ajedrez no morirá con los 

ordenadores  por la misma razón 

que el ciclismo  no ha acabado con 

el atletismo (Karpov dixit) 

 

Lo sostiene Leontxo García en su libro Ajedrez y ciencia, pasiones 

mezcladas: existen auténticos niños prodigio en pocas disciplinas, 

quizá solo en tres, matemáticas, música y ajedrez. La expresión 

niño prodigio no significa aquí talento admirable para su edad, sino 

admirable en valor absoluto. Fuera de estas tres disciplinas existen 

genios adolescentes que escriben, que pintan o que juegan al fútbol, 

pero nunca llegan a disputar el mismo espacio que ocupan los 

genios adultos. Sin embargo, a los doce años Arturo Pomar hizo 

tablas con el legendario Alexander Alekhine, los conciertos del 

Mozart adolescente forman parte del repertorio de los grandes 

violinistas y cualquier matemático admira la teoría de grupos que 

Galois concibiera siendo aún menor de edad. ¿Por qué? ¿Qué tienen 

en común el ajedrez, la música y las matemáticas? La afilada 

observación de Leontxo no es fácil de analizar. Se diría que la 

matemática, la música y el ajedrez son construcciones puramente 

mentales que deben su eficacia a un lenguaje universal y potente. 

El texto de Leontxo García rebosa de intuiciones que manan del 

ajedrez y van más allá porque está escrito por un observador que es 

a la vez jugador, periodista y amante pasional de este juego 

milenario. Lleva décadas como testigo directo de los grandes 
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acontecimientos ajedrecísticos desde que, como tantísimos otros, 

fuera abducido y seducido en 1972 por el encuentro entre Fischer y 

Spasky por el título mundial. Desde entonces el autor ha estado 

siempre en primera fila como testigo, como divulgador y como 

conversador imprescindible. Algunas de sus conclusiones 

merecerían encontrar la manera de trascender. Mencionaré solo 

cuatro. 

La primera tiene que ver con el mundo de los genios del ajedrez. 

Cada generación tiene dos o tres jugadores de leyenda. Conversar 

sobre sus aciertos y errores alimenta la creatividad humana: José 

Capablanca, la apisonadora invencible; Tigran Petrosian, la calma 

granítica por posición; Mijaíl Tal, la imaginación arriesgada por 

combinación; Bobby Fischer, la rebeldía innegociable del genio de 

todos los genios; Gari Kaspárov, líder durante dos décadas y, para 

muchos, el más grande de todos los tiempos; Miguel Najdorf, un 

portento mental que en 1947 jugó 45 partidas simultáneas (!) a 

ciegas (!!) ganando 39, empatando cuatro y perdiendo dos, durante 

21 horas seguidas, mientras sus adversarios se turnaban para 

descansar (¿cómo se consigue algo así?, el libro lo explica); Magnus 

Carlsen, el jovencísimo número uno actual y el jugador más fuerte 

de la historia (según el coeficiente ELO)… Por cierto, algo similar 

ocurre con las personalidades de los grandes violinistas: Jascha 

Heifetz, el rigor electrizante; Isaac Stern, la profundidad envolvente; 

David Oistrakh, la rotundidez expresiva; Yehudi Menuhin, el sonido 

del espíritu; Zino Francescatti, la frescura mediterránea; Nathan 

Milstein, la elegancia cristalina; Michael Rabin, el virtuosismo de 
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terciopelo… sin olvidar, tampoco aquí, el gran interés de sus fallos y 

defectos. 

Un resultado central del libro está en la aportación que el ajedrez 

puede hacer a la educación. Y no se trata de una sospecha sino de 

toda una serie de argumentos encadenados: el ajedrez desarrolla la 

capacidad de análisis y de toma de decisiones, enseña a valorar 

situaciones, no busca excusas o culpables y estimula el ejercicio de 

una gran diversidad de aspectos de la inteligencia. Yo solo añadiría 

que el ajedrez prestigia y entrena la conversación. En ciencia toda 

comprensión ocurre en el extremo de alguna forma de conversación: 

observar o experimentar es conversar con la realidad, reflexionar es 

conversar con uno mismo, trabajar en equipo requiere conversar 

con los colegas… pero nuestro vicio más extendido consiste en no 

escuchar al interlocutor mientras se espera turno para volver a 

hablar. ¿A qué jugador de ajedrez se le ocurriría mover pieza sin 

interesarse seriamente por el último movimiento de su adversario? 

La tercera sospecha de Leontxo García se centra en la relación entre 

el ajedrez y la salud. En los últimos años han aparecido varias 

investigaciones científicas sobre el impacto de la práctica del ajedrez 

en ciertas funciones cerebrales. El dato más relevante tiene que ver 

con la enfermedad de Alzheimer. La revista New England Journal of 

Medicine publicó un trabajo en 2003 que mostraba que las personas 

que juegan regularmente al ajedrez reducen el riesgo de contraer 

esta enfermedad en un 75 por ciento. La muestra era de 469 

personas de más de 75 años. Hoy la investigación continúa con 
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vigor pero, mientras tanto, hemos ganado un argumento más a 

favor de la introducción del ajedrez en la educación. 

Y mencionemos finalmente la situación creada por la descarada 

superioridad de los ordenadores sobre los humanos en ajedrez 

(épica crónica en el libro sobre la derrota de Kaspárov frente a las 

máquinas). Las preguntas son ahora turbadoras. ¿Estamos ante el 

final del ajedrez? El ajedrez no morirá con los ordenadores por la 

misma razón que el ciclismo no ha acabado con el atletismo (Karpov 

dixit), pero la rápida sofisticación de los programas ya ha cambiado 

la práctica del juego (es decir, ya no se aplazan las partidas). Por 

otro lado nacen nuevas modalidades de torneos (es decir, partidas 

en las que los jugadores acuden con su propio ordenador, una 

especialidad Homo sapiens-máquina comparable a la Fórmula 1 en 

automovilismo). 

¿Piensan ya las máquinas? Muchos entusiastas del silicio son 

coherentes con el nombre que dan a su especialidad: inteligencia 

artificial (¿un abuso del lenguaje?). Sin embargo, aún estamos lejos 

de vivir la profecía de Arthur Clarke que alude al día en el que los 

ordenadores se enamoren o no se dejen desenchufar. Un programa 

de ajedrez de 50 euros ya gana al campeón del mundo, aunque sea 

incapaz de mantener una simple conversación con un humano sin 

que se le vea el plumero (criterio de Turing). Gracias al ajedrez 

existen hoy ordenadores que diseñan tácticas y estrategias, que 

calculan miles de millones de posiciones por segundo, que 

combinan o consultan todas las partidas de la historia, pero no solo 

eso: también parecen empezar a manejar intuiciones. 
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Según Leontxo García, el ajedrez podría cambiar el mundo de la 

salud y del conocimiento. Y yo lo suscribo. 

 

§. Superar el listón de una vez por todas 

Derribar el listón es el episodio 

más frustrante del espectáculo 

atlético 

 

México, 19 de octubre de 1968. El aire es perfecto, la altura sobre el 

nivel del mar es perfecta, el momento es perfecto. Bob Beamon se 

concentra perfectamente, corre y acelera a la perfección, la batida 

en la tabla es perfecta como perfecto es el salto, el vuelo y el 

aterrizaje en la arena. Durante seis segundos todo ha sido perfecto. 

El instrumento de medida no está preparado para un salto de otro 

milenio y el juez que lo maneja pide ayuda a sus colegas con una 

mirada desconcertada. El estadio olímpico contiene el aliento. Y por 

fin se anuncia la marca estratosférica: 8,90 metros. La sucesión y 

convergencia de perfecciones tardará 23 años en repetirse. Fue 

durante un duelo inolvidable entre Carl Lewis y Mike Powell 

(mundial de atletismo de Tokio en 1991). La marca de Powell fue de 

8,95 metros, por lo que ya lleva vigente 21 años. Milagros atléticos 

así son posibles. Hay que pensar que el salto de Beamon superó en 

0,55 metros el récord anterior cuando las mejoras durante el último 

siglo habían sido de menos de 0,15 metros. Además, la mejor marca 

de Beamon antes de su proeza fue solo de 8,33 metros y de 8,22 
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metros después de aquella. Tal es la grandeza épica del salto de 

longitud. 

Hablemos ahora de los saltos de altura (con o sin pértiga). En este 

caso el reglamento obliga a usar un artefacto llamado listón. 

Curiosamente, estas dos disciplinas son las únicas del atletismo en 

las que la marca se mide antes y no después de la prueba. Hace un 

siglo no había otra opción pero hoy, a punto de empezar los Juegos 

de Londres de 2012, la situación ya no tiene disculpa. Veamos 

algunas razones. 

En los saltos de altura se reduce la épica atlética porque el concepto 

listón castra de antemano cualquier eventual convergencia de 

perfecciones. Beamon o Powell tuvieron la ocasión para dar el salto 

de su vida. Un saltador de altura también puede dar el salto de su 

vida, es verdad, pero no le servirá de nada porque el reglamento solo 

le reconoce la altura a la que se ha (pre)colocado el listón. En 

cualquier otra prueba se mide la proeza real. El atleta vencedor en 

salto de longitud, triple salto o cualquier lanzamiento triunfa con la 

mejor marca conseguida en cualquiera de sus intentos. El vencedor 

en los saltos de altura, en cambio, es el último que falla, es decir, el 

último que derriba el listón. Derribar el listón es quizás el episodio 

más frustrante del espectáculo atlético. Tal es la poca heroica 

despedida del héroe: fracasar o abandonar. Pero eso no es lo peor. 

Lo peor es que el vencedor de la prueba no tiene por qué ser el que 

ha saltado más alto. Un atleta puede saltar dos metros veinte con el 

listón situado a dos metros y perder la prueba contra alguien que 

ha superado el listón a dos metros y diez centímetros con la holgura 
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de un milímetro. Por otro lado, el desempate de dos atletas que han 

superado el listón colocado a la misma altura se decide por el 

número total de intentos fallidos, lo cual tampoco hace honor al 

lema olímpico del citius, altius, fortius, sino en todo caso en honor al 

atleta menos fallón. Eso tampoco ocurre en ninguna otra prueba del 

atletismo. 

Otro argumento para superar el concepto listón se inspira 

precisamente en el citado lema olímpico. Actualmente casi todo 

tiene premio económico, por ejemplo, batir un récord del mundo. 

Nada que objetar. Un premio económico es un estímulo lícito, pero 

¿a qué atleta de elite le va a interesar batir un récord de otro siglo, 

como hizo Bob Beamon, si puede secuenciar el premio de un récord 

grande en cinco premios de la misma cuantía para cinco récords 

más pequeños? En ninguna otra prueba atlética se puede dosificar 

así una plusmarca mundial. Sin listón un atleta no puede afinar la 

marca que va a hacer. Solo puede esmerarse para contraer tiempos 

o para dilatar distancias al máximo. El listón, en cambio, permite 

que el atleta de elite regule a placer la evolución del récord para 

sacarle la mejor rentabilidad. La gran saltadora de pértiga rusa 

Yelena Isinbayeva ha batido el récord mundial 28 veces en los 

últimos nueve años, 15 al aire libre y 13 en pista cubierta. Gloria y 

premio centímetro a centímetro. ¿Por qué voy a batir un récord por 

24 centímetros si puedo batirlo 28 veces por 1 centímetro? 

¿Cómo superar el listón de una vez por todas? Una cámara 

ultrarrápida (o la intercepción de rayos láser) permitiría equiparar 

los saltos de altura a cualquier otra prueba del atletismo. El 
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espectáculo no solo no se vería afectado (el listón podría mantenerse 

como referencia para el atleta y el espectador) sino que ganaría 

mucho en interés, emoción y belleza. ¿Por qué cuesta tanto que el 

deporte esté en sintonía con la ciencia y la tecnología de su tiempo? 

Uno de los espectáculos más bochornosos del fútbol es el teatro que 

hacen jugadores hechos y derechos para simular faltas y mendigar 

así la compasión del público y de los jueces. ¿Para cuándo un juez 

auxiliar que pueda revisar con tres cámaras in situ y en diez 

segundos cualquier jugada conflictiva? Continuará… 

 

§. Piedra, papel y tijera 

Si A come a B, B come a C y C 

come a A, entonces nadie puede 

comerse a nadie impunemente 

 

La conjetura me la confió un viejo pescador de Llanca (Girona) con 

el que solía pasear en barca. Todo su conocimiento de la vida 

submarina era una deducción de lo que había caído en sus redes, 

casi diariamente, a lo largo de más de cincuenta años. No necesito 

bucear, decía, para saber que, ahí abajo, las criaturas pasan mucha 

hambre, pero atención a lo que sigue. En general, lo más grande se 

come a lo más pequeño, de acuerdo, pero ¿es siempre así? Si uno 

escoge bien los tamaños de los individuos quizá se pueda demostrar 

lo que yo creo haber observado: el congrio come pulpo, el pulpo 

come bogavante y el bogavante come congrio. ¿Sorprendido? Usted, 

que es científico —me retaba—, podría hacer la prueba confinando 
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un congrio, un pulpo y un bogavante en un acuario. ¿Qué cree 

usted que sucederá? Y se contestaba a sí mismo. Pues algo 

extraordinario: se irán cada uno a un rincón para aterrorizarse 

tranquilamente. 

El cálculo parece razonable: si A come a B, B come a C y C come a 

A, nadie puede comerse a nadie impunemente. Cualquiera de los 

tres es a la vez depredador y presa y si a cualquiera de los tres se le 

ocurre comerse a la que es su presa entonces quedará 

inmediatamente indefenso ante el que es su depredador. En buena 

lógica, hay que pensar que los tres se respetarán en una tensa paz a 

tres bandas. La verdad es que nunca he tenido la oportunidad de 

comprobar si los tres animalitos se comportan en buena lógica o si, 

por el contrario, el más impaciente desatará su propia ruina justo 

después de haber devorado a su presa. En una ocasión, en una 

sola, el pescador consiguió atrapar a los tres en un mismo día. Trató 

entonces de probar su conjetura dejándolos juntos en el fondo de 

una cesta. Pero también reconoce que, en aquella situación 

inhóspita, respirar era más urgente que comer. 

Este caso singular tiene su universalidad. Basta recordar el popular 

juego de piedra, papel y tijera. Dos contendientes esconden una 

mano y las presentan simultáneamente en forma de piedra (el 

puño), de papel (la palma) o de tijera (dos dedos en uve). El papel 

gana a la piedra (porque la oculta), la piedra gana a la tijera (porque 

la rompe) y la tijera gana al papel (porque lo corta). La idea es una 

alternativa algo más divertida que la del socorrido «pares o nones». 
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Supongamos ahora que las naciones recelan las unas de las otras. 

Por desgracia, eso no es mucho suponer. Una nación necesita cierta 

cohesión social de sus ciudadanos para definir una identidad 

colectiva. Y como bien se sabe, cohesiona más el recelo hacia los de 

fuera que la confianza hacia los de dentro. La convivencia entre dos 

superpotencias es inestable si su relación se basa en la 

desconfianza mutua. Una tos puede provocar una ráfaga, una 

ráfaga una guerra y cuando el que ha tosido se disculpa, entonces 

puede que la primera batalla sea ya irreversible. ¿Qué es más 

peligroso, una guerra fría entre dos o entre tres? En el segundo caso 

hay que vigilar dos frentes, uno para sorprender y el otro para no 

ser sorprendido. No se puede ser agresor sin ser víctima 

inmediatamente después. La cuestión es: puestos a desconfiar, ¿no 

será mejor una desconfianza a tres bandas que a dos? Tres puntos 

definen un plano. Por eso un trípode es más estable que un bípode. 

La naturaleza ha dado bípedos y cuadrúpedos, pero los únicos 

trípedos son cuadrúpedos cojos o bípedos con bastón. En buena 

lógica la guerra fría entre tres potencias es menos guerra y más fría 

que la guerra fría entre dos. Sin embargo, y una vez más, la buena 

lógica entre naciones desconfiadas tampoco está garantizada. 

En los meses anteriores a una de las últimas ediciones del torneo de 

tenis Roland Garros, se dio otro buen ejemplo de triple depredación 

cíclica. Nadal le tiene comida la moral a Federer, Federer domina a 

Djokovic y Djokovic le gana varias finales seguidas a Nadal. Los tres 

primeros jugadores del mundo acuden a París con una relación 

mutua muy parecida a la del congrio-pulpo-bogavante: Nadal come 
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Federer, Federer come Djokovic y Djokovic come Nadal. Los tres 

mejores jugadores del mundo alcanzan las tres plazas de las 

semifinales del torneo. Tal como fueron las cosas, Nadal gana la 

copa porque Federer y Djokovic se enfrentan antes en las 

semifinales. Si en las semifinales se hubieran enfrentado Nadal y 

Federer, el campeonato se lo hubiera llevado Djokovic. Y si en las 

semifinales se hubieran enfrentado Nadal y Djokovic el vencedor 

hubiera sido Federer. Todo ello en buena lógica, pero el tenis, por 

suerte para jugadores y aficionados, también se escapa a veces de la 

buena lógica. 

Criaturas marinas hambrientas, superpotencias desconfiadas, 

tenistas de elite y un inocente juego popular son cuatro casos, nada 

sospechosos de estar emparentados entre sí, pero los cuatro tienen 

algo en común. Eso es comprender en ciencia: buscar lo común 

entre lo diverso. Lo contrario, buscar lo diverso entre lo similar, 

también es ciencia, pero se llama observar. Y así, entre 

observaciones y comprensiones, es como avanza la ciencia. 

 

§. Jugar de mayor 

La conversación en ajedrez es 

inescamoteable 

 

La selección natural descubrió el juego para estimular el 

aprendizaje. Los mamíferos, muy especialmente, se entrenan 

jugando a ser adultos durante la infancia. Jugar es simular una 

función vital sin la responsabilidad inmediata de seguir vivo: jugar a 
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cazar, jugar a pelear, jugar a seducir, jugar a escapar, jugar a 

competir, jugar a colaborar, jugar a explorar… Pero en el reino 

animal el juego no dura mucho. Los inmaduros solo juegan 

mientras son inmaduros. Con la madurez se acaban las bromas. 

Un bebé de gorila no se distingue mucho en sus juegos de un bebé 

humano. En cambio, el comportamiento diverge después de la 

madurez sexual. El interés de un gorila maduro por el mundo 

decrece y, aunque a veces parece estar reflexionando en la posición 

del pensador de Rodin, la verdad es que su interés por el mundo ya 

no es el de su infancia y su adolescencia. El juego es un rasgo 

juvenil que los mamíferos tienden a perder con la mayoría de edad. 

Un humano, en cambio, sigue jugando toda la vida y su curiosidad 

permanece intacta aunque su futuro se vaya tragando a su pasado. 

Por eso, entre otras cosas, un humano puede hacer ciencia, arte y 

filosofía hasta justo un minuto antes de morir. 

Esta propiedad (conservar un rasgo juvenil más allá de la madurez 

sexual) tiene nombre en ciencia. Se llama neotenia y su ocurrencia 

se asocia a saltos espectaculares en la evolución. Se puede decir 

que un ser humano es algo así como un mono inmaduro. Parte de la 

grandeza de lo humano está en eso, en que es un mamífero 

neoténico que nunca deja de jugar. La cuestión ahora es: 

¿explotamos bien este regalo de la evolución en las escuelas y 

universidades? Hablemos, por ejemplo, de ajedrez. Hablemos, por 

ejemplo, de videojuegos. 

Todo en ciencia es conversar: la observación (con la realidad del 

mundo), la crítica (con los demás), la reflexión (con uno mismo)… y 
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sin embargo la práctica de la conversación no encuentra demasiado 

tiempo, espacio ni oportunidad en las aulas. Ajedrez: no se puede 

decidir una jugada sin antes concentrarse atentamente en la jugada 

del adversario. La conversación en ajedrez es inescamoteable. 

Además, el ajedrez es un juego que entrena a analizar, a planificar, 

a buscar alternativas, a aprender de los errores, a pensar a corto y a 

largo plazo (táctica y estrategia), a decidir, a evaluar riesgos, a 

asumir consecuencias, a preparar, a reintentar, a competir, a saber 

ganar, a saber perder… No hay, por otro lado, demasiada 

oportunidad para la injusticia o la mala suerte. El ajedrez solo tiene, 

como todos los juegos, un riesgo: la obsesión excesiva y la adicción 

desbocada. En mi juventud jugué un año al ajedrez ocupando con 

ello casi todo mi tiempo. La actividad fue tan absorbente que 

cuando ganaba sufría al dormirme porque soñaba que había 

perdido y cuando perdía sufría al despertarme porque había soñado 

que ganaba. El cerebro acabó atrapado por el juego. Sin embargo, 

en ajedrez la línea roja se vislumbra con facilidad y la adicción se 

corta sin demasiada dificultad. Los ciudadanos jóvenes obtendrían 

así grandes beneficios en las escuelas con un riesgo mínimo de ser 

abducidos por el juego. Todo juego tiene un alma competitiva y toda 

competición una dosis de violencia. El ajedrez tiene la suya, como 

bien evoca Borges en su famoso poema, cuando habla «de los dos 

colores que se odian», pero ojalá fuese toda la violencia de la clase 

que se gasta en ajedrez. 

Videojuegos. ¿Hay conversación en ellos? Se conversa algo, sobre 

todo cuando se juega en el ciberespacio con otros ciudadanos del 
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planeta. Pero la tendencia es al autismo de una mente aprisionada 

lateralmente por unos auriculares, frontalmente por una pantalla y 

virtual y realmente confinada en algún rincón de la casa. Hay 

videojuegos de muchas clases y aunque algunos presumen de 

desarrollar capacidades de la táctica o de estrategia, la verdad es 

que la mayor parte acaban por sumirse en iteraciones y repeticiones 

que más bien recuerdan a una plegaria. Todo juego contiene su 

ración de violencia, pero una cosa es la violencia de un juego como 

el fútbol, cuyo fin es lograr un gol, y otra cosa es la violencia que 

simula el fragor de una batalla (trufada de explosiones, fuego, 

ráfagas de ametralladora, cañonazos, cohetes, bombazos, rayos 

impensables…) cuyo fin es, directamente, liquidar al adversario. 

Existen videojuegos deportivos cuyo fin no es matar todo aquello 

que se atreva a moverse, pero lo común es entretener con una 

violencia gratuita y desaforada. Y lo más inquietante es que el riesgo 

de adicción patológica parece estar justamente en la componente 

violenta. La identidad humana tiene un cable suelto en alguna parte 

que solo se puede controlar con cultura. El tema merece atención 

porque se están dando casos que no habían ocurrido nunca en otra 

clase de juegos: adolescentes que no duermen, que dejan de comer y 

que se irritan ante cualquier injerencia, mientras se hunden sin 

remedio en las profundidades inescrutables de una pantalla plana. 

 

§. Sin novedad desde el Renacimiento 
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Los dinosaurios aportaron la 

pelvis… ¿qué hubiera sido de Elvis 

sin su pelvis? 

 

Se puede hablar del lenguaje de la ciencia, de la tecnología, de la 

música, de la escultura, de la museografía… aunque ninguno de 

estos lenguajes es, por cierto, la particular jerga con la que se 

entienden científicos, músicos, escultores o museógrafos… Es la 

idea de Walter Benjamin: los lenguajes viven unos dentro de otros: 

dentro del lenguaje de la música se puede hablar del lenguaje 

romántico o barroco, y dentro del lenguaje barroco se puede hablar 

del lenguaje de Bach o del de Pergolesi. Un mirlo distingue a otro 

mirlo de cualquier otro pájaro por su lenguaje, pero tampoco se le 

escapa que tal otro mirlo tiene un acento que «no es de por aquí»… 

Un museo que opta por la pieza original como la palabra 

museográfica emplea un lenguaje muy diferente a otro que se 

entrega a la réplica o al lenguaje propio de los multimedia. Los 

lenguajes, con sus palabras y con sus reglas para combinar 

palabras, se usan para adquirir y transmitir conocimiento, es decir, 

sirven para contar historias. 

Pero todo cambia con el uso, también el lenguaje. A veces una 

historia requiere la invención de una palabra y así crece el 

diccionario y se mueve la gramática entera. Hablemos, por ejemplo, 

de dinosaurios. Una de sus aportaciones a la evolución fue sin duda 

la pelvis. Los andares de un cocodrilo todavía se expresan en rancio 

lenguaje pre pélvico. El cocodrilo es imperfecto en tierra firme 
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porque no puede mover una pata sin que se resienta el resto del 

cuerpo. La pelvis es una palabra nueva que refresca la gramática 

del concepto tetrápodo porque cada pata se independiza de las otras 

tres. Con pelvis se camina mejor y con más gracia. Es verdad que 

los dinosaurios hace tiempo que ya no existen, mientras que los 

cocodrilos perseveran muertos de risa entrando y saliendo del agua 

con su lenguaje corporal retro. Sin embargo, la palabra pelvis no se 

extingue. Se inventa y reinventa. La pelvis revoluciona el lenguaje 

del movimiento en seco y alcanza cotas de pura poesía en el vuelo 

de las aves. ¿Hay algo que el ser humano haya envidiado más que el 

vuelo de, digamos, una gaviota? El último ancestro común entre los 

mamíferos y los dinosaurios no llegó a disfrutar de una pelvis, así 

que hubo que reinventarla por pura convergencia… ¿Qué hubiera 

sido de Elvis sin su pelvis? 

Con el lenguaje cultural ocurre algo parecido. Diseñamos objetos, 

los objetos son palabras y cuando triunfa una palabra nueva, se 

renueva todo el lenguaje. Existe la selección natural de la selección 

cultural. La tecnología, por ejemplo, tiene su lenguaje y hay 

palabras en desuso (extinguidas) cuyo significado tendemos a 

olvidar. La revolución de un lenguaje liquida una era e inaugura 

otra nueva. ¿Qué tienen en común tales revoluciones? Pues que 

raramente lo parecen. El lenguaje digital jubila explosivamente al 

analógico pero, en general, el lenguaje revolucionario arranca 

imitando al lenguaje obsoleto. 

Lo revolucionario no lo es solo por nuevo, por estridente, o porque 

alguien insista en proclamar que lo es. La pintura rupestre nació 
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con un problema original en su lenguaje: representar un volumen 

de tres dimensiones sobre una superficie de dos. Los artistas de 

Altamira ya eran conscientes de la cuestión. No en vano buscaban 

las protuberancias de las rocas para representar con ellas la tercera 

dimensión de los cuerpos. Pero atención, diez mil años después en 

Mesopotamia el problema seguía sin resolverse. Se dice pronto: 

¡ningún progreso en diez milenios! La Edad Media tampoco aportó 

nada significativo y muchos debieron de obsesionarse como ocurre 

siempre que un problema adquiere el prestigio de no tener solución. 

(Así ocurrió durante milenios con el sueño de volar como un pájaro 

y así ocurre hoy con el control de la fusión termonuclear). Giotto 

intuyó la solución sin dar con ella (las líneas de fuga de sus 

composiciones aún no se cortan limpiamente en un punto). Y por 

fin, el Renacimiento. Genios como Brunelleschi, Mantegna y 

Masaccio resuelven el lenguaje de la proyección de 3D sobre 2D con 

la invención de la perspectiva geométrica, la perspectiva de la luz y 

la perspectiva del color. 

En Las Meninas, Velázquez sublima este lenguaje tridimensional en 

dos dimensiones y se permite incluso insinuar un paso más: la 

introducción del tiempo como una cuarta dimensión, algo así como 

el espacio-tiempo de Minkowski en la física relativista. Michel 

Foucault [1966] lo sugiere en el inspirador prólogo de Las palabras 

y las cosas: cada personaje de esta celebérrima escena aparece en 

un tiempo de reacción diferente respecto de la irrupción del rey 

Felipe IV y de la reina Mariana en la estancia (se reflejan en el 

espejo del fondo de la sala): Velázquez ha bajado la paleta y mira 
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hacia el espectador (¡cielos, el rey!), la infanta Margarita aún tiene la 

cara girada hacia el perro, que acaba de recibir una patada del 

bufón Nicolasito, pero sus ojos ya miran hacia el espectador (¡cielos, 

mi padre!), la dama de compañía que le ofrece agua aún no se ha 

percatado de nada, pero la otra dama ya ha iniciado una reverencia 

hacia el espectador (¡madre mía, el rey!), Mari Bárbola se ha 

quedado petrificada (¡Dios mío, mi rey!)… Velázquez propone, sin 

proclamarlo, una revolución que apunta más bien hacia el lenguaje 

cinematográfico (tres dimensiones de espacio y una de tiempo). Las 

nuevas tecnologías del 3D, la estereoscopía o las holografías, en 

cambio, proclaman a gritos una revolución del lenguaje pero no 

supera en nada las tres dimensiones. Sin novedad desde el 

Renacimiento. ¿Qué queda hoy de la euforia de las holografías? La 

próxima revolución acaso esté en el 4D, pero con las cuatro 

dimensiones espaciales. La primera palabra ya está inventada. 

Salvador Dalí la pinta en su misterioso Corpus Hypercubus (1951), 

mientras que matemáticos como Thomas Banchoff reorientan su 

vida profesional. Pero para que culmine esta revolución quizá no 

baste con engañar al cerebro, igual hay que cambiarlo. Dalí se 

alimenta de ciencia. Existen imágenes de un Dalí jovencísimo con 

revistas científicas bajo el brazo y de sus conversaciones con 

científicos como James Watson (estructura del ADN), Sigmund 

Freud (psicoanálisis), René Thom (catástrofes), o Ilya Prigogine 

(complejidad). En la mesita de su lecho de muerte quedaron textos 

de físicos como Erwin Schrödinger, Werner Heisenberg o Albert 

Einstein. 
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¿De dónde ha sacado esta idea, maestro?, le pregunté en noviembre 

de 1985. ¡Ramón Llull! ¡Juan de Herrera!, soltó sin inmutarse. O 

sea: Dalí se alimenta de De Nova Geometría, del místico medieval, y 

del Discurso sobre la figura cúbica, del arquitecto de El Escorial, 

luego piensa, conversa, sueña… y engendra una nueva intuición. 

 

§. La matemática no es ciencia 

¿Existe algo que merezca llamarse  

la realidad matemática? 

 

Dicho así, sin avisar, existe cierto riesgo de ofender. Pero el incendio 

se apaga apresurando el comentario de que quizá sea algo más. La 

comparación vale la pena tanto por las coincidencias como por las 

divergencias. El objetivo prioritario de la ciencia está claro: 

comprender la realidad. ¿Cuál es el de la matemática? También es 

útil para comprender la realidad, desde luego, pero no es ese su 

objetivo irrenunciable. La ciencia empieza o acaba en la realidad: 

sirve para hacer preguntas, esto es, para diseñar observaciones y 

experimentos que la confirmen o la nieguen. La ciencia no puede 

blindarse contra la observación directa o indirecta. Todo lo que 

aspira a ser ciencia debe arriesgarse a ser desmentido por la 

realidad (Popper). Explicarlo todo equivale a no explicar nada. Para 

acertar con el pronóstico de mañana lloverá o no lloverá, no hace 

falta esperar a que llegue un nuevo día. La menor contradicción 

entre una teoría científica y la realidad es suficiente para acabar de 

un plumazo con una verdad que ha estado vigente durante siglos y 
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con la opinión de la academia más honorable. En ciencia es mucho 

más seguro que una cosa sea falsa que seguro es que una cosa sea 

cierta. La matemática en cambio no tiene por qué hacer ninguna 

concesión a la realidad. Por ejemplo, la afirmación de que el número 

real π (pi) es la razón entre el perímetro de una circunferencia y su 

diámetro no necesita confirmación experimental. No hay 

conocimiento matemático que la prosaica realidad pueda arruinar. 

La matemática impregna toda la ciencia, desde la física a la 

economía, pero no necesita ningún logro científico para justificarse. 

Es una construcción mental universal que se basta a sí misma. Dios 

pudo inventar la física, pero no tuvo más remedio que aceptar la 

matemática. La matemática que no ayuda a leer el gran libro de la 

naturaleza no deja de ser matemática por ello. Existe ciencia sin 

matemática y matemática sin ciencia, pero no son felices la una sin 

la otra. El idilio entre la física y la matemática es antiguo y fecundo. 

Muchos físicos ven la física como matemáticas en colores y muchos 

matemáticos, como tantos fotógrafos, prefieren la verdad en el crudo 

blanco y negro. Pero lo cierto es que a lo largo de la historia ora se 

adelanta la física (creando la necesidad de nueva matemática), ora 

lo hace la matemática (que la física se encuentre como un regalo 

caída del cielo). Newton se inventa el cálculo infinitesimal (con 

permiso de Arquímedes y de Leibniz) y escribe con él las ecuaciones 

de las leyes de la mecánica, pero Einstein se tropieza con un 

instrumento matemático imprescindible para formular en 1915 su 

relatividad general: el tensor de Ricci, que el profesor italiano había 

propuesto en 1903. 
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Una definición un poco circular de ciencia (aunque nada frívola) 

consiste en decir que ciencia es lo que los científicos dicen que es 

ciencia. En este punto existe una coincidencia con la matemática 

porque también se puede decir que matemática es lo que los 

matemáticos dicen que es matemática. Los científicos se apoyan en 

la realidad para ponerse de acuerdo, pero ¿cómo lo hacen los 

matemáticos? Muchos autores se preguntan cada día sobre la 

naturaleza de la ciencia. ¿Qué es ciencia? ¿Dónde empieza y dónde 

acaba? Sin embargo da la impresión de que no son tantos los 

pensadores que se preguntan sobre la naturaleza de la matemática. 

En ciencia, la realidad es primera inspiración y último juez, pero 

¿existe algo que tenga un papel similar en la matemática? ¿Existe 

algo que pueda llamarse realidad matemática? Buena pregunta. ¿A 

quién se la hacemos? 

En el año 1992, y por sugerencia de Manuel Castellet, mi antiguo 

profesor de álgebra en la universidad, tuve la largamente soñada 

ocasión, como moderador, de plantear esta pregunta nada me nos 

que a cinco ganadores de la medalla Fields en el Museo de la 

Ciencia, hoy CosmoCaixa. La medalla Fields es la máxima distinción 

internacional en matemáticas y la concede la Unión Internacional de 

Matemáticas cada cuatro años. Los investigadores invitados fueron 

Stephen Vaughan Jones (Fields en 1990), Gerd Faltings (Fields en 

1986), Alain Connes (Fields en 1982), Stephen Smale (Fields en 

1966) y el celebérrimo René Thom (Fields en 1958). Por un momento 

temí que la pregunta no fuera aceptada de buen grado, o que fuera 

ignorada por trivial (adjetivo que encanta a los matemáticos puros) o 
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por carente de sentido (calificativo que no les divierte menos), pero 

lo que siguió fue un inolvidable e intenso debate que poco después 

se publicó en un libro de la serie Lecture Notes in Mathematics 

(1992). Unos presumieron de una vida intelectual pura 

independiente de la realidad material, mientras que otros 

confesaron su orgullo por mantener una relación íntima, terrenal y 

promiscua con ella. 

 

§. Vértigo en π 

El número π contiene toda la 

literatura ya escrita, y toda la que 

queda por escribir 

 

Hay infinitos números racionales, pero todos son visualmente muy 

aburridos. 

Sí, porque sus decimales, aunque sean infinitos, acaban siempre 

repitiéndose en secuencias más o menos largas. Todo número 

racional se puede obtener como cociente de dos números enteros. 

Por ejemplo, 22 dividido por 6 da un soporífero 3,66666… porque el 

6 se repite ad infinitum en secuencias de un solo dígito. En cambio 

el cociente de 22 dividido por 13 da un número ligeramente más 

ameno 1,692307692307692307… cuyos decimales se repiten en 

secuencias de seis dígitos, o el de 22 dividido por 19 que da el semi 

divertido 

 

1,1578947368421052631578947368421052631578947368… 
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cuyos decimales ya demoran 18 dígitos en repetirse. El 22 dividido 

por 7 es un racional famoso porque durante una corta secuencia de 

dígitos da el pego y se hace pasar por el celebérrimo número π, esto 

es, 3,142857142857… Pero el auténtico número π no es un número 

racional, no existe ninguna secuencia de sus decimales que se 

repita continua e indefinidamente. Los decimales del verdadero 

número π no pueden deducirse de los decimales que le preceden. 

Por tal razón el despliegue de los dígitos de un número real como π 

funciona como una fuente de números aleatorios: 

3,141592653589793. Ahora bien, si combinamos esta idea con la 

idea de que π tiene un número infinito de dígitos, se llega a una 

conclusión sorprendente: cualquier irracional como el número π 

contiene cualquier secuencia finita de números. Es decir, en alguna 

posición precisa de su secuencia infinita de dígitos aparece por 

primera vez cualquier secuencia finita. Luego, claro, la secuencia va 

apareciendo en posiciones sucesivas ¡y lo hace infinitas veces! 

Existen varias webs en la red en las que el número π aparece con 

más de doscientos millones de dígitos y con un buscador que, en 

décimas de segundo, localiza la posición de una secuencia finita 

cualquiera. Por ejemplo, mi fecha de nacimiento, el 02121948 

aparece por primera vez en la posición 41 614 646 y aún aparece 

dos veces más dentro de los primeros doscientos millones de dígitos. 

Según recuerda Joaquín Navarro en un libro delicioso (Los secretos 

del número π) el físico teórico Richard Feynman señaló divertido que 

en la posición 762 aparecen seis nueves seguidos. En principio es 
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sorprendente que esta secuencia aparezca tan pronto porque la 

probabilidad de obtenerla con un dado de diez caras numeradas del 

0 al 9 es de solo el 0,08 por ciento. La secuencia equivalente de seis 

cuatros consecutivos, por ejemplo, aparece por primera vez en la 

posición 828 499. 

Pero atención. Si el despliegue decimal de π contiene cualquier 

secuencia finita de números entonces también contiene cualquier 

poema jamás escrito en cualquier idioma. Basta establecer un 

código numérico para cada una de la treintena de letras existentes. 

No sabemos exactamente dónde, pero el sublime poema L’Infinito de 

Leopardi aparece por primera vez en un lugar preciso de π. Pero lo 

mismo podemos decir de todos los poemas buenos, malos y pésimos 

escritos durante la historia de la humanidad. Y de toda la literatura 

con sus novelas, cuentos, ensayos… Y de todas las críticas que 

aquellas jamás tuvieron. Lo más turbador es que el número π no 

solo contiene la totalidad de la literatura publicada; también 

contiene toda la literatura que aún queda por escribir. Basta asumir 

(lo que no es precisamente un exceso de pesimismo) que el futuro de 

la humanidad es finito. 

Todo lo finito aparece infinitas veces en el número π: toda la música 

escrita en las partituras y toda la música todavía por componer, 

todas las partidas de ajedrez jugadas y por jugar… El poeta que se 

dispone a escribir unos versos en un arrebato de inspiración quizá 

sepa que esos versos ya están escritos en algún lugar de la 

inmensidad de π, pero quizá sospeche asimismo que hay que 
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escribirlos a pesar de todo para despertarlos de su sopor y que 

alguien los lea. 

 

§. Cultura menos ciencia igual a humanidades 

Las grietas de la ciencia se 

rellenan con pasta de ideología: 

nadie sale ileso de la frontera 

 

La ciencia es cultura. No hay duda. Sin embargo, en casi todos los 

idiomas cultura es sinónimo de humanidades: arte, filosofía, 

literatura, religión… y las mal llamadas ciencias blandas, como la 

historia, la antropología o la sociología… O sea: se entiende por 

cultura lo que queda de ella cuando se le ha extirpado todo lo 

sospechoso de ser ciencia. No se sabe qué duele más, si no ser culto 

o no ser humano. Pero ahí está el cisma: ciencia y humanidades. 

La polémica empieza con la publicación de The Two Cultures [1959]. 

El título (sobre todo eso) hace fortuna. Su autor, Charles Percy 

Snow, señala un presunto abismo abierto en la civilización 

occidental. Ni científicos ni humanistas se han molestado en 

anunciarlo. Snow empieza con un tirón de orejas para ambos. A los 

humanistas por su ignorancia e indolencia respecto de los 

conocimientos científicos más elementales, a los científicos por 

presumir de no perder tiempo con novelas y todo aquello que distrae 

la concentración y ablanda el rigor del buen investigador. Lo más 

incómodo para Snow es la opinión que se tienen unos de otros en 

materia política. Los científicos tienden a ver a los humanistas 
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políticamente sospechosos, cuando no perversos y apocalípticos, 

mientras que se ven a sí mismos como intelectuales propios de su 

tiempo, con la mirada por encima del horizonte. Los humanistas, en 

cambio, ven a los científicos como optimistas simples e ingenuos, 

demasiado superficiales para percibir la tragedia de la condición 

humana. Snow entra aquí del lado de la ciencia. Los científicos 

también son conscientes de la naturaleza trágica de la vida 

humana. Ya lo sabemos: todos nos morimos en la soledad más 

radical. Pero una cosa es la condición humana individual y otra la 

condición humana social. La tragedia de la una no implica la de la 

otra. Snow, científico y novelista, invita a la mutua comprensión. 

Después de Kuhn [2005] se extiende la idea entre los humanistas de 

que la ciencia es un hecho social. Los científicos, en cambio, creen 

en un mundo objetivo. Las leyes fundamentales de la naturaleza no 

dependen de una negociación sobre las convenciones sociales del 

momento, sino que están ahí haya o no alguien empeñado en 

descubrirlas (los árboles se caen en el bosque aunque nadie esté 

presente para anotar el incidente). La hipótesis del mundo real es el 

pilar de cualquier investigación científica. Alan Sokal dice: «Si la 

ciencia fuese un mero pacto social para acordar lo que significa 

“verdadero”, ¿por qué habría de dedicar la mayor parte de mi 

demasiado corta vida a la ciencia? ¡Yo no aspiro a ser la Emily Post 

de la teoría cuántica de campos!». 

Si Snow es el primer acto del drama, Sokal es el segundo. Su 

hilarante parodia publicada en 1996 en la (hasta entonces) 

prestigiosa revista Social Text («Transgredir las Fronteras: hacia una 
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hermenéutica transformadora de la gravedad cuántica») es una 

sonora bofetada a los humanistas que echan mano de la ciencia 

para darse una falsa pátina de rigor y dureza, un golpe en los bajos 

que corta el aliento del posmodernismo, el relativismo, el 

deconstructivismo… Su antiguo maestro, y uno de los físicos más 

brillantes del siglo, Steven Weinberg, se suma rápidamente con un 

artículo en el New York Review of Books (1996) que desata la furia 

de los humanistas. En él llega a afirmar que ciencias y 

humanidades solo se abrazarán cuando la ciencia alcance la soñada 

teoría final de la naturaleza y los secretos del origen mismo del 

universo. Casi nada. 

Hoy, cuarenta años después de Snow, la polémica sigue productiva: 

Two cultures? The significance of C. P. Snow (F. R. Leavis), La tercera 

cultura (J. Brockman, ed.), La nueva alianza (I. Prigogine e I. 

Stengers), Consilience: la unidad del pensamiento (E. O. Wilson)… 

Nadie sale ileso de la frontera. Las grietas de la ciencia se llenan con 

pasta de ideología. Y viceversa. Solo la crítica es innegociable. ¿Se 

avanza algo con la polémica? La pregunta forma parte de la propia 

polémica, pero algo queda. Por ejemplo, hoy no se puede hacer 

filosofía sin tener una buena idea de las leyes impersonales de la 

naturaleza, ni es buena idea hacer ciencia sin asomarse a los 

personales pensamientos de Hume, Descartes, Spinoza, Kant o 

Heidegger. 

 

§. Delicias de vida cotidiana 
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Los personajes en el cine no 

suelen molestarse en simular que 

las maletas que manejan tienen 

algún contenido 

 

El cine es una forma bidimensional de representar la evolución de la 

realidad, por muy tres dé y por muy abstractos que nos pongamos. 

El cine sirve, entre otras cosas, para reconstruir el pasado (que 

desconocemos, porque no estábamos allí o porque lo hemos 

olvidado, como la paleontología) o para especular sobre un futuro 

(que ignoramos, porque aún no ha ocurrido, como la meteorología). 

Una película es una conserva de vida cotidiana, una delicia capaz 

de resistir la aceleración del espíritu de los tiempos. Centremos 

nuestra atención, por ejemplo, en la colisión frontal que se produce 

entre la penumbra de la butaca (como presente) y la luminosidad de 

la pantalla (como pasado). Se perciben dos tipos emparentados de 

cambios: los de la ciencia y la tecnología por un lado y los de las 

costumbres y automatismos del quehacer diario por el otro. 

De la misma manera que al ojo experto de un paleontólogo le basta 

un vistazo para precisar el tiempo y lugar de muchos fósiles, un 

buen cinéfilo afina el tiempo y lugar de una película con solo 

atender a la tecnología y a los gestos que en ella se exhiben. Y me 

refiero al tiempo y lugar de la producción de la película, no tanto a 

la época y el paisaje en los que se supone que ocurre la historia. 

Basta el sonido ambiental de la película Todos los hombres del 

presidente sobre el escándalo Watergate (Alan Pakula, 1974) para 
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concluir que el gran cambio tecnológico de la información y la 

comunicación aún no se había producido. En las secuencias de la 

redacción del Washington Post domina el tableteo de las máquinas 

de escribir (siempre hay alguien dándole aunque sea con dos dedos) 

y el timbre histérico de los teléfonos de mesa (siempre hay alguno 

sonando y otro que deja de sonar). Antes de los ochenta no había 

ordenadores personales y antes de los noventa no había teléfonos 

móviles. ¿Cómo podían funcionar los periódicos o los bancos? 

La falta de recursos técnicos del propio cine es una licencia para 

asumir cierta irrealidad. Por ejemplo, una escena 

cinematográficamente muy frecuente es la de dos personas 

conversando mientras viajan en los asientos delanteros de un 

coche. Si el movimiento es solo simulado y la toma de la secuencia 

es frontal, el espectador inocente que todos tenemos dentro se 

alarma cuando el conductor no atiende a la carretera con la debida 

concentración… hasta el día, claro, en el que a un director se le 

ocurre alimentar esa zozobra y provoca la tragedia. Ocurre por 

ejemplo en las dos versiones de El cartero siempre llama dos veces 

(Tay Garnett, 1946; Bob Rafelson, 1981): el beso final dura un 

instante más de lo debido y sobreviene la tragedia. 

Sin embargo, ciertos creadores como Alfred Hitchcock no renuncian 

a cuidar los detalles solo por una prosaica falta de tecnología. Su 

originalísima La soga (1948) transcurre en un supuesto tiempo real 

y en un ático ante una espléndida panorámica de 70 kilómetros de 

skyline de la ciudad de Nueva York. Es un decorado pintado en el 

que 6000 bombillas de colores, 200 tubos de neón y el movimiento 
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de unos pocos nubarrones de fibra de vidrio ayudan al espectador a 

creerse el fluir del tiempo a lo largo del día. El número de 

septiembre de 2002 la revista Scientific American le dedicó un 

artículo al invento. Los célebres dioramas del Natural History 

Museum de Nueva York quizás inspiraron a Hitchcock para diseñar 

el complejo decorado de La soga. Estaba tan orgulloso de él que se 

lo enseñaba a todo el que se lo permitía. Me imagino el perfil del 

genial director plantado ante una escena de antílopes disecados que 

olfatean la atmósfera que un forillo, pintado en el fondo de la 

vitrina, lleva hasta el horizonte lejano de la sabana. Engañar al ojo 

de una cámara es bastante más fácil que engañar al ojo desnudo de 

un visitante, pero existe un cine perezoso que intenta ahorrarse el 

engaño. ¿Por qué no pesan las maletas en las películas? No es 

creíble que alguien salga o vuelva de viaje manejando las maletas 

con un dedo. La imaginación del espectador está para algo, desde 

luego, pero no para eso. 

El avance del conocimiento científico ha barrido para siempre 

algunas escenas de la pantalla. Ya no se ven actores armados con 

una copa en una mano y un cigarrillo en la otra, sacándose cerillas 

encendidas del bolsillo, aplastando colillas contra el suelo u 

ofreciendo una calada piadosa a un héroe en plena agonía. En 

ningún hogar norteamericano faltaba un bar doméstico para el 

socorrido «necesito un trago… tú mismo, ya sabes dónde está…». En 

la comedia El solterón y el amor (Charles Walters, 1955), Frank 

Sinatra y David Wayne no dejan de prepararse martinis el uno al 

otro, incluso en el cuarto de baño mientras se afeitan. 
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Ya no se pintan decorados de paisajes para el buen cine ni se 

diseñan dioramas nuevos para los buenos museos, pero ahí quedan 

como valiosas reliquias para la memoria. 

 

§. Elite: una palabra perversa 

Hay que acabar con las elites, pero 

no matando a todos los están 

dentro, sino dejando  entrar a 

todos los que están fuera 

 

BICHO. Existen palabras para descalificar. Un buen ejemplo es este 

sinónimo de la palabra animal. Cuando alguien habla de cruzar un 

bosque lleno de bichos está evocando un mal trago. Un amante de 

la naturaleza no se expresa así. El diccionario recoge la acepción 

peyorativa, aunque se le puede dar la vuelta y usar la palabra para 

nombrar cariñosamente a un simpático bebé. 

PESEBRE. Existen palabras sin maldad ni bondad original pero que 

se pueden usar para hundir otros conceptos sin paliativos. Por 

ejemplo: «pesebre». En su primera acepción la palabra nombra el 

cajón donde comen ciertos animales domésticos como las vacas o 

los caballos. Pero el diccionario recoge un segundo significado que 

designa la bucólica reproducción del nacimiento de Jesucristo, una 

tradición navideña arraigada desde que Matteo di Mastrogiudice 

hiciera las primeras figuritas de barro cocido en el siglo XVI. Sin 

embargo, el dudoso gusto de tantos y tantos pesebres a lo largo de 

la historia (figuritas comerciales rígidas, papel de plata para el agua, 
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harina para la nieve…) ha acabado por erosionar la palabra y hoy 

esta se aplica para ridiculizar ciertas instalaciones museográficas. 

Ningún diccionario recoge aún esta tercera acepción. Los museos de 

arqueología, de historia o de antropología usan en efecto ciertos 

montajes escultóricos, generalmente en miniatura, para representar 

una escena de la vida cotidiana. La idea es noble y lícita porque 

también lo es la idea de poner al visitante en la piel de las personas 

que vivieron en otro momento y lugar. Sin embargo, la exclamación 

¡Vaya pesebre! basta para fulminar todo un género museográfico sin 

distinguir grados en su buena o mala realización. Ni siquiera los 

honorables y legendarios dioramas del American Museum of Natural 

History (siglo XIX) escapan al poder corrosivo de la palabreja. 

ELITE. Y atención, porque también existen palabras para 

desprestigiar derechos y deberes humanos fundamentales. Quizá 

sea difícil de creer pero una sola palabra puede hacer tambalear lo 

más esencial de la independencia y de la dignidad de los 

ciudadanos. Cierta parte mediocre y ubicua de la humanidad no ha 

dejado nunca de blandir una palabra contra la capacidad de la 

mente para comprender el mundo… ¿Cuál es el arma-palabra más 

eficaz contra la ciencia, el arte y la revelación intuitiva? Basta abrir 

el libro de la historia de la infamia de la humanidad por cualquier 

página para encontrarla. Es la palabra elite. Comprender es buscar 

lo que hay de común entre cosas diferentes y hay algo omnipresente 

en todas las edades negras del conocimiento: la acusación de que 

sus creadores y divulgadores son elitistas. Si eres un creador o un 
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difusor de lo nuevo y escuchas pronunciar cerca de ti la palabra 

elite, entonces ponte en guardia o sal corriendo. 

Elite procede de la palabra latina eligere. Los que pertenecen a la 

elite son los elegidos, los seleccionados. Un argumento repetido ad 

nauseam consiste en clamar por el final de las elites en aras de la 

igualdad entre los humanos. Estamos de acuerdo, pero hay dos 

maneras de hacer tal cosa: una es fácil y consiste en asesinar a 

todos los elegidos, la otra resulta algo más complicada y consiste en 

favorecer que los elegidos sean todos. Lo perverso es acabar con la 

élite por el procedimiento de reducirla a cero, lo legítimo es acabar 

con la elite por el procedimiento de ensancharla al máximo. Lo 

primero es la cultura de consumo, un pedazo de cultura 

empaquetada únicamente con estímulos, pero con estímulos que no 

conducen hacia el conocimiento sino con estímulos que se agotan 

en sí mismos: es como el gusano clavado en el anzuelo que nunca 

llega a alimentar al pez. Es la cultura del best seller y de la 

autoayuda. Es la no cultura. No hay una cultura de elite y otra para 

el pueblo. La cultura siempre es de elite y siempre es para todo el 

pueblo. Se trata, sencillamente, de que el pueblo elegido sea el 

pueblo entero. ¿Es eso posible? Declaro que se puede divulgar sin 

que lo divulgado sea una vulgaridad. 

 

§. Habitación de hotel 

El diseño no es un lujo, lo que es 

un lujo es no diseñar 
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El espacio y el tiempo de un día nuestro de cada día están llenos de 

objetos que nos ayudan a vivir: camas, sillas, mesas, platos, 

aparatos, lámparas, grifos… Su diseño persigue dos cosas: que sean 

agradables a nuestros sentidos (estética) y que nos hagan la vida 

agradable (función). La función precedió a la estética. Hace unos 

dos millones de años Homo habilis usaba su industria lítica sin 

preocuparse por la belleza. Pero hace unos quinientos mil años 

Homo erectus ya fabricaba hachas con una simetría bilateral casi 

obsesiva (cuando la simetría no parece añadir nada a la utilidad y 

eficacia de una herramienta). Homo erectus no solo usaba sus 

instrumentos, se diría que también gozaba mirándolos, 

acariciándolos y poseyéndolos. Nuestra doble preocupación por la 

estética y la función se remonta entonces, como mínimo, a medio 

millón de años. Supongamos que es cierto (que no lo es) que sobre 

gustos no hay nada escrito. Y supongamos también que es cierto 

(que sí lo es) que la función es objetiva y universal. Bien, pues a 

pesar de ello, lo bello y lo útil no son propiedades independientes. 

Lo bello no tiene por qué ser útil. Eso está claro. Pero no está menos 

claro que toda utilidad contiene siempre una belleza intrínseca. De 

la función bien resuelta emerge una estética, para muchos la mejor 

estética. Para convencerse de ello basta leer el delicioso libro de 

André Ricard (2009). Para convencerse de lo contrario basta con 

atender, por ejemplo, al diseño de las habitaciones de muchos 

hoteles. 

Nada más entrar en la ducha nos enfrentamos a una crucial 

operación doble: regular la temperatura y el caudal del chorro. En 
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muchos casos la geometría del espacio impide regular la 

temperatura del agua sin abrasarse o helarse durante el tanteo 

inicial. Además, nuestra autoestima se tambalea cuando, desnudos 

y tiritando de frío, intentamos descifrar la inteligencia de una 

grifería no intuitiva, presuntamente bella e integradora de 

funciones. Luego, ya bajo el chorro, por fin bien regulado, 

descubrimos que no hay un centímetro cuadrado estable donde 

dejar el jabón o el champú, con lo que nuestro íntimo ridículo se 

perpetúa al tratar de sostener tales esenciales accesorios con los 

dientes, bajo la axila o en la entrepierna. Por cierto: una jabonera 

bajo la ducha no debe acumular el agua para que el jabón no 

naufrague en su propia sopa. ¡Qué bellos pueden ser unos simples 

orificios! 

Es casi imposible ducharse en un hotel sin velar total o 

parcialmente el espejo. Un diseño absurdo obliga a tramar planes 

irracionales como afeitarse o maquillarse antes de la ducha. No 

hace falta mucha termodinámica para evitar tener que afeitarse con 

una mano mientras se usa la otra como limpiaparabrisas. 

¿Conducir el vapor hacia otro lado? ¡Qué bello espectáculo! 

¿Esconder una resistencia en el espejo? ¡Qué invisible belleza! 

Otra increíble acumulación de errores de diseño impide que 

podamos vernos la cara bien iluminada y de cerca. En general la 

pila del lavabo parece diseñada para que no podamos acercarnos al 

espejo mientras que la luz cae vertical desde el techo incidiendo 

rasante en un rostro plagado de zonas oscuras. El ambiente general 

aún puede empeorar con un mortificante zumbido del extractor de 
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olores diseñado para que sea inseparable del interruptor general del 

cuarto de baño. 

En el dormitorio puede haber butacas y hasta una mesa de centro 

llena de folletos, pero a veces falta una simple silla con un simple 

apoyo para sentarse a trabajar con el ordenador. El servicio Wifi 

requiere una contraseña que combina docenas de números con 

letras mayúsculas y minúsculas, no sea que sea demasiado fácil de 

recordar para reintroducirla en cada nuevo acceso. El único lugar 

donde una maleta se puede sostener en posición de abierta es sobre 

la cama, lo que invita a pesados movimientos si uno no quiere 

resignarse a compartir el lecho con la maleta. Ver la televisión desde 

la cama requiere alturas y distancias bien calculadas. El no diseño 

en este caso obliga a insanas y cómicas posturas. La pantalla del 

televisor suele recibir al cliente con un menú plagado de 

alternativas inútiles que alarga inútilmente el momento de 

conectarse al canal preferido. ¿Y el minibar? ¿Por qué está en el 

suelo? ¿Ya hemos olvidado que le hemos puesto un palo a la bayeta 

para liberamos de fregar el suelo a cuatro patas? Explorar el 

contenido del minibar obliga a raras contorsiones para así constatar 

que los productos de uso nocturno más frecuente como suficiente 

agua mineral, la leche o la fruta ceden el microespacio disponible a 

chocolatinas con rellenos impensables, diversidad de exóticos 

licores, aceitunas a la rica anchoa, patatas fritas de síntesis, 

grageas de chocolate o refrescos azucarados. 

¿Y qué decir de las papeleras del cuarto de baño con un pedal 

accionable para abrir la tapa? Manejarla es digna de un gag típico 
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de cine mudo porque, ¿cómo darle al pedal sin que emigre la 

papelera? 

El diseño no es un lujo. Lo que es un lujo es no diseñar. Lo útil 

tiene la belleza de lo que ha sido bien pensado. Solo hay que 

acordarse de que todo es pensable y de que todo merece ser 

pensado. 

 

§. Diseño: función, ética y estética 

En cada siglo es posible encontrar 

por lo menos un idiota capaz de 

dejar una huella imperecedera 

 

Finalmente ocurrió. Después de treinta años conduciendo coches de 

gasolina, ahora ya hace más de un año que me he decidido por un 

automóvil con motor diesel. Mi temor era que los automatismos 

adquiridos durante tanto tiempo acabaran por traicionarme y que 

llegara la hora del error fatal. Durante dieciocho meses he superado 

la prueba un día tras otro concentrándome a la hora de cargar 

combustible. Atención: es diesel y no gasolina. Llegué a 

convencerme de que había ganado la batalla a las hondas raíces de 

la tradición y a las órdenes que no se dignan pasar por el cerebro. 

Treinta años de tenaz, intensa y extensa cultura de gasolina no 

habían afectado irreversiblemente a mis genes. A más Darwin, 

menos Lamarck. Durante estos dieciocho meses he cargado 

combustible diesel con una frescura, una seguridad y un 
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desparpajo envidiables. Mis temores se iban disipando al tiempo 

que mi confianza y autoestima se iban agrandando. 

Son las cinco de la tarde de un viernes y salgo de Barcelona con 

tiempo de sobras para dar una charla a las nueve de la noche en 

Puigcerdà (a 157 kilómetros de Barcelona). Me detengo a repostar 

en la primera gasolinera para no tener que pensar más en 

combustible en todo lo que queda de fin de semana. Estoy de muy 

buen humor, así que pienso: «Por una vez voy a cargar el 

combustible de mejor calidad, un día es un día, qué caramba, le irá 

bien a la máquina y me irá bien a mí también». Descentrado por 

este pensamiento, busco la palabra «extra», descuelgo la manguera 

de la gasolina de toda la vida y comienzo a alimentar el depósito de 

octanos. A continuación llego a la caja para pagar y alargo la tarjeta 

de crédito: «El surtidor número cuatro». Mientras regreso al coche 

me retumba en el cerebro la respuesta del cajero: «¿Treinta litros de 

gasolina extra?». Al final ha tenido que ocurrir. Hay que avisar a 

una grúa, volver a Barcelona, purgar el depósito, cargarlo 

correctamente y retomar la carretera. Del resto de esta historia solo 

interesa saber que llegué a las diez a Puigcerdà (donde aún me 

esperaba una sacrificada audiencia) y algo de la conversación que 

sostuve con el conductor de la grúa: «¡Qué rabia! ¿Estaré perdiendo 

capacidad de concentración?». «No se preocupe, caballero. Esta es la 

sexta salida de hoy y las seis han sido por lo mismo: confundir 

diesel con gasolina… y personas más jóvenes que usted, oiga…». 

«¿Cómo? Y en general… ¿qué ocurre el resto del año?». «Pues más o 

menos lo mismo, vivo de esta clase de despistes…». 
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El mismo conductor me informa de que el error simétrico no es 

posible. El pico de la manguera diesel sencillamente no entra por el 

orificio de los depósitos de gasolina. Aquí está la solución. La 

solución está en el diseño. Hay que diseñar la incompatibilidad 

entre ciertos pitorros entrantes y ciertas entradas de depósito. Es, 

como mínimo, una cuestión de función (impedir que el usuario se 

equivoque) pero acaso sea también una cuestión de ética (impedir 

que la gente piense mal: que parte de la economía se basa en cazar 

incautos). En el caso de los cargadores de teléfonos móviles (o de 

ordenadores portátiles) y de cartuchos de tinta para impresoras (o 

plumas estilográficas) ocurre exactamente lo contrario. Tengo un 

cajón lleno de cargadores y cartuchos que ya no encajan en los 

instrumentos que uso actualmente. En este caso no es una 

sospecha sino una certidumbre: el negocio no está en vender 

teléfonos, ordenado res, impresoras o estilográficas, sino en vender 

sus accesorios fungibles. En este caso, el diseño para lograr una 

mejora de una función es a costa de la ética y de la estética. 

En una ocasión, en Milán, me enseñaron por sorpresa el original de 

una de las obras pictóricas cumbre de la creatividad humana: La 

última cena, de Leonardo da Vinci. Fue pintada entre 1495 y 1497 

en el comedor del convento dominico de Santa María de las Gracias 

de esta ciudad. Pero en 1652 alguien atendió una queja de los 

monjes: la comida llegaba siempre fría a la mesa. Y diseñó la 

solución: abrir una puerta directa a la cocina, pero que «mordía» un 

buen pedazo de la obra maestra. Es la función machacando la ética 
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y la estética. En cada siglo siempre se puede encontrar por lo menos 

un idiota relevante. 

 

§. Sonrisa a las diez y diez 

Una tradición persevera solo por 

tradición mientras que una buena  

costumbre persevera solo por 

buena 

 

En general, las costumbres perseveran mientras sean útiles y se 

abandonan cuando dejan de serlo. Por ello, en rigor, una costumbre 

siempre es buena (el pan con tomate). Cuando es mala es porque 

hay un malentendido con su presunto beneficio, ya sea porque en el 

fondo resulta que no es tal (fumar), ya sea porque el beneficio propio 

ni siquiera se plantea la posibilidad de un perjuicio ajeno (colarse en 

el autobús). Según esta definición, habría que usar otra palabra 

para nombrar un hábito que persevera sin utilidad alguna. 

Llamémosle, digamos, tradición. La costumbre persevera por buena. 

La tradición persevera solo por tradición, como si el hecho mismo de 

ser una tradición ya fuera un argumento a favor de la persistencia. 

A veces las tradiciones se inventan directamente, es decir, sin pasar 

siquiera por el trámite de ser antes una costumbre. Otras veces las 

costumbres derivan en tradiciones sin que nos demos demasiada 

cuenta (la caza). En ocasiones las tradiciones son superfinas y no 

tienen efectos colaterales graves (los tres o cuatro botones cosí dos a 

sus respectivos ojales en las mangas de las chaquetas de los trajes), 
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pero en muchos casos suponen una auténtica resistencia a la 

innovación o al progreso moral (el cuerno de rinoceronte como 

remedio tradicional contra la disfunción eréctil). Por ello las 

disciplinas más creativas son también las que sueltan su lastre 

tradicional con más desparpajo. La publicidad comercial es sin 

duda un gran ejemplo, tanto es así que a sus creadores se les 

reserva el término genérico de creativos. Sin embargo, este oficio 

tiene algunos curiosos tics que parecen persistir por encima del 

espacio y el tiempo. Paso a comentar tres ejemplos: uno de 

perfumería masculina, otro de agua embotellada y otro de relojes. 

En general, el rostro humano que anuncia algo para vender sonríe 

ampliamente, sea ese algo un mueble, unas vacaciones, un 

automóvil, una herramienta o un aparato de gimnasia. Pero existe, 

como mínimo, una excepción turbadora: los modelos que anuncian 

fragancias masculinas están siempre serios. Es como si el interés, el 

misterio o el poder de seducción de un varón se le fuera a escapar 

por la sonrisa. ¿Existe una regla no escrita? A principios del siglo 

pasado nadie sonreía mirando a cámara. Existen fotos de grupo con 

más de cien personas sin que nadie amague ni un inicio de sonrisa. 

Debía de ser una vulgaridad imperdonable mirar el futuro sonriendo 

de oreja a oreja. Hoy esta costumbre se ha reemplazado por la 

contraria y los fotógrafos incluso tienen trucos para lograr un cien 

por cien de sonrisas en la toma. 

Las etiquetas en las botellas de agua mineral recurren casi siempre 

a una imagen de montañas nevadas. Es un mensaje de frescor, de 

pureza, de virginidad y de salvaje naturalidad. Es como si no 
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hubiera otra manera de convocar y evocar todas estas nobles 

propiedades del agua en un solo símbolo. Hace unos años, llegué a 

reunir más de doscientas etiquetas de aguas de mesa de todo el 

mundo con montañas de todas clases en sus etiquetas: realistas o 

geométricas, escarpadas o redondeadas, con vegetación o sin ella… 

Hay muy pocas excepciones, tan pocas que ya hace tiempo que me 

he deshecho de aquella colección y ahora he pasado a coleccionar lo 

que realmente tiene mérito: etiquetas de aguas minerales en las que 

no aparece ninguna alusión a la alta montaña virgen. 

En las fotografías de la publicidad de relojes, se puede observar que 

estos marcan obsesivamente la misma hora: las diez y diez. La regla 

se cumple en más de un 90 por ciento de los casos (¡!). Es como si 

las diez y diez fuese una solución única, como si cualquier otra hora 

del día fuera irreal, excéntrica o presuntuosa. A veces algún 

creativo, en un alarde de originalidad revolucionaria, propone las 

diez y nueve o las diez y once. Pero eso es todo. Si afinamos hasta el 

minuto, existen setecientas veinte posiciones distintas. ¿Por qué 

entonces siempre las diez y diez? ¿De verdad no se puede arriesgar 

otra solución? La costumbre está tan arraigada que incluso los 

relojes digitales tienden a marcar las diez y diez. 

Intentemos comprender la bondad de esta costumbre. Todas las 

posiciones se dan dos veces al día, pero muchas de ellas introducen 

confusiones intolerables. Por ejemplo, las doce horas (o todas 

aquellas horas en las que las dos agujas se superponen): ¿se ha 

caído una de las agujas?, ¿se han enganchado las dos? Las doce y 

media (o cualquier hora que presente las dos agujas alineadas) 
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tampoco es aconsejable por una razón parecida. Las agujas dividen 

el círculo del reloj en dos sectores y para que ambos estén en 

armonía (lejos de la superposición y lejos del alineamiento) se diría 

que la mejor proporción entre ambos es de un tercio de círculo 

frente a los dos tercios restantes. Ya quedan menos soluciones. Y 

aún quedan menos si prescindimos de todas las posiciones que 

hacen predominar la mitad izquierda sobre la derecha o viceversa 

(molestosas asimetrías dextrógiras o levógiras). Ahora toca escoger 

entre el arriba o el abajo. Y escogemos el arriba, claro, porque así es 

como hay que invitar a ver el futuro para predisponer a una 

compra: con alegría y optimismo. En efecto, las diez y diez está más 

cerca de la euforia, las ocho y veinte está más cerca de la depresión. 

Además, las diez y diez en la esfera del reloj evoca una sonrisa, 

mientras que las ocho y veinte más bien recuerda un rostro quejoso 

y malhumorado. Ya solo queda elegir entre las diez horas y diez 

minutos o las dos horas menos diez minutos. Pero ya sabemos que 

menos es menos que más, por lo que, no hablemos más y si hay que 

detener los relojes detengámoslos para siempre a las diez y diez. Es 

posible que algún genio encuentre un día una hora más original, 

pero se duda que sea más comercial. 

¿Tradiciones o costumbres? ¿Soluciones obsoletas o soluciones 

únicas? Lo único que no vale la pena innovar es la perfección, pero 

la perfección es siempre una tesis, no una hipótesis. 

 

§. Árboles perpendiculares 
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Todos los troncos son verticales 

pero, por lo demás, los árboles de 

la selva son perpendiculares a los 

de la sabana 

 

He aquí un privilegio impagable: recorrer un paisaje acompañado 

por científicos que dedican su vida a tratar de comprenderlo: 

geólogos, ecólogos, zoólogos, paleontólogos, botánicos, antropólogos, 

sobre todo cuando estos quieren que uno se enamore del tal paisaje 

y cuando hay barra libre para preguntar in situ y sobre la marcha. 

El objetivo es contribuir a la concepción de un museo sobre la 

sabana brasileña que, a su vez, consiga enamorar al ciudadano que 

debe protegerla. No hay duda: el amor emana de la comprensión y, 

en particular, el amor verdadero por un pedazo de naturaleza 

emana directamente de su comprensión científica. 

La exposición es para el Museo Nacional de la República (cuyo 

edificio semiesférico concibiera Oscar Niemeyer), y la idea es que se 

convierta luego en el núcleo del futuro Museo Nacional de Ciencia 

en Brasilia. La sabana brasileña (en portugués, el cerrado) es un 

bioma que hoy ocupa dos millones de kilómetros cuadrados con una 

diversidad millonaria en años (de unas 7000 variedades de plantas 

y unas 1500 especies de animales identificadas hasta ahora), 

generadora de muchos otros paisajes y hoy cada vez más 

amenazada por la expansión de monocultivos como la soja. 

Ahí va una sola comprensión-emoción como muestra. Los árboles 

del cerrado se distinguen de los árboles de las selvas tropicales 
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sobre todo por sus ramas y raíces. Todo se comprende atendiendo a 

los tres elementos fundamentales de cualquier paisaje: el sol, el 

agua y el suelo. En los bosques lluviosos hay poco suelo, mucha 

agua y una gran competencia desesperada por la luz. Por ello las 

ramas salen disparadas casi verticalmente para ocupar la primera 

línea de luz. En cambio, las raíces progresan horizontalmente en 

busca de la mejor estabilidad estática para el gigante. En el cerrado 

por el contrario la situación se invierte. La luz es tan intensa y 

disponible que las ramas pueden dedicarse a ocupar el terreno 

desplegándose horizontalmente. En cambio, hay que ir a por agua a 

las profundidades de las capas freáticas por lo que las raíces se 

lanzan verticalmente hacia abajo. 

Esta comprensión inspira ya una idea museográfica: la comparación 

del esqueleto desnudo de un árbol típico del cerrado, con ramas 

horizontales y raíces descendentes verticales, con el de un árbol 

propio de una selva lluviosa, con ramas ascendentes verticales y 

raíces horizontales. Incluso se puede invertir la posición de uno de 

ellos cada pocos minutos para reforzar la metáfora. La comprensión 

científica también da para un elegante aforismo: todos los troncos 

son verticales pero, por lo demás, un árbol de la sabana es 

perpendicular a un árbol de la selva. 

Pero esta historia de ramas y raíces no es solo para el contraste 

entre casos extremos. Dentro del paisaje del cerrado existen hasta 

catorce subpaisajes diferentes que se dejan clasificar según sea su 

distancia al río más próximo. En las riberas de los cursos de agua 

se da la llamada Mata Ciliar, una situación semejante a la selva 
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tropical con árboles altos y muy juntos cuyas ramas forman un 

ángulo agudo con el tronco. Sin embargo, a medida que aumenta la 

distancia al río, los árboles se separan entre sí, el ángulo entre 

ramas y tronco tiende a ser de noventa grados y las raíces se 

hunden hasta más de diez metros de profundidad en su busca 

desesperada de agua. Especial interés tiene el subpaisaje llamado 

vereda, que es algo así como el equivalente de un oasis en las zonas 

áridas del cerrado. En él dominan unas palmeras de larguísimas 

raíces verticales capaces de bombear agua usando la 

evapotranspiración diurna. Sin embargo, también utilizan la 

respiración nocturna para seguir bombeando por la noche aunque 

esta vez la energía solo alcanza para distribuir el agua 

generosamente por el terreno a través de olías raíces horizontales. 

La vereda es, por lo tanto, un oasis húmedo que aprovechan 

muchas otras plantas y animales. La palmera burití (Mauritia 

flexuosa) mantiene pozas permanentes de agua fresca y limpia 

además de producir buenos frutos, buenos medicamentos y buenos 

cosméticos. A la gente del cerrado le gusta decir, exagerando solo 

levemente, que el burutí es capaz incluso de inventarse ríos enteros. 

Pero el cerrado brasileño tiene otros emblemas que alegran el alma. 

El árbol ipé (Tabebuia chrysotricha), cuando florece, se desnuda de 

hojas y frutos para quedarse solo con sus flores a modo de 

luminosas pinceladas suspendidas contra el azul del cielo. Es como 

si lo verde dimitiera para no restar protagonismo al amarillo más 

amarillo de todos los amarillos. Entre los animales que frecuentan el 

cerrado destaca el entrañable lobo guará (Chrysocyon brachyurus), 
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un amenazado cánido de patas largas que adora comer plantas, en 

especial el fruto de la llamada lobera (Solanum lycocarpum) con la 

que mantiene un ancestral pacto simbiótico. 

 

§. Metralla celeste 

El artista no sabe de qué ha sido 

testigo pero intuye que su vida 

acaba de dividirse en dos partes 

 

El 12 de febrero de 1947 amanece silencioso y gélido en el extremo 

oriental de Rusia, no lejos de Japón y China. A las 10:38 de la 

mañana un artista ha montado su caballete en su casa de la ciudad 

de Imán, cerca de la montaña Sijoté-Alín, y se dispone a trabajar. 

Mira por la ventana con el lápiz recién afilado en la mano y los 

párpados semicerrados para tamizar la luz cuando, de repente, se 

queda con la boca abierta. Una estela blanca, demasiado gruesa 

para ser de un cohete y demasiado recta para ser una nube, cruza 

la bóveda celeste de lado a lado. Cuatro segundos después una luz 

varias veces más brillante que la del Sol precede a un estampido 

pavoroso. La imagen sobrecoge, el sonido sobresalta. Todos los 

cristales de la casa se ponen a vibrar. El artista no sabe de qué ha 

sido testigo pero intuye que su vida acaba de dividirse en dos 

partes. Y empieza la segunda parte de su vida dibujando lo que ve 

con el lápiz preparado en la primera parte. El boceto acaba 

convirtiéndose en una pintura firmada por P. J. Medvedev que hoy 

se exhibe en el Museo Fersman de Mineralogía de Moscú. En 1957 
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la Unión Soviética emite un sello de correos con la imagen de esta 

pintura para conmemorar el décimo aniversario de la caída de un 

meteorito visto en la zona en un radio de 200 kilómetros. En 

aquellos días no existían teléfonos móviles para documentar el 

fenómeno desde mil ángulos diferentes y, desde que existe tal 

tecnología, aún no se había dado un caso tan impagable como el 

que asustó hace un tiempo a la ciudad de Chelyabinsk. No es la 

primera vez que un artista deja el testimonio del avistamiento de 

una improbabilidad celeste. 

En un fresco de la Capilla Scrovegni de Padua Giotto di Bondone 

pintó un fresco que representa la adoración de los Reyes Magos. En 

lo alto aparece la imagen clásica de un cometa con cola luminosa 

reemplazando a la típica estrella navideña de Belén. La imagen es 

idéntica a las fotografías que tenemos del cometa Halley que visita 

la Tierra cada 76 años de promedio. Giotto tenía treinta y cuatro 

años cuando, en 1301, el cometa Halley fue perfectamente visible 

desde Florencia. Su intuición para relacionar la crónica científica 

con el testimonio de un texto religioso no puede ser más 

prerrenacentista. Espectáculos como el de Sikhote-Alin o el de 

Chelyabinsk son mucho más probables que el paso de cometas 

como el Halley. De hecho se dan decenas de veces al año, pero dado 

que solo el uno por ciento de la superficie de la Tierra está habitado, 

nunca hasta ahora se había tenido la oportunidad de obtener 

imágenes y sonido tan profusas y directas. 

La física y la matemática del fenómeno son sencillas. Un cuerpo 

celeste de unos quince metros de envergadura y miles de toneladas 
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de peso entra en nuestra atmósfera con una velocidad cósmica de 

decenas de miles de kilómetros por hora. La fricción con un aire 

progresivamente denso hace que a unos miles de metros de altura el 

meteorito estalle y se rompa en fragmentos liberando centenares de 

kilotones de energía (la bomba atómica de Hiroshima tenía 16 

kilotones). Los fragmentos resultantes continúan hacia el suelo 

dentro de un cono cuyo vértice está en el punto de la explosión, 

cuyo eje sigue la dirección que tenía el meteorito antes de estallar y 

cuyo ángulo de abertura (el que forma la generatriz del cono con su 

eje) depende de la velocidad antes de la explosión y de la explosión 

misma. 

¿Dónde hay que buscar los fragmentos del meteorito? Pues dentro 

de la figura geométrica que se obtiene como intersección entre el 

mencionado cono y el plano de la superficie terrestre. La figura que 

resulta de cortar un cono por un plano (que forma un ángulo con la 

base menor que su ángulo de abertura) tiene nombre en geometría: 

es una elipse. En resumen: todos los fragmentos de un meteorito 

que estalla una sola vez en la atmósfera se encuentran dentro de un 

campo de dispersión con forma de elipse cuyo eje mayor es paralelo 

a la dirección de impacto del meteorito y cuya excentricidad 

depende del ángulo que forma tal dirección con el suelo. Un 

hipotético meteorito que cayera verticalmente desde el cénit daría 

lugar a un campo de dispersión circular. Además, cuanto mayor sea 

el fragmento más lejos se encontrará este dentro de la elipse en el 

sentido de la marcha ya que su inercia le ayuda a vencer la 
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resistencia del aire. Si el meteorito estalla varias veces el campo de 

dispersión está formado por otras tantas elipses superpuestas. 

En el caso pintado por Medvedev, la elipse tenía 1,3 kilómetros 

cuadrados, con ciento veinte cráteres entre árboles mutilados por la 

metralla. El mayor fragmento de las setenta toneladas iniciales de 

hierro pesa un kilo setecientos gramos. Miles de pequeños 

fragmentos de pocos gramos cambian de manos aún hoy entre 

museos, científicos, coleccionistas y joyeros. 

 

§. La riada 

La venganza de una nube 

obligada a pasar de tres a una 

dimensión 

 

La boca necesita saliva, los pulmones aire, el corazón sangre y el 

cerebro… ¿qué necesita el cerebro para funcionar? El cerebro 

necesita cambio. Y resulta que cuando el tiempo fluye vacío de 

cambios, entonces la situación tiene nombre: se llama aburrimiento. 

Un ciudadano puede entrar en grave crisis de aburrimiento si no 

tiene la mínima dosis de cambio que llevarse al cerebro. El 

aburrimiento tiene, pues, líneas de comparación con la asfixia de un 

edema pulmonar o con la angustia de un infarto de miocardio. 

Aburrirse es mucho más grave de lo que parece. Nos ocurre, por 

ejemplo, cuando esperamos en una cola. Nos inquieta que la cola se 

bifurque, que sus contornos se difuminen, que se cruce con otras 

colas, que se atasque, que un ciudadano haga cola en nombre de 
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otros doce, que la cola de al lado siempre sea más rápida (incluso 

cuando uno cambia de cola)… 

Las colas de espera no son un detalle marginal de la vida moderna. 

Para completar un vuelo internacional, por ejemplo, hay que 

superar un buen número de colas diferentes: cola para facturar, 

cola para pagar una tasa de aeropuerto (a veces), cola para el 

control de equipaje (quizá más de una), cola para el control de 

pasaportes, cola en la caja de la tienda de regalos, cola para subir al 

avión, cola para ir al baño en el avión, cola para bajar del avión, 

cola para tomar el taxi que nos devuelve a casa… El crecimiento de 

la población y su progresiva concentración en el espacio obliga a 

desarrollar una buena técnica de colas de espera. Una mala cola 

puede afectar gravemente a nuestra salud mental. Pero ¿cuál es la 

primera cuestión a resolver? Curiosamente, la primera cuestión no 

es física, ni química, ni biológica, ni cultural, ni fisiológica, ni 

nerviosa, ni psicológica, ni administrativa, ni social, ni económica… 

es ¡matemática! 

En efecto, un ser humano haciendo cola es, matemáticamente 

hablando, un objeto del espacio tridimensional (su cuerpo) que se 

mueve en el espacio de dos dimensiones (el suelo) siguiendo una 

ruta de una sola dimensión (la cola). Casi todos los problemas de 

una cola se empiezan a arreglar con la descompresión dimensional 

del espacio. Se consigue con unas simples cintas de quita y pon que 

convierten una cola lineal en un zigzag que recorre la totalidad de la 

superficie disponible. Si en un segmento lineal de diez metros se 
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acomodan veinte personas, en una superficie cuadrada de diez por 

diez metros lo hacen cuatrocientas. 

Comprender en ciencia es encontrar lo común entre lo diverso. ¿Qué 

otro fenómeno de nuestra vida cotidiana se explica con la misma 

poderosa metáfora de las tres dimensiones del espacio? El máximo 

gozo intelectual científico por comprensión se da justamente cuando 

dos cosas bien diferentes comparten una misma esencia. Por 

ejemplo, la cuestión fundamental de seres humanos desesperándose 

en una cola de espera tiene mucho que ver, quién lo diría, con la 

violencia de un río amenazando con salirse de su cauce. Esta es la 

historia: 

La nube está henchida de agua en las tres dimensiones de su 

gigantesco volumen y descarga a plomo sobre las dos dimensiones 

de la caprichosa superficie terrestre desde donde resbala, 

fractalmente, con una dimensión menor que dos pero mayor que 

uno, por una red de hilos de corriente, arroyos y afluentes hacia 

una cita inevitable en la línea sinusoide del río de tan solo una 

dimensión. Tres, dos, uno: la brutal compresión de un espacio de 

tres dimensiones hasta un espacio de una sola dimensión explica la 

fuerza descomunal de la riada hasta que (uno, dos, tres) esta 

revienta en una turbia y trágica inundación bidimensional que 

acaba difundiéndose dentro de un océano tridimensional, inmenso e 

informe. 

Arquímedes, quizás el matemático más grande de la historia, ideó 

un sistema genial para ordenar y clasificar los grandes números 

cuando aún faltaba mucho para descubrir el utilísimo número cero. 
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En su honor, he propuesto que el futuro Museo Arquímedes en 

Siracusa reciba a sus visitantes con la siguiente escultura 

matemática: un cubo transparente de un metro de lado contiene 

una tonelada de agua azul. Por uno de sus vértices el volumen 

tridimensional se descarga a una superficie cuadrada de un 

centímetro de espesor. De tal espacio casi bidimensional el agua 

pasa a un largo tubo casi unidimensional de un centímetro 

cuadrado de sección. El proceso tiene tres fases consecutivas. En la 

primera el agua ocupa el espacio tridimensional de un cubo, en la 

segunda el agua se vacía en el espacio bidimensional de un 

cuadrado y en la tercera el agua pasa a llenar un tubo de una sola 

dimensión. La experiencia es de una intensa emoción museográfica, 

pues lo que cabe en un cubo 3D de un metro de lado (!) entra en un 

cuadrado 2D de cien metros cuadrados (!) que entra a su vez en un 

tubo (ID) de diez kilómetros de longitud (!!). Inolvidable. Difícilmente 

un visitante de este museo se irá a vivir con su familia cerca del 

curso natural de las aguas. 

 

§. Lobos y ratas 

Joven, creo que debe usted revisar 

sus convicciones… 

 

Algunos proyectos en común hacen que últimamente me vea 

bastante con Martí Boada, geógrafo, naturalista, viajero y buen 

conversador. ¿He dicho conversador? Conversar no es solo uno de 

los grandes placeres de la vida, conversar es también una actividad 
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necesaria e imprescindible para aprender y para enseñar. Acabo de 

tener un encuentro de trabajo con él. La sesión, de apenas dos 

horas, ha ido entretejiendo dos conversaciones. Una era la 

conversación central y axial de trabajo. De ella iban cayendo notas y 

apuntes para reflexionar luego, con más tranquilidad. La otra 

conversación se ha desenroscado, paralela e intermitente, a base de 

abrir paréntesis, más o menos largos, cada vez que alguno de los 

dos evocaba alguna buena historia que contar. Uno de estos 

paréntesis ha dado de sí. Por eso lo traigo a estas páginas. 

Hablábamos de cuándo se había extinguido el lobo en Cataluña. 

Difícil de saber, ¿no? Pues en este caso no es difícil, mira por dónde. 

Resulta que en la asociación de cazadores de Ripoll había un lobo 

taxidermizado que nadie podía datar con precisión, pero que todo el 

mundo decía que había sido el último lobo visto en Cataluña. El 

ejemplar estaba en un estado calamitoso y se decidió pedir a un 

buen taxidermista la reanimación del cadáver. El elegido fue el 

señor Salvador Filella, del Museo de Barcelona. Al abrir el cuerpo 

hubo un golpe de suerte: el relleno era de papel de periódico, 

concretamente de La Vanguardia de Barcelona y el episodio quedó 

así perfectamente datado. Resté el saque de la historia de Martí con 

otra historia vivida tan solo unos meses antes en un museo de 

Polonia. En los museos del Este se nota una presencia gravitatoria 

de la tragedia de la segunda guerra mundial. Un objeto me llamó la 

atención en especial. Era un nido de ratas alojado en el interior de 

un sofá. El material de construcción era papel de periódico. La fecha 
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era legible en dos lugares: 6 de febrero de 1940. Hacía bien poco 

que el Ejército alemán había invadido Polonia. 

Acuciado por esta historia, Martí me gratifica con otra. En una de 

sus conferencias Martí declara lo que era la «verdad vigente» en los 

medios universitarios de la época: las ratas habían llegado al país 

en barcos del siglo XVI, quizá de América, quizá de Asia. Después de 

la conferencia se le acerca un caballero: 

—Joven, creo que debe usted revisar sus convicciones sobre la 

llegada de las ratas al país porque en la catedral de Tarragona hay 

una rata esculpida en el capitel de una columna. 

El comentario es de un veterano crítico de arte, Luis Monreal 

Tejada, y es demoledor porque el templo es medieval. El dato 

captura inesperadamente el interés del profesor Boada, que toma 

nota y aprovecha la primera ocasión para visitar la catedral. Su 

esperanza de buen naturalista es identificar incluso la especie 

biológica. ¿Procede de América? ¿Procede de Asia? Puedo 

imaginarme la escena: Martí encaramado a una escalera observando 

de cerca la rata de piedra mientras por lo bajo se le acerca un 

religioso del templo. ¿Puedo ayudarle en algo, caballero? Martí se 

explica, consciente de lo inusuales que van a sonar sus palabras y 

de la cara atónita con la que va a tener que lidiar en pocos 

segundos. Pero no. Al religioso todo le parece muy normal. El 

atónito ahora es Martí Boada, porque resulta que su nuevo amigo es 

un científico interesado, justamente, ¡en las ratas de catedral! Pues 

sí, señor, las ratas hace muchos siglos que rondan por aquí. Pero 

resulta que además, a lo largo de tanto tiempo, hay un episodio que 
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se repite una y otra vez. Durante alguna obra de reforma o de 

mantenimiento, un nido de ratas puede quedar emparedado al 

terrorífico modo de Edgar Allan Poe. Pues bien, nuestro amigo ha 

dedicado buena parte de su tiempo a localizar estos restos y rastros 

por todo el edificio. Así ha logrado reunir una gran diversidad de 

pequeños objetos usados por las ratas a lo largo de la historia de la 

catedral: pedacitos de papel, de tejidos, botones, fibras… Y así, con 

estos tesoros de la arqueología ratuna, el amigo del profesor Boada 

confía en reconstruir parte de la historia de la catedral y de los seres 

humanos que la frecuentaron. 

 

§. El maestro hortelano 

¿Dónde están aquellos 

melocotones de agua con piel 

violácea que uno pellizcaba para 

retirarla entera con un solo gesto? 

 

La empresa es la unidad de la estructura económica como la célula 

lo es de un organismo vivo o la familia lo es de la sociedad humana. 

¿Cuál es la gracia de una empresa? Una de ellas es, curiosamente, 

la de convencer a sus clientes para que externalicen una función 

que, en principio, podrían cumplir ellos mismos. Una empresa 

compite con las empresas que se dedican a lo mismo pero, sobre 

todo, compite con sus eventuales clientes. En efecto, dice un 

restaurante: no te prepares tú mismo la comida, nosotros lo 

haremos mejor, más rápido y más barato; dice una lavandería: no 
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derroches tiempo y dinero lavándote la ropa en casa, nosotros lo 

haremos por ti; dice una fábrica de tomillos a otra de automóviles: 

los tomillos son cosa mía, tú diseña y monta automóviles. No te 

tricotes tú mismo un jersey, no te organices tú mismo las 

vacaciones, no cuides tu propio huerto. Relájate, confía… y mueve 

la economía. Y la economía funciona si, entre otras cosas, las 

empresas salen airosas total o parcialmente en su competencia con 

sus clientelas. Con los aviones y los ordenadores no hay problema. 

Sin embargo, no siempre es así. 

Hay cosas que no pueden hacerse fuera de casa. Por ejemplo: 

¡comer patatas fritas! ¡Qué fácil es preparar en casa unas buenas 

patatas fritas doradas y crujientes y cuán improbable es hacer lo 

mismo en un restaurante! Al parecer los restaurantes tienden a 

externalizar buena parte del proceso comprando a otra empresa 

sacos de patatas congeladas y previamente cortadas o a otra 

empresa que modela pasta de patata para darle forma de patata 

frita cruda, empresas que, por su parte, han subcontratado a otras 

para seleccionar el producto en un mercado de tubérculos. Luego 

una freidora profesional sustituye a la sartén ahogando las patatas 

en un aceite con vocación de reciclarse a sí mismo. El resultado 

suele ser una caricatura irreconocible de la patata frita doméstica: 

una versión harinosa y sin embargo plástica, gomosa en vez de 

crujiente, de un anaranjado mate por el dorado luminoso e insípida 

o (peor aún) con cierto lejano regusto a calamares a la romana. La 

externalización ha conseguido un engendro que sobrevive gracias al 

prestigio de una idea original que ya pocos recuerdan. 
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¿Cómo recuperar lo que un día fue una buena idea? En cualquier 

fase de la preparación de un plato intervienen los cinco sentidos y 

todas las disciplinas de las ciencias experimentales, aunque 

tendemos a olvidar la que quizá sea la más imprescindible: la 

producción y selección de los productos primarios. La máxima 

estrella de la gastronomía es la que elabora y sirve el producto final, 

el jefe de cocina, el chef. Para él se reserva el máximo prestigio, de él 

conocemos hermosos libros, revistas especializadas, secciones 

especiales de las revistas generalistas, seductores programas de 

televisión, premios, prestigio y estrellas en unidades, dobletes o 

tripletes. El chef es el que investiga, imagina, inventa, experimenta e 

innova. Poco o nada sabemos de los sabios que consiguen el 

producto original. No hay estrellas para el que invierte energía, 

espacio, tiempo e imaginación en la obtención de las mejores 

calidades en el cultivo de hortalizas, derivados lácteos, frutas, 

carnes, mariscos y pescados. 

Si la labor entre fogones es arte, ciencia y tecnología, el oficio de 

conseguir los productos primarios no lo es menos. Los productos de 

mercado tienen una historia natural de cientos de millones de años 

pero también una larga historia cultural que arranca hace de cenas 

de miles de años. Todo lo que vemos en el mercado fue silvestre en 

su día, en particular las más de quinientas variedades de patatas 

existentes hoy en día producto de la sensibilidad e inteligencia de 

genios anónimos, probablemente peruanos precolombinos. Con 

frecuencia, al comer patatas fritas caseras, ocurre algo 

extraordinario: de repente una de ellas tiene un sabor excepcional 
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que evoca aromas de tierra húmeda. En el plato se pueden 

encontrar otras que proceden de la misma pieza, claro, y entonces 

pienso en qué pena no haber reservado un pedazo crudo para 

intentar convertir la excepción en regla alumbrando y estabilizando 

una nueva variedad de suprema calidad de patata para freír. El 

Maestro Productor parece no existir o, por lo menos, no se le 

reconoce y valora. Existen enólogos y sumilleres para el vino, jefes 

de y para la cocina, maestros reposteros y chocolateros. Pero ¿quién 

investiga, innova, garantiza y mima las materias primas? Tengo 

recuerdos proustianos de productos que han desaparecido del 

mercado visible. ¿Dónde están aquellos melocotones de agua con 

piel violácea que uno pellizcaba para retirarla entera con un solo 

gesto? Quizá convenga inventar la dignidad de Maestro Hortelano y 

reservar para él una cuota de creatividad y de prestigio social. Es 

una propuesta. 
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Epílogo 

Las siete edades de la cultura humana 

Revisar las pruebas de un libro es 

la última ocasión para pensarlo en 

su conjunto  y para descubrir 

comprensiones no escritas. Así 

nace un epílogo como este 

 

La cultura, entendida como información transmitida por vía no 

genética, empieza en el mundo animal con la evolución biológica ya 

bien madura. Cuervos y chimpancés, por ejemplo, no solo usan 

herramientas sino que también las fabrican. Es algo que no está en 

los genes sino que se descubre, se aprende y se transmite. La 

cultura es un logro de la selección natural y su primer criterio de 

selección fue sin duda la utilidad (1). Es la propiedad esencial (quizá 

la única) de un chopper fabricado por un Homo habilis hace más de 

dos millones de años (un canto rodado quebrado por un lado a 

modo de filo). De eso hace más de dos millones de años, en pleno 

amanecer de la cultura. 

Pasa mucho tiempo hasta que otro homínido, el Homo erectus, 

añade una segunda propiedad a sus hachas de piedra: la estética 

(2). Se trata de un valor añadido hace más de cuatrocientos mil 

años a la utilidad. ¿Por qué habría de ser un hacha obsesivamente 

simétrica? La simetría no mejora su utilidad. Es una repetición 

bilateral, una armonía frecuente en la naturaleza: la misma que 



El pensador intruso  www.librosmaravillosos.com Jorge Wagensberg 

Colaboración de Sergio Barros 319 Preparado por Patricio Barros 

exhiben los animales respecto a la dirección perpendicular a su 

movimiento. Estamos en la segunda edad de la cultura. 

Y el tiempo continúa pasando hasta que el Homo sapiens dibuja, 

pinta y graba en las paredes de piedra. Entonces ya hay algo que no 

es utilidad ni estética. Unos dicen que es cosa de chamanes, otros 

que es cosa de magia, otros que es para que lo vean los espíritus… 

Pero quizás exista una esencia común en todas esas alternativas. 

Los animales y figuras humanas conservadas en las paredes de las 

grutas tienden a representar la parte de realidad que conviene, la 

que se desea: fecundidad, animales (cuya carne, grasa, huesos y 

pieles se necesitan para vivir), celebraciones, ritos, fiestas… 

Raramente se ven animales dañinos o crónicas de tragedias. Es 

como si se quisiera influir en la realidad. ¿Cómo? Pues apelando a 

algo inmaterial capaz de influir sobre lo material, llamémosles 

espíritus. Digamos entonces que hace unos treinta mil años emerge 

la espiritualidad (3) para sumarse a la utilidad y a la estética e 

inaugurar la tercera edad de la cultura. 

Y el tiempo sigue fluyendo hasta el gran salto: los símbolos ya no se 

usan solo para evocar pedazos de la realidad, también se pueden 

usar para representar ideas abstractas: conceptos filosóficos, 

números, letras y palabras. Y así, con el descubrimiento de la 

ganadería y de la agricultura, florece la abstracción (4) que 

despliegan las antiguas civilizaciones de Mesopotamia, Grecia y 

Egipto. Con la abstracción la cultura (de la utilidad, de la estética y 

de lo espiritual) abre su cuarta edad y ya tiene cómo elevarse al 
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rango de conocimiento universal susceptible de ser registrado con 

fidelidad y transmitido con rigor. 

Gracias a ello aparecen las religiones con libro, con libro único, que 

revelan verdades únicas de un Dios único: la Torá, la Biblia, el 

Corán… La verdad revelada pasa entonces a señorear la cultura y la 

convivencia. El arte de Bizancio está plasmado en oro para la gloria 

de Dios, el románico es pedagogía severa de la fe… Así irrumpe la 

quinta edad de la cultura humana: la revelación (5). En los siglos 

siguientes asoma una contradicción creciente: en un mundo incierto 

y cambiante domina una cultura de verdades únicas y eternas. 

En el clímax de este conflicto brota el Renacimiento. En él eclosiona 

una nueva forma de conocimiento que entra en colisión frontal con 

el saber revelado. Se trata de conocer la realidad con la mínima 

ideología preconcebida posible: es la ciencia (6). En un sentido 

amplio se puede decir que hay ciencia desde antes de Arquímedes, 

pero la ciencia tal como hoy la entendemos arranca con Galileo: es 

la sexta edad de la cultura. 

Algo parecido sucede con el arte. Decimos arte rupestre para 

referirnos a las pinturas del Paleolítico. Sin embargo el arte por el 

arte no despierta hasta finales del siglo XIX. Es el arte despojado de 

cualquier función social o religiosa, una forma de cultura que, 

según Walter Benjamin, tiene a Mallarmé como primer usuario. Es 

la séptima y más reciente edad de la cultura: el arte (y 7). 

Se puede concebir todo un nuevo Museo de la Historia de la Cultura 

con este guión: utilidad, estética, espiritualidad, abstracción, 

revelación, ciencia y, por fin, el arte. 
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Anexo 

Ciencia: más vocación internacional que interdisciplinaria 

 

En este anexo aparece una pequeña representación de los coautores 

del artículo publicado con ocasión de la detección del bosón de 

Higgs: 

Aad, G. et al. (2012), «Observation of a new particle in the search for 

the Standard Model Higgs boson with the ATLAS detector at the 

LHC», Physics Letters B, 716 (1), págs. 1-29. 

 

Se trata de un total de 3150 coautores de 178 instituciones y de 32 

países, pero en su inmensísima mayoría, pertenecientes a 

departamentos de física. El bosón de Higgs es un caso de tierra 

adentro de la física, pero es también un buen ejemplo de que la 

ciencia parece tener más facilidad para la vocación internacional 

que para la vocación interdisciplinaria: 

G. Aad48, T. Abajyan21, B. Abbott111, J. Abdallah12, S. Abdel 

Khalek115, A. A. Abdelalim49, O. Abdinov11, R. Aben105, B. Abi112, M. 

Abolins88, O. S. AbouZeid158, H. Abramowicz153, H. Abreu136, B. S. 

Acharya164a, 164b, L. Adamczyk38, D. L. Adams25, T. N. Addy56, J. 

Adelman176, S. Adomeit98, P. Adragna75, T. Adye129, S. Aefsky23, J. A. 

Aguilar-Saavedra124b, a, M. Agustoni17, M. Aharrouche81, S. P. 

Ahlen22, F. Ahles48, A. Ahmad148, M. Ahsan41, G. Aielli133a, 133b, T. 

Akdogan19a, T. P. A. Åkesson79, G. Akimoto155, A. V. Akimov94, M. A. 

Alam76, M.S. Alam2, J. Albert169, S. Albrand55, M. Aleksa30, LN. 

Aleksandrov64, F. Alessandria893, C. Alexa26a, G. Alexander153, G. 
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Alimonti89a, J. Alison120, B. M.M. Allbrooke18, P. P. Allport73, S. E. 

Allwood-Spiers53, J. Almond82, A. Aloisio102a, 102b, R. Alon172, A. 

Alonso79, F. Alonso70, (...............................................................), T. 

Yamazaki155, Y. Yamazaki66, Z. Yan22, H. Yang87, H. Yang173, U. K. 

Yang82, Y. Yang109, Z. Yang146a, 146b, S. Yanush91, L. Yao33a, Y. Yao15, 

Y. Yasu65, G. V. Ybeles Smit130, J. Ye40, S. Ye25, M. Yilmaz4e, R. 

Yoosoofmiya123, K. Yorita171, R. Yoshida6, K. Yoshihara155, C. 

Young143, C. J. Young118, S. Youssef22, D. Yu25, J. Yu8, J. Yu112, L. 

Yuan66, A. Yurkewicz106, M. Byszewski30, B. Zabinski39, R. Zaidan62, 

A. M. Zaitsev128, Z. Zajacova30, L. Zanello132a, 132b, D. Zanzi99, A. 

Zaytsev25, C. Zeitnitz175, M. Zeman125, A. Zemla39, C. Zendler21, O. 

Zenin128, T. Ženiš144a, Z. Zinonos122a, 122b, D. Zerwas115, G. Zevi della 

Porta57, D. Zhang33b, ak, H. Zhang88, J. Zhang6, X. Zhang33d, Z. 

Zhang115, L. Zhao108, Z. Zhao33b, A. Zhemchugov64, J. Zhong118, B. 

Zhou87, N. Zhou163, Y Zhou151, C. G. Zhu33d, H. Zhu42, J. Zhu87, Y. 

Zhu33b, X. Zhuang98, V. Zhuravlov99, D. Zieminska60, N. I. Zimin64, 

R. Zimmermann21, S. Zimmermann21, S. Zimmermann48, M. 

Ziolkowski141, R. Zitoun5, L. Živković35, V. V. Zmouchko128, G. 

Zobemig173, A. Zoccoli20a, 20b, M. zur Nedden16, V. Zutshi106, L. 

Zwalinski30. 
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