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Resena

Siguiendo lo que bien podria llamarse una teoria de la
interdisciplinariedad, el fisico Jorge Wagensberg desarrolla en este
libro un meticuloso y fecundo analisis de los valores del
pensamiento fronterizo y elabora un soberbio elogio del talante y el
talento del pensador intruso, capaz de merodear por las disciplinas
del saber en busca de similitudes y comparaciones insolitas. A
través de numerosos ejemplos extraidos de la historia de la ciencia,
del mundo del arte o de la vida cotidiana, el autor muestra que el
conocimiento nunca es, en el fondo, puro, y que ciencia, arte e
intuicion se estimulan mutuamente e hibridan sus objetos, sus

métodos y sus lenguajes.
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Por las conversaciones Yy risas
compartidas,

por estar siempre ahi arriba,

por estar a punto, en todo
momento como sparring intelectual
y estético,

por una larga e incombustible
amistad,

por nuestros proyectos comunes
sobre el progreso moral,

para Alicia Fingerhut,

para mi vecina del atico

Prologo
¢cNo se puede comparar?... pues
entonces tampoco se puede

comprender

El espiritu de la frontera invita a revolotear en torno a un tema
antes de profundizar en él. Es un habito de riesgo que favorece la
creacion de nuevo conocimiento pero que, por otro lado, invita mas
a abrir paréntesis que a cerrarlos. Por ello el pensador intruso
navega a ratos a la deriva, pero su norte es mas una esperanza de
gozo intelectual que una garantia de arribada a puerto. No es mala
estrategia. Las mariposas también dan la impresion de perder el

tiempo saltando de flor en flor antes de decidirse por una en
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concreto en la que libar seriamente. Durante una época tuve mala
conciencia por picotear aqui y alla en busca de la promesa de
felicidad mas creible e inmediata. Cuando jugaba al ajedrez
lamentaba descuidar el atletismo (dos actividades en el fondo
solitarias), si asistia a clase de violin sentia que era a costa de una
clase de inglés y viceversa, cuando acudia a una sala de conciertos
creia desperdiciar un tiempo precioso al aire libre y viceversa, si
nadaba en el mar azul anoraba la solemnidad de la montana y
viceversa, cuando me atrapaba el texto de un ensayo sentia que les
hacia un feo a los poetas, asistir a una clase en la facultad de fisica
me parecia una traicion para con los amigos que habia dejado
conversando en la cafeteria... y viceversa. Y todo eso no ocurre por
un exceso de duda (que también): no se trata de una inseguridad
por lo que uno esta haciendo, se trata mas bien de una inseguridad
por lo que uno esta dejando de hacer.

El talante y el talento interdisciplinario, es curioso, no suelen
cuestionarse a posteriori, a la vista de los resultados obtenidos, sino
a priori, ante la coleccion de prejuicios asignados de entrada al
pensador intruso: superficialidad, inconstancia, falta de rigor,
ingenuidad... A veces, durante la practica interdisciplinaria, uno
llega a hacer suyos estos mismos reproches, pero pronto cae en la
cuenta de que la comparacion es una fase previa de toda
comprension y de que las comparaciones se agotan rapidamente
tierra adentro, mientras que brotan con mucha frescura en el litoral
y en territorio fronterizo. Si no se puede comparar, entonces

tampoco se puede comprender. Circulan por ahi muchos refranes y
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proverbios enfadosamente moralizantes, pero ninguno tan absurdo
como el que proclama a los cuatro vientos su odio a (todas) las
comparaciones.

En el fondo, toda comprension procede de alguna clase de diferencia
detectada cerca de alguna clase de frontera. Y cuando una nueva
comprension se consagra, entonces las fronteras se redibujan para
integrar la innovacion en su seno. La adquisicion de nuevo
conocimiento navega delicadamente entre la dispersion y la
concentracion de ideas. La observacion necesita dispersion (buscar
lo diferente entre lo similar), mientras que la comprension necesita
concentracion (buscar lo comun entre lo diverso). Toda investigacion
cientifica fluctua entre la dispersion y la concentracion, entre la
observacion y la comprension. Y de la misma manera que se puede
sentenciar que no hay sustancias toxicas sino dosis toxicas, para
navegar sin naufragar entre dispersiones y concentraciones de ideas
también hay que afinar con la dosis.

Los aguerridos habitantes de la frontera opinan, con Oscar Wilde,
que la mejor manera de vencer una tentacion es sucumbir a ella sin
remilgos. En la bifurcacion del camino decide mejor una
oportunidad de felicidad que una promesa de verdad. En efecto, uno
nunca puede estar seguro de saber si lo que esta pensando es
verdad o no lo es, pero nadie puede dudar de haber experimentado
un gozo intelectual cuando este se produce. La interdisciplinariedad
es toda una manera de reflexion que maneja sobre todo ideas, quiza
solo ideas y quiza nada mas que ideas. (En cambio, cuando lo que

atraviesa una frontera es un resultado, una conclusiéon o una teoria
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final, entonces el riesgo de fallar el tiro se dispara). Las ideas no
necesitan licencia para sobrevolar fronteras. El fuego cruzado de
ideas no requiere disculpa alguna por intrusismo. Una idea
(insistamos, que no una conclusion) tiene la maxima libertad de
movimiento pero siempre como idea. Cuando el pensamiento se
atasca, mirar por encima de la frontera es un recurso; cuando el
pensamiento no se atasca, mirar por encima de la frontera es
método, talante interdisciplinario. Este ensayo proclama la teoria y
practica de este talante.

La primera parte de este libro es una reflexion sobre las tres
propiedades que caracterizan cualquier disciplina del conocimiento:
su contenido, su meétodo y su lenguaje. Cualquier medio de
transmitir conocimiento evoluciona explorando por esta triple
ladera: nuevas complejidades para sus contenidos, nuevas esencias
para sus métodos y nuevos acentos para sus lenguajes. Es curioso
constatar como, ademas, todos esos medios acaban logrando un
lenguaje que les es propio. Asi, podemos comprobar la evolucion de
la manera de escribir, de la manera de hacer cine, de hacer
television, de dar conferencias o clases, de concebir audiovisuales...
Solo existe un medio de transmision de conocimiento que, en mi
opinion, no ha encontrado del todo aun, a estas alturas, su propio
lenguaje: es la museologia. Y esta excepcion encierra una honda
contradiccion respecto del pensamiento interdisciplinario. En efecto,
todos los medios para transmitir conocimiento utilizan ciertos
elementos prioritarios para expresarse: palabras escritas (para

periodicos, libros, revistas...), palabras habladas (para conferencias,
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conversaciones, clases...), imagenes (para la fotografia, el cine, los
audiovisuales), sonidos (para la radio...), pero cualquiera que sea su
palabra fundamental, los lenguajes tratan, cada vez mas,
contenidos interdisciplinarios. Ahora bien, un museo quiza sea el
unico medio cuyas palabras fundamentales son
(jinnegociablemente!) elementos de la realidad misma (piezas,
experimentos, obras de arte originales e irreemplazables...).
Ademas, nada hay mas interdisciplinario que la misma realidad.
Desde hace unos anos repito con deleite el siguiente aforismo: la
interdisciplinariedad es necesaria porque la realidad no tiene
ninguna culpa de los planes de estudios que se pactan en escuelas y
universidades. ¢Donde esta la honda contradiccion? Pues en el
hecho de que el muco medio que usa elementos de la mismisima
realidad para expresarse sea también el medio donde Ila
interdisciplinariedad ha llegado menos lejos. O sea: el lenguaje
menos evolucionado (el lenguaje museografico) es también el que se
usa para los contenidos menos interdisciplinarios. En efecto, el arte,
la ciencia y las tradiciones culturales de todo tipo coexisten cada vez
mas y mejor en libros, revistas, peliculas, conferencias, clases y
programas de todo tipo. Sin embargo, los museos de ciencia y los
museos de arte tienen direcciones urbanas distintas en todas las
ciudades del mundo. Mas aun, dentro incluso de la ciencia y del
arte, los museos tienen una enorme tendencia a especializar sus
contenidos: museos de fisica, museos de historia natural, museos
de arqueologia, museos de historia... museos de arte antiguo,

museos de arte moderno, museos de arte contemporaneo... museo

Colaboraciéon de Sergio Barros 8 Preparado por Patricio Barros



El pensador intruso www.librosmaravillosos.com Jorge Wagensberg

de la ciudad, museo del agua, museo del pan, museo del transporte,
museo del disenno, museo de la gastronomia, museo del vino, museo
del medio ambiente, museo del juguete, museo del deporte... Nada
en contra del museo monotematico y del museo especializado, pero
cqueé es lo que impide que el talante interdisciplinario entre en los
museos? ¢Qué es lo que ahuyenta al pensador intruso de sus salas?
El contenido de un museo, aunque sea monotematico, esta hecho
siempre de realidad, y la afirmacion aflorara una y otra vez en este
libro: nada hay mas interdisciplinario que la misma realidad. El
lenguaje museografico que mas se ha movido ultimamente ha sido
el de los museos cientificos que, desde hace bien poco, incluye una
interesante gramatica de objetos reales, fenomenos reales y
metaforas sobre la realidad invisible a simple vista [Terradas,
Terradas y Wagensberg, 2006] pero trasciende muy lentamente sin
llegar a afectar significativamente a los museos no cientificos.

¢Se puede pensar en un presunto Museo del Conocimiento? ¢Puede
la reciente museografia cientifica exportarse o adaptarse para
museos no necesariamente cientificos? ¢Se puede pensar en una
pinacoteca diferente? ¢Se pueden renovar todos los museos de
contenido cientifico con contenidos y lenguaje interdisciplinario?
¢No sera que una gran parte de los museos existentes y que gran
parte de los nuevos museos que se estan disenando hoy en dia
hunden todavia sus raices en las ideas del siglo XIX?

Hacer el primer museo moderno de Historia Natural que se ocupe
explicitamente de la evolucion y de la diversidad de la vida en el

planeta es aun, creo, una asignatura pendiente. Hacer el primer
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museo moderno de Historia que no ponga por delante la grandeza
de un particular colectivo humano (en general el mismo que paga el
museo) es una asignatura pendiente. Hacer el primer museo de
Arqueologia que intente captar la cosmogonia humana de la época y
el lugar de los yacimientos es aun una asignatura pendiente. Hacer
el primer museo sobre la Salud y el Deporte es también aun una
asignatura pendiente. Todas estas preguntas laten en cada pagina
de la primera parte de este ensayo porque tengo la sospecha de que
por fin va a arrancar una nueva era en la idea del Museo como una
herramienta de cambio social. Algo se mueve en el lenguaje de los
museos y habra que estar atentos porque una buena oportunidad
de museo se presenta a un ritmo aproximado de una vez por siglo.
La cuestion de inventar un nuevo lenguaje esta bien lejos de ser
trivial a pesar de lo facil que resulta la extraccion de aplicaciones
triviales de toda nueva tecnologia.

Toda nueva tecnologia permite acceder a nuevos contenidos y da pie
a nuevos lenguajes, por lo que también equivale a abrir un ventanal
a una nueva era para la creacion de conocimiento. Ciencia y
tecnologia se nutren y estimulan la una a la otra sin cesar, por lo
que es muy dificil tomarse en serio el fin del arte (Georg W. F. Hegel,
1989), el fin de la historia (Francis Fukuyama, 1994) o el fin de la
ciencia (John Horgan, 1996). La tecnologia puede irrumpir en
escena con nuevas posibilidades de observar y de comprender. Pero
los nuevos lenguajes necesitan su tiempo para madurar. Los
primeros automoviles fueron carrozas con un motor atornillado en

el hueco que habian dejado los caballos. El cine mudo dudoé antes
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de dejar de ser teatro filmado y el cinc sonoro exploré lo suyo antes
de lucirse con el sonido; el lenguaje de la arquitectura ha podido
reinventarse con el hormigon armado y con las técnicas de calculo y
visualizacion de formas... No se trata de anadir pedazos de
tecnologia fresca a un lenguaje antiguo, sino de inventar un nuevo
lenguaje que saque partido de la nueva tecnologia. Sustituir la
madera o el hierro por el hormigon para disenar la misma vivienda
es una aplicacion banal; imaginar y construir formas o estructuras
antes impensables es reinventar el lenguaje. Pueden tardar mas o
menos, pero algunas disciplinas del conocimiento parecen
especialmente perezosas con la renovacion de sus lenguajes. El
buen camino lo sefala mejor la interdisciplina que la Inter o
multitecnologia.

Los museos son un caso muy especial y curioso. Etimologicamente
la palabra museo procede de musa, como musica, como mosaico; es
el espacio de encuentro para la inspiracion. En la enorme diversidad
de los museos actuales brillan hoy las innovaciones tecnologicas
mas variadas: pantallas de plasma gigantes, hologramas, imagenes
3D y 4D, alta definicion, conexiones de todo tipo a internet,
aplicaciones de telefonia inteligente, hipertextos telescopicos,
simulaciones de toda indole, realidad virtual, realidad aumentada...
Sin embargo, y a pesar de todas esas innovaciones deslumbrantes,
el lenguaje museografico apenas se ha movido en los ultimos siglos.
Ninguna de tales innovaciones es en si misma palabra de museo.
Esta es siempre un pedazo de realidad: un objeto, un fenémeno o

una metafora y son las innumerables combinaciones de objetos
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fenomenos y metaforas las que, gracias a las nuevas tecnologias,
pueden edificar un nuevo lenguaje con el que contar una buena
historia, una historia cuya emocion y gozo intelectual no se puede
reemplazar por algo que no sea la visita fisica al museo. Los museos
son todos esencialmente interdisciplinarios, incluso los que se
dedican a un unico tema, porque su contenido esta hecho de
realidad y nada hay mas interdisciplinario que la realidad misma.
En la interdisciplinariedad encontrara, esta encontrando, un
lenguaje que le es propio. Tal es el reto.
La primera parte de este libro desarrolla ampliamente las ideas de
un ensayo sobre la multidisciplinariedad aparecido en el primer
numero de la revista La Maleta de Portbou. La segunda parte es una
coleccion de ejercicios interdisciplinarios publicados durante los
ultimos anos en la revista de la Universidad de Valencia Meétode y en
los diarios El Pais y El Periédico de Catalunya. Es algo asi como la
parte practica de la reflexion tedrica de la primera parte. Los he
agrupado, por coherencia con la idea del talante interdisciplinario,
segun predomine en ellos la complejidad, el método o el lenguaje.
Jorge Wagensberg
Sao Paulo, 24 de agosto de 2013

y Barcelona, enero de 2014
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Parte I

El espiritu interdisciplinario en el mapa del conocimiento

Mirando a camara desde ambos lados de la frontera que separa dos

mundos.

Contenido:
§. El conocimiento es pensamiento empaquetado
§. Los tres grandes reinos del conocimiento
§. ¢cQué es conocimiento cientifico?
§. ¢cQué es una obra de arte?

§. ¢cQué es conocimiento revelado?
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§. El talante interdisciplinario es una buena idea, porque el
conocimiento es siempre impuro

§. Las claves del talante interdisciplinario: complejidad, método y
lenguaje

§. Monodisciplinas, multidisciplinas, interdisciplinas,
transdisciplinariedad...

§. La interdisciplinariedad por método

§. La interdisciplinariedad por complejidad

§. La interdisciplinariedad por lenguaje

§. Capturar una idea, valorar una idea, convencer con una idea

§. El conocimiento es pensamiento empaquetado
Sin lenguaje se puede pensar, pero

no se puede comprender

La mente piensa. Mas aun: a la mente le cuesta mucho dejar de
producir pensamiento. Hay que concentrarse mas para no pensar
que, por ejemplo, para no respirar. La mente se apoya en un cerebro
que dispone de unos ochenta y cinco mil millones de neuronas, lo
que significa a su vez un numero colosal de conexiones posibles.
Esto da una idea del tamano que puede llegar a alcanzar un
pensamiento en bruto, es decir, un pensamiento con todos sus
matices originales, un acontecimiento que aun no ha trascendido
fuera de la mente dentro de la cual acaba de nacer. En el limite se
necesita una cantidad de informacion practicamente infinita para

reproducir un pensamiento con una fidelidad perfecta. Por ello, en
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el limite todo pensamiento pertenece solo a la mente que lo ha
producido, o sea, es irrepetible en toda su plenitud para cualquier
otra mente. Solo el autor del pensamiento lo abraza de un plumazo
en toda su integridad y presunta infinitud. El infinito del que
hablamos aqui es un infinito practico, como lo es el numero de
partidas de ajedrez diferentes que se pueden jugar (son del orden de
10120). En rigor el numero es finito, pero en la practica de las
partidas que pueden llegar a lligarse antes de que la humanidad se
extinga, podemos llamarle perfectamente infinito. Analogamente, a
un poeta que escribe un sublime soneto es dificil convencerle de que
su creatividad equivale a elegir un soneto entre los 10415 diferentes
que son posibles.

Este volumen descomunal de informacion no impide, sin embargo,
que los pensamientos se puedan comunicar. En efecto, los
pensamientos pueden saltar de una mente a otra. Pueden, pero
antes hay que convertir el pensamiento en moneda de conocimiento.
El recorte es notable, nada menos que de una cantidad
presuntamente infinita a otra necesariamente finita. Nos sera util
ensayar algunas definiciones.

Conocimiento: es pensamiento simplificado, codificado y
empaquetado listo para salir de la mente y capaz de atravesar la
realidad para asi tener alguna opcion de tropezarse con otra mente
que lo descodifique. Para pensar basta con una mente, para conocer
se necesitan como minimo dos, aunque ambas mentes, la emisora y
la receptora, sean la misma mente. En el caso de que ambas

coincidan la diferencia entre pensamiento y conocimiento esta en
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que el pensamiento se mueve solo por dentro (sin salir de la mente)
mientras que el conocimiento se intercambia (se emite o se recibe)
hacia o desde el exterior (entendiendo por exterior el resto de la
realidad del mundo). La primera conclusion tiene un intenso
contraste: mientras el pensamiento es un producto intimo y
presuntamente infinito, el conocimiento es un elaborado
transmisible y necesariamente finito, enmarcado en el espacio y el
tiempo. Una ecuacion de la fisica empieza y acaba, una conjetura
matematica ocupa un espacio determinado, una partitura tiene una
primera nota y una ultima, una pintura esta limitada en una
superficie de dos dimensiones por un marco, una escultura cabe en
un paralelepipedo de tres dimensiones, hay novelas de dos mil
paginas y novelas de cien, pero todas empiezan con una palabra y
acaban con otra.

Quien tiene o ha tenido una mascota en casa sabe perfectamente
que un animal piensa porque, por ejemplo, lo ha visto agitarse en
suenos. Los animales en general piensan, y quiza piensan mucho,
pero conocen poco, quizas incluso muy poco. Los animales se
comunican sin dificultad porque para ello no se necesita nada que
deba llamarse lenguaje. Sin lenguaje se puede pensar pero no se
puede conocer. Los animales tienen memoria, pero solo pueden
compartir en sus memorias aquello que han vivido simultaneamente
en el espacio y el tiempo. No se puede transferir memoria de una
mente a otra sin la ayuda de un lenguaje. Si, pongamos por caso,
un chimpanceé le da una colleja a su hermanito en ausencia de la

madre de ambos, la victima no tiene manera de reclamar justicia
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cuando la madre regresa. La escena se ha perdido
irremediablemente para todo individuo que no la haya presenciado
en vivo y en directo. Un chimpancé tiene cerebro suficiente para
aprender, para combinar ciertos codigos sencillos (por ejemplo: pato
como combinacion de pajaro y agua) y una memoria notable, pero
no tiene suficiente lenguaje para empaquetar pensamientos en
conocimientos y para compartir experiencias que distan en el
espacio y el tiempo si estas no se han vivido conjuntamente. Ello
impide que se puedan comparar dos experiencias distintas, lo que
bloquea a su vez el hecho mismo de comprender. Comprender es
buscar y encontrar lo comun entre lo diferente, por lo que si no se
puede comparar tampoco se puede comprender. Los animales se
comunican entre si, es cierto, pero lo que salta de una mente a otra
es una senal, una alarma, un estado de animo, una amenaza... Se
transmite una informacion, pero no conocimiento (pensamiento
empaquetado).

Podemos redefinir conocimiento como un pensamiento codificado y
empaquetado con la ayuda de cierto lenguaje, un lenguaje
compartido por las mentes que intercambian conocimientos. Un
lenguaje es un conjunto finito de elementos fundamentales que
pueden combinarse para formar paquetes de orden superior, que se
codifican a su vez para transmitir conceptos e ideas. Asi, las letras
(de un abecedario de unas treinta letras) se combinan para formar
palabras (de un diccionario de unas ochenta mil palabras), las
cuales se combinan entre si para construir miles de millones de

frases diferentes, las cuales se combinan entre si para dar lugar a
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un numero indefinidamente alto de textos... No hay inconveniente
en llamar texto a cualquier pensamiento empaquetado y codificado
listo para sallar a la realidad del mundo. Las notas musicales, con
su frecuencia (tono), duracion y timbre son las letras de la musica,
las pinceladas de color son los pixeles o letras de la pintura, las
imagenes son las letras del cinc (existe cine mudo, pero no cine
ciego...). Los papiros componen musica y consiguen transmitirse
informaciones y emociones trascendentes para sus vidas pero no
manejan un lenguaje como para transmitirse conocimiento musical.
Un idioma como el espanol es un lenguaje con unas ochenta y cinco
mil palabras en su diccionario, pero, claro, existen mas conceptos e
ideas que palabras. Por eso necesitamos combinarlas para matizar y
afinar un pensamiento en textos de una longitud mayor. De ahi la

literatura.

§. Los tres grandes reinos del conocimiento
En teoria existen solo tres formas
puras de conocer la realidad, en la
practica ningun conocimiento es

puro

Cuando se clasifica es que ya se dispone de cierta comprension
previa. Con la teoria darwiniana de la evolucion se puede dibujar un
mapa de los individuos vivos. La tarea la empieza Linneo, la afina
Darwin y la pulen, entre otros, Lynn Margulis (1997). Comprender a

un ser vivo equivale a clasificarlo sin ambigliedades segun un
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criterio historico de su emergencia en la naturaleza. Hoy hay un
buen consenso para clasificar a los seres vivos en cinco grandes
reinos (animales, plantas, hongos, protistas y bacterias), los reinos
se dividen a su vez en filos, los filos en clases, las clases en o6rdenes,
los ordenes en familias, las familias en géneros y los géneros en
especies, de modo que cada individuo vivo pertenece a una sola
especie, un unico género, una sola familia... T4 mismo, lector, por
ejemplo, compartes con otros muchos individuos el ser también
animal, con algunos menos el ser cordado, con muchos menos el
ser mamifero, con muy pocos el ser un primate, con unos muy
escogidos el ser un hominido, con unos siete mil millones el ser un
Homo sapiens y absolutamente con nadie mas ese ser unico que tu
llamas Yo, un individuo irrepetible dotado de una mente irrepetible.
Y lo mismo se puede decir de todos y cada uno del resto de los
individuos vivos unicos e irrepetibles. La tabla periodica de
Mendeléiev clasifica perfectamente lodos los elementos quimicos de
los que esta constituida la materia, sus ladrillos. Son atomos que se
combinan para constituirse en moléculas; estas en otras
estructuras mayores como cristales, rocas, planetas o estrellas...
Una casilla vacia en la famosa tabla equivale a un elemento no
descubierto, aunque si anticipado por comprension.

Llegados a este punto, la pregunta es sencilla de plantear, aunque
no lo sea tanto de responder. :Se puede hacer algo parecido con el
conocimiento humano? ¢Se puede aventurar alguna clase de
taxonomia de sus innumerables disciplinas del conocimiento? ¢Se

puede conocer el conocimiento? ¢Se puede comprender el
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conocimiento? ¢Se puede clasificar el conocimiento? El llamado
pensamiento interdisciplinario, que todo el mundo recomienda pero
que tan pocos practican, tiene con estas preguntas por donde
empezar a trabajar...

Se puede elaborar conocimiento de varias maneras, pero se diria
que solo existen tres métodos bien diferenciados. Si se puede
argumentar que solo existen esos tres métodos (y ningun otro),
entonces cualquier conocimiento de la realidad sera una
combinacion de estos tres. En tal caso, dispondriamos de una
propuesta para una concepcion del conocimiento en cierto modo
equivalente a los reinos del universo de los seres vivos. El
conocimiento tendria tres reinos o tres grandes disciplinas iniciales
segun cual haya sido el método elegido para elaborarlos. Creo que
existen tres grandes meétodos a los que corresponden tres grandes
formas de conocimiento: lo cientifico, lo artistico y lo revelado. Hace
no poco tiempo (Wagensberg, 1985) propuse esta idea en un breve
ensayo, que me propongo actualizar aqui, como puerta de entrada a
lo que hoy bien podriamos llamar pensamiento interdisciplinario.
Adelantemos algunas preguntas mas. ¢Qué es ciencia? ¢Qué es
arte? ¢Qué es revelacion? ¢Como seguirian las sucesivas
clasificaciones del conocimiento en el interior de cada una de estas
tres grandes formas? ¢Cual es la estructura disciplinaria del
conocimiento? Los momentos mas creativos de la humanidad
ctienen algo que ver con la manera como se ve o se gestiona la

interdisciplinariedad?
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§. ¢Qué es conocimiento cientifico?
La ciencia tiende a ser objetiva (o
sea, universal), tiende a ser
inteligible (o sea, anticipa la
incertidumbre) y tiende a ser

dialéctica (o sea, progresa)

Para avanzar a partir de aqui se necesita retroceder hasta otra
pregunta: ¢cen qué consiste un método para elaborar conocimiento?
Un meétodo, a diferencia de una metodologia, no consiste en un
protocolo de procedimiento o un manual de uso. Un método
funciona mas bien como un cédigo penal que recomienda mas lo
que no hay que hacer que lo que si hay que hacer. No se trata por lo
tanto de un protocolo concreto a seguir sino de senalar ciertos
caminos prohibidos, ciertos limites que no deben traspasarse. Un
meétodo no es una metodologia precisa, es cualquier forma de
trabajar compatible con ciertos principios aceptados de antemano.

La confusion entre una particular metodologia y un método
presuntamente Unico y universal ha generado en el mundo de la
epistemologia cientifica mucho escepticismo en las ultimas décadas
[Lakatos, 1982; Feyerabend, 1993|. ¢Existe realmente algo que
pueda llamarse método cientifico? Tras mas de cuarenta anos de
hacer ciencia en sus tres grandes vertientes (investigacion, docencia
y divulgacion) he llegado a la conclusion de que la respuesta es
afirmativa y que llevo también muchos anos intentando ser

coherente con tal método tanto en la actividad universitaria como
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museografica. Lo que primero fueron meras intuiciones y
conversaciones, con el tiempo se convirtieron en declaraciones,
conferencias, articulos y diversas aplicaciones a otras actividades
cientificas y a otras proyecciones hacia otras formas de
conocimiento no cientificas.

He invertido un ano entero en redactar un articulo sobre la
existencia y unicidad de un presunto método cientifico. La revista
Biological Theory, una publicacion del Konrad Lorenz Institute (KLI)
de talante interdisciplinario con especial vocacion para los temas
filosoficos de la evolucion y la cognicion, acaba de aceptarlo para su
publicacion en 2014. Para mi ha sido refrescante juntar todas esas
intuiciones en un mismo documento [Wagensberg, 2014 en prensa]
y en sus conclusiones se basan las paginas que siguen. Con él
respondemos a la pregunta de qué es la ciencia y, a partir de esta,
reflexionamos sobre cualquier otra forma de conocimiento.

Un meétodo cientifico que pretenda ser universal y tinico recomienda
respetar estos tres principios: 1) el Principio de Objetividad, 2) el
Principio de Inteligibilidad y 3) el Principio Dialéctico. El principio de
objetividad pide la minima influencia del observador en lo
observado. El premio es la universalidad del conocimiento obtenido.
El principio de inteligibilidad define la capacidad de comprension
que un conocimiento tiene sobre la realidad como lo comun entre lo
diverso o, si se quiere, como la minima expresion de lo maximo
compartido. El premio en este caso es que el conocimiento obtenido
respetando este principio permite anticipar lo que aun no ha

ocurrido y que ignoramos por razones obvias y también reconstruir
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lo que ya ha sucedido pero que ignoramos porque lo hemos olvidado
o porque, sencillamente, no estabamos alli. Predecir un eclipse es
un ejemplo de lo primero; la arqueologia o la geologia, un ejemplo de
lo segundo. Y, finalmente, el principio dialéctico pide que todo
conocimiento cientifico sea maximamente desmentidle (negable,
falseable) por la realidad. Las paradojas de contradiccion o de
incompletitud entre lo que creemos y lo que vemos estimulan el
avance de la ciencia. Si lo que veo contradice lo que creo, o cambio
mi manera de creer o cambio mi manera de mirar. El beneficio por
respetar el principio dialéctico tampoco es poco: nada menos que el
progreso de la ciencia. Ya tenemos una buena propuesta de
definicion:

Ciencia es todo conocimiento elaborado compatiblemente con los
tres principios del método cientifico. Ya sabemos lo que es ciencia.
Pero ¢qué es arte?

Gracias al método descrito, el conocimiento cientifico proporciona
una comprension objetiva y dialéctica de la realidad. Pero tal
método no se aplica con igual fuerza a cualquier pedazo de realidad.
Se puede hacer buena ciencia para anticipar una carambola de
billar o los productos de una reaccion quimica, pero a medida que la
complejidad de la realidad aumenta, cada vez es mas dificil ser
objetivo, inteligible y dialéctico. Atencion, mientras los tres
principios se aplican con su maxima intensidad, el conocimiento
obtenido se puede nombrar tranquilamente como ciencia. Los tres
principios establecen justamente la demarcacion entre lo que es

cientifico y lo que no lo es. Basta que uno de los tres principios no
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se aplique en su grado maximamente posible para que lo obtenido
deje de merecer el calificativo de ciencia. Un astronomo llega mas
lejos con el método que un psiquiatra, pero si ambos lo apuran
hasta el limite, las dos disciplinas son igualmente cientificas,
aunque el estudioso del cosmos lo tenga mejor en sus predicciones
que el estudioso de la mente. Sin embargo, la ciencia no es la Ginica
forma de comprender la realidad. Hay otras maneras, es decir, otros
métodos para tratar un pensamiento sobre la realidad. Por ejemplo:
el arte. Empecemos por comentar lo que no es. Si arrancamos
tomando la ciencia como referencia, digamos que el arte puede ser
objetivo, pero no necesariamente. La objetividad en el arte es solo
una opcion, no una obligacion. El arte también puede ser inteligible
en el mismo sentido de la ciencia, pero no necesariamente. La
inteligibilidad entendida como la minima expresion de lo maximo
compartido es en el arte una opcion, pero tampoco supone una
obligacion. Y finalmente, la coherencia (la persecucion obsesiva de
cualquier tipo de paradoja) es en el arte una de las alternativas
posibles, pero no es en absoluto una exigencia para que el
conocimiento producido merezca el rango de obra de arte. Si el
artista opta por seguir los principios sera, sencillamente, un artista
cercano a la ciencia, pero es algo que no se exige para que un
creador sea considerado un gran artista. ;Qué es entonces el arte?
¢Todo vale para que la realizacion de un pensamiento pueda ser

considerada una obra de arte?

§. ¢Qué es una obra de arte?
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El arte distorsiona la realidad para

ampliar una experiencia

A lo largo de la historia, desde la antigua Grecia hasta hoy mismo,
se han propuesto muchas definiciones de arte. Algo parecido ha
ocurrido también con la ciencia. Arquimedes hacia ciencia mas de
dos mil anos atras, pero hasta el Renacimiento de Galileo no se
asienta un minimo consenso sobre lo que es ciencia. Definiciones
historicas del arte, como por ejemplo el arte es la expresion de la
belleza, pierden definitivamente su sentido en el siglo pasado. La
fealdad también puede servir como soporte de una gran obra de
arte. Por otro lado, el particular proceso de elaboracion de una obra
tampoco parece util para definir el arte. Duchamp y Warhol
supieron convencer a todo el mundo de que un ready made o la
mera senalizacion de un pedazo de vida cotidiana también puede
merecer ser denominado arte. Es decir, un objeto simplemente
seleccionado puede ser una obra de arte una vez que ha sido
arrancado de su contexto.

Lo que buscamos es mas una definicion de obra de arte que una
definicion de arte. Acabamos de comentar que la ciencia pretende
ser universal respecto de dos cosas: respecto de la mente que la ha
producido (lo mas independiente posible del sujeto de conocimiento
y por lo tanto de su eventual ideologia previa) y respecto del objeto
de conocimiento (lo mas independiente posible de la particular
realidad que se pretende comprender, por ejemplo: la fisica de la

caida de un movil no depende de si lo que cae es una manzana, una
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pera o una piedra). El arte también aspira a ser universal, pero no
se trata de la misma clase de universalidad.

La ciencia tiende a ser general porque su vigencia se aplica en toda
un area que abarca un gran pedazo de realidad, cuanto mayor sea
este mejor; el arte tiende a ser local porque la vigencia de una obra
de arte se refiere en principio solo a ella misma. Una ecuacion que
exprese una ley de la fisica se puede reescribir una y mil veces para
explicar circunstancias muy distintas y no por ello deja de ser
ciencia. Una ecuacion que representa una ley fundamental de la
naturaleza no existe en version original. O mejor dicho, todas son
originales, todas son copias... Las Meninas son Las Meninas, y sus
reproducciones o repeticiones no son intercambiables con el
original. Una ecuacion de una ley fundamental de la fisica carece de
lo que Walter Benjamin llamaria el aura cuando se refiere a una
obra de arte, su aqui y su ahora, su (siempre segun Benjamin)
autenticidad. La obra de arte es una pieza auténtica en el sentido de
que su autenticidad es aquello que no esta presente en ninguna de
sus reproducciones posibles. Denominarla pieza original en lugar de
pieza auténtica evita confusiones con otro sentido de la palabra:
obra auténtica como obra artisticamente sincera. Segun palabras de
Benjamin, todo lo propio de lo auténtico (de lo original, diriamos aqui)
no puede ser reproducido, ya sea tecnolégicamente o de cualquier
otro modo [Benjamin, 1936]. Esta afirmacion nos da licencia para
desviar el proyecto de definir el arte hacia el proyecto (algo distinto)

de definir la obra de arte.
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La ciencia es teoria, el arte es experiencia. La gran mayoria de los
pensadores tentados por reflexionar sobre el tema de ciencia versus
arte toman partido por uno de estos dos extremos: (uno) en lo
esencial son la misma cosa; (dos) en lo esencial, no tienen nada que
ver. Los que opinan que arte y ciencia son indistinguibles en su
esencia llegan a sus conclusiones con mucha prisa y suelen llenar
las agendas culturales con montajes superficiales y banales que han
irritado seriamente a los que creen en el otro extremo.
Curiosamente, los partidarios de la extrema proximidad entre
ciencia y arte proceden en su mayoria del mundo del arte. Por otro
lado, los que opinan que las diferencias superan con creces a las
similitudes alcanzan sus conclusiones «a la contra», es decir,
apoyan sus conclusiones mas en las irreflexiones de los otros que
en las reflexiones propias y proceden, también curiosamente, del
mundo de la ciencia. El que mas ha trascendido por su esfuerzo en
marcar las distancias entre ciencia y arte es mi viejo amigo el fisico
Jean-Marc Lévy-Leblond con su libro La Science n’est pas lUart
(2010). Nos conocemos desde hace muchos anos y cuando
coincidimos somos conversadores tenaces e infatigables, pero aun
no hemos tenido la oportunidad de hablar sobre este tema. Ya
estamos intentando encontrarnos para ello. De momento me urge
declarar que tan insensato es afirmar que ciencia y arte es lo mismo
como sostener que nada tienen que ver la una con el otro. Una cosa
es segura: ciencia y arte se nutren mutuamente tanto por sus
convergencias como por sus divergencias. La ciencia es algo mas

facil de definir que el arte, por lo que me voy a apoyar en la ciencia
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nada menos que para intentar una definicion de arte. Sera también
un primer fruto de la interdisciplinariedad. Ahora le toca el tumo a
una importante convergencia.

Una obra de arte es un pedazo finito de realidad que comprime y
enmarca un pensamiento. El hecho de que el arte comprima
(reduzca) significa que la inteligibilidad en el arte no esta tan lejos
de la inteligibilidad en la ciencia. Es la comprension de comprender
y también la compresion de comprimir. Insistamos aqui en el hecho
de que el pensamiento tiene en principio un tamano
indefinidamente grande, mientras que su traduccion a una obra de
arte es necesariamente finita, con limites bien definidos en el
espacio y en el tiempo. Nos acercamos a una definicion... ;Cuando
se puede decir que un pedazo de realidad que comprime (o
comprende) un pensamiento es ademas una obra de arte?

Esta pregunta es crucial en la antesala de una definicion sobre el
arte. Yo diria que para hablar de una obra de arte tiene que darse lo
que bien podriamos llamar un acto artistico. Esto implica la
existencia de una segunda mente capaz de descodificar esa obra de
arte, obteniendo asi algun resto del pensamiento original ocurrido
en la mente creadora. Es la consumacion del acto artistico. Una obra
es una obra de arte cuando consuma por lo menos un acto artistico
(lo consigue por lo menos con otra mente aunque esa segunda
mente sea la suya propia). Cualquier acto artistico ulterior pasa a
engrosar el tamano de la universalidad de la obra.

Obsérvese que la segunda mente, ademas de existir, debe ser capaz

de acceder al mismo lenguaje. Si no lo conoce, debe intuirlo,
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adivinarlo, aprenderlo, deducirlo, inducirlo... La consumacion del
acto artistico exige la sintonia del lenguaje. Y atencion, decir que
una obra es de arte si con ella se consuma un acto artistico no es un
decir circular. Y no es asi porque el acto artistico introduce cambios
en la mente receptora. El proceso de gestacion, relatado en cinco
tiempos, es el siguiente: (1) la obra de arte comprime un
pensamiento de la mente emisora (creadora) de arte; (2) atraviesa la
realidad en forma de pedazo codificado finito de realidad (para
atravesar la realidad se empaqueta como realidad); (3) alcanza la
mente receptora de arte y (4) alli es descodificada. Si después de ser
descodificada en la mente receptora, se reconstruye algo del
pensamiento original de la mente emisora (o si asi lo piensa o
declara la mente receptora) entonces el acto artistico se ha
producido (5) y la obra en cuestion merece ser denominada obra de
arte. Quedan pocas dudas sobre eso: no se puede gozar de
Beethoven sin ser un poco Beethoven. Los dos protagonistas del
acto artistico, el emisor y el receptor, son ambos artistas.

¢En qué consiste la grandeza de una obra de arte? En la gestacion
que acabamos de sugerir, la experiencia de la realidad se amplia por
reduccion. Suena a paradoja porque estamos hablando de una
reduccion induciendo una ampliacion. Es la esencia del arte. Lo que
en ciencia se consigue con una teoria fundamental y universal
(como el electromagnetismo o la evolucion biologica) en el arte se
consigue con toda obra que merezca la denominacion de obra de
arte. Solo que la ciencia es de uno para todos (donde ese uno se ha

excluido voluntariamente a si mismo de la obra a través del
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principio de objetividad) y el arte es de uno para otro (donde el uno y
el otro forman la unidad que experimenta —protagoniza— el acto
artistico).

Acabamos de mencionar un singular caso particular que se da
cuando la mente creadora de arte y la mente consumidora de arte
son la misma mente. Es cuando el artista, imprescindiblemente,
experimenta el acto artistico consigo mismo. De aqui surge, por el
mismo precio, una definicion de la sinceridad de la obra de arte,
una definicion que, claro, solo puede utilizar la mente emisora de
arte cuando se situa a si misma también como mente receptora de
la misma obra: solo la mente emisora de arte (o digamos
simplemente el artista) puede comparar el pensamiento que se
origina por dentro con el pensamiento que le llega por fuera
asociado a la obra de arte. La universalidad en el arte es par (mente
creadora frente a mente consumidora) y se mide por el numero de
parejas de mentes en las cuales tiene lugar el acto artistico.

Hasta aqui, pues, la primera cosa que le debe suceder a un pedazo
de conocimiento para que sea una obra de arte: la ocurrencia del
acto artistico. Si tenemos acto artistico, tenemos obra de arte,
aunque se trate solo de una simple sonrisa. La siguiente cuestion
tiene que ver con la intensidad, con la grandeza de una obra de arte.
Segun nuestra primera aproximacion, tan obra de arte es una
sonrisa de simpatia como el Concierto para violin en Re mayor, de
Beethoven. Pero hay grados. Lo mismo ocurre en ciencia: no tiene la
misma grandeza (la misma universalidad, la misma inteligibilidad)

la segunda ley de Newton, como uno de los fundamentos de la
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mecanica, que las leyes de Kepler para el movimiento de los cuerpos
celestes o que el modulo de Young para los cuerpos elasticos. De
nuevo acudimos a la ciencia para seguir afinando dentro del
conocimiento artistico. En ciencia, cuanto mas se comprime (de
comprimir) mas se comprende (de comprender). Es la generalizacion
de la famosa ley de Ockham [Audi, 1995]. Lo que se puede expresar
con diez simbolos no se expresa con once. Si dos algoritmos de
distinta longitud proveen la misma comprension del mismo pedazo
de realidad y lo hacen con igual meérito, entonces llamaremos
verdadero al mas corto. La teoria matematica de Chaitin-
Kolmogorov [Chaitin, 1975] da un solido soporte numeérico a esta
idea crucial.

¢Sirve esta idea en arte? A la espera de que la conversacion con
Lévy-Leblond se celebre algun dia, yo diria que una obra de arte
también tiene grados de grandeza artistica por mucho mas subjetiva
que parezca esta forma de conocimiento en relacion con la ciencia.
Una sonrisa puede ser arte, como lo es el Concierto en Re para
violin de Beethoven. ¢En base a qué podemos asegurar que
Beethoven tiene un mayor meérito artistico que una sonrisa?
Siguiendo el patron de la inteligibilidad cientifica, yo diria que la
diferencia esta en la distancia que separa la sonrisa de la mente que
emite la sonrisa de la emocion provocada en la mente que la recibe,
comparada con la distancia que separa la complejidad de la
partitura de Beethoven de la complejidad de la emocion sentida por
el melomano que la escucha. En efecto, oir este concierto mientras

se lee su partitura es toda una experiencia: por un lado la musica
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portentosa y sublime, por otro una escritura musical relativamente
simple. La distancia entre el agente evocador y la evocacion es
gigantesca. De la sonrisa no se puede decir lo mismo porque la
sonrisa y su posible consecuencia apenas si son del mismo
tamano... luego podemos decir, aunque solo sea estimando a granel,
que el concierto de violin es una obra de arte de mayor grado que
una simple sonrisa.
Se trata de una convergencia entre ciencia y arte: nada menos que
un minimo de conocimiento despertando un maximo de
pensamiento. Es lo minimo evocando lo mdximo, una expresion
aforistica que tanto sirve para definir el propio género literario de los
aforismos como para captar el significado del poema «L’ Infinito», de
Leopardi, la segunda ley de Newton, Las Meninas, de Velazquez, el
mecanismo de la selecciobn natural, de Darwin o el sublime
Concierto en Re mayor para violin de Ludwig van Beethoven, opus
61.
Nada mas oportuno, creo, para ilustrar el transito entre
pensamiento presuntamente infinito y conocimiento necesariamente
finito, es decir, la transformacion de una emocion en una obra de
arte, la proeza de un gran minimo evocando un gran maximo, que el
mencionado poema que Giacomo Leopardi escribiera en otono de
1819. |Es el gozo artistico del infinito empaquetado en solo quince
versos!

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

e questa siepe, che da tanta parte

dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
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Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di la da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete

o nel pensier mi fingo; ove per poco

il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce

vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
immensita s’annega il pensier mio:

e il naufragar m’é dolce in questo mare.

Ni una sola de las muchas traducciones disponibles puede
reemplazar el original. Ofrezco una propia, que es deudora de dos o
tres de ellas:

Siempre amé esta colina,

Yy este seto que tanta parte

del ultimo horizonte a la mirada excluye.

Mirando los interminables espacios de alla a lo lejos,

los silencios sobrehumanos y su profunda quietud,

yo estoy con mis pensamientos, aunque mi corazon no se

asusta.

Escucho los susurros del viento detras de las plantas,

y en el infinito silencio mido mi voz:

y me subyuga lo eterno, y las estaciones muertas,
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y el presente real y el sonido de todos ellos.
Asi a través de esta inmensidad se ahoga mi pensamiento:

y el naufragar me es dulce en este mar.

El punto clave de este poema, su centro de gravedad, el centro de
rotacion de toda la escena y de toda la idea esta, creo, en la tercera
palabra del segundo verso: «sieper. Es el seto cercano que le oculta
parte del fin del resto del mundo, es la referencia finita del infinito,
es la frontera domeéstica y cultural interrumpiendo el horizonte
natural lejano y eterno, el limite inmediato que se impone con
descaro al limite inabarcable de la soledad de sus pensamientos.
Existen muchas traducciones al espanol de este maravilloso poema
pero basta traducir siepe por arbusto, cercado, cerco, muro,
obstaculo, promontorio (todas esas versiones se han publicado) para
pulverizar esta imagen sublime y el poema entero.

Es curioso constatar un tema recurrente de la pintura que parece
evocar el mismo pensamiento que Leopardi en este sublime poema.
Es la escena de una figura humana, generalmente femenina,
mirando por una ventana hacia el horizonte. Edward Hopper, el
pintor de la soledad humana, pinto varias veces la escena. Salvador
Dali pinta a su hermana en 1925 mirando el mar de Cadaqués por
la ventana. Feliu Elias pinta la escena con una figura masculina
ensimismada... La figura es Leopardi pensando en el infinito, el seto
es el marco de la ventana, el horizonte enmarcado es el infinito

comprendido en conocimiento... Distintos lenguajes tratan de
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narrar una misma emocion profundamente enraizada en la
condicion humana.

Todavia no tenemos una definicibn de obra de arte, solo dos
propiedades exigibles y que podemos compactar en una unica
expresion: la obra de arte induce la ampliacion de una experiencia
de la realidad vivida por una mente en otra mente. Toda reduccion
es una forma de distorsion, por lo que podemos expresar lo dicho
hasta aqui siguiendo la misma linea utilizada en el apartado
anterior para definir la ciencia:

Arte es conocimiento obtenido usando el método del arte, donde el
método del arte es cualquier método que respete un unico principio:
el de la comunicabilidad de pensamientos (incluidos los
ininteligibles) que extienden o amplian una experiencia de la
realidad

Decenas de miles de anos de declaraciones a lo largo de la historia
de Homo sapiens garantizan que tales palabras no definen un
concepto vacio sino algo que existe y que se experimenta a diario.
Platon aventuro la primera teoria del arte al definir lo que hemos
llamado distorsion de la realidad, como una imitacién de la realidad.
Estamos de acuerdo, no se puede imitar sin distorsionar, ni
viceversa. La clave esta en la intencion que acompana a la imitacion
o a la distorsion de la realidad. La imitacion intenta mas bien
aproximarse, la distorsion intenta mas bien alejarse. Aristoteles
ahonda algo mas en ello clasificando la intencion (voluntad) con la

que el artista se enfrenta a su trabajo respecto de la realidad. Esta
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aproximacion a la esencia del arte da tres maneras de referirse a la
realidad:

1) el arte se ocupa de lo que la realidad es,

2) el arte se ocupa de lo que la realidad parece ser y

3) el arte se ocupa de lo que la realidad debe o deberia

ser.

Ciertas tendencias de la historia del arte acaso se puedan etiquetar,
en efecto, con un vector de tres componentes que se refieran a las
intenciones aristotélicas para con la realidad (lo que es, lo que
parece, lo que debe ser). Citemos tres ejemplos de la historia de la
pintura que todos conservamos en la retina: el realismo del Angelus
(1857-1859) de Jean-Francois Millet se acerca a lo que la realidad
es (dijo Gustave Courbet: «Nunca he visto un angel, muéstrame uno
y lo pintaré»); el expresionismo de El grito de Edvard Munch (1893)
se acerca a lo que la realidad parece (dijo Ernst Ludwig Kirchner:
«Un pintor pinta la apariencia de las cosas, no su correccion
objetiva; de hecho crea nuevas apariencias de las cosas») y el icono
del arte del siglo XX, el Guernica (1937) de Pablo Picasso se
aproxima a lo que la realidad debe ser, o mucho mejor dicho, a lo
que la realidad nunca debe ser (dijo Picasso: «No, la pintura no esta
hecha para decorar las habitaciones; es un instrumento de guerra
ofensivo y defensivo contra el enemigo»).

Aristoteles (384-322 a. C.) fue un gigante del pensamiento pero se
perdiéo un buen pedazo de la historia del arte por nacer demasiado

pronto, asi que no lo tuvo facil para acertar con una buena teoria
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del arte. La primera mitad del siglo XX le hubiera bastado quiza
para mejorar su propuesta. La realidad del cubismo de Braque y
Picasso, por ejemplo, no parece ser la que es, ni es la que parece
ser, ni tampoco parece ser la que deberia ser o dejar de ser. Y lo
mismo se puede decir del dadaismo de Duchamp, del expresionismo
abstracto de Pollock, del surrealismo de Mir6 o Dali o del misticismo
de De Chirico. Hoy ocupamos una posicion mucho mas idonea en la
historia para mirar por el espejo retrovisor y para tratar de
comprender cual es la relacion entre la realidad y el artista. Para
empezar hay que aceptar la complejidad y diversidad extrema de
esta relacion.

¢Como llega la realidad a la mente? Algo despega de la mismisima
realidad para acabar aterrizando en la mente. El proceso se inicia
en el mundo fisico, que apenas cambia a través de las edades del
hombre. Es un mundo codificado con toda clase de senales
(electromagnéticas, quimicas, mecanicas...). Luego entra en una
fase propia de la fisiologia del sensorium (oido, vista, gusto, tacto,
olfato...). A continuacion se traduce en impulsos eléctricos que
alcanzan el cerebro donde se procesan en compleja interaccion
mutua. Y finalmente el cerebro combina y codifica toda esa
informacion en un crisol donde interviene la influencia de las
experiencias previas en el espacio y el tiempo (la cultura, la
memoria...). Es entonces cuando la experiencia sensorial estalla en
un complejisimo coctel de emociones y sensaciones que estimulan
al cerebro a reaccionar segun una colosal variedad de alternativas

entre las que esta, ¢por qué no?, la de producir una obra de arte
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(gozo intelectual, ansiedad, angustia, felicidad, euforia,
depresion...). En ese caso empieza un proceso que funciona en
sentido inverso porque despega de un pensamiento complejo en la
mente y aterriza en la realidad en la que se apoya una particular
obra de arte (una pintura, una escultura, un texto, una partitura...).
Todo este proceso de ida y vuelta rebosa de oportunidades para la
distorsion, distorsion de la realidad durante la ida (formacion de un
pensamiento), distorsion del conocimiento de la realidad durante la
vuelta (creacion de una obra de arte). Distorsién es quiza la Unica
palabra que podemos mentar con certidumbre dentro de Ila
incertidumbre de la relacion realidad/artista. El arte, como toda
forma de conocimiento, es una distorsion de la realidad o, si se
quiere, una ficcion de la realidad. Solo podemos estar seguros de la
distorsion misma. Pero para que esta sea arte y no otra cosa (es
decir, ciencia o revelacion) hay que anadir algo mas, un rasgo mas
propio del arte que de cualquier otra forma de conocimiento.

La realidad enciende un pensamiento en la mente y el pensamiento
a su vez despierta un complejo de emociones. Llamemos a este
complejo de emociones una experiencia de la realidad. Si existe
camino de vuelta y esta experiencia de la realidad se plasma
finalmente en una obra de arte, es decir, en un conocimiento
exportable a otras mentes, entonces no esta descartado que la
contemplacion de la obra de arte incite a su vez a que otras mentes
tengan también una experiencia de la realidad como consecuencia.
(Ya hemos comentado que no hay inconveniente para que entre

tales mentes contempladoras figure la propia mente creadora de la
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obra en cuestion). Un pedazo de realidad se puede definir entonces
como una obra de arte cuando ensancha, amplia, multiplica o
difunde una experiencia de la realidad. Esto es: el propio artista
puede experimentar esta ampliacion de su experiencia con su
propia obra. Quiza sea por eso por lo que el artista proclama su
necesidad de hacer arte. Por eso el artista es el primero en saber,
ante su propia obra, si lo que tiene delante es o no es una obra de
arte.

Asi llegamos a un aparente punto de divergencia entre ciencia y
arte. La ciencia siempre comprime la experiencia de la realidad
hasta una esencia justamente llamada incompresible (que no se
puede comprimir mas) o, si se quiere, y nunca mejor dicho, hasta
una esencia incomprensible (que no se puede comprender mas). En
cambio, lo que hace el arte con la experiencia de la realidad es mas
bien extenderla, divulgarla, difundirla, compartirla, participarla,
exportarla. Lo que la ciencia comparte no es la experiencia misma
de la realidad sino lo que varias experiencias (cuantas mas mejor)
tienen en comun. El arte comparte cada experiencia individual en
particular, cada obra en su unicidad e integridad... con toda su
aura intacta. En ciencia la experiencia de la realidad o, si se quiere,
el experimento que inicia la investigacion queda al final de la misma
como una mera anécdota. En arte, en cambio, la experiencia de la
realidad queda siempre como una esencia original e insustituible.
Como ya hemos anunciado, nos vamos a apoyar en la ciencia para

ensayar una definicion de arte. Eso significa, nada mas y nada
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menos, que de entrada vamos a cometer toda una
interdisciplinariedad para tan delicada tarea.

Nuestra reflexion arranca de tres pensadores que han sido muy
influyentes en esta misma pretension de definir el arte: Adorno,
Hegel y Gadamer. Theodor Adorno (1903-1969) creia que habia que
buscar la esencia del arte en su modo de cambiar a través de los
tiempos, es decir, en la dinamica de la historia y de las
fluctuaciones sociales y culturales [Adorno, 2005]. Sin embargo,
esta afirmacion casi equivale a renunciar a encontrar algo que se
pueda parecer a una definicion del concepto arte. Segin Adorno, la
esencia del arte depende del momento historico y de su contexto, lo
cual no deja de ser inquietante después de que Hegel (1770-1831)
proclamara nada menos que la muerte del arte [Hegel, 1989]. Hans-
Georg Gadamer (1900-2002), discipulo y seguidor de Heidegger, esta
en las antipodas de Adorno y cree que una definicion de arte debe
buscarse segun una aproximacion muy distinta, incluso contraria,
es decir, la esencia del arte esta en aquello que justamente no
cambia a través de los siglos [Gadamer, 1977, 1991]. De Gadamer
nos interesa mas aqui su postura estratégica que las conclusiones a
las que llega con ella (el arte definido a través del juego, el simbolo y
la fiesta). Para Gadamer comprender significa lo mismo que para los
cientificos: comprender es buscar (y encontrar) la minima expresion
de lo maximo compartido. Su punto de partida también es cientifico:
el secreto del cambio esta justamente en aquello que no cambia. En
efecto, una ley fundamental de la fisica sirve para describir,

reconstruir o anticipar el cambio que se observa en la realidad, pero
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la ley, ella misma, no cambia. Es lo menos que se le puede pedir a
una ley, es lo menos que se le puede pedir a una definicion. (En
derecho, ese es el papel de la Constitucion o carta magna de un
pais, proponer leyes que cambian mas lentamente que las que se
legislan diariamente en el Parlamento). El arte cambia, pero ¢como
estimar ese cambio si algo del concepto arte no persevera?
Analogamente, las unidades con que medimos el paso del tiempo
(los segundos, los minutos...) deben ser todas idénticas entre si ya
que, si no fuera asi, nunca podriamos estar seguros de medir el
cambio de los fenomenos o el cambio implicito en el propio fluir del
tiempo. Todo cambio se analiza con alguna otra clase de cambio. El
enfoque de Gadamer es el tnico sensato y aterriza en la pregunta
que tantas dificultades tuvo Aristoteles para responder. La pregunta
equivalente en ciencia se plantea y responde en similares términos.
Hay dos opciones: buscar la esencia de la ciencia mas en aquello
que no cambia que en aquello que cambia o al revés. La primera
opcion, con aroma mas cientifico, se acerca a la posicion de Karl
Popper, que fue fisico y mas bien filésofo de la ciencia, y
corresponde a la posicion de Gadamer, mientras que la segunda
opcion se acerca mas al concepto de los paradigmas de Kuhn (que
fue fisico y mas bien historiador de la ciencia) y corresponde mas
bien a la posicion de Adorno.

Volvamos al conocimiento artistico. Si la esencia del cambio esta en
lo que no cambia, ¢cual es la esencia del arte que atraviesa su
historia de un extremo al otro? Reunamos todos los pedazos de lo

comentado hasta ahora y dispondremos de los ingredientes
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necesarios para intentar una respuesta: experiencia de la realidad,
distorsion de la realidad, ampliacion de la experiencia, transmision
de la ampliacion, lo que persevera del arte a través de su propia
historia... La propuesta suena asi:

Una obra de arte es un pedazo finito de realidad que distorsiona
una experiencia del mundo para encender, en la propia mente o en
la ajena, una ampliacion de tal experiencia.

Una obra de arte es una comprension que induce una expansion.
Cortar para crecer. Una poda que persigue la generacion de una
nueva fronda. En el fondo ciencia y arte no discrepan en esta idea.
Ambas formas de conocimiento recortan lo no esencial antes de la
exportacion. La diferencia esta en lo que se considera esencial en
uno u otro caso. En ciencia lo esencial es lo que la mente creadora
descubre como compartido por varias experiencias de la realidad, en
arte lo esencial es lo que la experiencia de la realidad que una
mente creadora logra compartir con otras mentes.

Notese que la definicion de obra de arte propuesta mas arriba alude
a la realidad en tres sentidos diferentes. La primera realidad es la
obra de arte en si misma (un poema, una pintura, una partitura...).
La segunda es la realidad como concepto filoséfico y cientifico: es el
objeto (exterior) que la mente, como sujeto (interior) desea
comprender. Y la tercera realidad es la que experimenta el artista en
forma de pensamiento (la emocion de contemplar un paisaje, la
experiencia de una ansiedad, una euforia o una depresion o, como
diria Nietzsche, una especie de embriaguez...); es la realidad que el

artista-autor decide comprimir para hacer viable su exportacion a
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otra mente, la mente del, digamos, artista-receptor. La obra de arte
es, pues, una complejidad simplificada habilitada para salir al
exterior y tratar asi de inducir una ulterior comprension en otra
mente. Cada adepto ganado de este modo engrosa la reserva de
universalidad de una obra de arte.

La definicion tiene cierta resonancia con Nietzsche. En efecto, la
concepcion del arte para este pensador no se puede reducir a la
imitacion platonica de la realidad. El arte, para Nietzsche, surge de
la voluntad humana de poder. Heidegger [1961], hablando sobre
Nietzsche, diria incluso que el arte es la maxima manifestacion de la
voluntad de poder. El arte transforma la realidad, es una creacion
de la mente, el artista crea algo que antes no existia; el artista solo
puede hacer arte en una especie de estado de embriaguez y, cuando
contempla su obra, lo que siente es una experiencia nueva de la
realidad, una experiencia fisiologica que afecta a todo su cuerpo.
Son palabras de Heidegger en su magnifico texto sobre Nietzsche:

. el arte es, de acuerdo con el concepto ampliado de artista, el
acontecer fundamental de todo ente; el ente es, en la medida que es,
algo que se crea a si mismo, algo creado...

Simplificando mucho quiza se pueda dividir la historia del arte en
tres grandes edades: la Edad de la magia, la Edad del culto y la
Edad del arte por el arte. La Edad de la magia corresponde a la
creencia de que se puede influir sobre la realidad imitandola. Es asi
como algunos interpretan las pinturas, dibujos y grabados
prehistoricos. Pintando toros y ciervos los humanos creian favorecer

su fecundidad y por lo tanto también su propio sustento en forma
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de carne, piel, grasa y huesos. Raramente se pintaban animales
peligrosos y mucho menos aun cronicas de alguna desgracia. De lo
primero siempre hay excepciones, como los espléndidos leones de
Chauvet en Francia o las conmovedoras escenas de la vida cotidiana
de las pinturas en la Serra da Capivara en Piaui (Brasil).
cExcepciones? Los leones de Chauvet despiertan el gozo intelectual
por su belleza natural en cualquier ciudadano sensible del mundo
contemporaneo. Si existe esta emocion entre un artista prehistorico
y un espectador actual, ¢con qué legitimidad podemos dudar de que
lo mismo ocurriera con cualquier espectador coetaneo del artista?
Es posible que la intencion prioritaria consistiera en que las
pinturas fueran vistas por los espiritus, pero eso no es un
argumento contra la ocurrencia, ya entonces, del acto artistico entre
seres de un mismo grupo o de grupos distintos. Es decir: hace casi
treinta mil anos alguien, jque no era alguien cualquiera dentro del
grupo!, pinté unos magnificos conjuntos de leones que supusieron,
sin duda, una ampliacion de la experiencia que suponia observarlos
en directo y al natural, para él mismo y para algunos de sus
coetaneos mas sensibles. Las pinturas de Piaui en Brasil son
conmovedoras por lo cotidiano de algunas escenas. Visité el lugar en
el ano 2011 y tuve ocasion de conocer a la prehistoriadora franco-
brasilena Niéde Guidon, que vive in situ, donde ademas ha creado
un museo y un centro de investigacion. Pocos comparten hoy su
pretension de una antigiedad de mas de treinta mil anos [Guidon y
Delibrias, 1986| pero da igual, aceptemos muchos menos. En

cualquier caso, la época corresponde a una especie de paleolitico
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americano. Lo que mas me impresion6 fue que las pinturas
expresaran sobre todo la alegria de vivir. En todo caso la felicidad
que irradian parece mas fuerte que la angustia con la que se suele
invocar a los poderes magicos. Mas que ceremonias para calmar la
ira de los espiritus, las escenas parecen fiestas para compartir los
buenos momentos con los familiares y amigos mas cercanos. Hay
escenas de caza que sin duda intentan imitar la naturaleza que
anhelan: penes siempre erectos, armadillos gigantes cazados
agarrandolos por la cola... Pero también aparecen ninos besandose
en la frente y el saludo sincero de quien se alegra de volver a ver a
un viejo amigo después de una larga ausencia: «<Hombre, ta por
aqui», parece exclamar uno de ellos. Es lo que acabamos de
denominar ampliacion de la experiencia.

El arte de Bizancio era para la gloria de Dios, y el Renacimiento
practica aun el arte de culto religioso, pero la ampliacion de la
experiencia ocurre con el explicito intento renacentista de cantar a
la belleza e incluso con la pretension de perfeccionar la misma
realidad. Cuando Velazquez pintéo Las Meninas todavia no estaba
claro para lodo el mundo, por lo menos en Espana, que un pintor
fuera un artista y no un artesano al servicio de la corte. Por eso
precisamente la pintura representa al rey acudiendo a su taller para
verle trabajar. Es una reivindicacion del arte como forma de
conocimiento de pleno derecho. A finales del siglo XIX emerge y se
reconoce lo que bien podriamos llamar el arte por el arte y es
entonces cuando pasa a primer plano lo que, de una manera u otra,

siempre habia estado presente en la historia: la distorsion de la
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realidad para ampliar y difundir una experiencia directa o indirecta
de la realidad. Es la esencia del arte, como mencionamos en nuestra
definicion.

Siempre se puede intentar transmitir por via artistica aquello que
fracasa por via cientifica. Una pasion amorosa, por ejemplo, esta
muy lejos de comprenderse cientificamente (¢cual es la ecuacion
matematica de la fisico-quimico-biolégico-psicologico-economico-
sociologico-cultural-historica de mi amor por ti?). En cambio, una
voltereta que acaba ofreciendo una flor o un poema obra el milagro
cientifico o, si se quiere, la normalidad artistica. Un gesto finito y
distorsionado comunica hasta los detalles mas sutiles («comprendo
lo que sientes, le diria ella a €l después de la voltereta, no hace falta
que me digas nada mas»). Ya tenemos ciencia, ya tenemos arte. Pero
todo tiene su limite. Y el arte no es una excepcion. ¢Qué ocurre
cuando la mente no consigue comprender ni a través de la ciencia
ni a través del arte? Aun queda una alternativa, quiza la ultima: el

conocimiento revelado.

§. ¢Qué es conocimiento revelado?
St no se puede cambiar la
creencia, Siempre sSe puede

intentar cambiar de creencia

Si la necesidad del arte se puede argumentar en el limite como una
consecuencia de la impotencia de la ciencia, la necesidad del

conocimiento revelado se puede explicar, también en el limite, como
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una consecuencia de la impotencia tanto del arte como de la
ciencia. ¢Impotencia para qué? Impotencia para comprender, claro.
En efecto, queda aiin mucho pensamiento que no puede traducirse,
reducirse, compactarse, comprenderse y transmitirse mediante la
ciencia o el arte. ¢Qué hacer entonces? Aunque las cosas no tienen
por qué ocurrir por este orden que va de lo simple a lo complejo, la
ultima oportunidad para exportar un pensamiento, después del
fracaso de la ciencia y del fracaso del arte, esa es sin duda el
conocimiento revelado. El conocimiento revelado es mucho mas facil
de definir que la ciencia o el arte. Si un pensamiento no se deja
reducir objetiva, inteligible y dialécticamente, si ningun artista
consigue elaborar una obra de arte que la haga transmisible a como
minimo olia mente mas, entonces siempre podemos asumir un
tercer método que exige el cumplimiento de un solo principio:

Existe una entidad capaz de transformar un pensamiento

en conocimiento y resulta que esa entidad tiene a bien

revelar el resallado (que no el método).

El conocimiento revelado no cambia, se acepta tal como viene. La
revelacion sencillamente ocurre. La entidad reveladora puede ser
una divinidad, pero también puede ser una conviccion, una
tradicion, una ideologia preconcebida y pre aceptada, una
intuicion... la historia de cultura humana también esta trufada de
convicciones reveladas.

Los tres grandes reinos que cubren todo el conocimiento de la

realidad podrian ser perfectamente los tres que acabamos de definir
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a partir del método empleado para su elaboracion: ciencia, arte y
revelacion. Sin embargo, existe una gran diferencia entre ambos
tipos de clasificacion (el natural para las especies vivas y el cultural
para las disciplinas del conocimiento). Un individuo vivo deja de
pertenecer a una clase solo por el hecho de pertenecer a otra del
mismo nivel jerarquico. Es decir, una planta, solo por el hecho de
ser planta, ya no puede ser hongo o animal y un coleoptero ya ha
perdido su oportunidad de ser un diptero. Sin embargo, el mapa del
conocimiento, tal como lo hemos introducido, funciona de otra
manera. Lo que sigue es quiza la primera conclusion trascendente
sobre el pensamiento interdisciplinario.

Empecemos por decir que, tal como hemos definido los tres grandes
dominios del conocimiento, a saber, ciencia, arte y revelacion, se
puede asegurar que ninguna de estas tres formas de conocimiento
existe en estado puro o, dicho de otra manera, cada pedazo de
conocimiento tiene los tres ingredientes aunque en diferente
medida. Por ejemplo, no se puede hacer ciencia valiéndose
unicamente del método cientifico aunque solo sea porque el método
sirve para tratar ideas, pero no tanto para capturar ideas. La
inspiracion (revelacion de la propia conciencia y por lo tanto
conocimiento revelado) interviene también en = cualquier
investigacion cientifica, aunque luego se aplique el método con toda
su fuerza. Kekulé sono los anillos hexagonales del benceno antes de
demostrar que tal era su estructura. Tampoco se puede hacer una
obra de arte sin echar mano de ingredientes cientificos o

matematicos. Por ejemplo, el problema de proyectar un volumen de
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tres dimensiones sobre un lienzo de solo dos dimensiones ya lo
conocian los genios de Altamira, pero no se resolvio definitivamente
hasta bien entrado el Renacimiento.

Admitamoslo: nada hay mas cierto que el hecho de que el mundo
sea incierto. Lo mas paradéjico del conocimiento revelado es que
este, de entrada, se blinda contra su propio cambio con conceptos
tan brumosos y resbaladizos como la tradicion o la fidelidad a una
identidad colectiva. He aqui la paradoja: el ser humano, un animal
esencialmente creador, no tiene licencia para cambiar un
conocimiento revelado sin expresa licencia de la entidad reveladora.
No se puede cambiar la revelacion pero si se puede cambiar de
revelacion. No se puede corregir la palabra de Dios. En todo caso
reinterpretarla. (En rigor llamamos fundamentalismo a toda
doctrina que no otorga margen alguno, por pequeno que sea, a la
interpretacion). Pero tampoco es nada facil cambiar un credo
politico. Siempre es mas facil cambiar de partido o de creencia que
cambiar la ideologia del partido o la fe de una creencia. Un
individuo siempre es mas elastico, tolerante y comprensivo que un
colectivo de individuos. El conocimiento revelado mas sensible al
cambio es el de uno mismo, el de la propia conciencia. Para cambiar
la ideologia de un solo individuo basta que este lo decida, para
cambiar un credo politico hace falta por lo menos un congreso
extraordinario de todo el partido incluyendo sus fundadores si los
hubiere y los nostalgicos, que seguro que no faltan. Cuanta mas

historia, mas inercia y mas resistencia.
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La religion es sin duda el ejemplo mas claro de inmovilidad respecto
de los tiempos cambiantes. Su valor fundamental innegociable es
nada menos que la fe, es decir, la creencia segun la cual la creencia
no tiene por qué cambiar, obsérvese lo que se observe en la
realidad. Lo mas inquietante es que una fe, que por definicion no
cambia, deba orientar el comportamiento humano en el seno de un
mundo cambiante. Al mundo cristiano le ha costado muchos siglos
y muchas bajas separar el poder civil del poder religioso. El islam
acaba de empezar con esta ilusion en las llamadas primaveras
arabes, pero los acontecimientos confirman cada dia que este
proceso historico tampoco va a salir gratis. La fe: curiosamente, lo
que en el inundo de la ciencia es un vicio imperdonable, en el
mundo de la religion resulta ser una virtud admirable. No debe
extranar entonces la emergencia de contradicciones en el territorio
regulado por la fe religiosa. Las tormentas interdisciplinarias
pueden ser por lo tanto de gran turbulencia. El espiritu, ele los
tiempos, lo que Hegel llamaba el Zeitgeist, cambia continuamente
como consecuencia de la creacion artistica y cientifica. ¢Como se las
arregla el conocimiento revelado para perseverar en un mundo
cambiante? Lo dicho: lo intenta con conceptos como la tradicion o,
una idea mucho mejor, abriendo las puertas del conocimiento al
arte y a la ciencia.

¢No podriamos seguir aqui una linea de argumentacion similar a la
que nos ha conducido a una definicion de arte y buscar ahora qué
valores han perseverado a lo largo de la historia de las creencias

humanas? La interdisciplinariedad de trazo grueso, la que se

Colaboraciéon de Sergio Barros 50 Preparado por Patricio Barros



El pensador intruso www.librosmaravillosos.com Jorge Wagensberg

establece entre ciencia, arte y religion, es la que permite que
conceptos como progreso moral tengan, a pesar de todo, cierto
sentido a través de los tiempos. El arte y la ciencia mueven el
Zeitgeist, y es este a su vez el que impide el estancamiento completo
y absoluto del conocimiento revelado. La trata de esclavos, la
liberacion de la mujer, el maltrato a los animales e incluso el
derecho a la libertad religiosa nunca han hecho especial ilusion a
las grandes y mas solidas instituciones cuyas raices se hunden en
lo mas profundo de la revelacion.
Si también hay que agradecer los avances morales de la historia de
la humanidad a la razéon, a la ciencia y al arte, ¢qué le queda
entonces al conocimiento revelado? Especialmente curioso es el caso
de la libertad religiosa, un valor cada vez mas unido a la democracia
y a los estados de derecho. ¢Como es posible que a ninguna religion
le haya hecho nunca ilusion luchar por ella? La libertad religiosa
solo la reclaman religiones minoritarias sumergidas en grandes
poblaciones que practican una religion mayoritaria distinta. Son
palabras del papa Juan XXIII, diez dias antes de morir, en su
discurso del 23 de mayo de 1963 dirigiéndose a los obispos de todo
el mundo durante el Concilio Vaticano II:

La libertad religiosa debe su origen no a las iglesias, ni a

los tedlogos, y ni siquiera al derecho natural cristiano, sino

al Estado moderno, a los juristas y al derecho racional

mundano, en una palabra, al mundo laico.

Colaboraciéon de Sergio Barros 51 Preparado por Patricio Barros



El pensador intruso www.librosmaravillosos.com Jorge Wagensberg

Es el espiritu de los tiempos, el Zeitgeist, empujado a su vez sobre
todo por el arte y la ciencia, el que en todo caso acaba perturbando
indirectamente las doctrinas reveladas. Lo revelado tiene un
inconveniente respecto del arte y de la ciencia a la hora de
adaptarse a los tiempos que vive. Resulta que la actividad de pensar
se refiere a una individualidad llamada mente. La ciencia y el arte
no encuentran demasiadas dificultades con esta realidad. Se puede
hacer ciencia y arte colectivamente pero el que decide y el que es
libre es, puede ser, siempre una individualidad llamada individuo.
La cuestion se complica cuando la cohesion de un grupo se basa
justamente en creencias compartidas. Es entonces cuando se
inventa el término deslealtad o traicion. Un ciudadano lo tiene
relativamente facil para cambiar de creencia, pero la tiene €l como
individuo. Lo que no es nada facil es cambiar la creencia
arrastrando a todo un colectivo.

La pregunta clave ahora es: ¢existe alguna cuarta forma de
conocimiento pura e independiente que anadir a la ciencia, el arte o
la revelacion? O también: dado un conocimiento cualquiera de la
realidad, ¢se puede expresar como una combinacion ponderada de
solo estas tres formas? ¢Es el conocimiento un color que siempre se
puede obtener con la adecuada mezcla de los tres colores
fundamentales? Segun esta metafora un creador de conocimiento es
un pintor que trabaja con una paleta provista tan solo con los tres
colores fundamentales.

Se puede intentar convencer de que cualquier conocimiento tiene

estos tres ingredientes, y solo estos, mediante la siguiente
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aproximacion. Supongamos que una mente creadora logra transferir
a otra mente un pensamiento en forma de comprension de la
realidad. En principio existen dos puntos de partida posibles: uno
consiste en arrancar desde lucra (observando directamente el
pedazo de realidad) y el otro consiste en arrancar desde dentro
(desde una revelacion divina o desde la propia conciencia). La
segunda produce conocimiento revelado, la primera se bifurca a su
vez en dos alternativas. Si la experiencia de la realidad se trata con
el maximo de objetividad, inteligibilidad y dialéctica posibles,
entonces se trata de ciencia. En cualquier otro caso, se trata de
arte. Nos movemos siempre entre unos limites del método que, en la
practica, son siempre inalcanzables por lo que cualquier
conocimiento es, necesariamente, un hibrido de las tres formas
puras (extremas): ciencia, arte y revelacion. Acabamos de definir el
arte por defecto (arte es lo que no es ciencia ni revelacion). Quiza
sea una definicion demasiado alegre pero se ve bien complementada
por la definicion positiva de arte que aparece en la pagina 37. En
efecto, la definicion positiva (sobre lo que el arte es) y la definicion
negativa (sobre lo que el arte no es) nos ayuda a enmarcar la esencia

del arte, sin duda la forma mas escurridiza de las tres.

§. El talante interdisciplinario es una buena idea, porque el
conocimiento es siempre impuro
Cualquier disciplina del
conocimiento tiene un color que se

puede fabricar combinando el
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verde, el azul y el rojo, los tres
colores primarios de las tres
formas fundamentales de
conocimiento, o sea: la ciencia, el

arte y la revelacion.

La metafora cromatica del conocimiento parece un hallazgo
irresistible y vale la pena apurarla un poco mas. No usaremos la
paleta de pigmentos de los pintores que consiste en la mezcla
sustraed va de colores a partir del fondo blanco del lienzo (el blanco
como la superposicion de todas las frecuencias de color) sino la
mezcla aditiva de colores de la luz directa (la que por ejemplo usa la
television en color en cada uno de sus puntos que forman sus
imagenes) a partir del fondo negro de la pantalla (el negro como
ausencia total de color). Esto significa usar la terna de colores
primarios: azul, rojo y verde (en lugar del azul, rojo y amarillo), ya
que el fondo negro en este caso es mejor metafora de la ausencia de
conocimiento inicial que el fondo blanco (como corresponderia partir
de la maxima sabiduria posible). Convengamos (es solo un convenio)
en que la ciencia es verde, que el arte es azul y que la revelacion es
roja. De este modo, cualquier disciplina del conocimiento tiene un
color que se puede obtener combinando adecuadamente sobre el
fondo negro de la ignorancia total, los tres colores primarios verde,
azul y rojo, es decir, la dosis de ciencia, arte y revelacion de la

receta en cuestion.
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La metafora cromatica es coherente con la afirmacion de que el
conocimiento es siempre impuro lo que equivale a decir que las tres
punieras grandes disciplinas, aquellas que se distinguen por su
método, son también impuras en la practica, lo que implica, por
cierto, que la interdisciplina no es una mera recomendacion o una
buena declaracion de intenciones, sino una necesidad imperiosa e
insoslayable. Esta interdisciplina también puede denominarse
interdisciplina natural, la de trazo grueso, la primera con la que se
tropieza cualquier mente creadora.

En efecto, cuando se elabora conocimiento no se puede evitar echar
mano, en cierta medida, de algo de los tres métodos en alguna de
las fases del proceso. El conocimiento es siempre mestizo. Mas aun:
no existe, creo, un cuarto ingrediente digamos puro para el método.
Decir que todo conocimiento se obtiene con una combinacion de
solo tres grandes métodos es decir mucho, y demostrarlo (ademas
de intuirlo) requiere sin duda todo un proyecto de investigacion mas
intenso y extenso que la aproximacion esbozada mas arriba. Por
ejemplo, la filosofia en general, como disciplina, usa cantidades
similares de arte, de ciencia y de las convicciones ideologicas del
autor. En el detalle, las disciplinas de la filosofia se distinguen por
su particular receta cromatica: la ética tira hacia el rojo, la estética
azulea, la logica verdea... La fisica deja menos margen al arte y a la
particular ideologia del autor sobre todo si la comparamos con la
biologia, la sociologia o la teologia. También se puede asegurar que,
para una disciplina cientifica, a mas complejidad mas dosis de

ideologia preconcebida se necesita. La ciencia es una forma de
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conocimiento que se elabora con el menor ingrediente posible de
ideologia preconcebida o precocinada, pero ya lo sabemos, las
grietas del conocimiento cientifico se rellenan con pasta de ideologia.
Existen sobre todo dos vicios que tienden a inyectar ideologia
precocinada en la ciencia. Una de ellas se basa en las distintas
formas de antropocentrismo y consiste en situar instintivamente al
sujeto del conocimiento en el centro del cosmos. La historia del
conocimiento es testigo: cada vez que barremos el Yo del centro del
escenario el conocimiento avanza, y avanza solo por ello. La otra
tendencia es alguna forma de teleologia, es decir, una voluntad
oculta que maneja las evoluciones hacia algun fin bien definido y
determinado. Si el objeto de conocimiento contiene mentes
humanas, la comprension que busca el sujeto de conocimiento
puede contener algun proposito, desde luego. Pero con la teleologia
ocurre lo mismo que con el antropocentrismo: el solo hecho de
eliminar propositos mas o menos ocultos catapulta el avance del
buen conocimiento. El darwinismo es un buen ejemplo de ello, pero
dentro de la ciencia misma también se proponen de vez en cuando
extranos antropocentrismos y teleologias que confunden por el
extraordinario prestigio de sus defensores. El principio antrépico en
sus dos versiones, fuerte y débil, es quizas el ejemplo mas
sorprendente nacido en las entranas de la fisica moderna. Segun
esta falacia un estrecho margen de las condiciones iniciales posibles
del universo son las que, sospechosamente, permiten la emergencia

posterior de la vida y de la inteligencia (Mosterin, 2013).
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Dentro del arte se puede encontrar también una gran diversidad de
recetas en la proporcion ciencia/arte/revelacion si, por ejemplo,
fijjamos nuestra atencion en artistas concretos. Comparese a Borges
con Proust, a Picasso con Van Gogh o a Mozart con Bach, con
Chopin o con Schoénberg. ¢Por qué un cientifico deberia interesarse
por la actividad de los artistas? ¢Por qué un artista tiene licencia
para no barrer sus creencias bajo la alfombra? Del mismo modo que
la ciencia no renuncia a aquello de «solo se puede tener fe en la
dudav, el creyente tampoco debe renunciar a la razon.

Ahora ya tenemos una respuesta. La interdisciplinariedad en este
primer nivel fundamental de las tres grandes formas de
conocimiento significa que hay que refrescar aquello por lo que se
distinguen. Y queda claro: las tres grandes formas de conocimiento
se distinguen por el método. ¢Se puede refrescar el método sin
traicionarlo? Se puede, porque se trata de métodos basados en
principios, es decir, en tendencias con la mirada fijada en ciertos
maximos y, sobre todo, porque son métodos que entran mas en lo
que no hay que hacer que en lo que hay que hacer. Sus
recomendaciones son mas de prohibicion que de obligacion. De ahi
el ancho margen de actuacion que dejan. En un mundo de
prohibiciones queda tiempo y espacio para vivir libremente, de un
mundo de obligaciones, en cambio, hay que dimitir rapidamente. La
interdisciplinariedad en este nivel fundamental es una tarea que
esta muy lejos de ser trivial. Valen muchas cosas pero no todo vale.
Ciencia, arte y revelacion no son, pues, tres formas de conocimiento

que se excluyan entre si, como ocurre con los reinos de la

Colaboraciéon de Sergio Barros 57 Preparado por Patricio Barros



El pensador intruso www.librosmaravillosos.com Jorge Wagensberg

naturaleza viva; al contrario, se integran, se funden y se combinan
para formar las disciplinas impuras, las unicas disciplinas que
existen realmente. Ya tenemos los reinos. Las fronteras mutuas
entre tales patrias no son nitidas pero estan bien definidas. Se
pueden tener las tres patrias, de hecho siempre se tienen las tres en
mayor o menor grado. Cada disciplina del conocimiento es entonces
una materia compuesta por tres patrias. Las matrias existen, son
reales y son impuras. Las patrias son puras, son abstractas y no
existen mas que como limite. A uno le pueden exigir que muera por
la patria, pero por la matria solo tiene sentido vivir.

En la practica no es posible construir ciencia pura, ni arte puro, ni
pura revelacion. Arte, ciencia y revelacion son referencias puras a
las que nos podemos aproximar mas o menos. Se puede visualizar el
mapa general del conocimiento como un espacio cartesiano cuyos
tres ejes son justamente las formas puras (en rigor inexistentes y en
la practica inalcanzables), de modo que cualquier conocimiento
particular se representa por puntos de este espacio definido por tres
coordenadas. La siguiente cuestion versa sobre como clasificar las
disciplinas dentro de cada reino. Lo mas sensato es apelar a la
historia natural de las disciplinas (como la clasificacion cladista de
las especies vivas) atendiendo a las circunstancias de su emergencia
en la cultura. El talante interdisciplinario es posible porque arranca
de la existencia previa de las disciplinas. Lo informal necesita de lo
formal. Si atendemos a la historia del conocimiento resulta curioso
constatar que los criterios son distintos dentro de cada gran forma

de conocimiento (reino).
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En efecto, las disciplinas cientificas (muy proximas al eje de la
ciencia) se clasifican bien segun sea la naturaleza y complejidad de
la materia cuya comprension anhelan: fisica, astrofisica,
astronomia, quimica, geologia, biologia, biofisica, bioquimica,
quimico-fisica, microbiologia, paleontologia, etologia, economia,
psicologia, politica, sociologia... Las disciplinas artisticas (muy
proximas al eje del arte) se clasifican espontaneamente segun la
clase de lenguaje empleado: poesia, pintura, musica, escultura,
instalaciones, cine... Y las disciplinas reveladas (muy proximas al
eje de la revelacion) se clasifican bien segun cual sea la entidad
reveladora del conocimiento: una divinidad, la propia conciencia, la
propia intuicion, la tradicion de un colectivo... La ciencia se
subdivide sobre todo por la complejidad de sus objetos, el arte se
subdivide sobre todo por el lenguaje que emplea y la revelacion se
subdivide sobre todo por qué o quién revela. He aqui tres fuertes
tendencias que nos seran de gran utilidad a la hora de hablar de la
interdisciplinariedad entre las tres grandes formas del
conocimiento.

Cualquiera de estas tres grandes disciplinas iniciales ocupa una
region en el mapa del conocimiento, pero conviene anadir una
cuarta dimension que convierte el mapa del conocimiento en un
espacio hipercubico. La cuarta dimension no consiste en una cuarta
forma de conocimiento a anadir a las otras tres, sino de un convenio
acordado previamente, llamado lenguaje, la forma que empleamos
para codificar el pensamiento en el momento de convertirlo en

conocimiento: un idioma (letras, palabras, frases...), una escritura
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musical (notas con sus frecuencias, ritmos, armonias, timbres,
intensidades...), una matematica (con sus cifras, numeros,
estructuras, sucesiones...), unos pixeles soportados por pinceladas
de distintos tamanos, texturas y colores... No todos los lenguajes
son igualmente eficaces y eficientes, por lo que también les podemos
asignar un eventual parametro que dé cuenta de ello. La escritura
de Bach es mas potente que la del canto gregoriano, la pincelada de
Van Gogh mas que la de un pintor bizantino; la escritura de Borges,
mas que la de Jules Verne, la matematica de las supercuerdas mas
que la geometria diferencial de la mecanica clasica y, mal que les
pese a los linguistas, el idioma aleman de la filosofia mas que el
idioma de supervivencia de los yanomamis (para filosofar, claro;
para sobrevivir en la selva la cuestion igual se invierte)...

En definitiva, cada disciplina de conocimiento acaba ocupando una
region tridimensional del mapa del conocimiento segun sea su
componente cientifico, artistico y revelado. Si anadimos la potencia
del lenguaje empleado (por ejemplo, por el grado de
transparencia/opacidad del color de la disciplina en cuestion) y
representamos cada conocimiento, cada creador, por una nube del
color adecuado, entonces obtenemos una ocupacion hipercubica
(tetradimensional) en el paisaje del conocimiento. Asi se completa la

metafora cromatica del conocimiento.

§. Las claves del talante interdisciplinario: complejidad, método

y lenguaje
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La ciencia necesariamente
progresa; el arte, aunque no
necesariamente, progresa; Yy el
conocimiento revelado,

necesariamente, no progresa

Este ensayo esta dedicado a la interdisciplinariedad y quizas haya
llegado el momento de volver sobre nuestros pasos hasta la
mismisima definicion de lo que es una disciplina del conocimiento.
Reagrupemos fuerzas. Una disciplina es un pedazo de conocimiento,
una forma comunicable de comprender la realidad. Esto implica que
una disciplina queda bien definida por tres aspectos de la
comprension:

1) el objeto (cuya comprension buscamos),

2) el método (que usamos para ganar la comprension) y

3) el lenguaje (que elegimos para codificar y comunicar la

comprension).

Estos tres aspectos sirven como criterios de demarcacion para el
concepto disciplina. La definicion es clara, pero no es nitida porque
cualquiera de los tres criterios mencionados admite a su vez una
jerarquizaron mas o menos detallada. Por ejemplo, si atendemos al
contenido entonces la disciplina puede ser la materia en general, o
la materia viva, o los animales, o los insectos, o las hormigas... de
modo que solo por este criterio la ciencia recibiria el nombre de

algunas de sus disciplinas: biologia, zoologia, entomologia o
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mirmecologia... Si atendemos al meétodo entonces, lo hemos
comentado, la disciplina puede ser la ciencia (mas que el arte o el
conocimiento revelado), pero dentro de la misma se puede optar por
diferentes metodologias como la de buscar teorias (fisica),
estructuras (quimica), mecanismos (biologia), sistemas (economia)...
Y si atendemos al lenguaje, entonces la disciplina puede ser el arte
que a su vez puede concretarse en el lenguaje propio de la pintura,
de la escultura, del cine, de la poesia, de la musica... pero, afinando
aun mas dentro de, por ejemplo, la pintura, el lenguaje puede ser el
de la pintura rupestre, del gotico, del Renacimiento, del barroco, del
impresionismo, del cubismo, del pop art... Una disciplina esta,
pues, bien definida por tres elementos: su contenido, su método y su
lenguaje.

Contenido, método y lenguaje pueden ser mas o menos estables
pero cambian con el tiempo y el espacio. Por ello no tiene demasiado
sentido hablar de disciplinas puras. Ninguna es lo bastante
invariante para constituirse en un patron de referencia. Solo la
tradicion (en su version débil) o el fanatismo (en su version fuerte)
intentan que un conocimiento persevere en un presunto estado de
pureza inalterable contra viento y marea. La pureza es una
tentacion de tierra adentro que tiende a disiparse con la brisa que
sopla por la tarde desde el litoral. Por todo ello el conocimiento es
por definicion impuro, promiscuo, multidisciplinario...
jinterdisciplinario!

Dicho de otra manera, la nitidez de las fronteras que enmarcan una

disciplina del conocimiento es la nitidez con la que se definen las
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tres propiedades fundamentales: contenido, método y lenguaje.
Tierra adentro de una disciplina, lejos de cualquier frontera, se pisa
fuerte explorando una realidad concreta con un método y un
lenguaje bien asentados. Sin embargo la region fronteriza se nos
antoja territorio de riesgo, terreno resbaladizo. EIl talante
interdisciplinario consiste en mirar por encima del horizonte
disciplinario en busca de un cambio de complejidad, un cambio de
método, un cambio de lenguaje o un cambio combinado de las tres
cosas. El conocimiento avanza por las fronteras de sus disciplinas,
es decir, por sus costuras.

En sintesis, los reinos o grandes formas de conocimiento se
clasifican segun sea el método empleado para reducir y empaquetar
el pensamiento. Para ello se combinan tres ingredientes distintos
posibles: ciencia, arte y revelacion. Si el conocimiento se acerca a la
ciencia entonces se subdivide en regiones que se demarcan bien
segun sea la complejidad de la realidad tratada (fisica, quimica,
geologia, biologia, etologia, psicologia, economia, sociologia...). Si el
conocimiento se acerca al reino del arte, entonces las regiones
tienden a diferenciarse por el lenguaje (pintura, dibujo, escultura,
ilustracion, musica, poesia, danza, novela, diseno, grabado, collage,
instalaciones conceptuales...). Y si el conocimiento se acerca al
reino de la revelacion, entonces las regiones tienden a clasificarse
por la naturaleza de la entidad reveladora (conciencia, divinidad,
tradicion, ideologia, escuela, intuicion...). En general se puede
asegurar que:

la ciencia es mads bien teoria, el arte es mds bien prdctica,
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mientras que la revelacion es sobre todo creencia. La conveniencia
de una reflexion como la que proponemos aqui se mide bien por las
preguntas nuevas que surgen de ella. Probemos a ver y patrullemos
un rato a lo largo de la frontera entre ciencia y arte. ¢Cual es la
buena relacion (la relacion no trivial) entre ciencia y arte? Digamos
que

la grandeza de la ciencia esta en que puede comprender

sin necesidad de intuir.

En efecto, nadie puede intuir por ejemplo la fisica cuantica,
sencillamente porque no hay observadores cuanticos y nuestro
sensorium no puede alimentarse de experiencias cuanticas. Sin
embargo, los fisicos comprenden la cuantica en conceptos tales
como la ecuacion de Schrédinger, el principio de incertidumbre de
Heisenberg o la interpretacion de la funcion de onda de Max Born.
Por otro lado, el método del arte es distinto y quiza podamos decir
que
la grandeza del arte radica en que puede intuir sin

necesidad de comprender,

donde intuir es un roce entre lo observado y lo no observado, un
roce entre lo comprendido y lo no comprendido. La pregunta
siguiente se descuelga por si sola de puro madura: ¢pueden los
artistas proveer intuiciones a los cientificos, intuiciones de aquello

que estos solo alcanzan a comprender o que todavia ni siquiera
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comprenden? Y la pregunta simétrica: ¢pueden los cientificos
proveer comprensiones a los artistas, comprensiones de aquello que
estos solo alcanzan a intuir o que ni siquiera llegan a intuir? Las
respuestas desbordan la extension de este ensayo, pero no es dificil
tratarlas. Leonardo, Dali, Borges, Escher, Clarke y Picasso son
ejemplos indudables de artistas que nutrieron la intuicion cientifica
(Wagensberg, 2004). Otras zonas interdisciplinarias prometen una
exploracion muy sugerente. Sirva de ejemplo el territorio que media
entre el arte y el pensamiento politico (Benjamin), el pensamiento
politico y la ciencia (Popper), o el arte y el conocimiento revelado
(Kandinski).

La idea de que no existe conocimiento puro ni en cuanto al método
(1), ni en cuanto a la complejidad de los contenidos (2) a
comprender, ni en cuanto a los lenguajes elegidos (y 3) deberia
bastar para recomendar el ejercicio de no resistirse al pensamiento
interdisciplinario. En efecto: la interdisciplinariedad refresca el
método (1), reconoce que la realidad no tiene ninguna culpa de los
planes de estudio que proponen academias, escuelas y
universidades (2) y abre la mente a un fuego cruzado de lenguajes
de todas las potencias y acentos (y 3).

Otra pregunta relevante se refiere al progreso del conocimiento. Esta
claro que la ciencia progresa por definicion, en particular, gracias al
principio dialéctico. La ciencia necesariamente progresa. También
queda claro que el conocimiento revelado necesariamente no
progresa, porque uno puede cambiar de revelacion, pero no puede

cambiar la revelacion. La cuestion abierta y apasionante se refiere al
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arte: gprogresa el arte? Quizds el arte progrese, aunque no
necesariamente. Volveremos sobre este tema, pero digamos de
momento que la ciencia progresa mas bien porque progresan sus
contenidos mientras que el arte progresa mas bien porque progresa
su lenguaje.

Y finalmente: ¢en qué condiciones se optimizan las condiciones que
favorecen la creatividad de conocimiento? Un rapido vistazo a la
historia del conocimiento destaca por ejemplo dos momentos y dos
lugares excepcionales. Son la Florencia del Renacimiento y la Viena
de los anos veinte. Si conocer es la minima expresion de lo maximo
compartido, entonces no queda mas que atender a los creadores y
disciplinas de estos dos casos.

Florencia: Dante y el idioma italiano; Galileo y la ciencia; Vasari y la
biografia de creadores, el diseno de interiores...; Leonardo cientifico,
tecnoélogo, pintor, escultor; Miguel Angel, pintor, escultor; Rafael...
Viena: Boltzmann (fisica estadistica), Freud (ciencias de la mente),
Wittgenstein (filosofia), Go6del (logica matematica), Kokoschka
(pintura), Schoénberg (musica), Schrodinger (fisica cuantica), Popper
(epistemologia), Lorenz (etologia), Mahler (musica).

En Florencia y Viena se cre6o la atmoésfera de la gran
interdisciplinariedad, de la gran promiscuidad entre meétodos,
materias e intuiciones. Son lugares y épocas en los que la doctrina
regresa y el interés por lo ajeno progresa. En Florencia el espacio
magico puede representarse por la Piazza della Signoria y en Viena
quiza fueron las cafeterias con pastel de chocolate Sacher

(Sachertorte) los espacios que obraron el milagro. Después de todo,
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quiza sean las cafeterias los espacios mas genuinamente
universitarios y universales que aun merecen ser frecuentados en
las universidades de todo el mundo. El pensamiento es siempre
interdisciplinario, por tacita definicion, solo queda empenarse en
que lo sea también el conocimiento, por explicita intencion.

El pensamiento interdisciplinario es aquel por cuya teoria todo el
mundo siente simpatia, pero cuya practica pocos ejercen. Se
reconoce como fecundo pero siempre se va aplazando todo lo posible
la proximidad de la frontera. ¢Por qué habriamos de favorecer el
pensamiento interdisciplinario si, como parece, requiere mas riesgo
y mas dispendio de energia?

Reconozcamos de entrada que la interdisciplina es posible gracias,
claro, a la existencia previa de disciplinas. Sin embargo, la academia
tiende a ocupar los difusos y resbaladizos territorios fronterizos con
la invencion de nuevas disciplinas, es decir, tiende a agravar el
problema forzando 1la emergencia de nuevos conocimientos
presuntamente puros, por mucho que estos nazcan con apellidos
compuestos tales como  biofisica, bioquimica, geofisica,
biomatematica, sociobiologia, geoquimica, antropopaleontologia.

O sea: el vacio de la frontera tiende a rellenarse con nuevas
especialidades que llegan con sus propios meétodos, sus propios
lenguajes y sus propias complejidades. Esta manera de tratar la
interdisciplinariedad no hace que las fronteras existentes sean mas
permeables, sino que las multiplica a ritmo de plaga.

¢Como se distingue una disciplina de otra? Esta cuestion recuerda

la de las grandes clasificaciones que han triunfado en ciencia: la de

Colaboraciéon de Sergio Barros 67 Preparado por Patricio Barros



El pensador intruso www.librosmaravillosos.com Jorge Wagensberg

las particulas elementales (como elementos que constituyen los
atomos), la de los atomos (como ladrillos de la materia segun
Mendeléiev), la de los individuos vivos (segun Linneo, Darwin,
Margulis...). ¢Se puede arriesgar también una taxonomia del
conocimiento? ¢Se puede dibujar un mapa de las regiones del
conocimiento? La teoria matematica de conjuntos ofrece dos clases
de relaciones fundamentales para clasificar: las de equivalencia
(permiten decidir si dos elementos pertenecen o no a la misma clase)
o las de orden (que permiten ordenar cualquier par de elementos).
Sin embargo, tales clasificaciones no parecen servir en el caso que
nos ocupa porque el conocimiento es necesariamente impuro y
mestizo, es decir: el conocimiento es interdisciplinario por
naturaleza, por esencia, por definicion. No puede no serlo,
sencillamente.

Lo hemos senalado al principio: conocimiento es pensamiento
transmisible a otras mentes y para elaborar conocimiento a partir
de un pensamiento se necesitan tres cosas: un pedazo inteligible de
realidad, un método y un lenguaje. El método sirve para reducir
algo presuntamente infinito (el pensamiento creado dentro de un
intrincado de trillones de neuronas) a algo necesariamente finito (el
conocimiento limitado en el tiempo y encuadrado en el espacio)
capaz de atravesar la realidad para encontrarse con una mente
receptora. El lenguaje se necesita para codificar el pensamiento
emisor en conocimiento exportable y para decodificar tal

conocimiento en un pensamiento receptor (la partitura en mausica,
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las palabras en poesia, los objetos y fenomenos en museologia, las
ecuaciones en fisica...).

Curiosamente, las grandes formas de conocimiento se clasifican por
el método empleado y son siempre la combinacion mestiza de los
tres tipos puros (y por lo tanto inexistentes en el limite como formas
puras): ciencia, arte y revelacion. Las disciplinas cientificas a su vez
se clasifican segun sea la complejidad de sus contenidos (fisica,
quimica, biologia...). Por otro lado, las disciplinas artisticas se
clasifican segun el lenguaje empleado (pintura, escultura, literatura,
cine, teatro...). Y, finalmente, las disciplinas reveladas se clasifican
segun sea la entidad que tiene a bien regalarnos el conocimiento
(una divinidad, una experiencia mistica, la propia conciencia, una
tradicion...).

Consideremos en primer lugar el arte. Y dentro del arte
consideremos, por ejemplo, la pintura. Y dentro de la pintura
consideremos, por ejemplo, su evolucion a través de los tiempos
desde la pintura rupestre hasta nuestros dias. ¢Qué es lo que
cambia? En arte cambian los contenidos (los temas) y el lenguaje,
pero lo que cambia es sobre todo el lenguaje. Sobrevuelo un libro de
Susie Hodge [2012] como inspiracion para aludir, con pocas
palabras, a los distintos lenguajes utilizados para tratar la realidad
a lo largo de la historia del arte.

Rupestre (30 000-10 000): la realidad es lo que deseo; egipcio
antiguo (3000): lenguaje grafico para la realidad del mas alla; Grecia
Clasica (500-300): precision para una realidad francamente

mejorable; Bizancio (300 d. C.-1204): oro para la gloria de Dios;
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gotico (1140-1500): lenguaje pedagogico para la salvacion del alma:
Renacimiento pleno (1498-1527): la realidad no tiene la culpa de las
disciplinas estancas; manierismo (1520-1600): lenguaje lleno de
acentos para una realidad cargada; Barroco (1600-1750): lenguaje
teatral contra la Reforma; Romanticismo (1800-1880): la realidad es
lo que siento; prerrafaelita (1848-1850): luz, mas luz para una
realidad marchita; impresionismo (1870-1890): lenguaje pixelado a
pincel para wuna realidad efimera; modernismo (1890-1905):
lenguaje sinuoso en nombre de la realidad natural; expresionismo
(1890-1934): la realidad es lo que parece en lenguaje grueso;
cubismo (1907-1914): la realidad es plana, agitese antes de usarla;
futurismo (1909-1916): lenguaje mecanico para la realidad futura;
dadaismo (1916-1922): la realidad es un colosal absurdo; pintura
metafisica (1917-1930): lenguaje onirico para bucear en la realidad,;
surrealismo (1924-1960): la realidad es lo que sueno; expresionismo
abstracto (1943-1970): la realidad produce monstruos; Pop Art
(1956-1970): la realidad es lo que consumo; minimalismo (1960-
1970): lenguaje y realidad al grito de menos es mas; Op Art (1960-
1970): la realidad es una ilusion; arte conceptual (1970-1980):
libertad total de lenguaje para preguntar una y otra vez qué es el
arte; hiperrealismo (1990-2010): la realidad no es bastante real.

Todas las edades creativamente gloriosas de la historia tienen algo
en comun: su talante interdisciplinario. Los dos ejemplos citados
son bien claros: el Renacimiento en Florencia y en Viena a
principios del siglo XX. Quiza no se pueda forzar el ambiente

propicio a través de una politica ministerial, pero si se puede
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aumentar la probabilidad de una atmosfera en la que el creador se
aficione a olfatear otros meétodos, a manejar otros lenguajes y a
nutrirse de otras complejidades.

Pensando en positivo digamos que conviene cultivar, mimar y
atender los ambientes interdisciplinarios, los ambientes en los
cuales salta la chispa de la conversacion entre personas que no
ignoran lo mismo porque eso es lo que suele ocurrir cuando la
conversacion arranca entre dos mentes que habitan en lados
distintos de la frontera. La conversacion dentro de los limites de una
disciplina también interesa, naturalmente, pero tal clase de
conversaciones profundizan y se complacen mas en los acuerdos
que en los desacuerdos. La conversacion interdisciplinaria, en
cambio, abona el campo de la contradiccion y la paradoja, que no es
otra cosa que el auténtico fundamento del estimulo para adquirir
nuevo conocimiento. Ultimamente se han puesto de moda las
tertulias politicas o culturales en casi todas las cadenas de radio y
television. En principio se trata de una noticia digna de aplauso. Sin
embargo, no es para despellejarse las manos aplaudiendo, porque
cada empresa periodistica tiende a elegir contertulios que suelen
pensar lo mismo o muy parecido y que, claro, suele coincidir con la
linea de pensamiento de la empresa en cuestion. Eso significa que el
fuego cruzado de ideas es improbable por un defecto de nacimiento.
Los debatientes se dan la razon unos a otros y todo tiende a una
frustrante, banal y peligrosa sensacion de pensamiento uinico. Me di
cuenta un dia que saltaba de canal en canal con la secreta e

imposible mision de componer imaginariamente nuevas mesas de
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debate trasladando los analistas de una cadena a la otra. La
conversacion entre especialistas ahonda el grado de especializacion.
La conversacion interdisciplinaria ensancha y perfora las fronteras
entre disciplinas y enriquece el pensamiento generalista.

Cuando las fronteras interdisciplinarias se hacen impermeables y
cada pensador tiende a refugiarse tierra adentro de su disciplina,
entonces es sintoma claro de que la disciplina protegida en cuestion
es un territorio que ha entrado en zona de plena alarma roja de
sequia. En una atmosfera disciplinaria, las ideas circulan vertical
mente. Es cuando el rigor cientifico se confunde con el rigor mortis.
Es cuando la pureza vela por el aislamiento y eliminacion de
cualquier presunta impureza. Es cuando la tradicion se convierte en
prohibicion de cambio. Es cuando las personas dejan de ser
admiradas por su talento y su esfuerzo y pasan a valorarse por su
lealtad hacia las jerarquias superiores. Es cuando la gente empieza
a callar y a esconder ideas. Es la senal de que la decadencia
imparable del conocimiento ha comenzado. Es posible que este
proceso sea inevitable. Todo empieza bien cuando emerge el talante
interdisciplinario y todo acaba mal, incluso lo que empieza bien,
cuando las disciplinas se protegen o se ignoran las unas a las otras.
Casi todos los proyectos nacen y suben interdisciplinariamente y
decaen y mueren disciplinariamente. El aspecto positivo del que
hablaba consiste en que siempre hay sintomas que avisan, la
memoria que reconoce y una mente para indignarse y para
reaccionar. El ambiente interdisciplinario es alegre y renovador; el

ambiente disciplinario es triste y conservador. Quiza sea el
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pensamiento interdisciplinario una de las pocas cosas que merece la
pena conservar. El conservador de raza solo conserva privilegios, los
suyos, claro.

La ciencia progresa sobre todo porque cambia el modo de enfocar el
objeto de comprension. Asi, la fisica cuantica nace para atender a
objetos pequenos, la relatividad especial para dar cuenta de objetos
rapidos, la cosmologia para tratar objetos grandes, la biologia para
explorar los objetos complejos... La ciencia tiene un lenguaje claro
que desde Descartes consiste sobre todo en el lenguaje matematico.
Los métodos y recursos matematicos descubiertos en el siglo XVII
empujaron a Descartes a decir que la matematica habia hecho al
hombre maitre et possesseur de la Nature. Sin embargo, en el
progreso de la ciencia deciden mas los avances con los contenidos
que los avances con el lenguaje. En cambio, el arte trata siempre de
complejidades de la condicion humana, asi que cuando cambia, es
sobre todo porque cambia de lenguaje.

Cada vanguardia se presenta en escena con una propuesta de
lenguaje bajo el brazo. El conocimiento revelado tiende a no cambiar
o, mejor dicho, cuando cambia es porque cambia de revelacion o de
entidad reveladora. (Logicamente, porque una creencia suele incluir
la manera de perpetuarse a si misma. De ahi la relevancia del
concepto tradicion y su polémico uso como argumento, de ahi la
trascendencia de la fe y el dudoso meérito del creador que se la
atribuye como virtud). Quiza se pueda afirmar que en ciencia la
complejidad de los contenidos tira del lenguaje mientras en arte es

el lenguaje el que en todo caso tira de los contenidos.
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Pero el talante interdisciplinario se nutre también de sabrosas
combinaciones cruzadas de contenidos, métodos y lenguajes. El arte
no solo cruza lenguajes con otras disciplinas artisticas, como en el
cuadro Nu descendant un escalier (1912), de Duchamp y la
secuencia de fotografias Woman Walking Downstairs (1887), de
Muybridge (volveremos sobre este significativo caso de fecundacion
de lenguaje), sino que importa también complejidades de la ciencia,
como en el caso del Ala de pdajaro azul (1512), de Durero. Y la
ciencia tampoco se nutre solo de nuevas complejidades sino
también de lenguajes exoticos, como la autosimilitud fractal de
Mandelbrot (1975) en el cuadro Visage de guerre (1940), de Dali,

segun declaracion explicita del matematico.

§. Monodisciplinas, multidisciplinas, interdisciplinas,
transdisciplinariedad...
c¢Por qué abandonar la
tranquilidad de «tierra adentro» y
buscarse la vida tan cerca de la

frontera?

El término interdisciplinario se puede aplicar a cualquier concepto
que tenga algo que ver con la vertiente creadora de la mente
humana. Existe pensamiento interdisciplinario, existe conocimiento
interdisciplinario, existe meétodo interdisciplinario, talante
interdisciplinario, conciencia interdisciplinaria, voluntad

interdisciplinaria, existe esfuerzo interdisciplinario, existe la
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vocacion interdisciplinaria... La interdisciplinariedad es sobre todo
una actitud, una actitud reconocible claramente en lugares y épocas
creativas, mientras que se adivina ausente o bajo sospecha en
cualquier otro caso. Atencion cuando en un tiempo y lugar resulta
que se desconfia del espiritu de la frontera, que esta mal visto o bajo
sospecha; atencion porque suele ser como cuando en un dia soleado
y tranquilo, el mar se retira de las playas anunciando un tsunami
inminente: el tsunami de la mediocridad.

Para que haya interdisciplina primero tiene que existir una frontera
que explorar, una frontera que cuestionar, una frontera que
transgredir. La interdisciplina ocurre en principio entre dos
disciplinas. Es binaria. Todo consiste en cabalgar a lo largo de la
linea de la frontera a horcajadas con una pierna colgando de cada
lado. Si la disciplina es una superficie de dos dimensiones, la
frontera entre dos territorios vecinos es una linea de dimension uno.
Una triple frontera es algo bastante mas improbable, un punto de
dimension cero. La multidisciplinariedad no ocurre en fronteras
entre territorios sino en super territorios que engloban a otros. En la
multidisciplinariedad las fronteras son interiores. Siguiendo la
metafora geométrica, la multidisciplinariedad seria un hipervolumen
de tres o mas dimensiones construido gracias a una buena
diversidad de interdisciplinariedades. Uno esta tentado de sugerir la
secuencia: de las monodisciplinas a la interdisciplina, de las
interdisciplinas a la multidisciplinas.

Sin embargo, hay que destacar el hecho de que Ila

interdisciplinariedad no aparece solo después de que una o mas
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disciplinas ya se hayan asentado. En realidad el proceso arranca
incluso antes del nacimiento de una disciplina porque cualquier
intento de comprender en territorio de nadie es ya
protointerdisciplinario y protomultidisciplinario. La diferencia es
que la protodisciplinariedad no ocurre precisamente a fuerza de
transgredir fronteras, que logicamente auin no existen, sino por todo
lo contrario, porque la mente deambula atin por esa tierra de nadie
sin dejar de explorar sus propios limites y sus propios horizontes.
La fase embrionaria de una disciplina no es adisciplinaria sino
difusamente multi e interdisciplinaria. Asi avanza la ciencia en
particular y el conocimiento en general. Las disciplinas emergen
tras ciertos balbuceos protointerdisciplinarios y
protomultidisciplinario creando islas de fronteras impermeables.
Luego las disciplinas se funden en interdisciplinas y las
interdisciplinas se integran en multidisciplinas. La historia de la
fisica teodrica es sin duda el mas bello y claro ejemplo de esta
manera de crear conocimiento. Antes de Maxwell la fisica se dividia
en disciplinas aparentemente inconexas: la mecanica, la
electricidad, el magnetismo, la termodinamica... Maxwell funde la
electricidad con el magnetismo y el electromagnetismo con la optica,
todo en una sola disciplina. Anos mas tarde, en 1905, Einstein hace
lo mismo fusionando el electromagnetismo, la termodinamica y la
mecanica. Las disciplinas en fisica emergen localmente, pero luego
se buscan para englobarse en otras cada vez mas amplias. El gran
reto hoy es la llamada teoria de las supercuerdas, que busca

englobar dos disciplinas que, hoy por hoy, incluso llegan a
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contradecirse: la fisica cuantica y la relatividad general. La fisica
nace pagana, pero con una voluntad invencible hacia el
monoteismo. Estirando la metafora podriamos decir que crear
disciplina es una actividad mas bien natural y que crear la
interdisciplina es mas bien un reto cultural.

En teoria los investigadores cientificos tienden a elogiar la
interdisciplinariedad, pero también tienden a resistirse a ella en la
practica. ¢Cual es el problema? ¢Se trata solo de esquivar riesgos y
de economizar esfuerzos? Quizas estemos ante una cuestion mas
relacionada con el aspecto social de la ciencia o de la manera segun
la cual se organiza la adquisicion de nuevo conocimiento cientifico.
El investigador cientifico no es una excepcion en cuanto a la presion
social que soporta para obtener resultados. Al contrario, se le valora
por ellos. Con frecuencia el investigador piensa que dedicar tiempo
para aprender otras disciplinas afecta, a corto plazo, a su lista de
publicaciones y que la probabilidad de error aumenta en territorios
que no se dominan del todo. Sin embargo, tales objeciones se
compensan con creces con la alta probabilidad de fecundacion
cuando, simplemente, se rozan dos disciplinas distintas y con la
alta probabilidad de que surjan innovaciones en 2zonas PpocCO
trilladas y poco exploradas.

Esta presion social por la excelencia de los resultados puede
empujar a algun cientifico hasta el extremo mismo del fraude, algo
especialmente chocante cuando se trata de alguien que dedica su
vida a comprender mejor la realidad en la que vive, sea este

cientifico, filosofo o artista. Quizas ocurra menos que en otras
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ocupaciones, pero ocurre y, justamente por eso, cuando ocurre,
ocurre sonadamente. Por un lado esta el fraude puro y duro de
quien dice que ha hecho lo que no ha hecho. Es el caso
inimaginable del fisico aleman Schoén, que lleg6 a publicar ochenta
articulos en un ano en revistas jde prestigio! Pero por otro lado esta
también el uso fraudulento de la interdisciplinariedad.

En efecto, a primera vista entrar en dominios ajenos puede parecer
una forma de evitar la competencia directa. Un artista se
impresiona por el colega que cita teorias de la fisica tedrica; un
psicologo, por el colega que dice manejar la topologia algebraica; un
sociologo, por el colega que muestra estar al corriente de las
cuestiones centrales de la gravitacion o de la cuantica... Es una
tendencia que se escuda en una presunta interdisciplinariedad. El
caso Sokal sentd un precedente mas que notable que irrité6 a unos y
satisfizo a otros. En el texto «Jueces y cientificos, tras la misma
verdad» de la segunda parte de este libro se comenta este petardo,
que hizo estallar en mil pedazos una interdisciplinariedad de
escaparate y la jugosa polémica que suscito.

Si utilizamos el término Academia para designar el conjunto de los
centros docentes y de investigacion (escuelas y universidades),
podemos asegurar que la academia es ante todo disciplinaria. El
nuevo conocimiento académico suele emerger tierra adentro, lejos
de las fronteras y cuando tal nuevo conocimiento alcanza cierta
masa critica entonces la provincia se independiza y dibuja nuevas
fronteras y nuevas academias. O sea, la academia se apoya en una

disciplina ya existente y no tiende a respirar el aire de sus vecinas
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hasta que se erige ella misma en una nueva disciplina. La academia
sigue la tradicion de sus origenes, es decir de los académicos
precedentes que propagan ciertas lineas de pensamiento. El centro
de atencion de la Academia esta en la Teoria. Frente a la Academia
tenemos un concepto diferente pero empenado también en ganar y
preservar conocimiento. Es el Museo. El centro de gravedad del
Museo (espacio de encuentro con piezas, fenomenos y metaforas de
la realidad para la inspiracion de las musas), en cambio, no esta en
una disciplina teodrica sino en un pedazo de realidad (un hacha bifaz
de Homo erectus, una pintura rupestre, un animal disecado o uno
vivo nadando aunque cautivo, un fésil de 100 millones de anos, una
silla modernista, una pintura medieval, una impresionista, una
escultura griega, un ready made, una reaccion quimica, una
carambola de bolas de billar...). No hay ningun pedazo de realidad
cuya comprension dependa de una disciplina pura. Aqui mejor que
en ningun otro caso se puede repetir aquello de que la realidad no
tiene la culpa de las disciplinas que la Academia haya tenido a bien
inventar. Comprender como vuela un pajaro no depende de una
disciplina que bien podriamos inventar y bautizar ahora mismo
(¢pteroaerodinamica?). La comprension de esa maravillosa
capacidad (origen de la envidia mas descomunal para cualquier ser
vivo condenado a arrastrarse sobre la superficie del planeta)
requiere una rica inter y multidisciplinariedad: estatica, dinamica,
aerodinamica, hidrostatica, anatomia, anatomia comparada,
fisiologia, etologia, paleontologia, biologia, biofisica, biomecanica,

evolucion, teoria de las fluctuaciones, caos, termodinamica del
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equilibrio, termodinamica del no equilibrio, quimica, geogralfia,
ecologia, meteorologia, simulacion por ordenador... La mencionada
y presunta pteroaerodinamica es una rara y exquisita combinacion
ponderada de todo eso. En la Academia la respuesta de como vuela
un individuo arrancaria de alguna linea de investigacion previa,
como la biomecanica. En cambio, en una Institucion que busca
nuevo conocimiento a partir de un pedazo de realidad (un museo,
un jardin zoologico, un acuario...), se disenaria una investigacion
genuinamente multi e interdisciplinaria convocando a todo un
equipo de expertos variados a formar parte de una misma
investigacion. En la Academia manda la tradicion teorica, en un
museo un particular pedazo de realidad. En la Academia reina la
disciplina, en el museo reina la interdisciplina. Ambas son
necesarias, ambas se complementan y se suplementan. De ahi el
tragico error de concebir museos con un modelo académico en
mente (jy viceversal). Una exposicion no debe reducirse nunca a las
paginas de un libro enganchadas en la pared (lo que
desgraciadamente ocurre en la mayoria de los casos).

Sin embargo, el mayor riesgo de las interdisciplinariedades esta,
como en cualquier actividad creadora, en la banalidad. En una
ocasion se me acerco un compositor encantado consigo mismo por
la idea que habia tenido: traducir el ADN de una especie viva (de
una mosca, de un raton o de un leon) directamente a una partitura.
El patrimonio genético es un texto escrito con cuatro bases que a su
vez forman nucleodtidos, etcétera. Se puede acordar un codigo que

transforme nucledtidos en letras o en palabras. No obstante, a
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ningin poeta se le ocurriria convertir el ADN de un gusano
directamente en un poema. Seria decididamente ininteligible. Sin
embargo, el compositor que quiso compartir conmigo su fuerza
creadora ya tenia una sinfonia para cada individuo del Arca de Noé.
Esta claro que, en este caso, todo es banal. Banal (por inexistente)
es el pensamiento original que se transforma en musica, banal (por
arbitraria) es la codificacion de nucleotidos en notas musicales y
banal (por intrascendente) es la interseccion entre el método del arte
y el método de la ciencia. No hay nada que corroa mas el prestigio
de la interdisciplinariedad que la interdisciplinariedad banal. En la
frontera es mas dificil vivir porque uno ha de ser poliglota, tolerante,
tener mas filias que fobias y ha de asumir el riesgo del error y del
malentendido... ¢Cual es entonces la esperanza entre tanto riesgo?
En lenguaje de Adorno la pregunta seria: ¢cual es la promesa de
felicidad en la frontera?

Volvamos a la esencia de lo que nombramos como disciplina. Hemos
mencionado mas arriba los tres conceptos que distinguen una
disciplina de otra: 1) por el método usado para crear conocimiento,
2) por la complejidad de la realidad pensada y cuya comprension
pretende y 3) por el lenguaje elegido para codificar el pensamiento.
Aqui esta justamente la clave de los posibles beneficios de la
interdisciplinariedad, porque los diferentes métodos se refrescan
unos a otros, porque la compresion a un lado se funde con la
comprension al otro y porque los lenguajes vecinos se enriquecen y
contaminan mutuamente con sus expresiones y acentos. La

interdisciplinariedad por método se da, pues, entre las tres grandes
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formas de conocimiento, esto es, entre la ciencia, el arte y la
revelacion; la interdisciplinariedad por complejidad es sobre todo la
interdisciplinariedad dentro de la ciencia y la interdisciplinariedad
de lenguaje es tipica de la interdisciplinariedad dentro del arte.
Por lenguaje se entiende aqui lo que tan agudamente sugirio Walter
Benjamin [1999]. El pensamiento no se comunica a través del
lenguaje sino en el lenguaje. En palabras propias, para evitar rozar
las alusiones de Benjamin a la lengua unica y universal del paraiso,
yo diria que el pensamiento se codifica en un lenguaje para elaborar
conocimiento exportable pero de manera que el lenguaje quede
luego integrado en el conocimiento. La lengua se incorpora
inseparablemente a lo creado. No hay traducciones inocentes. Es
casi imposible traducir sin sumar o restar conocimiento. Eso ya es
cierto en el conocimiento cientifico y en conocimiento revelado, pero
lo es sobre todo y muy especialmente en el arte.
Las disciplinas artisticas se distinguen de las disciplinas no
artisticas (cientificas o reveladas) sobre todo por el método. En
cambio, las disciplinas artisticas se distinguen las unas de las otras
sobre todo por el lenguaje (impresionismo, expresionismo...). Una
disciplina artistica no cambia si no cambia su lenguaje. A Kandinski
[1912] le gusta volver una y otra vez sobre esta cuestion:

una obra de arte que nace con el lenguaje explorado y

ejercitado en otros tiempos es una obra que nace muerta.

En cambio, nadie hizo un gesto de desaprobacion por el hecho de

que la gran revolucion de la relatividad especial se escribiera con un
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lenguaje matematico bien conocido y reconocido en la época. Y
Kandinski no se referia a la ciencia pero tampoco se referia solo a la
pintura sino al arte en general. A un compositor de la época de
Schoénberg no se le ocurriria echar mano del lenguaje de los cantos
gregorianos ni al de la musica barroca de Pergolesi. El ridiculo en el
mundo del arte seria monumental.

La ciencia avanza a veces gracias a los nuevos lenguajes, pero tal
cosa no es necesaria ni suficiente. Una disciplina cientifica se
distingue de otra sobre todo por sus contenidos y a nadie le
incomoda que disciplinas muy distantes en el tiempo compartan un
mismo lenguaje. Vale mucho la pena detenemos en cada uno de
estos aspectos: la interdisciplinariedad por método, la
interdisciplinariedad por contenido y la interdisciplinariedad por
lenguaje. Servira, ademas, para desarrollar algunos ejemplos que

hasta ahora apenas hemos apuntado.

§. La interdisciplinariedad por método
Pintar el ombligo de Adan plantea
un curioso trilema, una de tres: o
contradice la ciencia, o contradice

el arte o contradice la revelacion

Esta clase de interdisciplinariedad ocurre sobre todo entre las tres
grandes formas de conocimiento: arte, ciencia y revelacion. Hay que
reconocer que nada estimula mas para animar a un ciudadano a

adquirir nuevo conocimiento como las contradicciones. Pues bien,
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en el territorio fronterizo donde se encuentran las tres grandes
formas de conocimiento (ciencia, arte y revelacion) es donde florecen
las mas jugosas contradicciones. Quiza sea este el mejor argumento
en favor del talante interdisciplinario: las grandes formas de
conocimiento y todas las disciplinas en general, las grandes y las
pequenas, intentan siempre blindarse contra cualquier clase de
paradoja. Por ello no hay que esconder las contradicciones sino
buscarlas por su alto valor pedagogico y creativo.

Basta pronunciar las palabras «el ombligo de Adan» para caer en la
cuenta de una de ellas. Dios dicta la escena en el Génesis
(revelacion), Miguel Angel la pinta en el techo de la Capilla Sixtina
(arte) y asi aparece Adan luciendo su ombligo, una cicatriz
inevitable en todo humano nacido de madre (ciencia).

El encargo es directo de Julio II a Miguel Angel y quizas el artista
llegara a murmurar una consulta al Papa sobre tan fastidioso
detalle: ¢lo pinto o no lo pinto? Y lo pinté. Pero la revelacion divina
no es compatible con su decision de glorificar la belleza del cuerpo
humano. Estamos en pleno Renacimiento, tiempos de sabios
interdisciplinarios como Leonardo da Vinci, que fue pintor, escultor,
cientifico, musico, arquitecto, ingeniero, filosofo, inventor,
matematico... ¢Hubiera pintado Leonardo el ombligo? Pues también,
probablemente. El mito de Adan y Eva es recurrente en la historia
de la pintura y todos apuestan por el ombligo en flagrante
contradiccion con el Génesis: el renacentista aleman Alberto Durero
(1471-1528), el flamenco Hugo van der Goes (1440-1482), el pintor

de la escuela veneciana Palma el Viejo (1480-1528), el precursor del
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barroco y manierista Jacopo Robusti Tintoretto (1518-1594); el
holandés Martin van Heemskerck (1498-1574), el espanol Salvador
Viniegra (1862-1915), el francés Claude-Marie Dubufe (1790-1864),
el ilustrador de la Biblia (j!) James Jacques-Joseph Tissot (1836-
1902), el colombiano Fernando Botero (1932-)... No hay excepciones
significativas: Adan y Eva muestran ostentosamente sus ombligos a
través de todas las épocas, culturas y tendencias. (Me aseguran que
el misterioso pintor Hieronymus Bosch, el Bosco, pinté a Adan y
Eva sin ombligo en su célebre cuadro El jardin de las delicias: habra
que acercarse al Prado para comprobar esta excepcion).

¢Cuestion banal o relevante paradoja? ¢Merece la pena dedicar un
segundo mas a este asunto? La discusion entre tedlogos se dilata
durante siglos, pero los artistas no esperan para tomar partido, ni
siquiera esperan a Darwin. La opcion de Adan y Eva sin ombligo es
inaceptable para el arte porque un cuerpo humano sin ombligo es
levemente monstruoso, indigno representante de la humanidad
entera. Pero la ausencia de ombligo inquieta también a los tedlogos,
iy por similares razones!: un primer humano sin ombligo evoca la
imperfeccion, un detalle que salpica el prestigio de perfeccion
atribuido al Creador.

La segunda opcion es la universalmente adoptada: pintamos el
ombligo, vale, pero ¢como hacer la vista gorda ante tamano desafio
a la inteligencia? Las justificaciones disponibles son a cual mas
hilarante: el primer humano fue creado con ombligo a) como una
licencia estética (para no desentonar con el resto de la humanidad),

b) para poner a prueba nuestra fe (es lo que piensan algunos
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creacionistas ante la evidencia del registro fosil, ¢) para medir
nuestro margen de tolerancia frente a lo irracional... Sin embargo,
cualquiera de estas alternativas equivale a admitir que el Creador
miente o bromea. Por lo tanto, la opcion de Adan y Eva provistos de
ombligo también es inaceptable desde el punto de vista teologico.
Ahora bien, si no se puede aceptar el ombligo ni se puede aceptar el
no ombligo, siempre queda la godeliana alternativa de aceptar su
indecidibilidad: la presencia del ombligo insinta su ausencia y la
ausencia del ombligo sugiere su presencia. No se trata de que el
ombligo no esté ahi sino de que no se vea si esta o no esta. Esta
solucion se logra con una postura mas o menos forzada del cuerpo o
con ramas u hojas que, casual y causalmente, caen sobre la zona
donde deberia estar el ombligo. Después de todo, tal es el socorrido
recurso que usan algunos cursis para ocultar los genitales (a pesar
de que en este caso nadie dude de que estan alli). Pero esta tercera
opcion no deja de ser una solucion innoble para un noble problema.
El arte cumple aqui con la tarea de representar, de modo que
representar la no representacion también supone una contradiccion
artistica.

En sintesis, la presencia del ombligo de Adan en el arte plantea un
singular desafio logico: no vale A, no vale no A y tampoco vale ni A
ni no A. Estamos atrapados: pintar a Adan con ombligo es
contradecir la revelacion, pintar a Adan sin ombligo es contradecir
la ciencia y pintar a Adan con el ombligo oculto es contradecir el
arte. El mito de Adan y Eva no logra zafarse, pues, de alguna clase

de contradiccion y nos obliga a elegir entre contradecir la ciencia,
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contradecir la revelacion o contradecir el arte, engorroso trilema. Los
artistas han optado por salvar la coherencia de la ciencia y del arte
en detrimento de la coherencia de la religion, curiosamente, aunque
se diria que con el alivio complice y secreto de esta ultima. Después
de todo, el conocimiento revelado nunca ha presumido de
coherencia y para eso esta el misterio. Sin embargo, sorprende que
el arte se haya aferrado a una solucion unica y que se le hayan
pasado los siglos sin ver, en el ombligo de Adan y Eva, una
oportunidad impagable para la originalidad, la innovacion del
lenguaje y la ironia. Como se ve, la interdisciplinariedad también
enciende paradojas y, justamente por eso, también inspira, fecunda
y estimula la reflexion.

Otro ejemplo de interdisciplinariedad por método esta en la obra de
Picasso denominada EI toro (1945-1946) que menciono en un libro
anterior [Wagensberg, 2004]. Se trata de una serie de grabados en
los que Picasso deconstruye un toro en busca de su esencia. Es un
homenaje a lo que significa comprender en ciencia porque esta muy
clara la pregunta que guia al artista: ¢qué es lo que tienen en
comun todos los toros? Es una pregunta genuinamente cientifica.
En la secuencia el pintor va prescindiendo de lo que juzga
superfino, para concluir en un dibujo muy simple que parece un
icono hecho de un solo trazo. Pero no hay duda: es lo minimo
evocando lo maximo... como en ciencia. Es la minima expresion de
lo maximo compartido, como en ciencia. Es velar por la objetividad,
como en ciencia. Es la busqueda de la inteligibilidad, como en

ciencia. Es garantizar la dialéctica continua con la realidad, como
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en ciencia. No creo que se pueda encontrar una obra de arte en toda
la historia que ilustre mejor la esencia del método cientifico.
Ademas, queda también claro que no se trata de una coincidencia,
que la flauta de la ciencia y del arte no han sonado juntas por
casualidad. Se trata de una reflexion de Picasso en la frontera entre
el arte y la ciencia. Y la prueba esta en el uso que hace de este
talante interdisciplinario porque existe otro grabado en el que
aparece el toro cumpliendo muchas funciones diferentes: el toro
pastando, el toro copulando, el toro jugando, el toro embistiendo, el
toro durmiendo, el toro corriendo, el toro saltando... pero donde
todos los toros se representan ya solo por el diseno final, por el toro
esencial. La metafora entre la progresiva deconstruccion de este toro
picassiano resiste la comparacion con la progresiva definicion de
una ley fundamental de la naturaleza. Se puede hacer, por ejemplo,
una secuencia paralela de los toros de Picasso con la historia de los
progresos cientificos en cosmologia, es decir, asignar un toro de la
secuencia a cada uno de los distintos pensadores que hicieron
avanzar la cosmologia: Ptolomeo, Copérnico, Kepler, Newton,

Einstein...

§. La interdisciplinariedad por complejidad
Hay una abeja atrapada en el
ambar, ¢puede verla, senor?, ¢me

la compra, senor?...
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Esta clase de interdisciplinariedad ocurre, como acabamos de
apuntar, cuando las disciplinas se diferencian por la complejidad de
los objetos que pretenden comprender lo que ocurre a su vez entre
las disciplinas que comparten el método cientifico. Durante los
veinte anos largos que he dedicado a la museologia me he
encontrado con frecuencia con un resto o con un rastro fosil que ha
sido necesario explicar. En general la ciencia se suele encontrar con
dos tipos de retos practicos: anticipar lo que va a ocurrir y que no
sabemos, justamente porque aun no ha ocurrido (un eclipse, una
erupcion volcanica...), o reconstruir lo que ya ha ocurrido y que no
sabemos porque no habia nadie para observar o porque lo hemos
olvidado (la historia, la arqueologia). A este segundo grupo
corresponde un episodio que viene bien para ilustrar la clase de
interdisciplinariedad que nos ocupa ahora. En los anos noventa
andaba por las playas de la Republica Dominicana buceando y
recogiendo material para exhibirlo mas adelante en una gran
exposicion sobre unos galeones hundidos en la bahia de Samana
por un huracan en 1724. Mientras descansabamos en la playa
después de una inmersion se me acerco un nino con una pieza de
ambar en la mano:

—Tiene una abeja dentro, ¢puede verla, senor?, ¢me la compra,
senor?... jpuede hacer un colgante muy bonito para su esposal

— ¢A ver? Caramba, aun tiene polen en las patas. La gota de tesina
la pillo trabajando hace... ¢sabes hace cuanto tiempo?

—Unos veinte millones de anos, creo.

—Caramba, chico, ¢y como sabes tu eso?
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—Es que mi padre es minero de ambar... y mi tio tiene una tienda...
si quiere ver mas piezas yo le acompano...

La imagen de una escena congelada hace unos veinticinco millones
de anos excitd mis neuronas museologicas, sobre todo por la
posibilidad de hacer una exposicion, no de la diversidad de insectos,
sino de la variedad de comportamientos. Si: la idea era reconstruir
el comportamiento de los insectos a partir de una investigacion de
los restos y rastros atrapados en el interior de las luminosas piezas
de ambar: una arana cazando una mosca, una mantis religiosa a
medio descomponer, unas termitas explosionadas post mortem por
la liberacion violenta de gases de sus intestinos, una escena de
amor entre ortopteros con evidente tragico final, una hormiga
afeitando a otro insecto antes de comérselo, una arana con ocho
ojos mirando a camara, dos escarabajos peleandose, una hormiga
en su vuelo nupcial, y juna colonia de hormigas!

La escena, que se puede admirar en CosmoCaixa (Barcelona),
recuerda una escena de la tragedia del Titanic. Hay una obrera con
el gaster levantado avisando con alguna emision quimica, como
haria una estridente sirena, de que algo terrible ha empezado a
ocurrir, una obrera ha agarrado a una larva y se la lleva para
ponerla a salvo, otra obrera se lleva un paquete de huevos que se le
han caido al suelo, otras obreras se llevan las ninfas... Es realmente
el «salvese quien pueda»r. La pregunta es: gqué ocurrio segundos
antes de que la gota de resina se desprendiera sobre esta especie de
Pompeya hace mas de veinte millones de anos? En torno a una

pieza de ambar de apenas un centimetro cuadrado consegui reunir
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a dos de los mejores mirmecoélogos del mundo, fisicos, quimicos y
matematicos [Brandao, Urbani y Wagensberg, 1999]. Cualquier
pedazo de realidad es de hecho puro terreno mestizo y fronterizo,
pura mezcla de disciplinas distintas. La pregunta inicial citada mas
arriba traia una profunda sospecha bajo el brazo ¢como podemos
saber si la escena capturada corresponde a una escena real de
hormigas o si, por el contrario, no es mas que la consecuencia de
un artefacto? Es decir, no sabemos si la gota de resina pillo a las
hormigas (como lo hubiera hecho una camara fotografica) o si hubo
un arrastre previo que lo distorsion6é todo (como lo haria un rio
turbulento). Para contestar las preguntas se necesito mas de un ano
de trabajo interdisciplinario. En €l destacan los esfuerzos internos
que se conservan en el ambar de la época en la que era un liquido
viscoso y que se visualizan con la ayuda de luz polarizada. Los
paleontologos mirmecologos accedieron de este modo a una
tecnologia de los fisicos e ingenieros de materiales. Es, de nuevo, el
espiritu de la frontera.

Hoy en dia el visitante de CosmoCaixa puede navegar literalmente
por el interior de la pieza con la ayuda de un sistema que magnifica
la escena y valorar el fruto de la labor interdisciplinaria en una
vitrina dispuesta, justo al lado, con decenas de publicaciones
cientificas y de divulgacion que surgieron de esta auténtica fiesta
interdisciplinaria. La playa en la que descansaba de un buceo
arqueologico era tierra de frontera por donde paseaban
comerciantes de ambar, el museo que expone naufragios, pero

también la tafonomia paleontologica es tierra de frontera, y los
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cientificos que accedieron a hacer un paréntesis en su actividad
académica para venir a conversar sobre la pieza de ambar son los
indesmayables exploradores de la frontera...

La historia titulada «El megaterio desnudo» explica de qué manera
un poco de termodinamica puede acabar con una leyenda que habia
llegado a los libros de texto, los comics y los juguetes de peluche.
Desde «tierra adentro» de la paleontologia se habia llegado a la
decision tacita de que un mamifero mas pesado que un elefante y
mas alto que una jirafa podia representarse por una imagen
densamente peluda al estilo de la leyenda del Yeti o por analogia
con los actuales pequenos perezosos tropicales. La fecundacion
fisiologia-paleontologia-termodinamica obliga a representar al
megaterio desnudo como un elefante o como un hipopétamo. Es lo
que se puede ganar viajando desde «tierra adentro» de la
paleontologia hasta tierras fronterizas. Obsérvese que en este caso
el premio también esta en la interdisciplinariedad entre la ciencia
académica (donde la prioridad la tienen las grandes teorias vigentes)
y la ciencia de museo (donde la prioridad descansa en una pieza
particular, en un pedazo concreto de realidad). El Museo, como
hemos visto en el caso de la escena de hormigas capturada en
ambar, una pieza de museo convoca con mas frescura a sabios de
distinto pelaje que un simposio organizado por una universidad.

Los museos, ya lo hemos mencionado, son instituciones cientificas
vocacionalmente interdisciplinarias porque en ellos la realidad es
prioritaria. Mientras en CosmoCaixa planeaba la concepcion de una

exposicion sobre ciencia y musica conoci a Jesus Pujol, un joven
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médico con un juguete nuevo que explora la actividad cerebral
mediante la llamada resonancia magnética funcional. De la
conversacion inicial surgido una idea que podia arrojar cierta luz
sobre lo que mas me preocupaba en aquella época: ¢en qué consiste
el gozo musical? ¢Podemos mirar dentro del cerebro para obtener
algin dato sobre qué partes de este 6rgano se estimulan con la
musica? Podemos. La propuesta desde los contenidos museograficos
y musicales fue muy concreta. Tomemos a dos personas bien
diferentes a la hora de escuchar musica. El ciudadano A no escucha
nunca musica por decision y voluntad propia; solo escucha musica
si esta suena por donde €l pasa. Es lo que bien podemos llamar un
ignorante musical radical. Como contraste buscamos un ciudadano
diametralmente opuesto, un profesional, por ejemplo el primer violin
de la orquesta de la ciudad que en aquellos dias tenia, como se dice
en la jerga de los violinistas, la Sinfonia del Nuevo Mundo, de
Dvorak «en dedos». El planteamiento de la experiencia era bien
simple. Se trata de colocar a ambas personas, el experto y el
ignorante, en el tubo de la resonancia magnética funcional para
atender luego a la reaccion de sus respectivos cerebros ante la
misma pieza de musica. El resultado fue notable. En el caso del
ignorante, solo se iluminé una region del cerebro, aquella en la que
se marca la simple audicion de un sonido, aunque se trate de un
ruido informe. En el caso del experto, en cambio, se iluminaron
hasta cuatro puntos distintos que en principio senalaban cuatro
actividades diferentes del cerebro ante el mismo estimulo musical.

El primero coincidia, el cerebro detecta una senal acustica; el
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segundo punto reflejaba que el musico estaba anticipando las notas
que estaban por llegar (un episodio que probablemente forma parte
de la consecucion del gozo musical, ese delicado estado intermedio
entre lo anticipable y la sorpresa); el tercer punto no podia ser mas
sutil y refinado, ya que indicaba que el cerebro enviaba ordenes a
los musculos aunque estos estuvieran dispensados de obedecer al
no tratarse de un concierto real (vibrato, golpe de arco, etcétera);
pero lo mas interesante era sin duda la iluminacion de una cuarta
zona; ¢por qué? Porque aun hoy no sabemos lo que significa. La
promesa y esperanza de nuevas investigaciones esta en marcha. No
hace falta anadir demasiado. El cruce de contenidos musicales,
museograficos y cientificos han abierto toda una nueva linea de

investigacion que el equipo del profesor Pujol continua.

§. La interdisciplinariedad por lenguaje
Filippo Brunelleschi, matemdtico,
arquitecto, escultor 'y orfebre
renacentista, acabé de una vez por
todas, Y por talento
interdisciplinario, con un problema
planteado mas de quince mil (j!)

anos antes.

Esta clase de interdisciplinariedad ocurre sobre todo entre las
diferentes formas de expresion artistica. Es verdad que la ciencia

progresa a veces con el lenguaje. En el capitulo «Las claves del
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talante interdisciplinario» lo hemos ilustrado con algun ejemplo y
aqui va alguno mas. Newton tuvo que inventarse el calculo
diferencial para formular los fundamentos de la mecanica y Einstein
recurrio al lenguaje de los tensores para su relatividad general. Sin
embargo, lo que se valora de un avance cientifico no es tanto el
lenguaje que emplea como los nuevos contenidos que es capaz de
comprender. A nadie le ofende que para tratar una disciplina
cientifica moderna baste con una aritmética elemental de numeros
naturales. Sin embargo, ningun compositor moderno osaria
presentar en solemne estreno una opera de lenguaje mozartiano.
También es cierto que el arte puede cambiar a través de sus
contenidos y no solo a través de la innovacion de su lenguaje. Sin
embargo, hay que reconocer que lo hace mucho menos porque la
esencia de la condicion humana quiza tampoco cambie tanto.
Cristalizamos esta reflexion con un aforismo recién hecho:

El espiritu de los tiempos del que habla Hegel (Zeitgeist) mueve sin
cesar los contenidos y los lenguajes de la ciencia y del arte, pero se
diria que en ciencia el contenido tira del lenguaje mientras que en
arte es mas bien el lenguaje el que tira de los contenidos.

Para apreciar cambios importantes de contenido en el arte es
necesario dar saltos muy grandes en el tiempo. Segun una teoria,
hoy discutida, las pinturas rupestres del paleolitico tenian una
finalidad magica. Los animales se grababan, dibujaban o pintaban
en las paredes y techos de las grutas con la esperanza de que los
vieran los espiritus por si estos tenian a bien influir positivamente

en la vida de los artistas y sus familias. Luego, durante un largo
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periodo de tiempo que roza el principio del siglo XX el arte se
vincula a un ritual religioso. E1 Renacimiento, con su culto profano
de la belleza, propin6é sin duda la primera gran sacudida a los
contenidos del arte. Asi, surge en el siglo XX la nocion del arte puro,
del arte por el arte, del arte desprovisto de cualquier funcion social o
religiosa, una doctrina que Walter Benjamin [1999] atribuye al poeta
Mallarmé como primer usuario. Mallarmé es sin duda el
antecedente visionario del alud de vanguardias artisticas que
estallarian a principios del siglo XX y cuya onda explosiva llega
hasta nuestros dias.

Pero volvamos al lenguaje. Contenido y lenguaje son dos de los
ingredientes fundamentales del conocimiento, pero quiza se pueda
decir, simplificando mucho lo comentado hasta ahora, que el arte
consiste en la expresion de un mismo gran contenido, la condicion
humana, con diferentes lenguajes. Antes hemos mencionado un
gran ejemplo que conviene desarrollar ahora. Se trata de la obra de
Marcel Duchamp conocida como Nu descendant un escalier (1912).
El propio artista cita como referencia la obra de Eadweard
Muybridge, titulada casi de la misma forma como Woman Walking
Downstairs (1887). (Curiosamente, anos después, en una entrevista
Duchamp negaria esta evidente influencia y reconocia, en cambio,
una mucho menos evidente y mucho mas sutil, del francés Etienne-
Jules Marey). La idea de crear sensacion de movimiento mediante
secuencias de fotografias ordenadas en el tiempo es sin duda el
nuevo lenguaje. En Francia la aventura fascina a Marey y en

Estados Unidos a Eadweard Muybridge. Son tiempos de cambio de
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lenguaje, nada menos que el salto de la fotografia al cine: dos
dimensiones (dando la sensacion de tres) evolucionando segin una
tercera dimension llamada tiempo. Pero la fecundacion
interdisciplinaria entre Duchamp y Muybridge se da cerca de otra
frontera, la que une y separa el lenguaje de la pintura con el del
lenguaje de la fotografia. Curiosamente, fotografia y pintura
compartian ademas el lenguaje del desnudo que la primera hereda
de la segunda. Marey y Muybridge usan todavia el lenguaje del
desnudo aunque superpuesto al lenguaje del movimiento. La
novedad del lenguaje de Muybridge no esta en el uso del desnudo,
claro esta, sino en un nuevo uso de esa complejidad llamada
fotografia. Con ella se puede comprender el movimiento como una
sucesion de instantes. La interdisciplinariedad de Muybridge es
cientifica (interior a 1la ciencia, o sea de la clase de
interdisciplinariedad que hemos comentado mas arriba) y la
fecundacion se produce entre la disciplina de la fotografia y la
disciplina fisica de la cinética. Sin embargo, Duchamp abandona la
tradicion pictorica del desnudo y se queda solo con la novedad del
movimiento. Y destaca explicitamente este detalle insistiendo en
mencionar la palabra desnudo en el titulo de su obra (cosa que no
necesita Muybridge en la suya), pero ignorando el hecho de la
desnudez misma que queda oculta bajo un cédigo flamantemente
cubista. La innovacion interdisciplinaria de Duchamp eclosiona por
fecundacion directa entre el cubismo y el movimiento: un nuevo
lenguaje pictorico colisionando con un incipiente nuevo lenguaje

cinematografico. Es una interdisciplinariedad de
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interdisciplinariedades. La interdisciplinariedad es cientifica en
Muybridge y artistica en Duchamp. No era dificil hacerse una idea
de la trascendencia y diversificacion que llegaria a tener este
lenguaje durante los cien anos siguientes con el cine y con el comic.
Walter Benjamin (1892-1940) dejo constancia escrita, en su
iluminador ensayo La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica [Benjamin, 1936], de la trascendencia de
los nuevos lenguajes aportados por la fotografia y el cine haciéndola
coincidir nada menos que con el fin del arte y la estética burguesas.
Parece sensato pensar que la innovacion de lenguaje es una
exigencia (o una consecuencia) de la necesidad de alcanzar nuevas
comprensiones. Un lenguaje sirve para codificar un pensamiento,
una complejidad. ¢Para qué inventar un nuevo lenguaje si no hay
nuevos contenidos que codificar o si a los nuevos ya les basta con
los viejos lenguajes? ¢Es esa la mejor manera de embarcarse en una
falsa vanguardia o una vanguardia fallida?

Antes de comentar el sentido o la legitimidad que puede tener una
revolucion directa del lenguaje, comentemos el proceso inverso en el
caso de los saltos que se dan en la evolucion de la tecnologia. Un
salto tecnologico requiere casi siempre una evolucion del lenguaje.
Solo que los ritmos son muy diferentes. El salto tecnologico arrastra
la evolucion del lenguaje; pero asi como el primero suele ser brusco
y rapido, el segundo se toma su tiempo. Se diria que es mas facil y
natural revolucionar comprensiones que revolucionar lenguajes. Los
primeros receptores de television eran muebles con aspecto de

grandes aparatos de radio que incluian una pequena pantalla como
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novedad radical (nada que ver con las grandes pantallas de plasma
sin marco y con toda la electronica incluida). La novedad en la
complejidad de los contenidos inspira la evolucion del lenguaje, eso
esta claro. ¢Y lo contrario? ¢Puede la evolucion de un lenguaje
provocar la revolucion de una comprension de la realidad? Es bien
cierto que muchas meras propuestas de cambio de lenguaje se
quedan en eso, es decir, no llegan a trascender porque no llegan a
demostrar su eficacia en la transmision de alguna clase de
conocimiento. Es verdad que con demasiada frecuencia un cambio
de lenguaje quiere hacerse pasar por una presunta ganancia de
nuevo conocimiento. Muchas maneras de escribir literatura o de
escribir musica han sido justamente incomprendidas en su tiempo,
iy en los tiempos que siguieron a los suyos! Sin embargo, la historia
del conocimiento esta bien trufada de ejemplos que ilustran el
triunfo final de un nuevo lenguaje que nadie reclamaba ni parecia
necesitar. La fisica y el lenguaje matematico son una buena fuente
de ejemplos. En el capitulo «La matematica no es ciencia» de la
segunda parte de este libro, se muestra como a veces la fisica
necesita un lenguaje que no tiene, por lo que genera la produccion
de nueva matematica (teoria de las supercuerdas) y a veces es la
matematica la que se adelanta con un lenguaje que la fisica luego se
encuentra (Einstein y el tensor de Ricci).

(E1 origen de ese breve ensayo esta en la visita al rector de una
importante universidad sobre el contenido de un eventual y futuro
musco de la ciencia en la ciudad. A su pregunta: «¢Y no dedica

usted ningun ambito del museo a la matematica?», mi respuesta
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fue: «Pues no, ahora que lo dice, la respuesta es no, pero la
matematica no es ciencia después de todo...». Su semblante mostro
una expresion a medio camino entre la ironia y la autocompasion:
«Pues yo soy matematico practicante, de carrera y de profesion y
nadie me habia insinuado hasta qué punto habia malgastado mi
vidanr...).

Las primeras bicicletas se movian empujando el planeta hacia atras
directamente con los pies en el suelo, por lo que no debe extranar
su aspecto de patinete. Sin embargo el pedal actuando sobre la
rueda creo una estética muy singular que todavia hoy nos
sorprende cuando las vemos en los museos, o en las fotografias
antiguas. Una vez le pregunté al conservador de las bicicletas de un
gran museo tecnologico la razon de un diseno tan peligroso y
asimeétrico (una gigantesca rueda delantera solidaria al sillin del
ciclista y una minuscula rueda trasera). ¢Por qué, por qué? Su
respuesta fue totalmente inaceptable, porque se encogié de hombros
y me solto: «jDebia de ser el gusto de la épocal». Al poco rato de
andar intrigado por aquella sala, descubri la razon: los pedales
actuaban directamente sobre la rueda, esto es, todavia no se habia
inventado la cadena dentada y el correspondiente factor
multiplicador de las ruedas dentadas de distinto radio. De modo que
el calculo es sencillo: una vuelta de los pedales implica una vuelta
de la rueda motriz, por lo que el avance de la bicicleta es dos veces
el nimero pi multiplicado por el radio de la rueda. Ahora si: cuanto
mayor es la rueda mas se avanza en cada golpe de pedal. Por otro

lado, la rueda de atras debia ser lo mas ligera posible para
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compensar el gran peso de la delantera. Ahora si. Con los platos y
pinones dentados y la cadena, la bicicleta alcanzo rapidamente el
lenguaje que se merece y las actuales ya tienen una estética bien
estabilizada.

En ocasiones el lenguaje se tropieza con problemas muy dificiles de
resolver y puede estancarse durante décadas, siglos, incluso
milenios. En general, es muy posible que estos tapones en el
progreso del lenguaje ocurran cuando la cuestion a resolver es
propia, incluso exclusiva, de una disciplina determinada. En esos
casos la brisa fresca del pensamiento interdisciplinario no tiene de
donde ni adéonde soplar, lo que bien podria ser una explicacion del
estancamiento en si mismo. El ejemplo mas notable lo ha dado sin
duda la pintura. La pintura es técnicamente una forma de expresion
artistica muy singular: nada menos que proyectar un volumen (en
general un volumen de tres dimensiones) en una superficie de solo
dos dimensiones (en general un plano: el lienzo). Es curioso
constatar que para muchos artistas y pensadores del arte (clasicos y
modernos) la pintura da mas libertad de expresion que la escultura.
Extrana paradoja, pues la libertad de expresion aumentaria al
reducir la libertad de movimientos en un punto. Es como hablar de
la superioridad dimensional de un ave voladora sobre un reptil
reptante. ;Como se deshace esta paradoja? Si la ventaja expresiva
del lenguaje pictorico sobre el lenguaje escultorico existe realmente
es porque el primero ha conseguido superar finalmente una terrible
desventaja inicial: la simulacion de las tres dimensiones sobre dos

dimensiones, es decir, el conjunto de traeos de la perspectiva. En
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uno de los articulos de la segunda parte de este libro («Sin novedad
desde el Renacimiento»), se narra esta historia increible, esta
aventura sin par del conocimiento que culmina con un importante
avance del lenguaje pictorico.

La secuencia que propongo para hacer un breve seguimiento
historico de esta cuestion es la siguiente: pintura rupestre en
Altamira hace mas de trece mil anos, grabados en Mesopotamia
hace mas de cinco mil anos, la obra de Giotto di Bondone (1267-
1337) en el amanecer del Renacimiento, Filippo Brunelleschi (1377-
1446) en pleno Renacimiento, Diego Velazquez (1599-1660) (con
atencion especial a Las Meninas, 1656) y Salvador Dali (1904-1989)
(con atencion especialisima a La Crucifixion o Corpus Hipercubus,
1954). Esta claro que para intuir la solucion del problema primero
hay que intuir la existencia del problema en cuestion. Los genios
que pintaron los techos de la cueva de Altamira conocian
perfectamente cual era el problema y la prueba es que buscaban las
protuberancias de la roca para colocar en esa zona la joroba de los
bisontes. Pero miles de anos después en Mesopotamia aun no se
habia avanzado nada. Todos los objetos eran planos, la composicion
era plana y costaba mucho hacerse cargo de la profundidad de las
escenas. Giotto intuye la solucion pero no la encuentra como lo
prueba el hecho de que las lineas de fuga no se cortan limpiamente
en el correspondiente punto de fuga. El primero que descubre la
llamada perspectiva geométrica parece ser Filippo Brunelleschi...
jmas de quince milenios para resolver un problema de lenguaje!

¢Como es posible? Quiza no se pueda encontrar un caso semejante
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en la historia de un problema planteado y sin solucion durante
tanto tiempo. ¢Tan pocos genios nacen a lo largo de ciento
cincuenta siglos? La revolucion de lenguaje que supuso la
emergencia de la geometria proyectiva y su aplicacion a la
arquitectura necesitaba, sencillamente, de las condiciones
ambientales necesarias: las de la interdisciplinariedad. Lo que es
improbable es descubrir la perspectiva desde dentro mismo de la
pintura, es decir, sin asomar la nariz por otras disciplinas que
manejan otro tipo de lenguajes para empaquetar otro tipo de
comprensiones. No en vano Filippo Brunelleschi era un consumado
matematico, el lenguaje por excelencia de la ciencia, y un arquitecto
de formacion y profesion, una disciplina con complejidades
inevitablemente tridimensionales que necesariamente se proyectan
sobre un plano. Brunelleschi habitaba la frontera, una triple
frontera entre la matematica, la arquitectura y el lenguaje
matematico. Con Velazquez la aventura continua, porque la
representacion de las tres dimensiones culmina en un dominio
absoluto y sobre todo porque el artista introduce la dimension del
tiempo [Foucault, 1966]. Con ello, la imagen plana que crea la
ilusion de volumen se mueve con el tiempo, y Velazquez, sin darse
demasiada cuenta, casi inventa el cine. Dali es sin duda el ultimo
artista en aportar algo significativo en un tema que acabara
interesando a matematicos y cientificos profesionales. Dali: otro
habitante de la frontera. No podia vivir sin respirar el aire de la
ciencia y la matematica y sin conversar con sus actores. Toda la

vida estuvo buscandolos para conversar.
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Quiza se pueda argumentar que el comentario precedente esta
sesgado por una vision cientifica del mundo, que si la solucion de la
perspectiva geométrica se demoro tanto a lo mejor es solo porque
nadie la consideraba necesaria para expresar lo que se queria
comunicar durante tantos milenios, que de hecho si se habia
descubierto en la Antigliedad para luego caer en el olvido. Después
de todo, a nadie le parece un regreso renunciar al realismo para
deslizarse hacia el impresionismo o el abstracto... El cubismo,
curiosamente, era plano. En efecto, el movimiento aparecido a
principios del siglo XX se desplegaba en una superficie bien plana y
a nadie se le ocurriria calificar el dato como un regreso en la
historia del lenguaje pictorico, todo lo contrario. Y es que el regreso,
tanto en ciencia como en arte, no esta en abandonar una solucion
conocida sino en olvidar que la solucion existe. Los cubistas sabian
que la perspectiva geométrica no servia a sus inquietudes porque la
conocian perfectamente. Los pintores medievales, en cambio,
intuian que dominar las tres dimensiones les ayudaria a crear
magnificas atmosferas en los templos. Si no lo hacian es porque
ignoraban la técnica. En las mencionadas pinturas de Giotto, por
ejemplo, se puede observar como el artista suspira por proyectar el
espacio tridimensional en el lienzo. Y casi lo consigue, Giotto intuye
pero no llega a emprender: las lineas de fuga de sus composiciones
convergen en una zona difusa de la tela pero no en un nitido punto
de fuga. Los lenguajes desconocidos sencillamente se ignoran, no se

superan. Olvidar una comprension es siempre un regreso.
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Pero la revolucion del lenguaje también puede catapultar una
comprension cientifica estancada y puesta en evidencia por una
contradiccion con la realidad. Una de las caracteristicas de la
interdisciplinariedad es que por un lado detecta problemas nuevos
insospechados desde «tierra adentro» y, por otro, resuelve problemas
antiguos que se arrastran desde hace tiempo. Es tipico de la
interdisciplinariedad: nuevas respuestas a viejas preguntas y
nuevas preguntas en busca de respuesta. En el mismo capitulo de
«El megaterio desnudo» se cita uno de los frutos interdisciplinarios
mas brillantes y espectaculares. Los autores son un fisico teorico y
dos bidlogos. La fecundacion interdisciplinaria en este caso acabo
con un enigma de mas de un siglo. Cuanto mas grande es un
animal, mas dificultad tiene para disipar el excedente de calor que
se produce en su interior ya que la superficie que separa el dentro
del fuera crece con el cuadrado de la distancia mientras que el
volumen interior lo hace con el cubo. El exponente que deberia
observarse es, pues, un numero igual a 2/3. Sin embargo, lo que se
observa, desde una musarana de pocos gramos a una ballena de
cien toneladas es un coeficiente proximo a los 3/4. ¢Por qué? La
solucion se nutrio del mas puro espiritu de la frontera, es decir, del
mas puro espiritu mestizo. Solo habia que cambiar una hipotesis de
trabajo que se habia perpetuado durante mas de un siglo. La
produccion de calor de un animal no tiene lugar homogéneamente
en su volumen interior (hipotesis clasica) sino, muy
prioritariamente, en el interior de su sistema circulatorio (nueva

hipotesis interdisciplinaria inspirada en el lenguaje de la geometria
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fractal). La promiscuidad entre la fisica y la biologia, todo ello bien
aderezado con la Ultima matematica, es finalmente capaz de arrojar
cierta luz sobre un (ya demasiado) antiguo problema. Otra
consecuencia del espiritu de la frontera. La idea puede propagarse
por analogia. Basta cambiar flujo de sangre por flujo de carga y red
circulatoria fractal por red nerviosa fractal (investigacion pendiente
de ser realizada). La geometria fractal de Benoit Mandelbrot
[Mandelbrot, 1987] supone una innovacion de lenguaje que no tardo
en aportar nuevo conocimiento a las disciplinas mas variadas:
botanica, zoologia, geologia, cristalografia, paisajes, meteorologia,

geografia, economia, arquitectura, urbanismo, sociologia...

§. Capturar una idea, valorar una idea, convencer con una idea
Solo las ideas (que no los
resultados) tienen licencia para
sobrevolar una  frontera  sin
detenerse ante avisos o}

advertencias

El espiritu de la frontera aumenta la probabilidad de ocurrencia de
tres cosas: capturar una idea nueva, darse cuenta de que tal idea es
trascendente y convencer de todo ello a los demas. No cuesta
demasiado llegar a esta conclusion. En la interdisciplinariedad por
contenido lo que sobrevuela las fronteras licitamente son las ideas,
ideas en bruto, ideas desnudas, ideas sin tratar. Una idea no

necesita papeles para cambiar de territorio. Ahora bien, exportar o
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importar ideas que ya estan proximas a resultados, es decir, ideas
ya muy elaboradas o tratadas (no digamos ya una teoria final), es
un riesgo y uno de los errores mas estériles, grotescos y que mas
danan la reputacion misma del pensamiento interdisciplinario. La
idea de una comprension cientifica es transdisciplinaria, pero el
tratamiento de tal idea no tiene por qué serlo. Cada disciplina puede
tener su propia metodologia cientifica (aunque compartan el mismo
método cientifico). La idea de romper piedras de rinén utilizando
ondas de choque acusticas procede de la aeronautica supersonica.
jLa idea, pero no el protocolo! La idea cruza la frontera, pero la
particular metodologia queda al otro lado (a nadie se le ocurriria
atar un paciente de litiasis al morro de un avion supersonico).

En la interdisciplinariedad por meétodo, la idea con licencia para
cruzar la frontera es la del propio método, pero las particulares
metodologias han de ser validadas y compulsadas en la nueva
disciplina. Un pintor, un poeta o un musico tiene derecho a elegir el
grado de objetividad, de inteligibilidad y de dialéctica con la
realidad, pero solo como idea. Resultaria superfluo y pretencioso,
por ejemplo, aplicar la teoria del error cuadratico medio para
legitimar la observacion de un paisaje cuyas emociones estan por
empaquetarse en un poema, una pintura o una sonata.

Y finalmente esta el lenguaje. Un lenguaje se contagia facilmente
con los acentos, palabras y expresiones de los lenguajes que
funcionan al otro lado de la frontera. Y de nuevo aqui hay que
insistir en lo mismo: solo pasan las ideas. Las ideas pueden venir

del exterior pero se procesan dentro, es decir, se validan, revalidan y
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convalidan dentro. El espiritu de la frontera consiste en que una
idea siempre tiene derecho a cruzar la frontera, cualquier otra cosa
es, de entrada, contrabando.

Veamos ahora lo que ocurre con las ideas interdisciplinarias en la
vecindad de las fronteras que separan las disciplinas. En el proceso
de adquirir nuevo conocimiento cientifico se pueden distinguir tres
fases: el estimulo, la conversacion y la comprension [Wagensberg,
en prensal. El estimulo suele ocurrir a través de una paradoja entre
lo que la mente cree (esta creyendo) y lo que la mente ve (esta
viendo) en la realidad. La conversacion es el intercambio de
informacion y conocimiento de una mente con otra mente o de una
mente con la realidad que desea comprender. Toda buena
conversacion despega de un estimulo con la esperanza de aterrizar
en una comprension. Y la comprension es la minima expresion de
un maximo compartido. Sin embargo, el proceso de adquirir nuevo
conocimiento es distinto del proceso de crear nuevo conocimiento.
El proceso de crear conocimiento es una investigacion o exploracion
que gira en torno del concepto idea y en tal proceso se pueden
distinguir también tres fases: 1) tener una idea, 2) valorar una idea
y 3) convencer con una idea. El capitulo titulado «Con la idea no
basta» narra como en general no tiene por qué ser el mismo
pensador el que tiene la idea, el que se da cuenta de su
trascendencia y el que finalmente encuentra la manera de
demostrarla y, con ello, de convencer a los demas.

¢De donde surgen las ideas? Una idea procede de una intuicion.

¢Qué es una intuicion? Una intuicion es un roce entre lo ya vivido y
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lo que aun queda por vivir, un roce entre lo ya comprendido y lo
aun no comprendido, un roce entre lo ya observado y lo aun no
observado, un roce entre lo sentido y lo no sentido. Una cosa parece
clara, cuanto mas cerca se cabalgue de la frontera mas vivencias del
otro lado engrosaran nuestra experiencia, nuestros métodos y
nuestros lenguajes. En territorio fronterizo la probabilidad de roce
simplemente aumenta y, por lo tanto, también crece la probabilidad
de recibir una intuicion, lo que significa a su vez que el beneficio
redundara en las tres fases mencionadas, es decir, mas ideas, mejor
percepcion de su presunta trascendencia y mas capacidad para
convencer de todo ello a los demas. En la frontera se concentra el
fuego cruzado de ideas, en la frontera se ensancha el horizonte
panoramico donde las ideas trascienden y en la frontera es donde
vive una poblacion mas diversa y abierta a la conversacion, una
situacion idonea para seducir y para dejarse seducir.

A lo largo de la historia de la ciencia, el proceso que lleva a una idea
desde el eureka inicial hasta su forma mas trascendente se ha
abortado con frecuencia. Muchas ideas han aterrizado en una
mente sin que el propietario de la mente les diera luego la menor
oportunidad de trascender. Sencillamente, no se percato de su
alcance. En otras ocasiones la tragedia ocurre por incapacidad para
seducir a los colegas o por cualquier otra causa directa o indirecta.
En la ciencia (y probablemente también en el arte) se pierden, se
malogran o se aplazan muchas buenas ideas por un fallo en alguna
de las tres fases mencionadas. Pocos creadores son generosos con

sus ideas en estado puro y pristino, pocos difunden una buena idea
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antes de acabar su elaboracion, no sea que otro mas rapido o
afortunado se la apropie y la publique con su nombre... Sin
embargo, tal actitud no ayuda a lo que parece mas importante, el
progreso del conocimiento. La verdad es que lo he propuesto sin
éxito en muchas ocasiones. ¢Por qué no inventar, publicar y
difundir una revista que se dedique solo a las ideas? Cierto que de
esta manera a uno le pueden soplar una buena idea propia pero
habria tres grandes ventajas: la propiedad de la idea quedaria
reconocida aunque la desarrolle otro (una), de la misma manera que
uno exporta ideas dispondria de una via muy rica para la
importacion de ideas ajenas (dos) y, sobre todo, la oportunidad de
una idea para acabar triunfando se consolidaria en grado sumo
(tres). Ganaria la mente creadora, ganaria la creatividad humana,

ganaria el conocimiento...
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Parte 11

Delicias interdisciplinarias

Una décima de segundo después se produjo lo improbable
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Capitulo 1

Complejidad

La utilidad precede a la estética, la estética a la mistica y la mistica a

la ciencia.

Contenido:

5.

El Principio de Mediocridad Universal

§. La eternidad no tiene futuro

. Un pasado con mucho futuro

. La percepcioén del tiempo

. El tiempo en Feliu Elias

. El tiempo no existe

. Pretexto para un texto fuera de contexto

. La bifurcacion

Gleiwitz, 31.08.39, 20.00: la abuela ha muerto

. El lobito bueno
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§. Jules Verne: viajar, viajar, viajar...

§. Arthur C. Clarke: literatura y ciencia

. Nobel y contranobel

. Las raices triviales de lo fundamental

. 6S = 0: lo fundamental y lo bello

. Loto: la flor que convierte el agua en mercurio
. Sobre la fealdad de lo incomprensible

. a fisica del Cirque du Soleil

. Camino de Djenné

W W W W W W W W

. La gran Lynn Margulis

§. El Principio de Mediocridad Universal
El Principio de Mediocridad nos
invita a romper con un viejo
prejuicio: no estamos en el centro

de nada

Pensar, lo que se dice pensar, siempre piensa una individualidad.
Es la mente, un episodio mas de la historia que, en la realidad de
este mundo, dura lo que dura: el tiempo que media entre su
principio y su final. Desde este minusculo lapso incrustado en la
colosal edad del universo, la mente se interesa por el resto de los
sucesos de la historia. El presente de la mente clasifica los sucesos
en tres clases: los sucesos que han empezado y ya han acabado, los
sucesos que ya han empezado pero aun no han acabado y los

sucesos que aun no han empezado.
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El presente es una fina linea a través de la cual el pasado engulle al
futuro. La ciencia predice con éxito razonable la duracion de un
fenomeno que ya es historia. Con unos pocos restos y unos pocos
rastros se hacen maravillas en geologia, paleontologia, arqueologia o
investigacion policial. Otra cosa son los sucesos que aun no han
empezado: ¢como estimar lo que va a durar un suceso si no
sabemos bien de qué suceso se trata, ni si va a suceder, ni cuando?
Pero la mente no se desanima. Anticipar el futuro sin datos es
quizas el segundo oficio mas viejo del mundo. De €l viven, unos mas
deshonestamente que otros, profetas, adivinos, cientificos... desde el
amanecer mismo de la humanidad. Llegamos asi a la familia de
sucesos que mas nos afectan, nuestros coetaneos, los que ya han
empezado pero aun no han terminado. De ellos podemos conocer al
menos un dato: el tiempo que llevan rodando por este mundo.
Supongamos que no sabemos nada mas. ¢Podemos estimar el
tiempo que les queda?

La materia existe desde hace 13 500 millones de anos; ¢cuanto le
queda? La vida se asoma al planeta hace 3500 millones de anos
ccuanto le queda? Homo sapiens supera los 200 000 anos, ¢cuanto
le queda? Cataluna ha cumplido mil anos ¢cuanto le queda? Yo ya
he gastado 65 anos de mi vida, ¢cuanto me queda? El PP gobierna
desde hace dos anos, ¢cuanto le queda? Un valor en Bolsa lleva
subiendo seis semanas seguidas, ¢cuanto le queda?

La peor prediccion que podemos hacer es un numero comprendido
entre cero (acaba ahora mismo) e infinito (no acabara nunca). La

gran pregunta ahora es: ¢podemos hacer una prediccion mejor?
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Podemos, si. Basta aplicar el principio de mediocridad. La mente,
cualquier mente, tiende a situarse a si misma en el centro del
espacio y del tiempo. El principio de mediocridad nos invita a
romper este prejuicio. La hipotesis equivale a reconocer que no
existen observadores de privilegio. En consecuencia, y en ausencia
de ulterior informacion, la mente pensante tampoco es el centro de
nada. O sea, cuando observamos un suceso coetaneo, nuestra
posicion no tiene nada de especial dentro del intervalo que media
entre su principio y su final. Calculamos.

Para calcular el tiempo (X) que resta, solo se necesitan dos
numeros: el tiempo transcurrido (P) y la fiabilidad (f) con la que
queremos hacer la estimacion. De la vida total del suceso (P + X)
renunciamos a un pequeno tanto por uno (k) de su comienzo y de
su final. Con estos mordiscos en los extremos, la probabilidad f de
acertar con la prediccion queda fijada (1 — 2k). Aplicar el principio
de mediocridad es asumir que nada tenemos de especial al observar
el suceso y, por lo tanto, no nos encontramos ni en el margen del
comienzo ni en el margen del final, sino en cualquier instante del
segmento restante. Una breve operacion (es un sistema de dos
simples inecuaciones) permite deducir la elegante formula de
Richard Gott: el tiempo que resta (X) esta comprendido entre dos
valores: es menor que su pasado (P) multiplicado por un factor que
solo depende de la fiabilidad prefijada (el cociente entre f+ 1y f—1)
y es mayor que su pasado P dividido por ese mismo factor.

En suma, si queremos una fiabilidad perfecta (no equivocamos, f=

1), la formula no arriesga nada y predice un tiempo futuro entre
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cero e infinito, o sea, el suceso acabara entre ahora mismo y nunca.
Si fijamos un error seguro (f= 0), la formula arriesga el maximo y
predice un futuro nulo, el suceso se acaba con solo mirarlo. Pero
existen infinitas situaciones intermedias. A mas riesgo menos
fiabilidad. Elijamos una buena fiabilidad, por ejemplo el 0,95 y
atendamos al resultado. El principio de mediocridad anuncia que el
tiempo futuro sera mayor que el tiempo pasado dividido por 39 y
menor que el tiempo pasado multiplicado por 39. Si nos
conformamos con una prediccion de solo el cincuenta por cierto,
entonces el factor multiplicativo es 3. La idea se le ocurrio al
astrofisico Richard Gott [2003] mientras visitaba el muro de Berlin
con su amigo astronomo Charles Allen en 1969. El muro habia sido
construido ocho anos antes, asi que la prediccion fue, con 0,5 de
fiabilidad, que el muro duraria mas de dos anos y ocho meses, pero
menos de veinticuatro anos. Cuando el muro cayo veinte anos mas
tarde, Gott llamo6 muy excitado a su amigo y decidié escribir un
articulo para Nature.

Ahora, con un 0,95 de fiabilidad, respondemos a las preguntas: la
materia aun durara mas de 346 millones de anos, pero menos de
medio billon de anos. La vida animara el planeta durante 90
millones de anos como minimo, pero no mas de 137 000 millones de
anos. La humanidad resistira un minimo de 5100 anos, pero se
extinguira antes de 7,8 millones de anos (jlo que ya sucediera, mas
o menos, con los anteriores hominidos!). Una civilizacion milenaria
tiene asegurado un minimo de 26 anos y un maximo de 39 000. Yo

pienso aprovechar el ano y cinco meses de vida que me garantiza el
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principio de mediocridad, celebraré cualquier ulterior propina y me
conformo con ese tope maximo de 2106 anos. El PP continuara
gobernando un minimo de 72 dias, pero no conseguira superar los
tres siglos. Podemos arriesgar mas si nos conformamos con un 50
por ciento en la prediccion. En ese caso el PP seguira un minimo de
dos anos y medio pero sin sobrepasar nunca los veinticuatro anos.
Si unas acciones en Bolsa llevan subiendo seis semanas, aun se
puede aguantar un dia mas sin vender, pero seria, al 95 por ciento
temerario, esperar a que sigan subiendo después de 54 anos. Con el
S50 por ciento de error, en cambio, la prediccion es mas inmediata:
las acciones subiran un minimo de dos semanas mas, pero nunca
mas de dieciocho.

El principio de la mediocridad funciona. Gott prefiere denominarlo
principio de Copérnico en honor del cientifico que rompiera con el
prejuicio de que la Tierra esta en el centro del universo y diera paso
con ello a la revolucion newtoniana. El principio de mediocridad
premia a sus usuarios. Aplicarlo no es precisamente un gesto
intuitivo, pero quizas amague detras de todas las grandes
revoluciones. Moisés: todos los hombres son iguales ante Dios
(aunque algunos sean los elegidos). Grecia: todos los ciudadanos
son iguales ante la ley (aunque no todo humano sea un ciudadano).
La Revolucion norteamericana y la Revolucion francesa: todos los
seres humanos son creados iguales y libres (aunque no se lo
parezca a los esclavos y a las mujeres). Marx: ningan ser humano es
especial respecto de los medios de produccion (aunque la ilusion sea

tenaz). Darwin: el ser humano no ocupa un lugar central en la
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evolucion de los seres vivos, es solo una especie mas (a pesar de lo
que aun dicen nuestras tradiciones). Einstein: una ley de la
naturaleza no puede depender de las particulares condiciones del
observador... El principio de mediocridad es un principio saludable
y agradecido. Solo hay que acordarse de €l y, de un salto, quitarse

de en medio. Igual cae un pedazo de nuevo conocimiento.

§. La eternidad no tiene futuro
cQuién ha dicho que envejecer sea

inevitable

Hay una cuestion que nos incomoda, como individuos y como
especie, desde que accedimos a la autoconciencia. ¢Qué significa
envejecer? ¢Es realmente inevitable? ¢Existe alguna ley
fundamental de la naturaleza que obligue a envejecer y a morir? ¢Es
la muerte un mero incidente de la evolucion? ¢Quién se beneficia de
mi humillante decrepitud? Muchos son los que confian en la
eternidad, en el mas alla. Vale. Pero ¢podemos sonar también con
una eternidad teodrica en la realidad fisica del mas aqui?

Tratemos primero de observar. (1) Durante miles de millones de
anos solo existieron bacterias y, como se sabe, una bacteria se
convierte ella misma en dos hijas idénticas. Una bacteria puede
morir por un accidente, pero su muerte no es necesaria. De hecho,
por cada bacteria que vive en la actualidad (jy son muchas!) existe
una linea de miles de millones de anos totalmente exenta de

cadaveres. Cada veinte minutos, mas o menos, la identidad materna
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es sustituida por otras dos idénticas. ¢Idénticas? En rigor, un objeto
solo es idéntico a si mismo. Es lo mismo, pero no es igual. El
individuo no muere pero algo cambia (muchos se conformarian con
eso). (2) El envejecimiento imparable y la muerte necesaria aparecen
en escena con la reproduccion sexual. Dos progenitores engendran
un tercero (o mas) pero no se integran fisicamente en €l. Quedan a
un lado y es entonces cuando se pone en marcha el deterioro de sus
partes y funciones y se inventa la muerte irremediable. Los procesos
vitales acaban fallando, como acaba fallando cualquier maquina por
la accion inmisericorde del segundo principio de la termodinamica.
El oxigeno que da la vida también mata. Uno no puede vivir sin
oxidarse. Vivir envejece. Si, pero todo es reparable. La eternidad es
solo una cuestion de mantenimiento. La hidra, por ejemplo, no
exhibe sintomas de senilidad. La seleccion natural no la ha tomado
contra los viejos por la sencilla razon de que en la naturaleza no hay
animales viejos. La vejez es un artefacto cultural de ambientes
protegidos. (3) Los machos de un curioso raton marsupial del género
Antechinus mueren en masa agotados de tanto copular durante dias
y dias sin darse un respiro para comer ni para dormir. Algo similar
ocurre con pulpos y calamares. En este caso se diria que la muerte
es parte de un programa prescrito. Pero un programa se puede
desactivar y en este caso quiza bastaria con renunciar al sexo
(algunos, quiza no muchos, firmarian un contrato asi). (4) Cada
especie tiene un tiempo de vida caracteristico: las tortugas de las
Galapagos viven dos siglos, los ratones viven meses, algunos

gusanos viven solo semanas... Esto sugiere que el envejecimiento
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esta controlado por los genes y también en ese caso podemos
intervenir, como ya se ha demostrado con el modestisimo gusano
Caenorhabditis elegans, del que se han conseguido mutantes que
extienden su vida natural en mas de un 200 por ciento (seria como
extender nuestros 120 anos de vida maxima hasta casi los
cuatrocientos anos).

Tratemos ahora de comprender y busquemos convergencias en este
mar de divergencias. ¢Qué es el envejecimiento? A finales del siglo
pasado, Zhores Aleksandrovich Medvedev conté nada menos que
unas trescientas (j!) teorias distintas. Cada ano se publican datos y
teorias nuevas. ¢Se puede vislumbrar un tronco comun entre tanto
arbol, tanta rama y tanta hoja?

Lo mas cierto de este mundo es que el mundo es incierto. Por
mucho que invirtamos en seguridad nunca podremos anular del
todo la posibilidad de un accidente fatal. De ahi, entre otros, el
interés de la reproduccion: es mas sensato hacer una copia a tiempo
que empenarse en un mantenimiento indefinido. A mayor
incertidumbre exterior, menor mantenimiento interior. Se puede
pensar en una buena inversion que burle el envejecimiento si las
condiciones de seguridad son razonables (como en el caso de la
tortuga o el elefante: buen blindaje, pocos enemigos, entorno
estable...), pero es un pésimo negocio si el individuo esta en la base
de la cadena troéfica (jtodo el mundo come ratones!). En ese caso la
seleccion natural opta por el usar y tirar y apuesta por una
reproduccion masiva. Nada impide en principio que la seleccion

cultural burle, una vez mas, la seleccion natural. Pero por pequena
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que sea la incertidumbre, la eternidad es demasiado larga para que
el accidente no llegue, tarde o temprano, a ser una certeza. Solo por
este detalle, invertir en la eternidad del mas aqui sera siempre,
natural o culturalmente, una auténtica ruina. Hoy asumimos de
buen grado el riesgo (considerable) de perder la vida al cruzar una
calle. Pero por mucho que se reduzca el riesgo ¢quién cruzara la

calle, si lo que esta en juego es la eternidad?

§. Un pasado con mucho futuro
El cerebro surgié en la evolucion
para «salir de casa» y la memoria

para «wolver a casa

He aqui dos buenas hipodtesis: la realidad existe y yo la puedo
comprender. Sobre tales columnas se levanta toda la ciencia. Ambas
afirmaciones son discutibles pero las hipotesis sencillamente se
asumen o no se asumen. Y el beneficio de lo primero (siglos de
ciencia) es bastante mayor que el de no asumirlas. Cualquier clase
de conocimiento aspira a comprender la realidad, el cientifico, el
artistico, el revelado... Sin embargo, la ciencia es la forma de
conocimiento con vocacion para comprender con la minima
ideologia previa. La idea es comprender la realidad para anticiparla
y, si conviene, quiza también para transformarla... La ciencia (que
no los cientificos) esquiva preguntas como ¢por qué existe algo en
lugar de nada? o bien, ¢como trascender la realidad? o bien, ¢como

sublimarla?
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De todos modos, el cerebro no emerge en la evolucion para hacer
ciencia, para crear arte o para cultivar creencias. El cerebro surge
como un eficaz instrumento de sobrevivencia. La primera funcion
del cerebro fue ayudar a la movilidad de los individuos. Los
individuos fijos a una roca (ostras, lapas...) o movidos a la deriva
por las comentes (medusas...) no tienen cerebro. Y no lo tienen
porque no lo necesitan. El cerebro se «inventa» para salir de casa...
iy la memoria para volver a casa! Sobrevivir es la funcion original
del cerebro, pero no es la Ginica funcion natural.

¢Qué significa ser natural? Natural es cualquier innovacion bien
decida por la seleccion natural. No se trata de un ripio circular.
Cada vez que la seleccion natural actua se gana una nueva
plusvalia, un beneficio que bien podemos llamar funcion natural. La
primera funcion de la pluma no fue volar sino aislar del frio y de la
humedad. El aislamiento precede al vuelo, pero tan natural es lo
uno como lo otro. Mucho tiempo después la pluma aun habria de
ganar una tercera plusvalia: la escritura. Pero escribir ya no es un
logro natural sino cultural. El cerebro cognitivo surgié mucho
después de la pluma que aisla y en algun punto entre la pluma que
vuela y la pluma que escribe. La seleccion natural versa sobre lo
que beneficia o perjudica a la sobrevivencia (lo adaptable), pero su
maximo logro fue trascender lo natural e inventar lo cultural. El
salto fue de vértigo, porque en la naturaleza la solucion precede al
problema mientras que en la cultura ocurre lo contrario. Lo cultural
es un logro de lo natural, pero concebir un plan ya no es naturaleza,

sino cultura. Asi surge el discurso de lo verdadero y lo falso (lo
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légico), de lo bueno y lo malo (lo ético), de lo bello y lo feo (lo
estético), de lo legal y lo ilegal (lo justo), de lo individual y lo
colectivo (lo politico), de lo del mas aqui y lo del mas alla (lo
mistico)... Y todo ello —lo logico, lo ético, lo estético, lo justo, lo
politico y lo mistico— son refinados logros culturales de un cerebro
naturalmente maduro.

Todas estas refinadas sofisticaciones son igualmente nobles, pero
ccual fue antes?, ¢cual fue después? Hoy tenemos datos de la
paleoantropologia para arriesgar algunas respuestas. Las
herramientas que se fabrican algunos animales (los palitos que se
preparan ciertos chimpancés para cazar y comer hormigas, las
piedras que usan algunos pajaros para romper huevos) son de gran
utilidad, pero no tienen pretensiones de belleza ni son indicio de
comprension alguna. Solo una herramienta destinada a fabricar
otra herramienta sugiere cierta capacidad para comprender o para
urdir un plan. Hace millones de anos, Homo habilis busco la
utilidad, pero no la estética ni la comprension. Hace cientos de
miles de anos Homo erectus anadio la belleza a sus aspiraciones.
Sus hachas de piedra exhiben simetria bilateral, es decir la
repeticion derecha-izquierda en el espacio. Apreciar la repeticion en
el espacio (armonia) es una preseleccion para apreciar la repeticion
en el tiempo (ritmo). Es muy posible que el primero que cayera en la
cuenta de que la primavera volvia cada ano sostuviera un hacha
simétrica en la mano. Las pinturas rupestres de Altamira (Espana) o
de Piaui (Brasil) datan de entre una y dos decenas de miles de anos

y son mas una evidencia del amanecer de la ciencia que del
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amanecer del arte. Los toros, caballos y humanos pintados en una
gruta del paleolitico quiza sean mas el simbolo de una esencia que
la expresion de un estado de animo. Por otro lado, la primera
evidencia de una experiencia mistica precede en cientos de miles de
anos a la primera evidencia de conocimiento simbodlico. En efecto,
los ritos funerarios de Homo neanderthalensis son una clara prueba
de autoconciencia, de compasion y de sentido de la trascendencia.

La cuestion no esta cerrada, ya que cada dia se desentierran nuevos
datos que nos obligan a cambiar de opinion, pero, de momento, yo
diria que la utilidad precede a la estética, que la estética precede a
la mistica y que la mistica precede a la ciencia. La evolucion del

cerebro tiene un pasado con mucho futuro.

§. La percepcion del tiempo
El cerebro se alimenta de cambio,
como el corazén de sangre o los

pulmones de aire

Tenemos cinco relojes distintos para percibir el paso del tiempo. El
primero lo fijamos en la muneca y si lo llevamos ahi es, como
veremos, porque los otros cuatro relojes no son de fiar. Es el tiempo
mecdnico, el tiempo objetivo y exterior de los astros. Es el tiempo en
el que todos los minutos son iguales para que todo cambio sea
atribuible a los fenomenos que observamos y no al mero paso del
tiempo. Es el tiempo reversible de los cuerpos simples. Si filmamos

una carambola de billar e invertimos el sentido de la marcha de la
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pelicula nada de lo que veamos nos sorprendera. Es el tiempo
reversible de la mecanica de Galileo y Newton segun la cual todo
futuro es anticipable y toda historia revisitable. Es el tiempo exacto
y constante de la duracion de un dia, lo que tarda el planeta en dar
una vuelta completa en tomo a si mismo. En realidad, nada es
perfecto y el buen funcionamiento de este reloj planetario no deja de
ser una ilusion, aunque sea una ilusion tenaz, porque la duracion
del dia terrestre se alarga un segundo cada cien mil anos debido a
la energia perdida por las mareas. O sea, que para que una criatura
pueda ser testigo de un retraso de un minuto en un dia, necesita
vivir seis millones de anos.

Pero tres bolas de billar evolucionando sobre la mesa no parecen
comportarse como un cuatrillon de moléculas de agua en un vaso.
El tiempo deja de ser reversible. Una gota de tinta roja
difundiéndose en agua limpia es un magnifico espectaculo de la
naturaleza, sobre todo si uno no tiene mucha prisa y se pone un
poco de musica para asistir al espectaculo. Al cabo de un breve
intervalo infinito de tiempo, el agua adquiere un palido tono rosado
y homogéneo. Pero ni el fisico mas optimista del mundo espera a
que el proceso se invierta espontaneamente hasta la situacion
inicial (una gota de tinta concentrada en agua clara). Nuestro
aspecto en las fotos de toda una vida, ordenadas cronologicamente,
confirma que el tiempo de la termodindmica tiene, a diferencia del
tiempo de la mecanica, una flecha que apunta hacia el futuro.

Pero cualquier ser vivo tiene también un reloj interior que, ademas

de ser irreversible, resulta que también se acelera. Es el tiempo
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fisiolégico, segun el cual los veranos de nuestra infancia se nos
antojaban eternos mientras que, en nuestra madurez, los anos
parecen escaparsenos de entre los dedos. El ritmo cardiaco es un
reloj propio que late cada vez mas despacio en contraste con el
tiempo externo del reloj mecanico, exacto, objetivo y constante. El
corazon de un elefante late cuarenta solemnes veces por minuto en
contraste con los alocados mil quinientos latidos de un colibri. Por
ello un colibri no debe percibir que su vida sea injustamente mas
corta. Pero si el segundo reloj esta en el corazon, el tercer reloj esta
en el cerebro.

El cerebro, para anticipar la incertidumbre, se alimenta de cambio,
como los pulmones se alimentan de aire, la boca de saliva o el
corazon de sangre. Si la incertidumbre externa es escasa, el cerebro
sufre por aburrimiento y se ofende. Es el tedio de una vida
demasiado rutinaria y anticipable, la del reo por ejemplo. Si la
incertidumbre externa es excesiva, el cerebro sufre porque no
alcanza a procesar lo que ocurre y se frustra. Es la inquietud y el
panico ante una catastrofe natural. La percepcion del tiempo segun
la interpretacion de los sucesos externos es el tiempo psicolégico,
una rara y delicadisima combinacion de genética, cultura, intuicion
y memoria.

Sin embargo, aun nos queda un quinto reloj, que no mide el tiempo
mecanico, ni el termodinamico, ni el fisiolégico, ni el psicologico,
sino todo ello y aun algo mas. Es el tiempo histérico, un tiempo que
incluye la imprevision total cada vez que la ruta se quiebra

bruscamente en dos o mas alternativas. Es el caos puntual
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indomable e irreductible. Y ahora, aqui, en la inestabilidad, es la
fluctuacion mas local y mas modesta la que decide y la que arrastra
a la globalidad entera. Cuando una silla se aguanta sobre sus
cuatro patas, cualquier pequena fluctuacion de sus condiciones
iniciales esta condenada al anonimato, la silla volvera, una y otra
vez a su posicion cuadrupeda de equilibrio estable. Pero cuando la
misma silla se aguanta sobre una sola de sus patas en equilibrio
inestable, entonces cualquier fluctuacion minuscula de sus
condiciones iniciales determina el futuro de la silla, por ejemplo, si
cae de un lado o cae del otro. Puede ser la diferencia entre la paz y
la guerra. La historia puede ser anticipable durante extensos y
continuos intervalos de tiempo. Sin embargo, cualquier historia real
esta plagada de inestabilidades puntuales que deciden
drasticamente el futuro. Un minuto de retraso de la bisabuela al
acudir a una fiesta de cumpleanos pudo bastar para que nunca
llegara a conocer al bisabuelo y, por lo tanto, para que yo no

accediera jamas a la existencia.

§. El tiempo en Feliu Elias
El reloj marca el mas anticipable

de todos los tiempos

En el invierno de 2011, el Museo Nacional de Arte de Catalunya
(MNAC) me pidi6é que comentara un cuadro de su coleccion para un
programa de television. Elegi una pintura de Feliu Elias, un artista

no muy conocido que se inicid en el posmodernismo catalan con
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Nonell, Mir y Casas, entre otros, y que ademas fue caricaturista,
editor y critico de arte. Sin embargo, pronto derivd hacia una
pintura muy detallista que recuerda sobre todo al norteamericano
Edward Hopper, el pintor de la soledad humana con una curiosa
expresion a medio camino entre el impresionismo y el hiperrealismo.
El tema de la obra es recurrente en la pintura moderna: una
persona ensimismada contemplando el mundo a través de una
ventana. El titulo es La galeria, pero bien podria llamarse El tiempo.

Existen diferentes conceptos cientificos de tiempo. En primer lugar
esta el tiempo prescindible, el tiempo oculto en las ecuaciones de la
mecanica racional de Newton. En la solucion de la segunda ley
(fuerza igual a masa por la aceleracion) donde la fuerza es la
atraccion gravitatoria (fuerza proporcional al producto de las masas
y al inverso del cuadrado de la distancia que las separa) el tiempo es
efectivamente eliminable. Asi se obtienen las trayectorias elipticas
de los planetas. El futuro es tan anticipable y esta tan determinado
que podemos prescindir del reloj. En la pared de la pin tura de Felia
Elias un plato circular inmovil, ciego y mudo usurpa el lugar que
corresponderia a un reloj.

La segunda concepcion del tiempo que aparece en fisica es el tiempo
irreversible de la termodinamica. El tiempo ya no es prescindible
porque tiene una clara flecha hacia el futuro. Es lo establecido por
el célebre y temido segundo principio de la termodinamica. La
materia viva, simplemente viva va desde el pasado hacia el futuro,
no al revés. Una carambola de billar es reversible, la simple dilucion

de una gota de tinta en agua ya no lo es. En La galeria, un trozo de
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pan condenado a endurecerse sobre la mesa recuerda la
irreversibilidad del tiempo.

También tenemos el tiempo psicologico, que hace que la percepcion
del tiempo dependa fuertemente de nuestro estado mental. El gozo
intelectual del cerebro esta en un delicado punto entre la ofensa del
cerebro (porque todo es demasiado anticipable) y la frustracion del
cerebro (porque nada es minimamente anticipable). El cerebro surge
en la evolucion como apoyo necesario a la movilidad de los
animales. En suma: cualquier causa que altere el estado de una
mente, altera también la percepcion del tiempo. En La galeria, de
Feliu Elias, una botella de vino tinto apunta tal posibilidad.

La cuarta nocion del tiempo es el tiempo fisiologico, el que marca
nuestro metabolismo cuando lo enfrentamos al tiempo objetivo de
los astros. El tiempo que marca el Sol, por ejemplo, es constante y
uniforme cuando lo contrastamos con el tiempo que nos dicta
nuestro propio cuerpo, el del ritmo cardiaco por poner otro ejemplo.
Asi se explica la sensacion de que el tiempo se acelera con la edad,
de que los veranos de la infancia eran mucho mas largos que los de
ahora. Es el tema central de la pintura de Felia Elias porque la
persona que mira por la ventana esta contrastando su tiempo
propio con el tiempo externo e imperturbable de los astros, el Sol de
la tarde en este caso.

Y finalmente tenemos el tiempo de las bifurcaciones y de las
inestabilidades, el tiempo puntualmente impredecible del caos, de
las situaciones sensibles a sus condiciones iniciales. Es, en

definitiva, el tiempo humano, el tiempo que expresa el rostro de la
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persona central del cuadro de Feliu Elias, el resultado de una suma
de decisiones al azar en un numero finito de bifurcaciones en el

camino.

§. El tiempo no existe
St el tiempo aparecié un dia, bien

puede desaparecer otro dia

La intuicion que tenemos del mundo consta de cuatro dimensiones,
tres espaciales y una temporal. En efecto, nuestro cerebro percibe, a
través de nuestro sensorium, volumenes de tres dimensiones que
evolucionan en el tiempo. Podemos imaginar mundos de menos
dimensiones, pero es imposible recrear en nuestro cerebro mundos
de mas. Es la grandeza de la ciencia: podemos comprender mundos
sin necesidad de intuirlos. (La grandeza del arte es la contraria:
puede intuir mundos sin necesidad de comprenderlos). Una linea
(una dimension) intuye un punto (cero dimensiones) porque se sabe
formado por un punto cuando este se mueve. Sin embargo, un
individuo puntual (si existiera) seria incapaz de intuir una linea.
Una superficie (dos dimensiones) intuye una linea (una dimension)
porque se sabe engendrada por una linea cuando esta se mueve. No
obstante, un individuo que se mueva en un mundo lineal no
entiende de superficies, carece de perspectiva para ello. Y un
volumen de tres dimensiones intuye cualquier superficie de dos
porque se sabe engendrado por una superficie cuando esta se

mueve. Pero un individuo que se mueve en un mundo de dos
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dimensiones (como un gusano) no entiende ni intuye nada cuando
se lo come un pajaro que se descuelga subitamente desde un
mundo de tres dimensiones.

Pues bien, segun la moderna y polémica teoria de las supercuerdas
de la fisica teodrica, la realidad del mundo tiene una decena de
dimensiones y nosotros vivimos en un (con perdon) submundo de
solo cuatro. Nuestro mundo es una especie de membrana en un
mundo de bastantes mas dimensiones o, como se nombra en la
jerga de los fisicos de estos temas, en una brana (brana: menos que
una membrana). Afortunadamente, la grandeza de la ciencia es que
podemos comprender sin necesidad de intuir. Gracias a ello
manejamos y aplicamos, por ejemplo, la fisica cuantica que no es
intuitiva porque no existen observadores cuanticos. Nuestra mente
no puede alimentarse de experiencias cuanticas directas. Por la
misma razon podemos comprender mundos de dimension superior,
pero no podemos intuirlos. Pues bien, segun José Senovilla,
catedratico de la Universidad del Pais Vasco, uno de los fisicos
espanoles actuales mas originales y brillantes, existe una
interpretacion de la realidad segun la cual el tiempo se va
desacelerando con el turbador pronostico de que acabara
iparandose! Es decir, aunque sea indetectable a nuestra percepcion,
los segundos y minutos que marcan los mejores relojes no son todos
iguales. Nuestra gran hipotesis sobre la naturaleza del tiempo es
que es uniforme ya que en cualquier otro caso nunca sabriamos si

el cambio que observamos se debe a los fenéomenos mismos de la
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realidad o al tiempo con el cual observamos y medimos tales
fenomenos.

El modelo propuesto por Senovilla y su equipo abre la posibilidad de
que nuestro mundo es un corte, una rana de una realidad en la
cual el tiempo se frena y se convierte en espacio. En el contexto
general de la fisica moderna esta idea cae bien porque resuelve
problemas y contradicciones pendientes y no resulta tanto en la
creacion de otros nuevos. La situacion recuerda mucho a la que
hubo al principio del siglo pasado con el misterioso éter, un fluido
omnipresente que se inventé para comprender como se propagan
las ondas electromagnéticas en el vacio. Michelson y Morley
dedicaron su vida a buscarlo sin encontrarlo... hasta que llego
Einstein con su famoso articulo en 1905 y pulverizo la respuesta
por el sencillo procedimiento de cambiar la pregunta. El éter no era
necesario y nadie mas volvié nunca a hablar de €l. Pues bien, uno
de los misterios actuales mas inquietantes es qué es y donde esta la
misteriosa energia oscura del cosmos. Su existencia se hace hoy
necesaria para explicar la observada expansion acelerada del
universo. Con la nueva concepcion, la energia oscura es, como lo
fue el éter, un concepto superfino porque resulta que no es que el
cosmos acelere su expansion, lo que ocurre es que el tiempo se
ralentiza. ¢Y ahora?, ¢y luego?, pues el tiempo se ira frenando cada
vez mas hasta detenerse del todo. El tiempo morira y desaparecera y
el mundo quedara congelado en una ultima instantanea.

¢Por qué no? Después de todo, el tiempo arrancé con el Big Bang. Si

pudo aparecer, bien puede desaparecer.
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§. Pretexto para un texto fuera de contexto
La tradicion solo persevera por

tradicion

Un buen aforismo huye del dogma, necesita cierta dosis de humor y
es idoneo para iniciar una conversacion.

Por encima de la narrativa, la poesia y el ensayo, el pensamiento
breve es el género literario mas cientifico.

La ciencia es una forma de conocer la realidad. La literatura
también. La ciencia es conocimiento de todo lo objetivo, inteligible y
dialéctico que sea posible. La literatura no tiene por qué. Un poema
particular, una novela, un cuento, un ensayo o un aforismo puede
ser mas o menos cientifico, pero los aforismos son, en su conjunto,
el género literario mas cientifico. Siguen tres argumentos.

La objetividad demanda que el sujeto de conocimiento distorsione lo
menos posible al objeto de conocimiento. De este modo, la
comprension va mas alla del sujeto que la ha conseguido (es util
para muchos otros sujetos) y va mas alla también del objeto que ha
servido como punto de partida (se aplica a muchos otros casos). Lo
mismo ocurre con los aforismos. Un aforismo no se disculpa nunca
por haber sido citado fuera de contexto. En ciencia, una sola
excepcion es suficiente para jubilar una ley fundamental de la
naturaleza. El premio a la objetividad, tanto en ciencia como en
literatura, es la universalidad, la cantidad de mentes que suscriben

un aforismo o una ley de la naturaleza y la amplitud del dominio de
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casos diferentes a los que aquellos se aplican. Por ello, y si se me
permite la cacofonia, un aforismo es un pretexto para un texto fuera
de contexto.

La inteligibilidad requiere despojar a la esencia de todos sus
matices, es la minima expresion de lo maximo compartido. La mejor
comprension (de comprender) es la maxima compresion (de
comprimir). Una novela puede extenderse hasta mil paginas,
quinientas o doscientas, pero atendiendo solo a su peso, diriamos
que la mas cientifica es la ultima. Del mismo modo, en general, un
cuento pesa menos que una novela, un poema menos que un
cuento y un aforismo menos que un poema. El premio a la
inteligibilidad, en ciencia y también en literatura, es la capacidad
para anticipar la incertidumbre. Las leyes de Newton rigen tanto
para anticipar el movimiento de una manzana que se desprende del
arbol como para anticipar la trayectoria de un planeta alrededor del
sol. jLa mecanica celeste y la mecanica terrestre son indistinguibles!
Lo localmente superfino se decanta. A un buen aforismo no le
sobran palabras, silabas ni letras. Un aforismo y una ley de la
naturaleza comparten la belleza de todo minimo evocando un
maximo. Cuanto mas compacta es una comprension mas y mejor
anticipa. Si resulta que la mejor comprension es la propia
observacion, entonces el conocimiento es incomprensible (de no
comprender) por incompresible (de no comprimir). Es cuando una
frase no logra elevarse por encima de la mera anécdota. El aforismo
Vivir envejece se resuelve solo con dos palabras pero evoca el precio

que paga la materia viva por seguir siéndolo.
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La dialéctica se alimenta de una tension continua entre sujeto y
objeto. Y cuando el objeto contradice al sujeto, entonces le obliga a
elegir: o cambia su manera de mirar o cambia su manera de creer.
La contradiccion entre sujeto y objeto es el motor infatigable del
progreso de la ciencia. La contradiccion en ciencia es un presagio de
nuevo conocimiento, una buena noticia, una promesa de gozo
intelectual cientifico. El premio por la dialéctica es nada menos que
el progreso de la ciencia. La ciencia no se blinda contra la realidad o
contra la critica. El humor y la contradiccion son las armas funda
mentales contra el dogma. El humor se lleva fatal con la poesia y se
dosifica con prudencia en los demas géneros literarios. Pero un
aforismo, por serio que sea, necesita cierta dosis de humor para
sobrevivir. Sin embargo, no se trata de un humor cualquiera. Es el
humor que evoca los limites mismos del conocimiento inteligible: el
limite de la contradiccion, donde la verdad del sujeto se rompe
porque el objeto la niega, el limite de la trivialidad, donde la verdad
del sujeto se garantiza a si misma ignorando al objeto, o el limite de
la redundancia, donde objeto y sujeto se funden y confunden. He

aqui un aforismo que contiene una fuerte imagen contradictoria:

La realidad es inteligible porque no hay bosques con mas

arboles que ramas.

Otro con trascendente aura trivial:

Pienso, luego existo (Descartes).
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Y otro con suave regusto redundante:

La tradicion solo persevera por tradicion.

Un proverbio se presenta presumiendo de dogma, por eso los
proverbios se usan mas bien para zanjar discusiones. El buen
aforismo, en cambio, huye del dogma y es idoneo para iniciar una
conversacion. Es el caso de la desconcertante frase de Carl Sagan:
La existencia de inteligencia extraterrestre solo tiene dos
respuestas posibles y ambas son enormemente

sorprendentes.

Cuanto menor es la probabilidad antes de la ocurrencia de un
suceso, mayor es la sorpresa después de su ocurrencia, pero la
suma de la probabilidad de la ocurrencia mas la probabilidad de la
no ocurrencia es la certeza absoluta, por lo que si sorprende A
entonces no sorprende la negacion de A. ¢Como es posible entonces
que cualquiera de las dos respuestas posibles nos sorprendan por
igual? Un buen aforismo es una reflexion liofilizada para ser
recordada hasta que se presente de nuevo la ocasion de activar la
discusion. Por ello, al buen aforismo le conviene la belleza. Esta
puede lograrse por simetria:
Cambiar de respuesta es evolucion, cambiar de pregunta

es revolucion.

O, excepcionalmente, cebando la frase para desplegar toda una

ironia critica:
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Existe una tendencia no declarada entre los arquitectos-
estrella para que el continente haga una sutil referencia al
contenido y es asi como un aeropuerto puede llegar a
recordar a un pdjaro, un edificio portuario a un barco o
bien, mira por dénde, un restaurante de comida rapida a

una hamburguesa con cebolla.

Una novela, un cuento, un ensayo o un poema pueden ser grandes
obras literarias sin necesidad de apelar al método cientifico. Pero un
buen aforismo tiene siempre la clase de talante y de talento que se
gasta en ciencia. Yo solo llamaria aforismos a los aforismos buenos.
Después de todo tampoco existe buena ciencia o mala ciencia, solo

ciencia vigente.

§. La bifurcacion

El arquitecto aterriza procedente de Paris donde ha ganado un
concurso para construir un importante museo. Entra en el taxi, se
derrama por el espacio disponible y canta, fuerte y claro, la calle y el
numero. El coche arranca, pero el taxista no aparta la mirada del
espejo retrovisor:

— jHernan!

—ijjRaimon!!

Su amistad se pierde en la penumbra de la infancia: mismo
parvulario, iguales risas, misma escuela, igual veraneo, mismos
amigos, iguales planes, mismos estudios... Despiertan juntos al uso

de la razon, descubren juntos el mundo y caminan juntos hasta los
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veinte anos. Su amistad parece indestructible, y no precisamente
por ser iguales sino quiza por lo contrario. Hernan es
despreocupado y extrovertido, Raimon meticuloso y timido. Hernan
es imaginativo y fantasioso, Raimon imaginativo y realista. Hernan
mas bien habla, Raimon mas bien escucha. Hernan goza el
presente, Raimon goza el futuro. Hernan tiene novias pero no mal
de amores. Raimon tiene mal de amores pero no novias. Ambos
nacen en la segunda semana de julio de 1944, cuando sus madres
llevan ya seis meses conversando sobre su primer parto. En la
escuela, Hernan debe su prestigio a que es inseparable del brillante
Raimon, y este a que es inseparable del seductor Hernan. En la
universidad, Raimon trabaja a fondo las asignaturas y cosecha
sobresalientes en casi todo. Hernan las prepara sobre el trabajo
previo de Raimon, pero, salvo algun tropiezo, avanza sin problemas.
Las vidas de Hernan y Raimon empiezan a separarse en junio de
1964. Raimon adelanta sus vacaciones una semana. Durante el
ultimo examen lo ha pasado mal, se ha enganchado en un problema
y ha tenido que resolver los otros dos nervioso y con mucha prisa.
No ha estado a su nivel habitual, pero aun alberga esperanzas de
aprobar. Curiosamente, ni siquiera comenta sus temores a Hernan.
Necesita cambiar de aires con urgencia, asi que se marcha
confiando en que Hernan le llevara la buena nueva poco después.
«Te espero en Ibiza». A Hernan le ha ido peor. Ya tiene dos
asignaturas suspendidas y nulas esperanzas en la ultima. Se muere
de ganas por matar el curso y seguir a su amigo del alma, pero

acepta esperar a que las ultimas calificaciones cuelguen del tablon.
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Cuatro dias después, sin despertarse del todo de la siesta, Hernan
oye a Raimon gritar desde la calle: « jHernan, Hernan!». Hernan
aparta la persiana y se asoma cegado por la luz de mediodia...
«Hernan, ¢he aprobado?». Hernan trata de ganar tiempo porque, al
final, las listas se retrasaron veinticuatro horas y él no pudo resistir
un dia mas en la ciudad. « ¢Que si qué?». «Que si he aprobado,
hombre; como no me dices nada...». La bola salta en la ruleta, par,
impar, par, impar... aprobado, suspenso, aprobado, suspenso...
«jAprobado!». Su propia voz le sobresalta: «jAprobado claro, como
siempre! ¢Nos vemos en la playa a las seis?». Raimon siente un gran
alivio. Y se va calle abajo dando saltitos y pensando que ha
aprobado por pura inercia, por puro prestigio. jA disfrutar del
verano! Pero en otono no da crédito a las objeciones que le plantean
en secretaria: «Usted no se puede matricular en tercero, suspendio
en junio y ni siquiera se ha presentado en septiembre...». Raimon se
queda sin habla, mira a ninguna parte. En la cola se impacientan...
Su bloqueo mental es irreversible. Nunca mas pudo concentrarse en
una sola linea de la maldita asignatura. Cuatro anos después,
mientras Hernan culmina su proyecto de fin de carrera, Raimon tira
definitivamente la toalla. Aun hoy se pregunta por lo ocurrido.
Nunca ha dejado de darle vueltas al asunto. El taxi no le va mal. Se
ha especializado en carreras al aeropuerto. Desde que consiguio la
licencia, se ha hecho con una clientela fiel que le adora por su
seguridad, puntualidad, cultura, discrecion y profesionalidad. Hace
once anos que no sabe nada de Hernan. Cualquier dia nos

encontramos. La historia nunca deja de acabarse.
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Cuatro dias después, sin despertarse del todo de la siesta, Hernan
oye a Raimon gritar desde la calle: «{Hernan, Hernan!». Hernan
aparta la persiana y se asoma cegado por la luz de mediodia...
«Hernan, ¢he aprobado?». Hernan trata de ganar tiempo porque, al
final, las listas se retrasaron veinticuatro horas y él no pudo resistir
un dia mas en la ciudad. « ¢Que si qué?». «Que si he aprobado
hombre, como no me dices nada...». La bola salta en la ruleta, par,
impar, par, impar... suspenso, aprobado, suspenso, aprobado...
jSuspenso! Su propia voz le sobresalta: «Lo siento Hernan, suspenso
esta vez, pero estudiaremos juntos, ¢vale?... ¢Nos vemos en la playa
a las seis?». Raimon esta furioso consigo mismo: no se puede vivir
de prestigio. Ni de inercia. Y se va calle abajo con paso militar jFin
del verano! Once anos después, el estudio de arquitectura esta
consolidado. La simbiosis es perfecta: Raimon mas bien tiene las
ideas y Hernan mas bien las vende. El futuro nunca deja de
iniciarse.

Los arquitectos aterrizan procedentes de Paris donde han ganado
un concurso para construir un importante museo. Entran en el taxi,
se reparten el espacio disponible y cantan, al unisono, la calle y el
numero. Carcajadas por la coincidencia, incluidas las del joven

taxista que se rie por el espejo retrovisor.

§. Gleiwitz, 31.08.39, 20.00: la abuela ha muerto
seria la primera victima, luego

vendrian sesenta millones mdas...
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Entro en el Museo de la Historia de la Radio en Gliwice (Polonia) y
me siento delante de su director, el senor Andrzej Jarczewski. El
museo es la estacion de radio intacta donde tuvo lugar un hecho
absurdo hace setenta anos, un dia antes de que comenzara la
segunda guerra mundial. Andrzej ha tomado el microfono en mano,
el mismo de entonces, ha introducido la clavija en el segundo
orificio y, engolando la voz como hacen los locutores de radio,
pronuncia las siguientes palabras:

—Atencion, aqui Gleiwitz, la estacion de radio esta en manos
polacas...

Ha dicho Gleiwitz, y no Gliwice, porque entonces la ciudad era
alemana. Sin embargo el senor Jarczewski, llevado por la emocion
de la representacion ha dado un tiron y la clavija se ha desprendido
de su alojamiento. Le advierto del incidente con un gesto, me lo
agradece con otro, la vuelve a enchufar y se me queda mirando
extasiado.

— ¢Se ha dado cuenta?

—éé??

—Eso es exactamente lo que ocurrié hace hoy setenta anos...

—éé??

—Eso: un error. Al volver a enchufar la clavija lo hizo en el tercer
agujero y no en el segundo. Por esa razon solo se emitieron las once
primeras palabras...

Vaya, pienso, creo que he picado como se esperaba de mi que

hiciera...
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La escena reproduce el asalto que las SS hicieron a las 20.00 horas
del 31 de agosto de 1939, disfrazados de asaltantes civiles polacos,
para justificar, al dia siguiente, la invasion de Polonia. La treta es
una idea del mismisimo Adolf Hitler, que da la orden secreta a
Heinrich Himmler, que a su vez se la pasa a Reinhard Heydrich,
quien se la desliza al jefe local de la Gestapo, Heinrich Miller, y este
a Alfred Naujocks, jefe ejecutivo de la operacion. Naujocks
sobrevivio a la guerra, se jactaba de ser algo asi como el padre de la
segunda guerra mundial y concedi6 una sonada entrevista al
semanario Der Spiegel a principios de los sesenta e intenté hacerse
rico con su hazana. La senal que la desencadena era
GROSSMUTTER GESTORBEN («La abuela ha muerto»). El comando
de las SS maté de un tiro a un prisionero aleman que llevaban
consigo y lo hicieron pasar por un atacante polaco muerto en el
asalto. Seria la primera victima. Luego vendrian sesenta millones
mas.

El museo incluye la célebre torre de 111 metros de altura, la mas
alta del mundo construida, jcon madera!, en 1935 por la compania
Lorenz, un monumento de ingenieria que todavia esta en servicio.
Gracias a esta magnifica torre, por la tarde, cuando las ondas de
radio se reflejaban en la ionosfera, la emision alcanzaba toda
Europa, Ameérica del Norte y Canada.

Debido al tontisimo episodio de la clavija mal reintroducida, los
nazis no consiguieron el sensacional efecto de una provocacion
polaca retransmitida en directo a medio planeta. Sin embargo, la

propaganda alemana consiguio que la prensa internacional
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recogiera el grave incidente. Hitler lo mencioné en el airado discurso
que al dia siguiente encendia los deseos de ira y venganza a las
tropas alemanas lanzadas ya contra Polonia. jPolonial, un pais
hostil que practicaba la limpieza étnica con los alemanes que vivian
en su territorio y que, al parecer, acababa de calcular que su
caballeria (de caballos) podria con las divisiones blindadas
alemanas.

La verdad se ha sabido porque Alemania perdio la contienda. De
hecho, nada se supo hasta después de la guerra, cuando Alfred
Naujocks declaro en el juicio de Nuremberg. Ya sabemos que los que
escriben la historia son los vencedores y que lo hacen en honor de
las identidades colectivas, de sus naciones y de sus familias. Por eso
es tan importante preservar la evidencia experimental a la que
volver una y otra vez para reconstruir la historia. Por eso la
prehistoria (cuando no hay testimonio escrito) quiza sea mas fiable
que la historia. Por eso es tan importante que los museos sean,
esencialmente, realidad concentrada. El museo es el testimonio vivo
de la tecnologia de una época. Cierto, pero también exhibe la
evidencia de la estupidez y de la maldad humanas (dos aspectos
bien relacionados entre si). Y es que los museos también sirven para

€S0.

§. El lobito bueno
(a José Agustin Goytisolo)
La ficcion no es una licencia para

la incoherencia
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Si el lobo se encuentra a Caperucita en el bosque, ¢por qué no se la
come alli mismo? Si el lobo ya sabia donde vive la abuela, ¢por qué
no se la ha comido antes? Si los lobos comen a bocados, ¢por qué se
traga enteras a la abuela y a su nieta como si fuera una boa
constrictor? Si una nina no tiene defensa frente a un lobo, gqué
necesidad tiene este de disfrazarse de abuela para ganarse su
confianza? ¢Como sobreviven las dos mujeres sumergidas sin
respirar en los acidos digestivos del lobo? Si el cazador sabe de
lobos y ve a uno entrar en casa de la abuelita, ¢por qué se espera
fuera para preocuparse durante un rato? Si el cazador va con una
escopeta al hombro y un cuchillo de desollar al cinto, g¢por queé
disena un plan tan complicado para acabar con el lobo?
Demasiados rodeos y demasiados atajos incluso para un cuento. En
esta historia todo el mundo desconfia. La madre desconfia de
Caperucita, por eso la advierte sobre los peligros del bosque. El lobo
desconfia de Caperucita y de su abuela, por eso se hace pasar por
Caperucita ante la abuela y por la abuela ante Caperucita. El
cazador desconfia del lobo, por eso acude finalmente en ayuda de
las presuntas victimas. La moraleja no puede ser mas clara:
jdesconfia para sobrevivir!

Pero de quien mas se debe desconfiar aqui es del narrador del
cuento. Supongamos por un momento que el escenario real existe y
tratemos de construir otra interpretacion mas verosimil de lo
ocurrido. Digamos, para empezar, que aqui solo hay una victima: el

lobo. Y la tinica prueba es su cadaver con los pulmones llenos de
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agua y el vientre lleno de piedras. ¢Por qué no lo han matado
sencillamente de un tiro? Porque entonces los restos no encajarian
con el presunto rescate de las presuntas victimas via presunta

cesarea de urgencia.

cQuién es la victima inocente?

La ficcion nunca ha sido una licencia para la incoherencia. He aqui
otra version con muchas menos contradicciones. La madre, la hija,
la abuela, el cazador, el segador y el narrador del cuento estan
conchabados. Caperucita seduce al lobo, que esta dormitando
tranquilamente bajo un arbol y le pide que le lleve los pasteles a su
abuela, que vive al otro lado del bosque, que el bosque esta muy
oscuro y que le da mucho miedo. El bueno del lobo accede porque la

quiere de verdad y se dirige a la casa de la abuela trotando
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alegremente con la cesta en la boca. La abuela abre la puerta con
una falsa sonrisa y, nada mas entrar, el lobo se queda helado al
reconocer dos rostros muy severos parados en la penumbra detras
de ella: son el cazador y el segador, sus enemigos de toda la vida.
jCuantas veces ha escapado de los perdigones disparados por el
primero! jCuantas veces ha esquivado la hoz lanzada por el
segundo! Ahora esta atrapado. Caperucita, ¢por qué me has hecho
esto? El lobo comprende la situacion e intenta huir. Pero ya es
tarde. Alguien ha atrancado la puerta desde el exterior. Fuera,
Caperucita y su madre se dan la mano y se guinan el ojo.

Una autopsia rutinaria del cadaver del lobo revelara antiguas
heridas de perdigones en sus cuartos traseros y una larga cicatriz
que le recorre el costado derecho, recuerdo de un guadanazo
recibido una noche en la que el lobo se acerco a inspeccionar con
ilusion la basura de la granja... Los de balistica certificaran sin
problemas la coincidencia de la municion con la habitual del
cazador y los de genética certificaran con un error infinitesimal la
coincidencia del ADN del lobo con el que aun se encuentra en el filo
de la guadana que cuelga en el establo. ¢El movil del crimen? Odio,
sencillo y puro odio. ¢Cual es la moraleja de este otro cuento? Las
mentiras se construyen, las verdades se descubren. La realidad
manda sobre cualquiera de sus interpretaciones. Todo individuo
tiene derecho a revisar cualquier interpretacion de la realidad, por
antiguo, prestigioso, inteligente, sabio, reconocido y célebre que sea

el interpretador vigente.
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§. Jules Verne: viajar, viajar, viajar...
Vivié su tiempo mientras soriaba el

tiempo siguiente

Cuesta llamarle Jules en lugar de Julio, cosa que no ocurre por
ejemplo con su famoso editor, Pierre-Jules Hetzel. Ya nadie dice
Carlos Darwin o Sigmund Freud, pero Julio Verne fue una marca
desde el principio, algo facilmente integrable como elemento propio
en cualquier cultura. El peso de la literatura de Verne puede no
estar en la complejidad psicologica de sus personajes. Esta en otros
dos conceptos, muy relacionados entre si, que suponen la invencion
de todo un género literario: la aventura de descubrir y hacerse
preguntas por el método de viajar (uno) y la aventura de descubrir y
hacerse preguntas por el método de hacer ciencia (dos). El nuevo
género que resulta bien podria llamarse la novela de ciencia. En
general, no se trata de crear situaciones sugeridas por una ciencia
imaginada, por una ciencia ficcion... No es ficcion a base de ciencia
ficcion sino ficcion a base de la ciencia conocida. Por ello Verne es
mas un divulgador de la ciencia que un visionario de la ciencia.
Verne conocia la ciencia de su tiempo. Seguia la ciencia de su
tiempo. Se relacionaba con cientificos de su tiempo. Al parecer, llego
a tener mas de un millobn de fichas sobre teorias, calculos,
fenomenos y objetos de interés cientifico. Verne era sobre todo un
hombre de su tiempo. Por eso podia especular por delante de su

tiempo. Ahora podemos ponemos de acuerdo y aceptar que Verne
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era un visionario, porque para ser un visionario se ha de ser antes
un hombre de su tiempo. Un iluminado, por ejemplo, no lo necesita.
El punto de partida es sin duda el viaje. Viajar, viajar. Viajar es
sonar, viajar es forzar cambio, viajar es descubrir. Los grandes
vigjes y los grandes descubrimientos cientificos estan muy unidos
en la historia de la humanidad. La ciencia antigua estaba asociada
al cabotaje por el mediterraneo, la revolucion newtoniana al
descubrimiento del Atlantico, la revolucion darwiniana a
expediciones como la del Beagle y la ciencia moderna sin duda al
espacio exterior del cosmos. Todo consiste en levantar la vista y
especular sobre el horizonte visible.

Primero fue el viaje. Cuesta poco imaginarse la infancia del escritor.
Su madre descendia de una familia bretona de marinos y gentes de
letras, su padre era un abogado que sonaba con que su hijo le
sucediera algun dia en el bufete, y el puerto de Nantes de principios
del XIX un hervidero de comerciantes que arribaban y zarpaban
cada dia con mercancias para las lejanas colonias francesas de
ultramar. Jules nino ve desde alli como el mundo entero cambia a
golpe de viaje. Y luego fue la ciencia. Asi surge la idea de la novela
de ciencia con la que, anos después, convence al editor Pierre-Jules
Hetzel. El escritor escribe y el editor edita: unas pruebas,
discusiones, trabajo febril y la primera narracion esta a punto.
Ambos, escritor y editor, estan convencidos de que la idea es un
hallazgo. No se equivocan. El éxito es clamoroso. El género esta

inventado y la novela Cinco semanas en globo es el holotipo.
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La ciencia que late en la obra de Verne ya no es hoy, claro, la
ciencia de nuestro tiempo. Pero tal cosa supone un interés anadido,
un auténtico buceo en la ciencia del siglo XIX y un reto para que el
lector mida hasta qué punto €l mismo es una persona de su tiempo.
Por otro lado, la emocion del viaje y de la especulacion cientifica
estan intactas. Verne sigue influyendo en autores y lectores. El viaje
De la Tierra a la Luna siempre sera un clasico del género, como
siempre lo sera en el cine 2001: una odisea del espacio. Verne
influyo claramente en Hergé, y no solo cuando este envia a Tintin a
la luna. El maximo héroe de los vuelos espaciales, Yuri Gagarin, el
primer humano en asomarse fuera del planeta, no se cansaba de
reconocer que su vida se habia encaminado hacia la astronautica
tras la lectura de esta novela. No en vano la antigua Union Soviética
dio el nombre de Jules Verne a una de las montanas descubiertas
en la cara oculta de la Luna. ¢Cuantos submarinos cruciales de la
realidad y la ficcion se han llamado Nautilus en honor del vehiculo
sonado por Verne en 20 000 leguas de viaje submarino? Su idea, no
ya de una nave sumergible, sino de que esta fuera ademas una
especie de hogar semipermanente para humanos, habria de esperar
mas de cien anos para que se hiciera realidad con los submarinos
de propulsion nuclear. ;Cuantas referencias se hacen a Verne cada
vez que a alguien se le ocurre dar la vuelta a la Tierra, en barco, en
globo, en planeador, o en lo que sea?

Verne viajo por el planeta y viajo por las bibliotecas. Pero tras cada
uno de sus viajes extraordinarios, se pueden percibir las

ensonaciones y frustraciones de su intensa biografia. En Las
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tribulaciones de un chino en China, Verne refleja su propia vida
conyugal: «Aburrirse solo en la vida, es malo; aburrirse dos, es
peor». En Un capitan de quince anos, Verne quizas esté contando
como le hubiera gustado que fuera su hijo Michel. Su amargura en
la vida real por la pérdida en poco tiempo de su madre, de su editor
y de Gaston, su sobrino favorito, que muere en un psiquiatrico
después de dejar al escritor cojo de un par de disparos en una
pierna, se traduce en el escepticismo de sus escritos de finales de
los ochenta. En su juventud sufri6 como un romantico exacerbado
por la incomprension de su primer amor, la bellisima y altiva prima
Carolina. Sufrio mucho y mucho tiempo. Quiza fuera el origen de su
misoginia: ¢donde estan los personajes femeninos en la extensisima
obra de Verne? Con el tiempo la amargura se convierte en ironia. En
la novela Familia sin nombre, se da el gusto de despenar por las
cataratas del Niagara un barco curiosamente llamado Carolina.

Jules Verne vivido su tiempo mientras sonaba el tiempo siguiente.
Murio escribiendo El faro del fin del mundo. Sus ultimas palabras
fueron dos, dirigidas a sus nietos. Dijo: «Sed buenos». Y cerro los

0j0s.

§. Arthur C. Clarke: literatura y ciencia
Toda tecnologia suficientemente
avanzada es indistinguible de la

magia
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La realidad de este mundo es, con mucho, lo que tenemos mas a
mano. La realidad tuvo un principio. No tenia por qué haberlo, pero
todo es como si lo hubiera habido. La eternidad no es simétrica. Se
extiende indefinidamente hacia el futuro, pero no hacia el pasado.
La eternidad empezo. En esta idea, curiosamente, se encuentra
comodo cualquier tipo de conocimiento, el cientifico, el artistico, el
revelado... Tras ese principio sigui6é una sopa homogénea de quarks
y hoy, unos trece mil setecientos millones de anos después, resulta
que hay objetos inertes, objetos vivos y, sobre todo, objetos
pensantes capaces de comprender la realidad a la que pertenecen.
Spinoza resumio toda la cosmologia, casi sin querer, en una sola
frase: las cosas tienden a perseverar en su ser. Su tremenda
potencia procede de su semi trivialidad: lo que existe es porque
logra perseverar. Pero se persevera de tres maneras distintas. Los
objetos inertes perseveran con solo seguir existiendo, por lo que su
gran virtud es la estabilidad. Los objetos vivos perseveran con solo
seguir vivos, por lo que su gran virtud es la adaptabilidad. Y los
objetos pensantes perseveran con solo seguir comprendiendo, por lo
que su gran virtud es la creatividad. Lo Unico cierto en este mundo
es que el mundo es incierto, por lo que perseverar es un continuo
forcejeo contra la incertidumbre. Los objetos inertes se someten
docilmente a la incertidumbre, los vivos la modifican y los
pensantes, jla anticipan!

Anticipar el futuro es, pues, una capacidad de gran prestigio,
hondamente enraizada en la larga tradicion de la mismisima

realidad. El objetivo de la ciencia es comprender la realidad, no sea
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que ello pueda ser Util a la hora de anticiparla. En el fondo del alma
de todo cientifico hay siempre un aventurero que explora el espacio
y el tiempo. La ciencia es en si misma una ficcion de la realidad que
respeta un método, un método empenado en liberar al conocimiento
de toda emocion perturbadora y en minimizar en €l todo resto de
ideologia. No hay humano a quien tal cosa no le duela y resulta que
todos los cientificos son humanos. ¢Como aliviar esta soledad
cosmica del cientifico? Por ejemplo, con otra forma de conocimiento
que también utilice, prioritariamente, la palabra: es la literatura. En
sus articulos profesionales, un cientifico no puede confesar sus
emociones, ni soltarse con simples intuiciones, ni limitarse a
especular, sonar, sugerir, opinar... El cientifico tiene esa
servidumbre, el escritor no. Arthur C. Clarke, escritor y cientifico,
empieza el prologo de su 2001: una odisea del espacio con unas
palabras que hacen volar la imaginacion por el espacio de la galaxia
entera y por el tiempo desde el mismo amanecer del hombre en el
planeta:
Tras cada hombre viviente se encuentran treinta
fantasmas, pues tal es la proporcion numérica con que los
muertos superan a los vivos. Desde el alba de los tiempos,
aproximadamente cien mil millones de seres humanos han
transitado por el planeta Tierra.
Y es en verdad un numero interesante, pues por curiosa
coincidencia hay aproximadamente cien mil millones de

estrellas en nuestro universo local, la Via Lactea. Asi, por
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cada hombre que jamas ha vivido, luce una estrella en ese

Universo.

Ahi donde la ciencia pierde su licencia, continua libremente la
literatura. La ciencia es una ficcion de la realidad de este mundo, la
literatura es otra clase de ficcion que permite inventar otros
mundos. El tiempo pasa. Siempre acaba pasando. Es solo una
cuestion de tiempo. Y el buen escritor de ciencia ficcion, y con €l sus
lectores, goza cuando uno de sus mundos inventados resulta que
accede a la realidad. A Arthur Clarke le ocurrié con frecuencia, pero
su nombre empezo a ser conocido dentro de la comunidad cientifica
por una propuesta tecnologica publicada en 1945. En ella especula
sobre la capacidad de los tristemente famosos cohetes alemanes
para poner un satélite artificial en la llamada o6rbita estacionaria, es
decir, una situacion en la que el satélite gira sincronicamente con el
planeta, por lo que se mantiene siempre en la vertical del lugar. La
ciencia fundamental sobre la que descansa esta posibilidad esta en
la fisica de Newton del siglo XVII, retomada por visionarios de la
astronautica como Konstantin Tsiolkovski, Herman Poto¢nik o
Hermann Oberth en los anos veinte del siglo pasado. Las
aplicaciones de la propuesta de Clarke son deslumbrantes. Los
instrumentos orbitando en la ionosfera conectarian
instantaneamente todo el planeta para miles de usos que hoy todos
conocemos (Clarke habia sido experto en radares durante la guerra).
Versiones mas detalladas de la idea circularon privadamente (uno

de cuyos originales se guarda en el National Air and Space Museum
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de Washington D. C.) y fueron reimpresas en las revistas Spaceflight
y Ascendent Orbit. E1 6 de abril de 1965, veinte anos después (!), se
lanza el primer satélite de comunicaciones a la llamada Orbita de
Clarke donde hoy se apretujan mas de trescientos artefactos.

En el prologo a Cuentos de la taberna del Ciervo Blanco (1957),
Clarke no puede ocultar su orgullo por la anticipacion de dos o tres
pedazos de realidad. En el relato «Caza mayor», el autor anticipa la
técnica del neurodlogo espanol José Rodriguez Delgado quien, en los
anos sesenta del pasado siglo, paraba toros bravos en plena
embestida con ondas de radio que enviaba a unos electrodos
implantados en el cerebro del animal. En el cuento «El pacifista», un
tertuliano de la taberna pretende haber derrotado a una maquina
invencible en cierto juego mental, pero alguien descubre la trampa:
una simple manipulacion de cables le permite algo tan sencillo
como jugar dos veces seguidas. Sin embargo, la situacion sirve para
plantear buena literatura. Llegara el dia en el que las maquinas nos
venceran en los juegos mentales y llegara el dia en el que se
rebelaran y no se dejaran desenchufar. Los ordenadores ya han
cambiado los reglamentos del ajedrez. Ya no se aplazan las partidas
en los torneos. Ordenadores como el Deep Junior ya vencen a los
grandes maestros en una altisima proporcion. Pero Clarke sabe
mejor que nadie que eso no significa todavia pensar. La pelicula
2001: una odisea del espacio, probablemente la mejor cinta de
ciencia ficcion de todos los tiempos junto con Blade Runner, no
predijo la explosion de los ordenadores portatiles ni la de los

telefonos moviles. Por otro lado, si anticipé cosas que no fueron
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reales en esa fecha y que quiza no lo sean durante muchas décadas
mas. Una de ellas tiene que ver con una inquietante pregunta:
¢cpuede pensar una maquina? La cuestion tiene una enorme
hondura cientifica, filosofica y literaria. Nuestros ordenadores
actuales calculan y simulan con una potencia y velocidad colosales,
pero el término Inteligencia Artificial acaso sea aun un abuso del
lenguaje. Clarke plantea el problema en el guion de la pelicula de
Kubrick y en la posterior novela. Un ordenador puede ganar una
partida de ajedrez al jugador mas fuerte del mundo, pero no puede
simular una sencilla conversacion. Es el criterio de Turing: una
maquina piensa si conversando con ella no podemos distinguirla de
una persona. La complejidad es asi de simple. Entonces si, tras
anos de conversacion la maquina adquiriria personalidad propia,
identidad y autoconciencia. La conversacion entre el ordenador Hal
y el humano Dave al final del capitulo 28 de la novela es de un gran
dramatismo literario y esta genialmente planteada cientifica y
filos6ficamente para que no quepa la menor duda de que Hal
piensa:

—Dave —dijo Hal—. No comprendo por qué me esta

haciendo esto... tengo un gran entusiasmo por la mision...

Esta usted destruyendo mi mente... ¢No lo comprende...?

Me voy a hacer infantil... pueril... me voy a convertir en

nada...

Nuestros ordenadores de silicio y lenguaje formal no seran los que

se rebelen, pero la rebelion quizas ocurra con los ordenadores
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biolégicos o con los ordenadores cuanticos. ¢Magia? Es la tercera
ley de Clarke: toda tecnologia suficientemente avanzada es

indistinguible de la magia.

§. Nobel y contranobel

El verdadero premiado no es quien recibe un premio sino quien lo
da. Admitamoslo: el premiador no necesita especial talento y
esfuerzo para ganar todas las ediciones del premio que convoca.
Pero aceptémoslo: el concepto premio es simbidtico porque, aunque
menos, los premiados también ganan. Aun asi, reconozcamoslo: el
beneficiario ultimo no debe ser el premiador ni el premiado sino lo
premiado, es decir, aquella obra capaz de hacer que una particular
disciplina de conocimiento avance.

Los premios literarios ligados a una editorial son adelantos de los
derechos de autor para los premiados y una publicidad de alta
calidad para los premiadores, pero la verdadera beneficiaria debe
ser la literatura. Los que mas disfrutan dandose premios estan sin
duda en la industria del cine. La gala de los Oscar es la gran baza
norteamericana y los festivales de solera son magnificas
promociones para las ciudades que los organizan. Pero el genuino
beneficiario ha de ser el cine. ¢Y los Nobel? Es el premio de los
premios. Gana Suecia (Qque cada ano se convierte en el centro del
mundo), gana el galardonado (el nobel precediendo a su nombre es
una suerte de tratamiento nobiliario) y, en general, gana también la
Ciencia, la Economia y la Literatura (mejor dejamos la Paz en paz).

El prestigio de un premio procede de sus premiados y el del Nobel es
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tan grande que sirve para nombrar la excelencia insuperable de
cualquier otra clase de premio: la medalla Fields es el Nobel de la
Matematica, el Pritzker es el Nobel de la Arquitectura, el Adam
Przeworski es el Nobel de la Ciencia Politica, el Hasselblad es el
Nobel de la Fotografia... La mala noticia de los premios se da
cuando los intereses de premiados y prendadores tienden a
corromper la creacion y la creatividad. Una obra es conocimiento vy,
como todo el mundo sabe, conocimiento sin critica es mas grave que
critica sin conocimiento. ;:Como evitar el blindaje del conocimiento
contra la critica? La ciencia tiene un gran recurso: el humor. Pero
atencion: no se trata de cualquier clase de humor, no se trata de
reirse del débil o del infortunado sino de uno mismo. El humor
cientifico se parece mas al humor surrealista de los hermanos Marx
que al humor del darse de narices contra el suelo o contra una tarta
de nata.

Los premios Ig Nobel se conceden anualmente, en una hilarante
fiesta en la Universidad de Harvard, a investigaciones que primero
hacen reir y luego hacen pensar (sic). Los trabajos premiados suenan
tan absurdos que su contenido y, sobre todo, su costo econémico
quedan automaticamente expuestos a una critica intensa y extensa.
Luego, a lo mejor resulta que no son tan absurdos y los
galardonados acaban ganando notoriedad y recursos para su labor
o incluso el Nobel de verdad. Casi nadie rechaza un Ig Nobel. Este

ano han triunfado titulos que parecen escritos por Jardiel Poncela:
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Los escarabajos peloteros se orientan con la Via Ldctea
cuando deciden volver a casa o Efectos de la musica de

Opera en ratones recién trasplantados de corazon.

La inversion en investigacion cientifica es un indicio claro del
talante y del talento de todo colectivo humano. Ultimamente me
gusta repetir este aforismo:
Los paises pobres creen que los paises ricos hacen ciencia
porque son ricos, mientras que los paises ricos saben que

Si son ricos es porque hacen ciencia.

Es la diferencia entre un pais moderno y otro en vias de serlo que
aun no se ha dado cuenta de la trascendencia de la investigacion
basica. Asi de simple. No hace mucho, justo antes de la crisis,
Espana era la octava economia del mundo al mismo tiempo que
figuraba a la cola de Europa en cuanto a la inversion en ciencia
nueva. Eran dos numeros contradictorios e insostenibles. La ciencia
cuesta dinero, lo que implica kilos de estimulos y toneladas de
autocritica. Y no hay autocritica en una atmosfera de humor
deficitario. El proyecto mas caro de la historia, aunque fuera mas
politico y militar que cientifico, fue el Apolo, que supuso 135 000
millones de dolares, el telescopio Hubble costé 6000 millones, el
genoma humano 3000 millones, el GPS (Global Positional System)
lleva gastados hasta ahora 14 000 millones y sigue subiendo. La

plusmarca actual esta en los 100 000 millones de la Estacion
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Espacial Internacional. Como se puede ver, no nos podemos

permitir un solo fallo de nuestro sentido del humor.

§. Las raices triviales de lo fundamental
Todo individuo vivo tiende a
perseverar su identidad (donde la
identidad es la parte del individuo

que tiende a perseverar)

Prometo no reincidir, pero permitaseme, por una vez, hablar de mi
libro. La energia es una palabra pre cientifica, pero no gana su rigor
y eficacia hasta después de Galileo y Newton. La palabra
informacion fue, hasta la segunda guerra mundial, una mera
sensacion en el cambio del estado de animo. La ocurrencia de un
suceso que tiene cierta probabilidad antes de ocurrir cambia el
estado de animo de quien lo contempla. Solo después de pensadores
como Shannon, Fisher, Turing y Jaynes el concepto gana solera y
credibilidad. La palabra museo se ha cargado de polvo durante los
ultimos dos siglos y muchos museos de ciencia prefieren cambiar de
palabra ante el temor de estimular el recuerdo de las hieraticas
vitrinas decimononicas (asi es como han florecido los
Experimentariums, Eurekas, Exploratoriums, etcétera). Sin
embargo, existe otra opcion: concebir buenos museos hasta que la
palabra se dignifique de nuevo.

Bien, esta introduccion es para preparar el salto del significado de

otra palabra. Es el concepto trivial. La palabra tiene hoy un uso
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prioritariamente peyorativo (solo ha dicho trivialidades, para decir
trivialidades mejor no abrir la boca...). De hecho, en casi todos los
idiomas existen dos sentidos diferentes de la palabra trivial. Por un
lado, trivial es algo por todo el mundo conocido, una verdad comun
que se garantiza a si misma y que, por lo tanto, no necesita apelar a
la observacion de la realidad para convencer a los demas. Por la
misma razon, la realidad es incapaz de hacer mella en una verdad
trivial. Pero, por otro lado también llamamos trivial a 1o que no tiene
importancia, a lo que es incapaz de trascender, a lo que no tiene la
menor posibilidad de contribuir a la creacion de nuevo
conocimiento.

Pues bien, estoy pensando que quizas haya que aceptar que lo
trivial no es trivial, es decir, que la estructura de verdad
autogarantizada de una proposicion no tiene por qué significar,
necesariamente, que la proposicion sea intrascendente. Mas bien al
contrario, quiza se pueda afirmar que bajo cualquier ley
fundamental de la naturaleza se esconda una raiz de estructura
trivial [Wagensberg, 2010]. La trivialidad es una garantia de verdad,
y para conseguir que esta tenga ademas cierta trascendencia, hay
que construir un esquema conceptual idoneo inspirado, ese si, en la
percepcion de la realidad que observamos en el mundo. Conviene
distinguir tres clases diferentes de verdades auto garantizadas: las
trivialidades circulares, las trivialidades blindadas y las trivialidades
estadisticas.

Las trivialidades circulares son aquellas cuyo predicado ya esta

contenido en su sujeto. De cualquier buena definicion surge una

Colaboraciéon de Sergio Barros 160 Preparado por Patricio Barros



El pensador intruso www.librosmaravillosos.com Jorge Wagensberg

trivialidad circular. Por ejemplo: Todo individuo vivo tiende a
perseverar su identidad (donde la identidad es la parte del individuo
que tiende a perseverar). La evolucion biolégica y el mecanismo de
la seleccion natural se asientan en esta clase de trivialidad.

Las trivialidades blindadas son aquellas que cubren todas las
alternativas logicamente posibles. Por ejemplo, manana o bien
llovera o bien no llovera. No hace falta esperar a manana para
recoger una constatacion experimental. Otro ejemplo es la gran
afirmacion de Descartes:

El estado de movimiento de un cuerpo tiende a perseverar

a menos que una causa no le obligue a lo contrario.

La primera ley de Newton, columna de la mecanica clasica, tiene
esta estructura, donde la causa es, ni mas ni menos, que la fuerza...
Las trivialidades estadisticas son aquellas cuya verdad esta
soportada por un numero inmenso de casos representativos en
contraste con lo que ocurre con cualquiera de sus alternativas
posibles. Por ejemplo, el estado macroscopico del equilibrio
termodinamico esta representado por trillones de configuraciones
microscopicas en claro contraste con cualquier estado que no sea de
equilibrio. En tal trivialidad descansa el fortisimo y temido segundo
principio de la termodinamica segun el cual, en un sistema aislado,
cualquier tiempo pasado fue mejor.

Quizas estemos ante uno de los enigmas mejor guardados de lo mas
fundamental del conocimiento humano: su fuerza procede de una

raiz trivial mientras que su trascendencia emana de un buen
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esquema conceptual extraido de una buena observacion de la

realidad de este mundo.

§. 6S = 0: lo fundamental y lo bello
Hasta el miércoles, queridos, la

clase de hoy ha terminado

En el ano 1968 cursaba el segundo ano de fisica en la Universidad
de Barcelona. Recuerdo la fuerte impresion que me causo la primera
clase del matematico Juan Bautista Sancho Guimera, para
nosotros, sencillamente Sancho. Se hizo esperar. Se hizo esperar
mucho. Yo tenia un cuaderno nuevo abierto por la primera pagina
en cuyo encabezamiento habia escrito con brillante tinta negra y
cuidadosa buena letra (la pulcritud de escritura solo me duraba los
primeros treinta segundos de cada clase) la fecha y hora y el
nombre de la asignatura: Geometria Diferencial. El murmullo crecia
en ausencia del profesor hasta que de improviso, en el umbral de la
puerta, se recort6 su silueta semi encorvada, negrisima en el
contraluz que daba al patio a media manana. Era Sancho. Silencio
expectante... Sancho se acerca al encerado. Escoge cuidadosamente
un pedazo de tiza, lo sostiene en el aire durante una eternidad de
dos segundos y de repente ataca a la pizarra para escribir con cinco

vigorosos picotazos la expresion:

6S=0
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Taac-tactac-taaaaac. Acto seguido, y de espaldas, lanza la punta de
tiza que vuela durante un trozo perfecto de parabola para aterrizar
milagrosamente en su cajon. Sancho desaparece por donde ha
venido. La audiencia queda en silencio y con la boca a medio abrir
(0 a medio cerrar)... Cuando el murmullo esta a punto de
restaurarse, Sancho aparece de nuevo por sorpresa:

cSorprendidos, muchachos? jTodo el conocimiento de la

realidad esta escrito en la pizarra!l Reflexionad sobre ello.

Hasta el miércoles, queridos, la clase de hoy ha terminado.

La verdad es que ya no volvimos a hablar en todo el curso de
aquellos cuatro simbolos que desvirgaron la enorme pizarra la
manana del primer dia y la verdad es que tardé varios anos en
comprender lo que Sancho quiso decir aquella manana. También
comprendi por qué no dijo mas. Ni menos... La emocion ya habia
sido transmitida. El resto, si llegaba a existir un resto, dependia de
uno mismo. La primera pista me llega meses después leyendo el
elegantisimo libro de Landau y Lifshits [2005]: Mecanica. Hay otra
manera de llegar a las ecuaciones fundamentales del movimiento de
una particula material. S es una propiedad llamada accién.

Pero ¢cual es el significado fisico de la misteriosa accion S? Su
trascendencia esta en la ecuacion que escribié Sancho en la pizarra
para encogemos el alma delante de la comprension de la realidad
del cosmos. Si, porque S es la (nueva) magnitud del esquema

conceptual que aparece en la solemne ecuacion de donde jse
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deducen las leyes del movimiento, las leyes fundamentales de la
mecanical

Pero atencion: el principio de la minima accion (o mejor dicho, el
principio de la accion estacionaria) va mucho mas alla de la
mecanica clasica. De hecho se aplica a toda la fisica teodrica. De ella
se deducen las ecuaciones fundamentales de la optica geométrica,
la dinamica de fluidos, el electromagnetismo, la mecanica
relativista, la mecanica cuantica, la mecanica cuantica relativista, la
gravitacion (teoria general de la relatividad), la teoria clasica de
campos, la teoria cuantica de campos, la teoria cuantico-relativista
de campos, la teoria de las supercuerdas... Dicho de otro modo,
cualquier ley fundamental de la fisica tiene detras un principio que
se puede escribir como 6S = 0.

La siguiente pregunta es: ¢qué hay en la raiz de un principio tan
general? ¢Un artefacto matematico? ¢Quizas una gran trivialidad?
¢Sera que cualquier pedazo de realidad arranca siempre de una
accion S?

Algunos autores, como Roger Penrose, han confesado su
incomodidad frente a la supuesta hondura del principio de la accion
estacionaria. Hace un par de anos tuve la fortuna de cenar a su lado
y me disculpo desde aqui por la tabarra que le di sobre este asunto.
iDesconfie de la bellezal, me dijo, a veces demasiada belleza
consigue que la razon descarrile... En aquel momento me vino a la
mente la imagen de una bellisima medusa y en su presunto 8S = 0,
pero me tragué el comentario... Hace unos meses atendi una

invitacion para dar una charla en la Universidad de Salamanca
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donde me constaba que Sancho todavia vivia. Con gran emocion
hice las gestiones para provocar un encuentro. No hubo problema
para establecer contacto, pero el gran Sancho habia fallecido pocos

dias antes de mi llegada...

§. Loto: la flor que convierte el agua en mercurio
La flor de loto, tan pura en su
forma, se yergue impoluta sobre el
lecho inmundo del pantanal desde
donde brota, meciéndose en la
suave brisa, en lo alto del tallo
recto y fragil, por encima de las
negras aguas que duplican

graciosamente su imagen

La escena ocurre en Pekin, donde trabajo con un grupo de
museologos chinos en la concepcion del nuevo Museo Nacional de
Ciencia y Tecnologia. Llueve finamente al entrar en el edificio. Ya en
el ascensor me doy cuenta de que he visto algo que ha quedado
grabado en mi retina sin que mi mente haya puesto del todo el sello
de registro de entrada. Decenas de esferas de cristal resbalan sobre
un tapete verde. Son esferas transparentes, brillantes, blandas...
¢cDonde he visto tal maravilla? Al llegar arriba pido regresar a la
planta baja. Sin saber muy bien por qué, todos, solidariamente, me
acompanan de nuevo a la entrada. No tardo en encontrar el

prodigio. Alli, al aire libre, flanqueando la entrada, hay dos enormes
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macetas repletas de agua y plantas acuaticas. El agua de lluvia no
moja las grandes hojas verdes, sino que forma gotas cuasi redondas
que resbalan segun distintas direcciones hasta caer, expulsadas, al
charco oscuro del fondo de la maceta. Tomo de ahi toda el agua que
cabe en mis manos y la vierto sobre una de las hojas. Primero, el
agua responde al desafio con grandes gotas aplastadas que, casi
inmediatamente, se rompen en gotas esféricas. Como si fuera
mercurio. Hojas secas bajo la lluvia. jLoto!, exclaman casi todos mis
colegas casi al mismo tiempo. Desenfundamos nuestras compactas.
Unos tiran agua, otros toman fotos. ¢Por qué nadie me hablé nunca
de ello? Lo que queda de la tarde versa sobre como museografiar el
prodigio. Todos de acuerdo: el fenomeno da para un buen
espectaculo fisico-biologico-artistico-visual-musical-teatral-
tradicional-historico-poético en la misma entrada del futuro museo.

Al parecer, muchas plantas acuaticas han adquirido esta propiedad
super hidrofoba por seleccion natural. Pero ninguna con la
perfeccion, la conviccion y la intensidad de la Nelumbo nucifera.
Tanto es asi que este efecto, de evidente interés industrial, se
conoce ya como el Lotus effect. Decenas de laboratorios en todo el
mundo intentan hoy emular este efecto. No es para menos. Una
superficie que repele el agua con tanta rabia no solo esta seca.
También esta limpia. Si, las gotas que no mojan equivalen a un
genuino mecanismo de auto limpieza porque resbalan capturando y
llevandose consigo las particulas de polvo y suciedad. En torno a
cada gota de agua que descansa sobre una hoja coexisten tres

estados de la materia: liquido (el agua), gaseoso (el aire) y solido (la
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hoja). La forma de la gota depende del compromiso de fuerzas que
sufre una molécula de agua cercana a la triple frontera. El aire
siempre es aire y el agua siempre es agua, pero cuanto mas débiles
sean las fuerzas de atraccion desde el s6lido, mas dominantes seran
las fuerzas desde el interior del liquido. En otras palabras, cuanto
menor sea la adherencia entre la superficie del solido y la superficie
de la gota, mas esférica sera la gota. Esto se puede medir por el
angulo que forma la superficie solida con la tangente a la gota en
cualquier punto de contacto. En una superficie de vidrio este angulo
es de unos 30°. En una superficie ligeramente hidrofoba (teflon anti
adhesivo) el angulo es de unos 100°. La hoja de loto esta recubierta
de una estructura de nanocristales de cera (de unos cientos de
nanometros) que obliga a una adherencia de casi 170° (una esfera
perfecta daria 180°). Con esa delicadisima estructura la superficie
de la hoja solo toca la gota con las puntas de los nanocristales. Es
como sostener una pelota de baloncesto solo con tres dedos en lugar
de con toda la extension de la palma de la mano. El agua,
sencillamente, no moja y las hojas de la flor de Loto se mantienen
secas bajo la lluvia. ¢Cual es la ventaja? ¢Evitar la putrefaccion?
¢cMantener la superficie despejada para respirar? (Comprender en
ciencia es buscar lo comun entre lo diverso: ¢por qué estan siempre
tan limpias y brillantes las alas de las mariposas?).

Tiempo después recibi un correo de mi amigo Ou Jiancheng:

Tal como te prometi, te envio unas lineas de la «Oda al
lotor, del famoso poeta Zhou Dunyi (1017-1073). Como

puedes ver, la flor de loto es aqui una metdfora de una
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persona virtuosa que se aferra a sus nobles principios en
un mundo minado por la decadencia y la mediocridad.

«La flor de loto, tan pura en su forma, se yergue impoluta
sobre el lecho inmundo del pantanal desde donde brota,
meciéndose en la suave brisa, en lo alto del tallo recto y
fragil, por encima de las negras aguas que duplican

graciosamente su imagen

§. Sobre la fealdad de lo incomprensible
O por qué las mariposas siempre
estan limpias y brillantes mientras
que los escarabajos siempre

andan sucios y polvorientos

Se confunde con frecuencia, pero no es lo mismo: no es lo mismo
comprender algo que estar acostumbrado a ese algo. Por ello
conviene, de vez en cuando, revisar nuestras verdades vigentes por
muy tradicionales y soélidas que estas puedan parecer.

Primer ejemplo. Tema: navegar y nadar. A nadie le extrana una
estela blanca escupida por la popa de una embarcacion a motor.
Estamos habituados a la escena. Es normal. Siempre ha sido asi.
Algunos barcos, segun sea su velocidad y tamano, exhiben estelas
realmente descomunales. Pero detengamonos un momento a
pensar. Una estela es una mezcla violenta de aire y agua, es decir,
la expresion de un colosal despilfarro de energia. Se trata en efecto

de una energia inutil para la automocion y que se invierte
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integramente en agitar y calentar el mar. Ningun pez, reptil,
mamifero o ave acuatica deja estelas espumosas cuando se desplaza
por el agua. ¢No sera que las hélices y turbinas son un invento
defectuoso o, cuando menos, mejorable? ¢No habra alguna buena
idea que copiar de peces, reptiles, mamiferos y aves acuaticas? Los
peces y reptiles reptan en el agua con ondas transversales, los
mamiferos se impulsan con ondas verticales, las aves vuelan
literalmente bajo el agua... Solo Homo sapiens se divierte como un
tonto chapoteando inelegantemente con sus artefactos por rios,
lagos, mares y océanos. Concedamos, pues, que una estela no es
eficaz, por lo que tampoco es ética, por lo que ni siquiera es bella.
Cambiemos ahora mismo de costumbre: miremos mal a las estelas,
por lo menos hasta que no quede claro que los numeros no salen
cuando se trata de grandes velocidades o grandes volumenes.

Segundo ejemplo. Tema: unir fuertemente dos superficies. A nadie
le extrana que para lograr tal cosa, las superficies en cuestion se
agredan entre si con sustancias toxicas, malolientes y
contaminantes o con accesorios hirientes que las atraviesan salvaje
y patologicamente de lado a lado. Nos parece normal incluso que el
proceso sea poco menos que irreversible. Es normal porque, de
hecho, hace muchisimo tiempo que es asi. Pero ¢por qué aceptar tal
«normalidad» si en muchos casos lo que interesa es justamente que
la union sea a la vez fuerte y periédicamente cancelable? En esos
casos no es nada comodo ir enganchando y desenganchando a cada
paso. Curiosamente, también nos parece normal que un pequeno

reptil como el geco sea capaz de moverse tranquilamente por
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paredes verticales perfectamente pulidas o, aun, cabeza abajo por el
techo de una habitacion. :Coémo consigue pegar las patas con una
fuerza equivalente a centenares de veces el peso de su cuerpo y
como consigue despegarlas luego a placer? Es una escena cotidiana
de las noches de verano. Estamos acostumbrados a ella. También
nos parece normal. Sin embargo, hace muy poco que hemos
empezado a comprenderla. Para ello alguien tuvo que asombrarse
de algo que (des)conocia de toda la vida. Asi empezd una
investigacion en nanotecnologia que pronto dara frutos con la
produccion de adhesivos limpios, secos y de una potencia jamas
sonada.

Tercer ejemplo. Tema: la auto limpieza. A nadie le extrana que en
ambientes polvorientos los escarabajos estén cubiertos de polvo
mientras que las mariposas y las hojas de las plantas acuaticas
aparecen siempre limpias y brillantes. ¢Como lo consiguen?
¢Cuanto ahorrariamos a nuestro bolsillo y a nuestro entorno con
una pintura autolimpiadora para edificios?

Después del fuego (uno) y de las maquinas a vapor (dos), quizas
estemos entrando en la tercera gran revolucion industrial y
tecnologica, la revolucion de la imaginacion y del sentido comun. Es
la era de la biomimesis [Pauli, 2011; Benyus, 2012]. Y acaba de

cempezar.

§. La fisica del Cirque du Soleil
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La minuscula Valentina hace en el
aire lo mismo que hace un pez en

el agua

La gravitacion ha condicionado toda nuestra existencia desde aquel
dia remoto en el que fuimos una sopa de bacterias hasta la compleja
humanidad que somos hoy. Cualquier par de cuerpos se atraen con
esa fuerza o, si se quiere, todo cuerpo esta sometido a la fuerza de
gravitacion ejercida por la suma del resto de los cuerpos existentes
en la realidad. Sobre la superficie del planeta Tierra ese resultado
global se llama peso.

El peso de un individuo vivo condiciona sus posibles movimientos:
corriendo, saltando, reptando, excavando, nadando, buceando,
planeando, volando... La vida surgio en el agua y la verdad es que
ahi se quedo durante miles de millones de anos. En el agua el
empuje de Arquimedes anula el peso con facilidad, por lo que la
movilidad en ella es suave, continua y delicada. El primer animal
que logro salir del agua se encontro asi con muchas posibilidades
insospechadas, pero también con una sorpresa mayuscula: su
propio peso. El precio por abandonar el paraiso marino
tridimensional fue la servidumbre de permanecer pegados a la
superficie del terreno por la inmisericorde fuerza de la gravedad.

Las nubes flotan en el aire por lo mismo que los peces lo hacen en el
agua, pero hasta la invencion del vuelo por parte de los insectos,
hace unos 300 millones de anos, nada vivo se desplazaba

voluntariamente por el aire. Y hubo que esperar 200 millones de
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anos mas para que los primeros reptiles planeadores o las primeras
aves voladoras centraran la envidia profunda del resto de las
criaturas vivientes. La libertad es la clave del gozo.

Un rail de tren o una carretera restringe la libertad a uno de los dos
posibles sentidos de la marcha. Romper tal linealidad extiende la
movilidad a una superficie y en ella crece la libertad de las
direcciones posibles, pero jqué esclavitud, no poder despegar del
suelo! En el interior de una selva se recupera la libertad de las tres
dimensiones sin necesidad todavia de planear o de volar porque, si
aquella es lo bastante tupida, entonces cerca de cada punto de un
volumen pasa un soporte vegetal, una rama, un tronco o una liana.
Un pez en el agua, un pajaro en el aire o un mono en la espesura de
la selva disfrutan de la libertad del genuino espacio de tres
dimensiones. Un tren elige linealmente, un animal terrestre elige
superficialmente, pero un pez en el agua, un pajaro en el aire o un
mono en la espesura de la selva eligen tridimensionalmente. Es la
libertad suprema de movimientos en el seno de un campo
gravitatorio. Es la emocion duradera del buceador, la emocion
temporal del paracaidista, la emocion efimera del acrébata...

No habia vuelto al circo desde que era nino, pero no hace mucho
asisti al estreno del nuevo espectaculo del Cirque du Soleil en
Barcelona. Creo que todavia no he acabado de cerrar la boca del
todo. Todavia tengo, tres dias después, la mente repleta de belleza,
de color, de musica y, sobre todo, de esa fellinesca ingravidez.
Algunos amigos, mas duchos en estos espectaculos, se sorprenden

de mi sorpresa y me recomiendan que disfrute mientras pueda
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porque todo acaba cansando. He decidido no cansarme nunca de un
espectaculo como este, y ya sé por qué puedo asegurar tal cosa:

El Cirque du Soleil es un espectaculo en sus plenas tres
dimensiones. jEsto si que es un genuino 3D! Pocos lo son. En
general, cualquier otro espectaculo se desarrolla amorrado a un
mundo de dos dimensiones obligado por la despiadada fuerza de la
gravitacion: teatro, cine, futbol, 6pera, musica, danza, natacion,
excepto quiza por algun salto efimero en atletismo, baloncesto o
ballet. Y tal cosa no se consigue con un truco optico (nadie reparte
gafitas a la entrada y las recoge a la salida); todo consiste en algo
mucho mas ambicioso como es anular y burlar las fuerzas de la
gravitacion segun todas las formas imaginables. En efecto, un
cuerpo surca el aire por caida libre, porque su peso esta confiado a
la tension de un cable invisible, porque recibe el impulso de unos
musculos o de otro material elastico, porque recibe el impulso de
una palanca, porque sube o baja por un artefacto en equilibrio
inestable, porque un empuje de Arquimedes neutraliza el peso...
Todo el colosal escenario esta continuamente lleno de cuerpos que
flotan, suben, caen, se deslizan, vuelan y planean por todo el
volumen del espacio.

El caso mas poético es el de la pequenisima Valentina, suspendida
de tres o cuatro enormes globos y evolucionando con elegantes
piruetas sobre las cabezas de los espectadores. La minuscula
Valentina hace en el aire lo mismo que hace un pez en el agua. El
calculo no es facil porque el peso de Valentina ha de ser aqui

ligerisimamente superior al empuje de los globos para asi descender
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lentamente y elevarse a peticion de cualquier estimulo (y no
ligerisimamente inferior, con lo que acabaria condenada al techo de
la carpa). La minuscula gran Valentina debe mimar la pequenez de

su cuerpo. Volar es bucear en el aire.

§. Camino de Djenné
La mezquita de barro mads grande
del mundo se levanta en el paisaje

cubista de una ciudad de barro.

Llegamos a Djenné, en pleno delta interior del Niger, en la region de
Mopti, Mali, Africa occidental, poco después de cruzar el rio. Para
ello hemos cargado nuestro vehiculo en una barcaza tirada desde la
otra orilla por un cable. Compartimos la travesia con varias
familias, algunas cabezas de ganado y dos carros llenos a rebosar.
Hoy es lunes y hay mercado en la ciudad. La superficie plana del
agua oculta un fondo muy irregular del rio: a babor acaba de
sumergirse un hipopotamo con su cria mientras que a estribor
pequenas aves acuaticas corretean de aqui para alla con el agua
cubriéndoles apenas los dedos de las patas. Ahora se entiende
también la escena surrealista de una vaca pastando la hierba fresca
de una minuscula isla de diez metros cuadrados en el centro mismo
del rio. Las noticias sobre secuestros en el norte del pais han
vaciado los hoteles, las cosechas no han sido buenas y la poblacion

hace lo que puede para subsistir.
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Por la carretera que nos trae a través de la sabana vemos cuatro
maravillas que dan qué pensar. En primer lugar estan los
majestuosos y solitarios baobabs. ¢Como puede un baobab ser tan
diferente de otro? Yo diria por ejemplo (y de memoria) que un pino
se parece mucho mas a otro pino. Un baobab es un baobab, pero
cada individuo parece tener su propia personalidad irrepetible:
diferente fronda, diferente tamano, diferente textura... La segunda
maravilla aparece de vez en cuando entre los arboles. Son los

termiteros gigantes construidos con una mezcla de tierra y saliva.

Estas grandiosas construcciones alcanzan los tres metros de altura

y en su interior las termitas consiguen un confort constante de
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humedad y temperatura frente a la caprichosa incertidumbre del
exterior. ¢Como se deshacen del exceso de calor y del anhidrido
carbonico? ¢Es todo diseno y materia? Lo que veo me suena.

Viajamos en un todoterreno de la Fundacion Aga Khan sorteando
toda clase de animales domeésticos que parecen esperar a que
lleguemos a su altura para cruzar la carretera sin avisar: cabras,
ovejas, asnos, vacas, caballos, perros... Son domeésticos pero
libérrimos. Deambulan sin restriccion aparente de direccion y
distancia. Tampoco hay marcas visibles ni indicio alguno de control
humano... ¢como saben los duenos donde estan y cuales son sus
animales?, s;como saben los animales donde estan y quiénes son
sus duenos? Interrogo al conductor. Este se toma su tiempo para
responder y finalmente lo hace con una sonrisa de oreja a oreja:
«Pues lo saben, sencillamente lo saben, solo sé que lo sabenn.

La cuarta maravilla corta la respiracion. Es la Gran Mezquita de
barro de Djenné reconstruida en 2005 por la Fundacion Aga Khan
sobre las ruinas de un templo anterior que databa probablemente
del siglo XIII. La arquitectura de adobe se remonta al despertar
mismo de la civilizacion, pero una cosa es hacer una cabana o una
casa de una planta y otra muy distinta es levantar una mezquita de
varias plantas. Y la de Djenné es la mezquita de barro mas grande
del mundo. Desde su terraza se domina una panoramica sobre el
bullicio del mercado y sobre el paisaje cubista de las azoteas de la
ciudad. Djenné es una ciudad de barro. Un ladrillo de adobe
sumergido en un cubo de agua se deshace en poco tiempo; sin

embargo, un edificio de adobe aguanta perfectamente la lluvia mas
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furiosa e insistente. Todo es cuestion de buen disenno y mejor
mantenimiento. Cada ano se revoca toda la ciudad en una alegre y
generosa fiesta colectiva. Con el tiempo, las formas se redondean y
aumenta el grosor de las paredes. De tanto en tanto los muros se
revocan, de cuando en cuando se rebaja y de mucho en mucho se
reconstruye. Adosados al exterior de la mezquita se han previsto
unos tanques donde se prepara el adobe con esmero: tierra, agua,
paja, crin de caballo, resina de acacia... En el interior, el espacio
ocupado por las paredes compite con el espacio util. La sombra y el
frescor del aire son sutiles en el interior, en contraste con la luz y el
calor del exterior. La vida siempre es una dura negociacion entre el
dentro y el fuera. El progreso y la modernidad claman hoy por un
nuevo reto: la sostenibilidad. Pero el adobe es sostenible por
definicion y por vocacion. Una construccion de adobe abandonada a
su suerte se funde en su paisaje inmediato sin dejar rastro.

La ciudad de Catalhdyuik, en Anatolia, existio hace nueve milenios y
sus viviendas eran de adobe. Lo sabemos porque fue destruida por
un incendio que cocio6 el barro y lo preservo. A lo largo de la historia
y a lo ancho de la geografia son muchas las culturas que han
descubierto el adobe por convergencia, es decir, sin tener el menor
contacto entre ellas. Pero el adobe no es solo un logro de la cultura.
La arquitectura natural se anticip6 millones de anos a la
arquitectura cultural. Es el caso de las termitas y de otros insectos
como la avispa alfarero o de ciertos pajaros, como los horneros, los
flamencos, las golondrinas o las salanganas. Por ello me suena lo

que veo.
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§. La gran Lynn Margulis
cPor qué no nos movemos como
sabes moverte tu y comemos como

sé comer yo?

He aqui una fabula que bien podria ser la fabula de todas las
fabulas. En otro tiempo muy lejano, tanto, que las bacterias eran los
unicos seres vivos que vagaban por el planeta, sucedia que los
individuos que comian bien se movian mal mientras que los que se
movian bien comian mal. Tales limitaciones regulaban en cierto
modo la competencia de las células por los recursos disponibles.
Pero un dia ocurrié que una bacteria gorda que comia muy bien,
pero que nadaba muy mal, se comio a otra bacteria que comia muy
mal, pero que era una excelente nadadora. Este episodio debio de
ocurrir billones de veces durante la infancia de la vida en el planeta.
Sin embargo, aquel dia sucedi6é algo en verdad extraordinario
porque la gorda no digirio a la atleta sino que le propuso un pacto
simbiotico: ¢por qué no nos movemos como sabes moverte ta y
comemos como sé comer yo? El pacto no fue nada facil puesto que
se tardo la friolera de mil quinientos millones de anos en llegar a
consumarse. La fabula ilustra el nacimiento de la primera célula
eucariota, la célula-ladrillo que compone el resto del mundo vivo
(todos los animales, plantas y hongos) a partir de simples aunque
variados tipos de bacterias, las células procariotas. La clave no

puede ser mas clara: colaborar para competir mejor. La idea no
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contradice el mecanismo de la seleccion natural de Darwin (como
algunos pretenden) ya que el resultado del pacto es finalmente
bendecido o condenado segun su grado de adaptabilidad a la
incertidumbre del medio. Sin embargo, se discute la idea neo
darwinista del cambio gradual. Una simbiosis es un atajo, un salto
discontinuo de la evolucion, porque la situacion un poco antes del
pacto es muy diferente a la de un poco después.

La idea de la simbiogénesis es sin duda la idea mas bella y potente
de la biologia después de la idea de la seleccion natural. Su maxima
heroina, la gran Lynn Margulis, murié en octubre de 2011. Como
ocurre a veces, la idea que triunfa tiene precedentes no muy bien
comprendidos por la comunidad cientifica de su tiempo. Otros
pensadores de la evolucion, como el aleman Andreas Schimper
(1883), el ruso Konstantin Merezhkovski (1910), el francés Paul
Portier (1918) o el estadounidense Ivan Wallin (1927) ya habian
especulado con la idea, ante la incomprension y las criticas de la
mayor parte de sus colegas. Pero tengo la impresion de que hay algo
que comparten todos estos visionarios: la emocion por la belleza de
la idea. Es cierto que todas las ideas con poderio se nos antojan
ademas teorias bellas, pero no es menos cierto que la belleza no
cuenta como argumento a favor de una idea cientifica. De todos
modos, hay algo en el fondo del talante cientifico que susurra algo
asi como «es tan bello que tiene que ser verdad». La joven Lynn
Margulis se enamoro de la simbiosis y fue ella quien finalmente
logro describir con precision las fases concretas del proceso que

lleva de las bacterias a las células eucariotas. En ciencia no es
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suficiente con tener una buena idea. También hacen falta dos cosas
mas: intuir que la idea es trascendente y convencer de ello a los
demas. La arrolladora personalidad de Lynn Margulis asumio la
empresa. No fue nada facil. El articulo seminal fue publicado en
1967 en la audaz y prestigiosa revista Journal of Theoretical Biology
[Sagan, 1967], pero atencion, después de haber sido rechazado
hasta quince veces (jquince veces!) por otras publicaciones
especializadas de primera linea. Gracias a su empeno, la
simbiogénesis es hoy en dia una teoria consagrada que ya nadie
discute y que ya va mucho mas alla de las simples células
[Margulis, 1998].

En 2003 Lynn me invitd a su catedra de geociencias de la
Universidad de Massachusetts, en Amherst, para dar unas clases a
sus alumnos. Fueron tres dias inolvidables. Se desplazaba a todas
partes velozmente en bicicleta y tenia otra a disposicion de sus
invitados para que estos pudieran pedalear tras ella. Pero también
le gustaba cambiar de ritmo. Un dia me sorprendié con versos de
Emily Dickinson recitados de memoria y a viva voz mientras
paseabamos clandestinamente por el jardin de la casa contigua a la
suya. La casa de al lado no era una casa cualquiera, jera la casa
donde habia vivido siempre la genial poetisa!

Margulis era, se puede decir, de buena familia cientifica. Una de sus
hermanas esta casada con Sheldon Lee Glashow, premio Nobel de
Fisica en 1979 con Steven Weinberg y Abdus Salam por la celebrada
teoria de las interacciones electrodébiles. Otro de sus cunados es

Daniel Kleitman, doctorado en fisica con los nobel Julian Schwinger
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y Roy Glauber, y profesor de matematicas en el MIT, donde ha
hecho contribuciones notables a la combinatoria y a la teoria de
grafos. Margulis fue ademas la primera esposa de Carl Sagan, el
astrofisico consejero de la NASA y que sin duda fue el mas grande
divulgador cientifico de la historia. No pude evitar imaginarme, por
un momento, lo que podia significar una cena de familia en aquella
casa.

Un dia que cenaba con Lynn en Barcelona se me ocurrio comentarle
lo interesante que seria analizar los microorganismos que tienen las
termitas fosiles en sus intestinos para estudiar la evolucion de la
simbiosis. «Tengo unas piezas de ambar en el museo de veinte
millones de anos que...», comenté. Y no pude acabar la frase, ni la
cena, porque no pudo esperar ni un minuto a ver el tesoro aquella
misma noche. En el ano 2002 [Wier et al., 2002] publicamos un
articulo en la revista Proceedings of the National Academy of
Sciences, que merecio la portada de la revista Science News. Anos
después quedo intrigada por una pieza encontrada en el desierto del
Sahara y que se muestra en CosmoCaixa como ejemplo de una
realidad de origen desconocido. En el museo su funcion es ilustrar
el hecho de que no lo sabemos todo, que el visitante no llega
demasiado tarde a la ciencia, que la ciencia siempre esta por hacer.
Meses después Lynn organizé su propia expedicion para obtener
muestras similares con las que iniciar una investigacion de cuatro
anos. Hoy esta a punto de publicarse el resultado. Es la tesis
doctoral de uno de sus discipulos. Un misterio menos y un pedazo

mas de conocimiento.
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Asi era Lynn Margulis. Gracias, Lynn, por haber existido.
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Capitulo 2
Método

Orden en el Museo de Historia Natural.

Contenido:

s.

El dia en el que bien pudo empezar la ciencia

§. Sin respuesta por falta de pregunta

W Ww W W W W W w

. El tamarno como leyenda

. Elogio de lo superfluo

. Elogio del error

. Jueces y cientificos, tras la misma verdad

. Sobre lo naturalmente sobrenatural

. El derecho de toda respuesta a cambiar de pregunta
. El caso del neutrino insolente

. El boson de Higgs y las lagrimas de los fisicos

Colaboraciéon de Sergio Barros 183 Preparado por Patricio Barros



El pensador intruso www.librosmaravillosos.com Jorge Wagensberg

§. El fantasma de Heilbronn

§. Con la idea no basta

. La manada

. El tornado y la medusa

. El megaterio desnudo

. Cuatro alas... ¢cuatro?

. Los conejos de la isla de Porto Santo

. ¢Por qué es verde la vegetacion terrestre?
. El progreso moral

. El bien encontrado

W W W W W W W W

§. El dia en el que bien pudo empezar la ciencia
Hubo un dia en el que la evidencia
se impuso publicamente por
primera vez a la autoridad

competente

Cualquier verdad cientifica es revisable. Por definicion. Es uno de
los requerimientos del método. La verdad cientifica no se blinda
contra la realidad de este mundo. Una verdad que siempre es
compatible con la realidad puede ser incluso cierta (manana llovera
o no lloverd), pero no es cientifica. La verdad cientifica ha de correr
el riesgo de ser desmentida por la realidad (manana lloverda puede
resultar falsa, pero es cientifica). En ciencia, cambiar de verdad no
es una verglenza o un descrédito, como ocurre en muchas otras

formas de conocimiento. El cambio de opinion no se lamenta. Se
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celebra. En pocas palabras: en ciencia, ante la duda, la ultima
palabra la tiene siempre la realidad. Lo que mejor hace la realidad
es refutar: una sola excepcion acaba con la regla. La realidad es la
maxima autoridad para refutar. En cambio, la confirmacion de una
regla necesita infinitos casos ya que nada impide que sea el caso
siguiente el que traiga la primera refutacion de la mano. Por ello el
tiempo es la maxima autoridad para confirmar. Pero la evidencia
experimental no siempre ha tenido este papel prioritario. En otros
tiempos podia primar el prestigio de quién habia enunciado la
ultima verdad, una creencia, una tradicion... El transito se dio,
como no, en el Renacimiento. La historia que sigue ocurrié un dia
en presencia de Galileo y bien podriamos tomar ese dia como el dia
en el que despegdo la ciencia moderna. Es una historia poco
conocida y las cosas bien pudieron ocurrir asi.

Galileo Galilei tiene un amigo médico que acaba de hacer un
descubrimiento turbador. Ha diseccionado un corazon humano y lo
ha examinado con atencion. Cree interpretar lo que ve. El corazon
esta dividido en cuatro compartimentos separados entre si por una
especie de valvulas. El problema es que, hasta aquel momento, la
ultima palabra sobre el tema es nada menos que de Aristoteles.
¢Qué hacer? ¢Como comunicar su descubrimiento sin enfurecer a
toda la escolastica en pleno? ¢Qué clase de vanidad hace falta para
romper con una creencia que ha perdurado durante varios
milenios? Galileo mira a su amigo con el maximo interés. Se trata de
un pulso entre el peso de la autoridad vigente y la fuerza de una

nueva evidencia. Galileo sugiere a su amigo que convoque a la
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intelectualidad de Florencia en la sala de anatomia y le anima a
comunicar su observacion. El amigo no las tiene todas consigo, pero
accede. Y el dia llega. En la impresionante sala troncocoénica, Galileo
esta sentado en la primera fila, o sea, en el nivel mas bajo, junto al
cadaver recién diseccionado, junto a su amigo, que acaba de cortar
el corazon limpiamente y sostiene una mitad abierta en cada mano.
A Galileo le brillan los ojos como a un nifo mientras repasa el
semblante serio de las doscientas autoridades invitadas al acto. El
meédico anuncia con voz aguda y vibrante la nueva verdad. La
autoridad de todas las autoridades presentes se levanta y corta el
silencio creado por la osadia del médico. Con fuego en la mirada y
una voz profunda dice:

— ¢Insinuas que Aristoteles miente?

Una ola de susurros se propaga dando una vuelta completa a la
sala. El médico mira a Galileo, Galileo le guina los dos ojos a la vez.
Se hace un silencio atronador. Galileo logra dominar los musculos
de la sonrisa pero sonrie con la mirada. El médico avanza hacia la
autoridad de las autoridades con los brazos extendidos hacia
adelante y medio corazon en cada palma abierta hacia arriba. La
autoridad baja la vista lentamente y se enfrenta a la evidencia. Las
autoridades vigentes y presentes contienen la respiracion y miran
expectantes a su autoridad suprema. La tension crece hasta
hacerse insoportable. La autoridad de autoridades levanta la mirada
muy despacio, respira hondo y recorre una por una las doscientas
mira das presentes. Galileo sonrie ahora abiertamente, de oreja a

oreja. Gana la evidencia. Quiza no sea la primera vez que ocurre,
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pero si es la primera vez que se reconoce en publico. Por fin, el

médico sonrie también.

§. Sin respuesta por falta de pregunta
St Dios es eterno y cre6 el mundo,
cen qué se ocup6 durante su

primera semi eternidad?

Resulta curioso constatar la distancia que puede mediar entre el
tamano y complejidad de una pregunta y el tamano y complejidad
de su respuesta. Existen, en efecto, preguntas muy cortas y simples
cuya respuesta no cabe en un libro de quinientas paginas. Una de
estas preguntas me llega de repente nada menos que procedente de
un nino de once anos: ¢por qué existe algo en lugar de nada? Uf, uf.
Pensadores como Aristoteles o Heidegger han dedicado buena parte
de su vida a buscar una respuesta para esta misma pregunta. La
cuestion que Heidegger se formula al principio de Ser y tiempo (para
muchos la obra cumbre de la filosofia del siglo XX) pesa solo seis
palabras: cJcudl es el sentido del ser?, y sin embargo aun no ha
conseguido aterrizar en una respuesta finita. La angustia existencial
es parte de la condicion humana y no hay pensador, nino o adulto,
intelectual o artesano, creyente o ateo, cientifico o poeta, que no la
sufra aunque solo sea durante unos pocos instantes de su vida.

Es posible que la angustia que provocan preguntas como esta
proceda de la desesperacion que produce la incapacidad para

inventar una respuesta cualquiera, aunque sea una respuesta falsa.
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¢Qué clase de respuesta estaria dispuesto a aceptar un pensador
que pregunta por qué existe algo y no nada? Podemos dividir las
preguntas sobre la comprension de la realidad en dos grandes
familias: las preguntas con respuesta imaginable y el resto de las
preguntas. Las preguntas que se hace la ciencia son de la primera
familia. Mas aun, cuando un cientifico consigue formular una
pregunta correctamente es porque tal pregunta ya esta dedicada a
una presunta respuesta, es decir, la trae bajo el brazo. De hecho,
las Unicas preguntas claras son las que ya tienen respuesta. En
cambio, la pregunta sin respuesta imaginable no suele ser aun una
pregunta definitiva sino, en todo caso, una aproximacion de
pregunta. A este grupo de inquietantes preguntas pertenecen, entre
otras, las que bien podrian llamarse falsas preguntas. ;Qué es una
falsa pregunta? No es tan dificil de identificar. Una falsa pregunta es
una pregunta que no tiene respuesta imaginable, pero que no la
tiene por una razon: porque la pregunta contiene ya, en si misma,
alguna clase de contradiccion. A los fisicos nos abordan por la calle
con preguntas como esta: gcomo era el universo antes del Big
Bang?, ¢eh?

La respuesta de que no hay respuesta por falta de pregunta suele
irritar a los curiosos de la fisica. En efecto, los fisicos reaccionan a
la pregunta rechazandola. Aunque parezca lo contrario, tu pregunta
no es una pregunta verdadera, o sea, no hay pregunta. {Co6mo que no
hay pregunta! Pues no. Una pregunta no se consigue solo cerrando
una frase cualquiera con un signo de interrogacion. En este caso no

hay pregunta porque la frase esta contaminada por una
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contradiccion. Si se menciona el Big Bang es que estamos dentro de
la teoria cosmologica segun la cual la realidad tiene un principio
que, ademas, es también el principio del tiempo. El tiempo nace con
el Big Bang, por lo que la particula linguistica antes se usa
ilegitimamente en la pregunta, no tiene el menor sentido. No se
puede nombrar nada anterior a la creacion del tiempo. O sea, no es
que la pregunta carezca de respuesta, ocurre que no hay respuesta
por la sencilla razon de que tampoco hay pregunta.

Ahora me enfundo en mi propia piel cuando, siendo yo ese nino de
once anos, fui asaltado por una de esas preguntas turbadoras.
Turbadora, pero fresca. Si Dios es eterno y creé el mundo, sen qué
se ocupo6 durante su primera semi eternidad? jCielos! La pregunta
introduce, como minimo, una curiosidad teologica. ¢Algo que
comentar antes de recurrir al socorrido misterio? Quiza no haga
falta llegar a tal extremo. La pregunta sobre la pasividad semi
eterna del Creador se parece demasiado a la pregunta sobre la
realidad anterior al Big Bang. El tiempo fisico se crea en el mismo
instante de la creacion de la realidad fisica, pero ¢cual es el tiempo
del Creador? Solo dentro de la ciencia existen siete u ocho
concepciones distintas del concepto tiempo: el tiempo prescindible
de la fisica clasica, el tiempo irreversible de la termodinamica, el
tiempo acelerado de la fisiologia del cuerpo, el tiempo propio de la
relatividad, el tiempo de la incertidumbre cuantica, el tiempo de la
gravitacion, el tiempo caodtico de las bifurcaciones historicas...

Endosar el tiempo humano directamente al tiempo divino es sin
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duda una osadia que especula demasiado sobre la agenda, el
horario y el calendario del Eterno.

En ambos casos conseguimos evitar la busqueda de una respuesta
por el sencillo procedimiento de triturar la pregunta. Y en ambos
casos, también es verdad, nos quedamos con una insatisfaccion
latente que, tarde o tempano, intentara abrirse camino por otro

lado. Quiza con otra pregunta menos falsa.

§. El tamaifno como leyenda

Conocimiento sin critica es mas preocupante que critica sin
conocimiento. La primera alarma de que algo no va bien se enciende
cuando alguien se toma la critica como una deslealtad. Es el
preambulo del misterio, de la supersticion y de la leyenda. Para la
ciencia, un misterio es solo una comprension fallida, y una
supersticion, un mero placebo existencial.

Pero a veces, cuando la critica baja la guardia, ocurre que una
minuscula fluctuacion de creencia individual se amplifica y acaba
arrastrando a todo el pensamiento colectivo sin que nadie sepa bien
de donde procede ni como ha llegado hasta alli. Son las leyendas
cientificas, y haberlas las hay. Todo empieza con algo que suena
verosimil y que se propaga sin demasiada resistencia. Luego resulta
que ese algo es muy eficiente para perpetuarse a si mismo por
simple tradicion y, sobre todo, muy eficaz a la hora de sostener
otros argumentos. Y asi, poco a poco, la idea gana solera y rango de

verdad consolidada.
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A veces, uno duda de ciertas afirmaciones recurrentes, pero tiende a
alejar el fantasma porque no en vano el sentido critico se le supone
al cientifico como el valor se le supone al soldado. Un ejemplo: hace
anos que me intriga la aficion que tienen los paleoantropologos por
el volumen del cerebro como un indicio fiable del grado de
humanizacion de un individuo.

Se diria (hace tiempo que se dice) que el tamano si importa para
hominidos y hornos. Y eso a pesar de por lo menos dos flagrantes
excepciones. Una es por exceso: Homo neanderthalensis nos precede
en la evolucion y sin embargo su cerebro era algo mayor que el
nuestro. La otra es por defecto: Homo floresiensis es un individuo
del género homo que vivio hace solo 12.000 anos en la isla
indonesia de Flores y sin embargo su cerebro era minusculo,
comparable al de un chimpancé (426 centimetros cubicos) o al del
Australopithecus afarensis, el primer bipedo que vivio hace mas de
cuatro millones de anos.

La frase que dice que la excepcion confirma la regla es una de las
mas absurdas que se pueden pronunciar en ciencia. Recuerdo que
una vez decidi dejar de dudar en la intimidad y, en un congreso que
tenia lugar en el museo, le pregunté a Juan Luis Arsuaga: «Oye, si el
tamano del cerebro importa tanto, ¢por qué no escriben poemas los
elefantes?».

«Por favor, jsomos profesionales!», me contest6. Un intento de
respuesta algo mas piadoso consiste en aludir al tamano relativo del

cerebro respecto del resto del cuerpo. Esta claro: si dividimos el
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tamano del cerebro por el del cuerpo completo, entonces —uf, jqué

aliviol— elefantes y ballenas quedan por detras de los humanos.

Doble belleza doble.

Pero si de lo que se trata es de escribir un poema, ¢como puede
molestar la parte del cuerpo que no es cerebro a la parte del cuerpo
que si lo es? ¢Disminuyen acaso las prestaciones de un ordenador
por atornillarlo a un lastre de cien kilos? Ya lo sabemos, el volumen
del cerebro persiste intacto en el registro fosil, cosa que no ocurre
con la densidad de sus neuronas. Quizas eso haya favorecido que la
leyenda del tamano haya llegado hasta aqui, si, pero no ha sido

para quedarse.
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Suzana Herculano-Houzel es una joven neurofisiologa brasilena que
en 2001 preparaba, con su colega Roberto Lent, la publicacion de
un libro sobre el cerebro con el sugestivo titulo Cien mil millones de
neuronas. De repente, Suzana se quedo mirando a Lent y le solto:
«¢Cien mil millones de neuronas? ¢Seguro? ¢Quién las ha
contado?». Ambos deciden entonces revisar concienzudamente toda
la informacion disponible de cabo a rabo. Nada: nadie habia
contado nunca el numero total de neuronas de un cerebro. Mas
aun, otro dato muy asentado es que hay diez células glia (células de
soporte) por cada neurona. Nada: tampoco habia el menor rastro
sobre ello. Suzana y Roberto inventan entonces un fino y preciso
sistema de contaje llamado fraccionador isotopico [Herculano-
Houzel y Lent, 2005], que consiste en hacer un zumo de cerebro en
el que no sobreviven las células pero si sus nucleos. Y un alumno de
Lent llamado Francisco Acevedo se pone pacientemente manos a la
obra. La sorpresa es mayuscula. El cerebro humano no tiene 100
000 millones de neuronas como reza la leyenda, sino una media de
solo 85 000 millones. Ademas, la proporcion de células glia respecto
de las neuronas no es de diez a uno sino de uno a uno.

El equipo de Suzana se pone a estudiar también la poblacion
neuronal de todos los pasajeros del Arca de Noé. Ahora sabemos
que las enormes cabezotas de los elefantes apenas alojan unos
treinta mil millones de neuronas, lo que supone un déficit de
trillones de conexiones respecto de los humanos. Ahora se
comprende mejor por qué no escriben poemas. Ahora sabemos

también que los cerebros mas densos en neuronas del reino
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corresponden a primates y a cetaceos. Los numeros y la intuicion se

reconcilian. Fin de la leyenda. Ahora si.

§. Elogio de lo superfluo
La condicion humana siempre esta
en el origen y en el fin de toda

literatura

Observar es buscar diferencias entre cosas similares. Comprender
es encontrar similitudes entre cosas diferentes. La ciencia avanza
balanceandose sin cesar entre la observacion y la comprension: de
la una a la otra, de la otra a la una. ¢Y el arte? Decir: en el fondo,
ciencia y arte son una misma cosa es tan superficial como afirmar:
en el fondo, ciencia y arte no tienen nada que ver. Los dos extremos
son falsos, pero con el mérito de ponerle limites a una verdad que se
despliega entre ellos.

La relacion entre ciencia y arte tiene interés tanto por sus
convergencias, que las hay, como por sus divergencias, que también
son notorias. Afinando el foco, lo mismo ocurre entre la ciencia y
formas mas particulares del arte (ciencia y pintura, ciencia y
musica, ciencia y literatura...), o entre el arte y construcciones mas
propias de la ciencia (arte y matematica, arte y fisica, arte y
biologia...). Ensayemos, por ejemplo, un careo entre ciencia y
literatura. La ciencia es una forma de conocimiento. También la
literatura. Todo lo que no es la realidad misma es ficcion. Cualquier

literatura, incluido el ensayo es, en rigor, una ficcion de la realidad.
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La ciencia, cualquier ciencia, no lo es menos. Sin embargo, la
ciencia es mas bien una teoria, la literatura mas bien una practica.
La ciencia empieza con la comprension del mundo y acaba narrando
historias, historias que reconstruyen el pasado (como ha llegado
este paisaje a ser como es), historias que anticipan el futuro (como
llegara este paisaje a ser lo que sera). La literatura empieza
narrando historias, pero nunca descarta dar con alguna
comprension de la realidad. La ciencia es la forma de conocimiento
que mas se protege contra la ideologia y las creencias de sus
creadores. La literatura quiza sea la mas eficaz para envolver y
transmitir creencias, ideologias o meras intuiciones. El cientifico,
para lograr esta higiene ideologica, se impone una drastica cirugia
en tres actos.

El primero y mas doloroso consiste en expulsar el Yo de sus
contenidos. Con buena objetividad se gana buena universalidad. La
ciencia es de uno para todos, aunque sea al alto precio de borrar a
ese uno del mapa. En el segundo acto se decanta todo lo
presuntamente superfino, un nuevo sacrificio para la identidad del
autor que ve con tristeza como lo mas propio de si mismo se escapa
por el desaguie. El premio en este caso tampoco esta mal: se trata de
anticipar la incertidumbre, la supervivencia. Y el tercer acto
consiste en la persecucion implacable del error. El cientifico avanza
con el error, vive con, para y del error. Para ello no deja nunca de
enfrentar su verdad con la realidad que pretende comprender. En
caso de duda se impone la evidencia experimental. El autor corta

por lo sano todo lo que huela a incoherencia o a vacio, y con ello se
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despoja de las complejidades que mas le distinguen como ser
humano. Pero esto también tiene premio. Gracias a la obsesion por
detectar y machacar contradicciones, la ciencia, necesariamente,
progresa.

Paradojicamente, cada uno de estos tres sacrificios esconde un gozo
intelectual. Separar el Yo de la realidad inaugura el placer de la
conversacion entre la mente y su mundo exterior (uno). Decantar lo
superfino produce el mas intenso de los gozos intelectuales, aquel
que cae con toda nueva comprension o con toda nueva intuicion
(dos). Y de la persecucion de contradicciones arranca nada menos
que el proceso cognitivo entero. Es el estimulo (y tres): la
constatacion de que algo se mueve, el anuncio de que algo esta a
punto de cambiar.

Pero, atencion, la mala noticia es que el cientifico no publica tales
gozos intelectuales. Cada gozo intelectual implicito es un efecto
colateral de una exclusion primaria. En ciencia lo prioritario es
comprender el mundo y para ello se sacrifica el Yo, lo superfluo y el
error. El gozo intelectual asoma solo desde la sombra para crear
una intima adiccion al conocimiento cientifico. En literatura,
curiosamente, se invierten los términos. Si hay algo prioritario
buscado por un escritor cuando escribe o por un lector cuando lee,
eso es, justamente, alguna clase de gozo intelectual. Y si en el
intento resulta que ganamos algo de la comprension del mundo o de
la condicion humana, entonces viva la literatura. Quizas esté aqui la

clave de una fecundacion mutua entre ciencia y literatura. La
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ciencia se acerca a la literatura aflojando las tuercas del método
cientifico, la literatura a la ciencia apretandolas. Delicadamente.

Lo primero equivale a tres cosas: el rescate del Yo, el elogio de lo
superfino y el indulto del error. ;Gana algo con ello la ciencia?
Bueno, no es lo mismo aflojar el método, después de haber obtenido
sus beneficios, que no aflojarlo porque nunca ha estado apretado.
La diferencia es colosal: después del sacrificio en tres actos, uno
gana indicios sobre cual es la parte de uno mismo que compromete
la buena comprension de la realidad. El cientifico encontraria asi un
camino para romper su soledad cosmica y para sopesar con mas
precision donde termina su rigor cientifico y donde empieza su rigor
mortis. La ciencia no se hace solo con método cientifico porque este
sirve para tratar ideas, pero no sirve para capturarlas.
Simeétricamente, acerquémonos ahora a la ciencia desde el territorio
literario. En este caso, el ejercicio consiste en descentrar el Yo,
evitar un empacho con lo superfino y en tratar minimamente los
errores. Suavemente. Muchos autores, como Borges o Melville,
habitan este territorio fronterizo con plena naturalidad. Pero vaya
por delante la obviedad de que ello no es condicion necesaria ni
suficiente para ser un gran escritor. Es el caso de Kafka, o de
Proust, cuya garra literaria nadie discute. Pero ¢gana algo la
literatura aventurandose hacia la ciencia? La condicion humana
siempre esta en el origen y en el fin de toda literatura. Pero digamos
que la comprension de aquella da un salto significativo cada vez que
alguien empuja el Yo fuera del centro del escenario. Moisés aparto el

Yo humano de la cohabitacion con los dioses, Copérnico empujo el
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Yo terricola fuera del centro del cosmos, la Revolucion
norteamericana y la Revolucion francesa descentraron el Yo
aristocrata y Marx lo intento con el Yo burgués, Darwin barri6 el Yo
de Homo sapiens del centro de la evolucion y Freud desplazo el Yo
consciente del centro de la comprension de si mismo.

No: descentrar el Yo en literatura no puede ser malo. El ejercicio
abre nuevos caminos hacia la comprension de la condicion humana
y, de paso, reduce el riesgo de contar siempre la misma historia. Lo
superfino no tiene por qué ser vergonzante pero tampoco es
necesariamente un gran honor. Los diferentes géneros literarios se
asocian a su capacidad para asimilar carga superfina: mayor la de
un novelon de mil quinientas paginas que la de una novela de
trescientas, mayor la de una novela que la de un cuento, la de un
cuento que la de un poema y la de un poema que la de un aforismo.
Todo bien. Es decir, pensando solo «a peso» ya se puede decir que
un aforismo es mas cientifico que una novela y un poema lo es mas
que un cuento. No: dosificar lo superfino y tratar las
contradicciones tampoco puede ser malo dentro de cada género
literario. Y es ahi, bajo lo superfluo y de entre los errores, de donde
puede brotar un nuevo recurso o un nuevo discurso.

Revolver lo superfluo y las contradicciones significa para la
literatura remover la tierra que pisa. Incluso es posible que, durante
este proceso, la literatura tropiece con un gozo intelectual cientifico,
lo desentierre y nutra con €l alguna de sus historias [Wagensberg,

20009].
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§. Elogio del error
La critica sin conocimiento es
indicio de critica inmadura, el
conocimiento sin critica es el

indicio delfin del conocimiento

cAprendemos mas de los aciertos o de los errores? Un ente vivo
aprende de un error solo si sobrevive a su ocurrencia. O bien: los
depredadores aprenden mas bien de sus errores, las presas mas
bien de sus aciertos. El error erosiona la autoestima del individuo
pero es util para adquirir nuevo conocimiento. El acierto halaga la
autoestima del individuo, pero no es tan util para seguir
aprendiendo. Evolutivamente solo se aprende de los aciertos. Los
errores quedan aparcados en la cuneta de la historia. En el
conocimiento cientifico se avanza de error en error hasta que se
acierta, no tanto de acierto en acierto hasta que se falla. En general,
es mucho mas seguro que un error sea un error que el que un
acierto sea un acierto. Si tomamos una decision al azar es mucho
mas probable que sea un error que un acierto. En ciencia, el error
es siempre bastante definitivo, el acierto siempre bastante
provisional. En el conocimiento artistico ocurre exactamente lo
contrario. El hecho de que alguien se conmueva con la Sinfonia
Concertante de Mozart significa un acierto que nadie puede
cuestionar. En el conocimiento revelado se avanza poco porque la

revelacion, por definicion, nunca se equivoca. El error,
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sencillamente, no existe. La realidad ni siquiera tiene margen para
senalar, anunciar o denunciar errores revelados.

¢Qué es un error? ¢Qué es un acierto? En la adaptacion de un ser
vivo a la incertidumbre de su entorno tanto el error como el acierto
tienen un claro indicador: la perseverancia. Un acierto ayuda a
seguir vivo, un error dificulta tan ilusionante propiedad. En
ocasiones es el acierto, otras veces es el error, pero uno u otro, o
ambos a la vez, cumplen una funcion trascendente: intervenir
decisivamente en la batalla de un ente vivo por seguir vivo.

Esta breve reflexion viene a cuento de un problema que anida en
todas aquellas realizaciones culturales que logran sobrevivir sin
critica. Entendemos por critica, sencillamente, el reconocimiento de
la existencia de errores y la intencion de tomar buena cuenta de
ellos. Critica sin conocimiento es grave, pero mucho mas grave aun
es conocimiento sin critica. Una forma de conocimiento para la que
todavia nadie ha inventado una manera natural de ejercer critica es
un conocimiento castrado para conducir su propia evolucion. No
existen muchos casos, pero si alguno.

No se puede presentar una exposicion de pintura o de escultura sin
que aparezca, tarde o temprano, la correspondiente critica. Buena o
mala, pero critica. No se puede estrenar una obra de teatro sin que
los medios se hagan eco inmediato sobre el texto, la escenografia,
los actores... No se puede inaugurar un edificio emblematico sin que
la prensa y las revistas especializadas comenten la globalidad y los
detalles de la arquitectura, por dentro y por fuera. No se puede

publicar una novela sin que la critica ejerza de tal. No se puede
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acudir a ver un partido de fatbol y regresar a casa antes de que una
critica en extension y en profundidad esté ya disponible en la red...
Sin embargo se puede abrir un museo de ciencia que ha costado
anos de concebir y decenas de millones de euros sin que ocurra
nada especial. Se puede abrir una exposicion de ciencia en un
museo sin que se publique nada mas que la noticia o lo que se
vierta en la conferencia de prensa. Un museo puede mostrar es sus
vitrinas un frutero de oro de varios siglos y exhibirlo con una
manzana de plastico dentro para aclarar su uso... y no pasa nada.
Un museo puede exhibir objetos totalmente ocultados por los
reflejos de las vitrinas vecinas... y no pasa nada. Un museo puede
exhibir una pieza de ceramica con una espiral dibujada y
acompanarla con la siguiente etiqueta aclaratoria: «pieza de
ceramica con una espiral dibujada»... y no pasa nada. Un museo
puede reducirse a un video o un multimedia o a un libro en la
pared... y no pasa nada. En otras palabras: nadie ha inventado
todavia la critica natural, regular y cotidiana de la museografia
cientifica. Los errores en museografia ni se conocen ni se reconocen.
No hay mayor error que una critica dedicada solo a cantar aciertos.
El joven periodista o el joven cientifico que decida iniciarse en este
nuevo oficio se convertira sin duda en el padre de todo un género.
La critica sin conocimiento es indicio de critica inmadura, el

conocimiento sin critica es el indicio del fin del conocimiento.

§. Jueces y cientificos, tras la misma verdad
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El cientifico sabe muy bien cudando
peca, porque sabe muy bien
cuando le esta faltando al método

cientifico

Un cientifico busca comprender la realidad con la intencion de
anticipar la incertidumbre. Un juez, también. La ciencia dispone de
un acervo de leyes de la naturaleza aceptadas (en cada momento)
como vigentes. La justicia también tiene el suyo. La ciencia ayuda a
sobrevivir, la justicia a convivir. El cientifico usa un método para
acercarse a la verdad. El juez, también.

El método cientifico respeta tres principios: el principio de
objetividad (el observador elige la observacion que menos afecta
aquello que observa), el principio de inteligibilidad (la verdad vigente
es la mas comprensible entre todas las disponibles) y el principio
dialéctico (la verdad vigente minimiza las contradicciones con la
realidad). Ciencia es cualquier pedazo de conocimiento elaborado
con estos tres principios.

La justicia no es muy diferente. Pero la ciencia no consigue aplicar
su método al cien por cien durante todo el proceso de investigacion.
La justicia, tampoco. Y aqui aparece la primera diferencia. El
cientifico se obliga, por oficio, a aplicar el método con la maxima
fuerza posible en cada situacion. En un proceso juridico no ocurre
lo mismo durante todas sus fases ni por parte de todos sus actores.
Se puede admitir que lo hace el juez que dirige la instruccion y

también el juez que dirige la vista. Incluso se puede admitir que, en
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principio, también lo hace el fiscal. Pero no se puede decir lo mismo
del abogado defensor y del abogado acusador.

Ni uno ni otro se declaran contra la objetividad, la inteligibilidad y la
dialéctica empirica, pero atencion, la defensa defendiendo al
defendido y la acusacion acusando al acusado, tienen otra
prioridad: el beneficio de su cliente. (El fiscal defiende la ley aunque,
en la practica, tienda a alinearse con la acusacion particular).

Y esta tendencia, la de favorecer al cliente por delante de la verdad
cientifica, no es algo que sencillamente se tolere. Forma parte del
codigo deontologico del abogado. Asi lo aceptamos y quiza no pueda
ser de otra manera. No es una aberracion faltar a la objetividad
observando solo aquello que favorece al cliente y ninguneando todo
aquello que le perjudica. No es una aberracion faltar a la
inteligibilidad dando rodeos o trufando la esencia con matices. Y no
es una aberracion faltar a la dialéctica experimental acentuando
unas contradicciones e ignorando otras.

Tampoco es una aberracion contratar a un detective para
buscarselo una clase de pruebas, las favorables, o convocar solo a
los intelectuales cuyas sinceras opiniones son justo las que
convienen. Uno no deja de sufrir una ligera conmocion la primera
vez que cae en la cuenta de que un abogado puede, por oficio de
abogado, defender con igual profesionalidad y entusiasmo una
causa como la contraria.

Gracias a la objetividad el conocimiento tiende a ser universal (no
depende de quién lo elabora). Gracias a su inteligibilidad el

conocimiento tiende a servir para anticipar la incertidumbre. Y
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gracias a la autoridad de la evidencia experimental, el conocimiento
cambia, avanza, progresa. El defensor y el acusador aspiran a la
verdad que mejor defiende o acusa. El cientifico y el juez buscan la
verdad mas cientifica, la mas objetiva, inteligible y dialéctica, la
verdad mas verdadera.

Apresurémonos a decir que ser cientifico no es una garantia de
pureza objetiva, inteligible y dialéctica. El cientifico también puede
pecar anteponiendo otros intereses, como su prestigio personal o su
autoestima. A veces el cientifico se excede en su deseo de que la
naturaleza encaje con su verdad y, con disimulo, le da una secreta
ayudita. Hoy sabemos que Mendel, el padre de la genética, no pudo
ver lo que dijo que vio. Sus resultados son mejores de lo que tocan
estadisticamente. Fue mas fe en la verdad que animo de enganar,
pero mal hecho. Eddington estaba tan deseoso de confirmar la
teoria general de la relatividad de Einstein en su célebre observacion
del eclipse de 1919 que lo consiguio, pero sabemos por sus
cuadernos que unos datos le gustaron mas que otros. Mal hecho
también. En 2002 el fisico Jan Hendrik Schén avergonzo a la
comunidad cientifica inventandose los datos de mas de ochenta
publicaciones en un solo ano. Caso patologico. El pecado cientifico,
sea este venial o mortal, siempre acaba saliendo a la luz. El crimen
perfecto es mas dificil aun contra la verdad cientifica que contra la
verdad juridica.

En suma, el cientifico sabe muy bien cuando peca porque sabe
cuando le esta faltando al método cientifico. En cambio, defensores

y acusadores no pecan cuando dan preferencia a sus clientes. La
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verdad juridica descansa entonces en los jueces y en las leyes
vigentes. Durante siglos, la verdad cientifica y la verdad juridica han
seguido caminos proximos pero disjuntos, por lo que no ha habido
grandes colisiones. La orbita de un planeta o el metabolismo de una
célula poco tenian que ver con un robo a mano armada o con la
disputa de una herencia. Sin embargo, todo esta cambiando en este
siglo y los caminos de ambas clases de verdad dibujan una trama y
una urdimbre de confusas bifurcaciones. Cada vez hay mas objetos
comunes al meétodo cientifico y al meétodo juridico: materiales
transgénicos, organismos  clonicos, ciberespacio, energias
alternativas, eutanasia, cambio climatico... ¢He dicho cambio
climatico?

La comunidad cientifica esta inquieta desde hace décadas por la
cuestion. Sin embargo, hace solo unos meses que los cientificos han
conseguido transmitir esta preocupacion, masivamente, a los
ciudadanos del mundo. Quiza sea la primera gran colision entre el
método cientifico y el método juridico. Mientras centenares de los
mejores especialistas hacen su diagnostico de la salud del planeta
con los principios del método cientifico, otras figuras acusadoras (o
defensoras) anteponen otros intereses para desprestigiar (o
sobrevalorar) a los cientificos y para minimizar (o para exagerar) sus
resultados.

Si hay que escoger, mejor alarmarse que no alarmarse. Es la
diferencia entre un susto y una tragedia cosmica. El cambio
climatico aporta algunas novedades: es global (quiza sea la primera

vez que todos los terricolas tenemos un interés comun), aun no
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existe el equivalente de un buen paquete de leyes para proteger la
salud del planeta (universales para toda su superficie) y hay
demasiados defensores y acusadores de toda indole para ninguna
figura equivalente a la del juez o la del fiscal.

La ciencia, globalizada desde su nacimiento en el Renacimiento, da
significado a conceptos (como método, crecimiento, progreso,
competencia, colaboracion, complejidad, irreversibilidad,
incertidumbre o riesgo) que poco se parecen al de los conceptos
homologos fuera de ella. Una fabulosa diversidad cocida a fuego
lento durante miles de millones de anos (la inerte, la viva y la
cultural) necesita ahora que la verdad cientifica y la verdad juridica

caminen de la mano. Es cuestion de empezar a entrenarse...

§. Sobre lo naturalmente sobrenatural
Yo miré: vi un viento huracanado
que venia del norte, una gran nube
con fuego fulgurante Y
resplandores en torno, y en el
medio como el fulgor del electro, en

medio del fuego (Ezequiel 1:4)

Natural es, digamos, todo lo que pertenece a la naturaleza. Segun
esta generosa definicion, lo natural incluye incluso lo artificial. La
capacidad de comprender el mundo (la ciencia) y la capacidad para
cambiarlo (la tecnologia) también son logros de la seleccion natural.

La ciencia ha conseguido ya un buen punado de las leyes
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fundamentales que rigen la naturaleza, lo que nos permite ahora
una redefinicion de lo natural: natural es lo que esta en armonia
con las leyes de la naturaleza. Solo tenemos un problema respecto
de tales leyes: ni las conocemos todas, ni las conocemos del todo. La
ciencia tropieza cada dia con nuevos fenomenos reales que parecen
desafiar sus teorias vigentes. Eso puede ocurrir de dos maneras.
Primera manera: resulta que un particular pedazo de realidad se
muestra incompatible con la teoria vigente (paradoja de
contradiccion). Segunda manera: resulta que, para un particular
pedazo de realidad, ni siquiera tenemos una teoria vigente (paradoja
de in completitud). Tal pedazo de realidad escaparia entonces a la
definicion de natural. En ciencia, lo natural no se acepta en forma
incoherente o incompleta. Nos enfrentamos asi a dos opciones. La
primera opcion consiste en renunciar a comprender y, a
continuacion, en calificar el fenomeno de sobrenatural. Quiza sea
inteligible para alguna divinidad que, en todo caso, quiza se digne a
revelarnos una interpretacion. Para ello basta con tener fe en tal
divinidad. La segunda consiste en hacer progresar el conocimiento
cientifico y no cejar hasta que el fenomeno en cuestion vuelva a
estar en armonia con nuestro conocimiento. Para lo segundo solo
hay que tener fe en el llamado principio de inteligibilidad de la
ciencia (también llamado la hipotesis del mundo real): la realidad
existe, es inteligible y yo la voy a comprender.

Son dos hipotesis de trabajo diferentes, aunque ambas necesitan,
como toda hipotesis, cierta dosis de fe. En la segunda opcion la

palabra sobrenatural o es una expresion temporal o es un abuso del
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lenguaje. Lo sobrenatural es una apariencia que se deshace a
medida que avanza el conocimiento. Lo sobrenatural por definicion
ni existe ni tiene sentido. En la segunda opcion, sin embargo, lo
sobrenatural es una palabra cargada de sentido, a veces incluso se
erige en todo un indicio de que cierta fe es, ella misma, una realidad
necesaria.

Aunque se observa desde la antigtiedad, el fenomeno de las bolas de
fuego es muy dificil de ver. Deben de existir solo unos miles de
testigos que pueden asegurar haberlas visto. El fenomeno consiste
en unas efimeras bolas de fuego que se desplazan erraticamente
durante no mas de diez segundos. Su diametro oscila entre unos
pocos centimetros y un metro. Aparecen durante las tormentas en
varios colores: esferas rojas, azules, blancas y transparentes.
Descienden vertical mente o serpentean erraticamente sobre toda
clase de superficies. Aparecen fantasmalmente en los desiertos, ante
el estupor del mas viejo del lugar; espantan a las tripulaciones de
barcos y aviones, que luego no saben como dar el parte en sus
formularios; y maravillan a los invitados de una ceremonia al aire
libre que se prometian una fiesta original, aunque quiza no tanto...
Durante milenios no hemos tenido una teoria en la que apoyarnos.
Hoy tenemos una, la de John Abrahamson, de la Universidad de
Canterbury de Nueva Zelanda: las descargas eléctricas evaporan el
carbono y oxidos de silicio que se reducen a microparticulas de
silicio puro, las cuales se oxidan en contacto con el aire y entran en
un fugaz proceso de automantenimiento. Y mi buen amigo, el fisico

brasileno Antonio Pavao y su equipo de la Universidad de
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Pernambuco ya ha conseguido fabricarlas en el laboratorio (j!).
Desde la publicacion del hallazgo [Pavia et al., 2007], las bolas de
fuego ya son oficial y académicamente naturales.
Los coetaneos de los acontecimientos biblicos se fijaron también en
este episodio fisico:

Con el aspecto del arco iris que aparece en las nubes los

dias de lluvia: tal era el aspecto de este resplandor, todo

en torno. Era algo como la forma de la gloria de Yahveh. A

su vista cai rostro en tierra y oi una voz que hablaba

(Ezequiel 1:29).

Pocas personas han presenciado las asustadoras evoluciones de las
bolas de fuego, pero han sido las suficientes para insertar el
fenomeno en el imaginario popular. Otras citas dignas de mencion
aparecen en la literatura de aventuras, nada menos que en el Vigje
al centro de la Tierra de 1864 de Jules Verne [Verne, 1986| y en Las
siete bolas de cristal (1948) (Aventuras de Tintin y Milu), de Hergé.

Cualquier dia de estos las vemos en un museo de ciencia...

§. El derecho de toda respuesta a cambiar de pregunta
Un signo de interrogacion
rematando una frase no es
Suficiente para construir una

pregunta
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Espero que tengan ustedes las preguntas adecuadas a mis
respuestas, dijo al parecer en una ocasion Henry Kissinger, para
abrir una caldeada conferencia de prensa. La frase puede sonar a
cinismo quimicamente puro, pero hay que reconocer que tal es el
método con el que se preparan muchas ruedas de prensa. El salto
mortal o el deslizamiento necesario para adecuar después las
respuestas a las preguntas ya es solo una cuestion de habilidad y
de tablas. La idea de responder cambiando la pregunta es también
motivo frecuente de queja en los guiones de las peliculas sobre
temas judiciales: « Yo no le he preguntado esol». Muchos
profesionales serios y responsables se exasperan y se irritan cuando
sus interlocutores se escurren cambiando sutil o burdamente una
pregunta por otra: maestros en la escuela, funcionarios en la
ventanilla, entrevistadores en radio y television, examinadores en
general, encuestadores de a pie...

Sin embargo, la sentencia toda respuesta tiene derecho a cambiar de
pregunta es fundamentalisima cuando de lo que se trata es de
adquirir nuevo conocimiento. En efecto, el mérito de una buena
respuesta no esta siempre en ajustarse a una pregunta, sino en la
noble facultad de reconducir o refrescar un gran debate, casi
siempre por el procedimiento de rechazar una pregunta y plantear
otra. Una pregunta se puede rechazar por ejemplo cuando es una
falsa pregunta, es decir, cuando la pregunta contiene, ya en su
formulacion, contradicciones internas o externas. Empecemos por

una incoherencia matematica.
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Tres amigos toman unas canas en un bar. La cuenta asciende a 30
euros y cada uno pone 10 euros sobre la mesa. El camarero lleva el
dinero a la caja pero el duenio del bar, que ha estado observando al
bullicioso grupo, le devuelve 5 euros al camarero y le dice con un
guino: «Toma, hazles un descuento, nos interesan como clientes». El
camarero regresa a la mesa pensando que 5 euros es demasiado
descuento, asi que les devuelve solo 3 y se embolsa los 2 euros
restantes. Recapitulemos: cada amigo ha pagado 9 euros (10 menos
1 de descuento), asi que, en conjunto, han pagado 27 euros por la
consumicion. El camarero se ha quedado con 2 euros, asi que, dado
que la suma de 27 mas 2 es igual a 29, preguntamos: ¢donde ha ido
a parar el euro que falta para llegar a 30? Sugiero reflexionar 45
segundos antes de continuar.

Pues no hay respuesta porque tampoco hay pregunta. En efecto, la
pregunta « ¢:Donde esta el euro que falta?» es falsa, porque incluye
una hipotesis falsa. No falta ningun euro porque el balance que
debe encajar es: total de lo pagado (27 euros pagados por los
amigos) igual al total de lo cobrado (25 cobrados por el dueno mas 2
sisados por el camarero). Una pregunta verdadera en cambio seria,
por ejemplo: « ¢Donde estan los dos euros que faltan entre la
cantidad que saben los amigos que han pagado y la cantidad que el
dueno del bar cree que aquellos han pagado?».

Decididamente: cambiar de respuesta es evolucion, cambiar de

pregunta es revolucion.

§. El caso del neutrino insolente
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O cambio mi manera de creer o

cambio mi manera de mirar

El mundo cientifico se ha conmocionado con la noticia de que una
particula subatomica, un neutrino, ha superado la velocidad de la
luz, es decir: ha corrido mas que su propia sombra. Curiosamente,
en su momento resulto muy dificil aceptar que la velocidad de la luz
era una constante de la realidad de este mundo, una barrera
infranqueable para cualquier movil que transporte informacion. La
velocidad de la luz como limite no es una consecuencia de la teoria
de la relatividad; es una de sus dos hipotesis fundamentales, una
columna sobre la que se levanta buena parte de la fisica del siglo
XX. Antes de que Einstein publicara su famoso articulo en 1905 ya
habia cientificos que coqueteaban con la idea. Hendrik Antoon
Lorentz o Henri Poincaré son dos buenos ejemplos, pero no llegaron
a aventurar una hipotesis tan extrana a la intuicion humana. Pero
hoy, mas de un siglo después, con la teoria especial de la relatividad
confirmada experimental mente una y mil veces, con la teoria
encajando como piezas de un fino engranaje con el resto de las
teorias de la fisica, con miles de aplicaciones funcionando en
nuestra vida cotidiana, con una estructura matematica impecable
soportando lodo el edificio, ahora resulta que un modesto neutrino
insinlla que hay que volver a empezar. Lo que entonces era casi
imposible de aceptar es hoy casi imposible de rechazar. Porque,
seamos francos, la comunidad cientifica es escéptica, muy

escéptica. Casi todos los tisicos que conozco (entre los que me
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incluyo) han prometido «cortarse la tiza» si el resultado se confirma
(la expresion es del fisico del CERN Alvaro de Rujula).

No es la primera vez que se habla de velocidades super luminicas
aunque la teoria de la relatividad nunca ha estado en cuestion por
ellas. Los neutrinos siempre se habian portado bien y muchas son
las carreras cronometradas entre el Sol y nuestro planeta. ¢A qué se
debe su actual insolencia? Pueden pasar tres cosas: 1) el error es un
craso error, por lo que nada cambia (por ejemplo, los neutrinos que
disparan el cronometro a la salida de la carrera no son los mismos
que los que lo detienen a la llegada); 2) no se trata de un error craso
sino de la omision de un fenomeno hasta ahora desconocido
(ganamos nuevo conocimiento pero no se requiere la reformulacion
de la teoria de la relatividad); 3) no hay error y la teoria de la
relatividad, tal como hoy la conocemos, se desmorona, por lo que
hay que inventar una nueva (que con toda probabilidad incluira a la
«wieja» teoria de la relatividad para una vigencia mas restringida).
Esta tercera posibilidad crea un vacio que da vértigo, pero los fisicos
no lloraran por ello (« ¢y ahora qué va a ser de nosotros?») sino que
se pondran a trabajar («vamos a observar y comprender»).

Observar: buscar diferencias entre las coincidencias. Comprender:
buscar coincidencias entre las diferencias. Para observar
disenaremos experimentos proximos entre si y anotaremos los
cambios. En este caso, la idea consiste en repetir el mismo
experimento por otras personas en otros lugares. Luego, para
comprender buscaremos coincidencias entre las diferencias y

anotaremos lo que persiste, esto es, buscaremos el mismo efecto en

Colaboracién de Sergio Barros 213 Preparado por Patricio Barros



El pensador intruso www.librosmaravillosos.com Jorge Wagensberg

experimentos bien diferentes. En este caso, la idea consiste en ver
en qué otras circunstancias vuelve a superarse la velocidad de la
luz. Y asi, de observacion en comprension y de comprension en
observacion hasta alcanzar una comprension libre de toda
contradiccion: la nueva teoria vigente esta servida.

Todos los fisicos son escépticos con el episodio del neutrino
superluminico, pero ni a uno solo le va a parecer mal concentrar
esfuerzos para confirmar o desmentir la incoherencia. La teoria de
la relatividad, como cualquier otra teoria cientifica, no se da por
definitiva ni después de un billon de confirmaciones experimentales;
sin embargo, se da como superada con una sola refutacion
experimental. Qué injusto pareceria algo asi fuera de la ciencia. Un
ciudadano que no soporte a Mozart no refuta a Mozart. El fracaso de
un programa politico no invalida la ideologia del partido que la ha
propuesto. Muchas creencias son compatibles con una realidad
empenada en exhibir lo contrario una y otra vez. A veces incluso se
presume de que la excepcion no solo no compromete la ley sino que
la confirma (j!). En ciencia no vale hacer la vista gorda porque la ley
vigente ha fallado por muy poco o porque por una vez que falla...
Viajar mas rapidamente que la luz, aunque sea solo un milimetro
por milenio, equivale nada menos que a viajar fisicamente al
pasado, una incongruencia logica. Aunque a mas de uno le
gustaria, no se puede cambiar la historia. No hay margen de
tolerancia, como lo habria con el codigo de la circulacion. Si falla,
falla. La ciencia no esta blindada contra la realidad del mundo. Si

aparece una contradiccion entre lo que se cree y lo que se mira, o se
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cambia la manera de mirar o se cambia la manera de creer. La
ciencia no puede ser incoherente. La ciencia de mas solera, la
escuela mas prestigiosa, el cientifico mas venerable, la teoria mas
contrastada, los logros mas espectaculares, nada de todo eso es
suficiente para ignorar una sola contradiccion experimental como la
anunciada por el modestisimo neutrino. En ello reside sin duda la
grandeza de la ciencia.

Digamos que el experimento del CERN es un buen ejemplo del
criterio de demarcacion cientifica enunciado por Karl Popper: una
teoria es cientifica si es falseable, es decir, si podemos concebir
(aunque solo sea mentalmente) un hecho experimental que la
desmienta. Decir por ejemplo manana llovera o no llovera es una
proposicion cien por cien verdadera, pero no es cientifica porque
esta blindada contra todo lo que pueda ocurrir. La teoria de la
relatividad es genuinamente cientifica porque un episodio como el
del neutrino superluminico siempre ha sido imaginable.

Epilogo. Hoy sabemos que, ademas de falseable, todavia no es falsa.
Durante las semanas posteriores al anuncio aparecieron diversas
criticas y explicaciones al experimento de los neutrinos
superluminicos, como las del premio Nobel de Fisica Sheldon Lee
Glashow, pero la discusion no tuvo que prolongarse demasiado ya
que el CERN acabo reconociendo que una fibra optica mal
conectada era la responsable del fallo. Entre cambiar mi manera de
creer o cambiar mi manera de mirar, esta vez ha habido que hacer lo

segundo. Lo ha dicho un cable suelto.
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§. El boson de Higgs y las lagrimas de los fisicos
Puede ocurrir que no comprenda lo
que vea (el neutrino super
luminico) o que no vea lo que estoy

comprendiendo (el boson de Higgs)

La ciencia avanza gracias al conflicto que se establece entre la
observacion de la realidad y la comprension que tenemos de ella. De
ahi la gran aportacion de Karl Popper [1963]: la ciencia, a diferencia
de otras formas de conocimiento, es necesariamente falseable, es
decir, sensible a ser desmentida por lo real. La dialéctica entre lo
que vemos y lo que creemos fructifica en dos clases de paradojas
cada una de ellas con dos alternativas para la evolucion o la
revolucion de la ciencia vigente.

La primera se llama paradoja de contradiccion, y se da cuando lo
que observamos es incompatible con lo que creemos. Pero la ciencia
no puede ser incoherente, asi que el caso se resuelve con una de
estas dos alternativas: o cambio mi manera de mirar (1) o cambio mi
manera de creer (2). La reciente noticia de los neutrinos super
luminicos conmocion6 a la comunidad cientifica. Pero resulté que
habia un cable mal enchufado, asi que todo se arregla mirando
mejor. Aqui no hay revolucion, pero Einstein consolida su teoria y
los fisicos su autoestima. El experimento de Michelson-Morley
(1887), en cambio, es un ejemplo de la segunda opcion. Se ideo para
demostrar la existencia del hipotético éter, un fluido que llena todo

el espacio y sin el cual no se comprende la propagacion de las ondas
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electromagnéticas. ¢Como si no viaja la luz en el vacio? Albert
Michelson se obsesiona y repite la observacion una y otra vez. Pero
la realidad es tozuda: el éter no existe, que no, que no y que no. La
paradoja no se resuelve hasta 1905 cuando el misterioso éter se
hace innecesario dentro de una nueva manera de comprender el
mundo. Se trata de la teoria especial de la relatividad, de Einstein
[1905]. No esta nada mal como revolucion.

La segunda se llama paradoja de incompletitud. La ciencia, ademas
de coherente, tiende a ser completa. También en este caso hay dos
alternativas. Puede ocurrir (1) que no comprenda lo que estoy viendo
(paradoja de incompletitud teodrica) o puede ocurrir (2) que no vea lo
que estoy comprendiendo (paradoja de incompletitud experimental).
Lo primero ocurri6 en 1887 cuando Heinrich Hertz descubre el
efecto fotoeléctrico, es decir, la capacidad de los fotones para
transferir energia a los electrones (como sucede en un panel solar).
El fenomeno era sencillamente incomprensible con la ciencia vigente
en la época. La nueva comprension llegd con otro breve articulo de
Einstein (otra vez) y también en 1905. :Revolucion? jVaya si la hay!
De esta paradoja arranca nada menos que la revolucion cuantica.

La segunda alternativa se da cuando comprendo algo y resulta que
no consigo observarlo en la realidad. En tal caso, la sombra de la
sospecha se proyecta sobre el conjunto de mi comprension. La
teoria tiene una grieta inquietante. Restanar esa grieta no supone
una revolucion cientifica pero si una afirmacion de la credibilidad de
la teoria vigente para emprender nuevos retos y para cazar otras

sabrosas paradojas. Llenar un agujero asi puede costar décadas
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pero cuando finalmente se consigue entonces sobreviene el gozo
intelectual mas sublime y brillan las lagrimas por la victoria del
intelecto. Gracias al conocimiento coherente, dialéctico e inteligible,
la mente percibe la realidad antes que los sentidos. Cuando Albert
Einstein publica la teoria general de la relatividad [1915] no hay
contradicciones sobre la mesa. Sin embargo, la teoria prescribe que
un campo gravitatorio es capaz de desviar la luz. Cuatro anos
después, Sir Arthur Eddington organiza una expedicion a las islas
Principe para dar fe de la curvatura de los rayos luz de una estrella
durante un eclipse de sol. La noticia, portada de todos los diarios el
7 de noviembre de 1919, convierte a un Einstein poco conocido en
leyenda viva y aunque este no muestra demasiada sorpresa por el
episodio, juraria que enjuga alguna lagrima en la intimidad. Con
ello, la teoria general de la relatividad ya es mucho mas que pura
belleza [Dyson, Eddington y Davidson, 1920].

En este esquema conceptual encaja ahora la deteccion del boson de
Higgs. El llamado modelo estandar, una doctrina de la fisica que se
levanta sobre la fisica cuantica y la fisica relativista, no acierta a
explicar como adquieren su masa las particulas. Hasta aqui se trata
de una paradoja del tipo: no comprendo lo que veo. Pero en los anos
sesenta Peter Higgs (y hasta cinco fisicos mas) proponen un
mecanismo que lo explica, una hipotesis que requiere la existencia
de una particula nueva que nadie ha visto jamas. Es el boson de
Higgs [1964]. Con ello la paradoja de incompletitud se desliza desde
el no comprendo lo que veo hasta el no veo lo que comprendo. Ha

costado mas de cuarenta anos pero el CERN lo ha pillado por fin en
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su supercolisionador. La fisica tedrica salva la ultima paradoja y las
lagrimas inundan de nuevo los ojos de los fisicos (ver Anexo).

¢Y ahora? Ahora vamos a por la masa oscura, la energia oscura, la
unificacion de la gravitacion y la cuantica... Levanto mi copa por el

boson de Higgs.

§. El fantasma de Heilbronn
No se trataba de prescindir del
método cientifico sino de insistir en

él

¢Qué significa comprender en ciencia? En ocasiones comprender
consiste en descubrir un conjunto de causas que determinan
necesariamente la realidad observada. La causalidad permite
comprender (su mala vista [efecto] se debe a una catarata [causq]).
Pero no siempre es asi. A veces la realidad no esta conducida por
causas sino que esta gobernada por leyes (la trayectoria eliptica de
un planeta alrededor del Sol se deduce matemdticamente de las leyes
de Newton). Pero tampoco es siempre posible encontrar leyes. En
muchas ocasiones la realidad se explica con la ayuda de algun
mecanismo fundamental (la diversidad biolégica se explica con la
idea darwiniana de la seleccion natural). Pero no siempre es asi. En
no pocos casos comprender significa sencillamente clasificar (una
herramienta abandonada en un desvan puede resultar un objeto
incomprensible pero deja de serlo si la descubrimos, bien ordenada,

en su caja de herramientas). La comprension hace posible la
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predictibilidad, es decir, la generalizacion en el tiempo (hacia atras y
hacia delante) y en el espacio (una catarata es presagio de ceguera,
los eclipses se calculan siglos antes y siglos después de ocurrir, la
diversidad de las islas Galapagos se comprende igual que la del
Sdhara...).

¢Qué significa entonces comprender? ¢Qué tiene en comun la
causalidad con el inductivismo o el convencionalismo? Comprender
un pedazo de realidad es buscar y encontrar lo que tal pedazo de
realidad tiene en comun con otros pedazos de realidad. Comprender
es buscar coincidencias entre las diferencias, convergencias entre
las divergencias: la opacidad del cristalino es lo que comparten todas
las cataratas, las leyes de Newton es lo que comparten todos los
movimientos clasicos, la seleccion natural es lo que esta detrdas de
cualquier episodio de evoluciéon bioldgica... La inteligibilidad de la
realidad es una de las hipotesis fundamentales de la ciencia intuida
ya por la escuela jonica de la antigua Grecia. Es la raiz profunda del
llamado segundo principio del método cientifico: la realidad existe y
se puede comprender.

La policia que investiga un crimen también aspira a comprenderlo
cientificamente con el propoésito de anticipar la comision de otros
crimenes. Y la verdad es que todo iba muy bien hasta que, no hace
mucho, surgio el caso del fantasma de Heilbronn.

El 27 de abril de 2007, durante una operacion de la policia en la
ciudad de Heilbronn, en Baden-Wurttemberg (Alemania), una
agente de 22 anos, Michele Kiesewetter, fue asesinada mientras

descansaba dentro del coche. La tunica pista se encontré en el
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asiento trasero: un ADN que también aparecia en la base de datos
de la policia alemana como presente en una gran diversidad de
hechos criminales desde el ano 1993. Pertenecia a una mujer
desconocida conocida desde entonces como el fantasma de
Heilbronn. Lo chocante del caso era, justamente, la enorme
diversidad de delitos (asesinatos, robos, agresiones...), lugares (los
mas variados contextos en Francia, Austria y Alemania), tipos de
delincuentes involucrados (bandas, gansteres, terroristas europeos
e islamistas, simples rateros...), cuyo unico elemento comun era el
ADN del fantasma. ¢Qué clase de psicopata podia tener tan
compleja locura, talento criminal y omnipresencia? La comprension
de esta serie de crimenes contenia, por puro método cientifico, la
participacion del fantasma. jIncomprensible comprension! La policia
estaba desconcertada porque era el primer asesino en serie de la
historia que no exhibia un minimo patrén en su comportamiento.

Un cientifico asesor de la policia resolvio finalmente el misterio. No
se trataba de prescindir del método cientifico sino de insistir en €él.
La idea no consistia en cambiar de respuesta sino en cambiar de
pregunta. En vez de preguntar lo que tenian en comun todos los
casos observados se paso a preguntar lo que tenian en comun todos
los observadores y sus respectivos materiales de observacion. Los
investigadores usaban unos bastoncillos con algodon en la punta
para tomar muestras en busca de ADN (como los que se usan para
limpiar los oidos). En todos los casos en los que se habia detectado
la presencia del fantasma, y solo en ellos, se habian utilizado

bastoncillos fabricados por una misma empresa. Un analisis
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demostro que los bastoncillos llevaban el famoso ADN de fabrica. El
misterioso fantasma de Heilbronn resulté ser una inocente
empaquetadora de la empresa Greiner Bio One que no se ponia los
guantes para trabajar. De hecho, la empresa garantizaba esterilidad
microbiologica pero no pureza respecto del ADN.

Lo que habia fallado era nada menos que el primer principio del
método cientifico, también llamado principio de objetivizacion,
segun el cual el observador debe observar de manera que la
observacion distorsione lo minimo posible aquello que se observa. El
error costo veinte mil horas de trabajo y 25 millones de euros pero
Nno supuso una excepcion a la regla, sino un buen ejemplo de su

aplicacion incorrecta.

§. Con la idea no basta
Pocos saben quién fue el primero
en proponer el perfil, todavia
vigente, del ala de los aviones:

Albert Einstein

La creatividad de la mente humana requiere tres cosas: 1) tener una
buena idea, 2) darse cuenta de que la idea es buena y 3) convencer
de ello a los demas. Esta claro que lo segundo no ocurre sin lo
primero y que lo tercero no ocurre sin lo segundo. Cada paso es
necesario para iniciar el siguiente, pero ninguno es suficiente para
que una idea finalmente trascienda. No siempre se dan las tres

cosas en la misma persona. A continuacion ofrezco tres ejemplos.
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En el primero el genio cumple solo dos de los requerimientos, en el
segundo solo cumple uno y en el tercero las cosas se complican.

A principios del siglo XX el cientifico ruso Konstantin Merezhkovski
tuvo la idea mas bonita y brillante en biologia después de la de la
seleccion natural de Darwin: las células eucariotas (con nucleo,
mitocondria, cloroplastos, etcétera) son el resultado de la simbiosis
entre bacterias. Digamos, simplificando mucho, que una bacteria
que comia y digeria muy bien pero que se desplazaba muy mal, se
tragd una bacteria que comia y digeria muy mal pero que nadaba
muy bien. Pero en lugar de digerirla hicieron un pacto: «<Yo como y
digiero, y tu te mueves». Es la teoria de la simbiogénesis, que explica
como surgen las células eucariotas en la evolucion, es decir, las
células capaces de engendrar a su vez individuos multicelulares.
Merezhkovski no solo tuvo un idea brillante, también se dio cuenta
de que la idea era trascendente, incluso imprescindible, para
comprender la evolucion. Sin embargo, no logro convencer a la
comunidad cientifica de su tiempo y todo quedoé en poco mas que
una conjetura. Eso es precisamente lo que consiguié Lynn Margulis,
a quien se cita siempre que se hace mencion de la bellisima teoria.
Margulis demostro la vieja conjetura.

Otro ejemplo es la celebérrima teoria de los fractales. Nadie discute
que el padre de la teoria es Benoit Mandelbrot (1987, 1997). Pues
bien, hay que admitir, como hace el mismo Mandelbrot, que €l no
tuvo la idea. Sin embargo, si es quien la generalizéo y quien se
percatdo de su enorme trascendencia interdisciplinaria (biologia,

quimica, matematicas, arquitectura, arte, geologia, sociologia,
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geografia...). También fue quien la bautizé6 acunando el término que
ha quedado y quedara para siempre. Mandelbrot [1997] tom¢ la idea
de Richardson pero la elaboro, le dio vigencia y amplitud y la vendio
mucho mas alla de la comunidad cientifica.

Otro caso notable pero totalmente desconocido tiene que ver con el
vuelo de los aviones. ¢Por qué vuelan los aviones? Para contestar
esta pregunta se suele citar siempre el teorema de Bernoulli en
hidrodinamica. La idea se resume asi: el perfil de un ala de avion se
disena de modo que el recorrido de una particula de aire es mas
largo por la parte superior del ala que por su parte inferior. Esto
hace que la velocidad del aire sea mas alta por la parte superior que
por la inferior lo que, en virtud del teorema, implica que la presion
bajo el ala es mayor que sobre ella. La diferencia de ambas
presiones multiplicada por la superficie del ala es la fuerza que
sustenta el avion en el aire (la que neutraliza su peso). Asi se explica
en todos los libros de texto, en todos los museos de ciencia y en
todas las facultades de ingenieria aeronautica...

Pero la verdad es que tal verdad, sencillamente, no es verdadera.
Bernoulli solo explica una parte muy pequena de la fuerza que
sustenta un avion (en caso contrario un avion no podria volar en
posicion invertida y un Boeing 747 no se levantaria un palmo del
suelo). He aqui, pues, una idea que tuvo mucha mas trascendencia
de la que se merece. Sin embargo, en este caso su autor no se gano
por ello una fama injusta. Fue muy famoso, pero no por proponer
una forma de ala segun Bernoulli. ¢Quién es este personaje? El que

pasa por ser el autor de la idea seguramente no fue el que tuvo la

Colaboracién de Sergio Barros 224 Preparado por Patricio Barros



El pensador intruso www.librosmaravillosos.com Jorge Wagensberg

idea, pero si fue el primero que la publicé y el primero que la
sugirio, a principios del siglo XX a un constructor de aviones
(Fokker). De hecho ya nadie se acuerda de que fue €l quien esta
detras de un diseno hoy totalmente universal.

¢cQuién es este personaje trascendente que tuvo una idea
trascendente pero que no ha trascendido por ella sino por otras
muchas que tuvo a lo largo de su vida? Creo que mas de un lector

se va a sorprender: el personaje es Albert Einstein.

§. La manada
cA quién favorece el concepto
manada, al depredador o a la

presa?

Supongamos que conocemos una verdad cientifica (A) y que un dia,
resulta que observamos una realidad que la desmiente (no A).
iContradiccion! La ciencia no puede ser incoherente. La ciencia, por
método, no acepta una verdad y su negacion al mismo tiempo. Urge
tomar una decision: o cambiamos nuestra manera de observar o
cambiamos nuestra manera de comprender. Es el principio
dialéctico entre la comprension de la realidad y la realidad misma.
En ciencia las contradicciones no se esconden bajo la alfombra, no
se ignoran, no se maquillan, no se disimulan, no se disculpan, no se
aplazan... jse tratan! Gracias a ellas, la ciencia avanza. Por ello,
cuando un cientifico se tropieza con una contradiccion entre teoria y

experiencia empieza a salivar de gozo intelectual. Una incoherencia
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puede ser un presagio de nuevo conocimiento. En publicidad se usa
mucho la expresion «esto esta cientificamente demostrado», como
dando a entender que la ciencia no comete errores. No es facil
encontrar una frase tan trufada de malentendidos. La ciencia
avanza gracias al error. En general, un cientifico se pasa todo el dia
equivocandose y, cuando deja de hacerlo, entonces es probable que

publique un articulo relevante.
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En el jardin zoolégico de Brasilia las capibaras libres se retinen cada

tarde con las cautivas.

Un cientifico sorprendido por una contradiccion entre lo que cree y
lo que ve se parece a un cazador alertado por un roce furtivo en la

maleza. Los musculos se tensan, el pulgar retira el seguro y el
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indice acaricia el gatillo. La bala que deshace una contradiccion se
llama nuevo conocimiento, justo el que demuestra que la
incoherencia es solo aparente. No es facil deshacer contradicciones.
Cuanto mas compleja sea la realidad, mayor es el reto.

La naturaleza es una buena fuente de jugosas contradicciones. Un
caso muy curioso y a la vez muy general es la relacion entre
depredador y presa. El caso es, en efecto, muy general ya que
cualquier animal se define bien por su obsesion por comer y por su
gran ilusion en no ser comido. El comportamiento de la presa se
forja mas bien a golpe de seleccion natural. La evolucion castiga los
errores y acumula los aciertos. Una presa no aprende de los errores
propios, en todo caso de los errores de los depredadores. La mayor
diferencia entre depredador y presa es que el depredador puede
fallar mas de una vez. Solo necesita un resto de energia y que no se
le caliente demasiado el cerebro. Los depredadores se forjan por
seleccion natural y cultural, las presas casi solo por seleccion
natural. Pero lo que esta claro es que depredador y presa tienen
intereses opuestos. Al depredador le interesa cazar, a la presa le
interesa no ser cazada. Se diria que todo lo que favorece a uno
perjudica al otro. ¢Todo?

Los depredadores son mas bien solitarios, mientras que las presas
se suelen agrupar en manadas. La manada (o el banco de peces)
consiste en una alta concentracion de individuos en el espacio. La
pregunta clave es: ¢a quién beneficia mas la idea, al depredador o a
la presa? Un individuo dentro de la manada tiene mas defensa que

un individuo solitario. Fuera de la manada, la presa se convierte en
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una opciéon Unica, pues es el Unico caso favorable y ademas es el
unico posible. La probabilidad de ser elegido como blanco es uno
sobre uno: es la certeza. Dentro de la manada, en cambio, una
particular presa es un caso favorable entre, digamos, diez mil
posibles. La probabilidad de ser devorado desciende ahora
muchisimo: un caso favorable entre diez mil posibles. Consecuencia
primera: la manada favorece a la presa. Veamos la cuestion ahora
con ojo de depredador. Se diria que la manada le da mas opciones
porque, al concentrar las presas en el espacio, el depredador puede
escoger al mas débil o, simplemente, puede atacar al bulto. Es el
fundamento de este aforismo levemente cinico: una cebra no tiene
que correr mas que una leona sino mas que las otras cebras. O sea,
consecuencia segunda: la manada también favorece al depredador.
¢Como? ¢La manada favorece tanto al depredador como a la presa?
Depredadores y presas tienen algo en comun: ambos quieren
sobrevivir. Pero la sobrevivencia de uno es a costa de la del otro.
¢Contradiccion? Intentemos deshacer la contradiccion, no sea que
con ella obtengamos nuevo conocimiento.

Sean cuales sean los comportamientos, en general todo depredador
acabara comiendo una presa y alguna presa acabara siendo
derribada por un depredador. ¢Qué aporta entonces una innovacion
llamada manada? Si las presas van en manada, el depredador in
vierte menos energia en perseguir y derribar a su presa, mientras
que la presa despilfarra menos energia en intentar evitarlo. Es
verdad que muchas otras presas de la manada gastaran algo solo

por asustarse, pero el susto dura muy poco si no eres el elegido. La
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comprension termodinamica no suena mal: el concepto manada
interesa a la seleccion natural porque reduce la energia de la
interaccion depredador-presa.

La ciencia es mas pregunta que respuesta, mas duda que

conviccion y mas negacion que afirmacion... (o no?

§. El tornado y la medusa
La metdfora del Boeing 747 aun se
usa para sugerir que al

darwinismo aun le falta un hervor

Durante miles de millones de anos las bacterias fueron los unicos
individuos vivos del planeta. ;:Como se pasa de una poblacion de
bacterias a, digamos, un poeta capaz de escribir un soneto? Segun
la teoria vigente todo se consigue a golpe de seleccion natural de
acuerdo con una receta aparentemente sencilla: una fuente
generosa de innovaciones al azar, unos toques certeros de seleccion
natural y tiempo abundante, sobre todo, mucho tiempo. ¢Es eso
suficiente? Algunos pensadores discrepan y calculan en trillones de
anos la edad del universo (!) el tiempo necesario para engendrar, via
Darwin, la biodiversidad actual. Es el caso de Fontenelle (1686), de
William Paley (1809) o, mucho mas recientemente del astronomo
Fred Hoyle (1981). Este ultimo calculo la probabilidad de que la vida
evolucione como una fluctuacion azarosa de la materia inerte: no
menos de una oportunidad entre un uno seguido de cuarenta mil

ceros (cuando en todo el universo el numero total de atomos es solo
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de un uno seguido de ochenta ceros). Ni un trillon de veces la edad
actual del universo bastaria para engendrar a Shakespeare solo a
golpe de seleccion natural. Segun Hoyle, ello equivale a que un
tornado que pase sobre un monton de escombros de chatarra arme
de repente un reluciente Boeing 747 listo para volar. La metafora
aun se usa para dudar del darwinismo o para sugerir que aun le
falta un hervor. Hay muchos argumentos para desmontar esta
antigua y tenaz falacia, pero el mas decisivo consiste en senalar que
el calculo se salta todos los pasos intermedios. Componer el Quijote
a partir de un revoltillo aleatorio de sus ciento veintiséis capitulos
(1) es poco probable pero con un poco de muchisima suerte se
puede triunfar (equivale a ganar ciento veintiséis veces seguidas en
una disparatada ruleta). Hacerlo a partir de un generador al azar de
sus frases sueltas (2) es ya de un optimismo injustificable.
Pretender lo mismo partiendo de un generador aleatorio de las
ochenta mil palabras del diccionario espanol (3) es sideralmente
improbable. Pero abordar el intento a partir de una fuente aleatoria
de las veintisiete letras del idioma cervantino (4), eso si se ilustra
bien con la metafora del tornado de Hoyle.

En otras palabras, el primer poeta no surgio directamente de una
tormenta en una sopa de aminoacidos. Se tomo casi cuatro mil
millones de anos de evolucion, paso a paso. Uno de los mecanismos
frecuentes para dar uno de esos pasos esta en el concepto de
individuo. Es cuando una poblacion de individuos entra en crisis
por un aumento tragico de la incertidumbre ambiental y no tiene

mas opcion que sacrificar su identidad individual y probar suerte
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con una nueva identidad colectiva. Quiza sea el ultimo recurso
antes de la extincion. Asi es como las bacterias se reunen en
agregados, las cebras en manadas, las células en organismos, los
insectos en colonias, los humanos en sociedades...

La llamada fragata portuguesa (Physalia physalis) es una
individualidad viva que tiene forma de medusa, que se desplaza y
alimenta como una medusa, que vive como una medusa, que se
confunde con una medusa pero que no es una medusa sino una
colonia de cientos de medusas que han diferenciado sus funciones.
Una emerge de la superficie del agua y hace de vela para moverse
con el viento. Otros polipos del conjunto hacen de tentaculos de
hasta 50 metros de longitud (j!) para cazar todo tipo de criaturas.
Otros despedazan las presas. Otros las digieren. Pero la fragata
portuguesa, bellisima y peligrosisima, se comporta como un solo
individuo, una individualidad de individuos. ¢Es un organismo o es
una colonia? ¢Existen grados de individualidad?

Parece claro que un agregado de bacterias tiene un grado de
individualidad mas alto que una manada de cebras y ésta mas que
un punado de cocodrilos. Y también parece claro que un liquen es
un todo mas irreversible que un agregado de bacterias, pero quiza
no tanto como una colonia de hormigas o de termitas. Y aun se
puede afinar mas porque un hormiguero de hormigas clonicas (las
hay: hormigas con idéntica dotacion genética procedente de la reina
sin intervencion de ningun macho) exhibe un grado de

individualidad mas alto que una colonia de hormigas con padre y
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madre. Podemos afirmar que la fragata portuguesa esta mas cerca
de ser un organismo que cualquier hormiguero o termitero...

En ocasiones se pueden ver grupos de miles y miles de fragatas
portuguesas navegando juntas y a la deriva por las aguas calidas
del indico. La luz del atardecer arranca irisaciones impensables de
este aquelarre de soldados de cristal. Una vez soné un espectaculo
perturbador: cien mil fragatas portuguesas se citan en algun lugar
secreto del océano para pactar el nacimiento de una gigantesca

mega medusa de medusas de medusas...

§. El megaterio desnudo
cEl megaterio era un animal

peludo o pelado?

Una ballena puede pesar mas de cien toneladas, una musarana
menos de cinco gramos. Pero a pesar de este detalle, ambos
animales se parecen en esencia: respiracion con pulmones, sistema
circulatorio por arterias, vasos y capilares, primera alimentacion por
mamas, regulacion de la temperatura corporal mal que le pese a la
incertidumbre ambiental... El concepto mamifero es viable a lo largo
de una colosal escala de tamanos. Sin embargo, no es lo mismo ser
grande que ser pequeno. El tamano de un animal condiciona todo
su estilo de vida. El cuerpo de un mamifero es, entre otras cosas,
una maquina que genera energia en un espacio de tres dimensiones
pero que se disipa al exterior a través de una superficie que solo

tiene dos. Un animal pequeno necesita comer mucho y se dedica a
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una actividad frenética para mantener la temperatura de su cuerpo;
un animal grande, en cambio, come mucho menos en proporcion y
se puede permitir una vida mucho mas sosegada. El corazon de una
musarana palpita a razon de unos mil latidos por minuto (que
puede llegar hasta 1500 si se asusta o se enfada) mientras que el
corazon de una ballena lo hace solo 20 o 30 veces por minuto. Una
musarana tiene una vida media de uno o dos anos mientras que
una ballena puede vivir (si la dejan) unos cien. ¢Una injusticia mas
de la creacion? Pues quiza no tanto: si usamos un reloj interno (el
ritmo cardiaco) en lugar de un reloj externo (el tictac de un
cronometro suizo) resulta que una ballena vive mas o menos lo
mismo que una musarana: unos mil millones de latidos. Algo
parecido ocurre con la respiracion: el ultimo aliento de un animal
ronda el suspiro numero 250 millones.

La tasa metabodlica basal de cualquier ser vivo (la intensidad con la
que quema su energia justo para mantenerse vivo) no crece
linealmente con su masa. La masa crece con el volumen (el cubo de
la distancia) pero la disipacion al exterior crece con la superficie de
disipacion (el cuadrado de la distancia). O sea, que la tasa
metabolica deberia crecer en principio con la masa elevada a dos
tercios (0,67). Asi ocurre desde luego con una estufa; gocurre
también con un individuo vivo? Pues no. No exactamente. Max
Kleiber encontré6 experimentalmente en los anos treinta que
cualquier ser vivo, desde una bacteria (!) a una ballena (!!), tiene una
tasa metabodlica que crece con la masa del individuo elevada a 0,75

(tres cuartos) y no a los 0,67 (dos tercios) previstos tedricamente.
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Dos ecologos de la Universidad de Nuevo México, James Brown y
Brian Enquist [West, Brown y Enquist, 1997], han comprobado
ademas que la ley de Max Kleiber es incluso mas general al incluir a
todas las plantas y a todos los microorganismos. El namero 0,75 se
erige asi como un numero misterioso y emblematico, un numero de
una rara universalidad para toda la materia viva. ¢Qué ocurre
aqui?, ¢burlan los seres vivos las leyes de la termodinamica?
Térmicamente hablando, ¢es un individuo vivo algo mas (o algo
menos) que una maquina?

En ciencia también hay misterios, pero solo hasta que dejan de
serlo. Tras casi un siglo de desacuerdo teorico experimental entre
estos dos numeros, hoy conocemos la solucion del misterio. Los
mencionados ecologos Brown y Enquist entraron en fecunda
promiscuidad cientifica con el fisico de particulas Geoffrey West, del
Instituto de Santa Fe. En abril de 1997 este raro trio publico en
Science uno de los articulos mas bellos, profundos, rompedores,
polémicos y esclarecedores de la resbaladiza frontera que une y se
para la fisica y la biologia [West, Brown y Enquist, 1997], Una de las
hipotesis no era del todo correcta. La produccion de energia en el
interior de un animal no es uniforme en todo el volumen de tres
dimensiones, sino en una dimension algo inferior que corresponde
al espacio fractalmente ocupado por el sistema circulatorio de
arterias, venas, vasos y capilares.

Con la nueva hipotesis, la teoria cambia de opinion y los dos tercios

dan su brazo a torcer y se calzan, de repente y por fin, en los tres
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cuartos. Por este espectacular logro, a la comunidad cientifica se le
saltaron las lagrimas de puro gozo intelectual.

Pero una buena teoria no solo explica lo que ha ocurrido, también
explica lo que no ha ocurrido. El megaterio es un mamifero extinto
de la megafauna americana, parecido a los actuales perezosos
tropicales, pero mas alto que una jirafa y mas pesado que dos
elefantes. En el museo de la ciencia que estamos planeando para
Montevideo (2014) se plantea la cuestion de recrear el aspecto que
tenia este animal cuando vivia. Pues bien, todas las ilustraciones
que se proponen de €l, excepto la del brillante paleontélogo Richard
Farina, lo presentan cubierto con una espesa capa de pelo, a la
manera de los mamuts. Pero el mamut vivia entre hielos y nieves.
Un elefante africano peludo se coceria literalmente en su propia
salsa. Asi que no hablemos mas: el megaterio aparecera desnudo en
el museo: en honor de la termodinamica, en honor de la geometria

fractal.

§. Cuatro alas... ¢cuatro?
cCoémo fue el «ahi te quedas» de la
primera presa que escap6 volando
de su sorprendido depredador,

hacia arriba o hacia abajo?

La noticia salto el 14 de marzo de 2013 en la revista Science. El
profesor Xing Xu [Zheng, 2013] de la Academia China de Ciencias y

su equipo de la Universidad de Linyi han analizado con detalle once

Colaboracién de Sergio Barros 235 Preparado por Patricio Barros



El pensador intruso www.librosmaravillosos.com Jorge Wagensberg

fosiles de los pajaros mas primitivos y han llegado a la conclusion
de que tenian cuatro alas plumosas para volar. Da para pensar
sobre plumas y alas, sobre el vuelo y sobre los caprichos de la
evolucion. ¢En qué puede favorecer una pluma a su propietario? Los
beneficios naturales han sido varios y diversos: aislar del frio y de la
humedad, seducir (sobre todo los machos a las hembras) y volar.
Los beneficios culturales tampoco son pocos: intimidar (sobre todo
los varones a sus rivales), seducir (sobre todo mujeres a varones) y
escribir con tinta liquida. A la estilografica aun la llamamos pluma.
Todos estos casos ilustran una misma innovacion, la pluma, con
diferentes funciones para sobrevivir. Sin embargo, no todo lo
natural sirve para lo cultural y, desde Icaro, mas de uno se ha roto
la crisma por empenarse en volar con plumas. Se puede volar sin
plumas, si, pero no sin alas (insectos, murciélagos, peces,
aviones...).

La conquista del aire ha sido una aventura obsesiva de la evolucion.
Todo empieza probablemente con la envidia ancestral que embarga
a un animal, condenado a moverse irremediablemente pegado a la
superficie del suelo, mientras contempla la facilidad con la que un
gorrion escapa de un incendio o la elegancia con la que una gaviota
se lanza a planear desde lo alto de un acantilado. «Libre como un
pajaro» significa disfrutar de la tercera dimension gracias a las alas.
Los primeros en conquistar el aire fueron los insectos hace unos
350 millones de anos. La idea tuvo un éxito notable y, mediado el
Carbonifero, ya existian 11 o6rdenes de insectos alados (Pterigotas).

Los segundos en volar fueron los reptiles, algo que lograron en pleno
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Jurasico, hace wunos 170 millones de anos (Pterodactilos).
Seguramente el mismo meteorito que hace 65 millones de anos
acabo con la existencia de los dinosaurios, maté también a la
mayoria de los primeros pajaros, pero no a todos, debido quizas a
su pequeno tamano y, justamente, a su capacidad para volar. Y asi
nos plantamos en el 23 de octubre de 1906, cuando el franco-
brasileno Alberto Santos-Dumont consiguio, por fin y por primera
vez y ante testigos homologados, elevarse del suelo con un artefacto
mas pesado que el aire. No fue un salto ni un planeo sino un vuelo
auténtico de 60 metros a 5 metros de altura. (Los hoy celebérrimos
hermanos Wright declararon entonces que ellos ya habian volado
tres anos antes, pero su mérito real fue un planeo descendiente sin
motor y sin testigos fiables).

La pluma que aisla, la pluma que presume, la pluma que vuela y la
pluma que escribe son ejemplos de una misma innovacion que
diversifica sus funciones a golpe de seleccion natural y cultural. La
pluma es una homologia evolutiva (las plumas se parecen por una
ascendencia evolutiva comun). En cambio, el ala transparente de un
insecto, el ala-aleta de un pez volador, el ala de piel de un
murciélago, el ala plumosa de un pajaro y el ala metalica de un
avion son ejemplos de innovaciones de origen distinto pero que
convergen en la misma funcion: volar. El ala es una convergencia
evolutiva (las alas se parecen por una trascendencia evolutiva
comun).

Sin embargo, hay algo paradéjico, y por lo tanto interesantisimo, en

la noticia que comentamos. Todo lo que vuela se ha estrenado en la
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evolucion con un error (cuatro alas) que luego ha sido necesario
corregir (dos alas). Los primeros insectos voladores tenian cuatro
alas (como tienen las libélulas), los primeros dinosaurios voladores
(como Microraptor gui) tenian cuatro alas (lo que sabemos desde
hace solo diez anos gracias al propio Xing Xu), los primeros pajaros
tenian cuatro alas (lo sabemos desde hace pocos dias) y los
primeros aviones se disenaron con dos alas dobles (tanto el de
Santos-Dumont en 1906 como el de los hermanos Wright en 1903,
como el intento pionero de Chanute y Herring en 1890). Todos se
consagran con dos alas pero todos empiezan con cuatro. Incluso
existen especies de peces voladores, como Cheilopogon exsiliens, que
exhiben cuatro alas (¢fueron también los primeros peces en volar?).
La evolucion trabaja con el error, eso ya lo sabemos, pero que el
error inicial sea siempre el mismo, eso no lo sabiamos. No estamos
ante una homologia ni ante una convergencia, porque las cuatro
alas no proceden de la misma innovacion ni trascienden tampoco
con la funcion de volar. Comprender en ciencia significa encontrar
lo comun entre lo diverso y eso es, justamente, lo que parece el
reiterativo tanteo de las cuatro alas. En sintesis, hay algo que huele
a conocimiento nuevo aunque todavia no sepamos de qué se trata...
Se admiten sugerencias. Ahi va una:

Existe un gran consenso sobre por qué aparecio la facultad de volar
en la evolucion: la presion de un depredador. Pero el jahi te quedas!
que debio significar el primer vuelo de una presa a su sorprendido
depredador se pudo dar de dos maneras diferentes: lanzandose al

vacio desde la rama de un arbol o desde el borde de un barranco o
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despegando por velocidad desde el mismisimo suelo. Es decir, la
conquista del aire ¢se hizo via planeo o via despegue? Sobre eso no
hay consenso o, por lo menos, no lo habia hasta ahora. El enigma
de las cuatro alas como denominador comun sugiere que primero
fue el planeo, que es el sistema que mas superficie de sustentacion

requiere. Luego, con la perfeccion, dos alas fueron suficientes

§. Los conejos de la isla de Porto Santo
Por un momento Darwin -creyo
haber encontrado la primera
prueba directa de la apariciéon de

una nueva especie

En la historia de la ciencia existen algunos ejemplos gloriosos de
mentes que anticipan grandes teorias cientificas sin que nada de la
comprension vigente de la realidad lo demande, es decir, sin que
medie la menor incoherencia entre observacion y conocimiento.
Einstein propuso la teoria general de la relatividad (1915) sin
necesidad aparente para ello. El estimulo para tan grandiosa
aventura fue puramente intelectual. Lo que inspiré a Einstein fue
sobre todo una cuestion de simetria. Detras de la relatividad
especial (19095) latia la idea de que la fisica no puede depender de la
velocidad de un eventual observador, pero, ademas, existia una
incompatibilidad irreconciliable entre el electromagnetismo de
Maxwell y la relatividad de Galileo. En cambio, ninguna

incoherencia teorico-experimental sugeria que la relatividad especial
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debiera ampliarse. Lo que Einstein percibia era, en todo caso, una
paradoja interna de la propia teoria. Si la fisica no depende de la
velocidad del observador, ¢por qué no extender también la idea a su
aceleracion? La fisica no depende de quien la mire. Es pura estética:
la ciencia puede ser falsa, pero no fea. Y esta estética es pura
simetria: no existen observadores de privilegio. La noticia de que
Arthur Eddington habia confirmado la relatividad de Einstein
(1919), midiendo la curvatura de los rayos del sol durante un
eclipse, aparecio en la portada de los diarios de todo el mundo.
Anticipar los detalles de un eclipse partiendo de una hipotesis
estética de la materia debié de suponer un gozo intelectual sublime
para el fisico (por mucho que €l lo disimulara con coqueteria).

La evolucion por seleccion natural se inspiré en la observacion de
miles de casos, pero tampoco existian paradojas que resolver en el
pensamiento vigente. Curiosamente, también habia, eso si, una
asimetria latente: la posicion central de lo humano dentro del reino
animal. Y Darwin retira lo humano del centro, como hara Einstein
con el observador, Freud con el consciente, la Revolucion francesa
con la aristocracia o Marx con la burguesia. Sin embargo, no es facil
encontrar al «<Eddington» de Darwin. ¢En qué consistiria algo asi?
Pues bastaria con acreditar una especiacion, es decir, la emergencia
de una nueva especie. Pero eso es mucho mas dificil que
documentar un eclipse. Los tiempos de la evolucion no son los de
una vida humana ni los de toda la historia de la humanidad.
Darwin no llego a disfrutar de su propio «Eddington», aunque lo

intent6. Es la poco conocida historia de los conejos de la isla de
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Porto Santo. Me la cuenta uno de los grandes especialistas en
genética de conejos, el profesor Nuno Ferrand, durante las
conversaciones destinadas a inspirar el futuro Museo de Ila
Diversidad en la Casa Andresen en la ciudad portuguesa de Oporto.
En su libro Crénica da Asia, Jodo de Barros (1552) cuenta que,
durante la travesia, una hembra prenada de conejo domeéstico da a
luz en su jaula. La tripulacion se toma el episodio como una senal
de progreso en la tierra prometida y la camada es liberada
solemnemente en la pequena isla de Porto Santo (Madeira). Progreso
si, pero progreso de conejos porque se multiplicaron tanto y tan
rapidamente que a los dos anos la poblacion tuvo que abandonar la
isla. Ningun cultivo llegaba a cosecha porque la plaga lo devoraba
antes. Varios siglos después Darwin tuvo la oportunidad de estudiar
dos ejemplares vivos enviados al zoo de Londres. A Darwin se le
debi6é de acelerar el pulso al constatar que eran bastante mas
pequenos, que tenian habitos exclusivamente nocturnos, que lucian
una pequena melena, que eran mucho mas activos e indomables,
que llevaban siglos aislados y, sobre todo, que no se cruzaban con
sus ancestros ibéricos. ¢Se habia separado ya el conejo isleno del
continental? Asi lo creyo el célebre bidlogo Ernst Haeckel, defensor
de Darwin, quien en 1868 describe al primero como una especie
nueva y lo bautiza en honor de otro admirador de Darwin: Lepus
huxleyi. Los estudios genéticos actuales confirman el enorme interés
de este caso como adaptacion de una especie a un cambio de

entorno, pero también dejan claro que el proceso de especiacion,
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aunque en marcha, aun no se ha acabado de cocinar. Quiza dentro

de unos pocos milenios...

§. ¢Por qué es verde la vegetacion terrestre?

Si, pero...

Conversar es hablar después de escuchar y escuchar antes de
hablar. Facil de definir, dificil de practicar. En ciencia todo es
conversacion: observar es conversar con la naturaleza, reflexionar es
conversar con uno mismo, debatir es conversar con mente ajena...
Una mala noticia: nuestra tendencia es hacer trampas en la
conversacion en aras del prestigio personal o de la autoestima. Una
buena noticia: cada vez que la conversacion inicia un nuevo ciclo
renovador se produce un gozo mental, es el gozo mental por
conversacion. Transcribo ahora una conversacion senalando en ella
los momentos exactos en los que salta el gozo por conversacion al
gusto de ciertos espectaculos que incluyen aplausos y risas en sus
guiones (distinguiremos tres grados: !, !! olll):

—c:Por qué son masivamente verdes las plantas terrestres? ¢Por qué
no rojas o azules? ¢Por qué no lucen todos los colores por igual?
—La clorofila es una sustancia que interviene en el metabolismo de
las plantas para convertir luz en glucosa: la fotosintesis. Y resulta
que ocurren dos cosas: la clorofila es un pigmento verde (1) y las
plantas son masivamente fotosintéticas (2).

—Si, pero lo mismo ocurre con las plantas acuaticas. También usan

la fotosintesis. También tienen el pigmento verde. Sin embargo, se
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pueden encontrar plantas marinas de todos los colores: verdes,
amarillas, rojas, azules... Son verdes aquellas en las que predomina
el pigmento verde como la clorofila, pero a veces domina otro
pigmento que puede ser de cualquier color, rojo, azul... Y ahora
pregunto de nuevo... ¢Por qué son verdes las plantas terrestres?
—Vaya, hombre... vuelve la misma pregunta, pero ya no vale la
misma respuesta. El circulo no se cierra. A veces confundimos
«omprender» con «estar acostumbrado a». Por qué son verdes las
plantas terrestres? La repregunta proporciona cierto gozo porque
ahora sabemos que no sabemos (!)...

—Sabemos que la vida empezé en el mar, sabemos que hubo un
tiempo en el que todas las plantas eran acuaticas, sabemos que a lo
largo de millones de anos muchas de ellas, quiza miles de ellas,
intentaron conquistar tierra firme, sabemos que lo normal en la
innovacion espontanea es el fracaso, sabemos que hubo por lo
menos una, juna heroinal, que lo consiguio...

—... Y es posible que todas las plantas terrestres desciendan de esa
heroina, de la que consiguié salir del agua e independizarse de vivir
en ella. Es la madre de toda la vegetacion terrestre. [Es un auténtico

cuello de botella evolutivo! Y atencion, atencion. Esa planta podia

—Si, pero permiteme un comentario: resulta que no es verdad que
en el mar no domine un color en las plantas. Por lo menos
localmente no es verdad... Pienso por ejemplo en las bellisimas y
verdisimas praderas de posidonias. jSon uniformemente verdes y lo

son dentro del agual!
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—Si, pero atencién, atencion: las posidonias son plantas de origen
terrestre (!!). O sea, la planta que consiguié salir del agua fue verde
(como pudo ser roja), en tierra firme triunfé y se diversifico pero
siempre en verde, y cuando volvié al mar y retriunfé en él, se
expandié también en verde...

—Es decir, las posidonias son como los mamiferos que vuelven al
mar. Los anfibios y reptiles salen del agua, fuera del agua se inventa
el concepto mamifero, y el mamifero vuelve al mar... (!)

—Los dos episodios se parecen mucho, si. Y volviendo a la vegetacion
terrestre: si la primera en salir hubiera sido roja, el paisaje seria rojo,
habriamos co-evolucionado con ese color y hoy el color rojo seria un
color que nos relaja, el color de la naturaleza... y las praderias
marinas de origen terrestre, por cierto, serian también rojas...

—Si, pero volviendo al caso de los mamiferos marinos, esta mas que
claro que el llamémosle Gran Retorno no tuvo por qué ocurrir en
una sola ocasion...

—?

—Basta comparar un manati (que es vegetariano) con una foca (que
es carnivora) (!)...

—FEl manati pudo proceder de un boévido que huia de sus
depredadores. Empezé frecuentando la playa desde donde se ven
llegar a los depredadores desde mas lejos y donde da tiempo a sallar
dentro del agua y esperar alli a que el depredador se canse y se
marche (a los felinos, por ejemplo, no les gusta mucho el agua). Por

eso el manati sigue siendo vegetariano (!!)...
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—Y la foca pudo proceder de un carnivoro que se habia quedado sin
comida en tierra. Empezé comiendo un pez podrido que flotaba en el
rio, siguio pescando peces frescos, nadando tras los peces llego al
mar en el que poco a poco se fue adentrando. Por eso la foca sigue
siendo carnivora (!!)...

—A estas alturas, el paisaje verde es una propiedad antigua y bien
asentada. Pero depende casi seguro de un modesto y fragil episodio,
quiza de un suave golpe de brisa ocurrido en un rincon durante un
instante hace centenares de millones de anos. Si el golpe de brisa se
produce un poco mas alla o en un instante un poco mads aqui, quizas
el paisaje seria hoy rojo en lugar de verde (!!), quiza no habria ningun
habitante para preguntarse coémo demonios hemos llegado hasta aqui

Yy quizas este articulo no se habria escrito jamas.

§. El progreso moral
No es facil adelantarse al espiritu
de los tiempos, pero jqué facil es

quedarse atras!

Las cuatro pasiones humanas fundamentales se obtienen por
combinacion simple de dos pares de conceptos: lo propio (v lo
ajeno); la alegria (y la tristeza). Se trata de la alegria empatica, que
es la alegria propia por la alegria ajena (1); de la envidia, que es la
tristeza propia por la alegria ajena (2); del placer morboso, que es la
alegria propia por la tristeza ajena (lo que los filosofos romanticos

alemanes denominaban Shadenfreude) (3); y la compasion, que es la
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tristeza propia por la tristeza ajena (4). También se puede hablar de
la autocompasion (tristeza propia por la propia tristeza), de
autoestima (alegria propia por la propia alegria), y de dos formas
diferentes de melancolia: la alegria propia por la propia tristeza y la
tristeza propia por la propia alegria. Sin embargo, las pasiones de
mayor trascendencia social son las cuatro que combinan lo propio
con lo ajeno. En efecto, la alegria empatica esta en la raiz del
progreso social (qué contento me da tu contento), la envidia esta en
la base de la resistencia del progreso creativo (como me duele tu
contento), el placer morboso esta en la raiz de la resistencia al
progreso moral (qQué contento me da tu pena) y la compasion es el
motor del progreso social (qué pena me da tu pena).

El progreso moral resulta, pues, de un tenso compromiso entre dos
grandes fuerzas: la compasion que empuja a favor, y el placer
morboso que empuja en contra. He aqui las dos grandes preguntas:
¢Existe el progreso moral? Y, en caso de que asi sea, entonces, cqué
0 quién impulsa el progreso moral?

El siglo XX en Europa ha sido sin duda el mas cruel y sanguinario
con sus guerras mundiales, sus regimenes totalitarios y sus
genocidios psicopatas. Sin embargo, y a pesar de ello, se puede
asegurar que el progreso moral existe desde el mismo amanecer de
la humanidad.

El progreso moral se mide por el grado de ampliacion del dominio
del sentimiento de compasion. Segun arqueologos de la Universidad
de Nueva York, existen evidencias de compasion en los chimpancés

desde hace seis millones de anos. Hace casi dos millones de anos
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Homo erectus ya se dedicaba a aliviar las penas de familiares
cercanos, curaba enfermos y se entristecian con su muerte. Hace
unos cincuenta mil anos, Homo neanderthalensis ya protegia a los
mas fragiles (se ha encontrado un individuo con un brazo atrofiado,
pies deformes y ciego de un ojo que vivio hasta los veinte anos).
Desde hace 120 000 anos, Homo sapiens ha ido ampliando los
dominios de su compasion hacia los forasteros y los animales.
Aunque muy poco a poco, pues en el ano 80 el emperador Tito
organizo una fiesta en el Coliseo romano que dur6 cien dias y en la
que murieron nueve mil animales salvajes. Pero la compasion sigue
ensanchando su campo de vigencia porque en el siglo V se eliminan
las luchas de gladiadores y en el IV el humano empieza a
avergonzarse de los espectaculos con luchas a muerte entre
animales. La esclavitud no queda abolida oficialmente hasta el siglo
XIX y las mujeres ganan el derecho a votar en pleno siglo XX. Aun
quedan esclavos en muchos lugares del planeta y aun existen
colectivos donde una mujer no puede conducir un automovil. Sin
embargo, el progreso moral ya los hace indefendibles. No es facil
adelantarse al espiritu de los tiempos, pero jqué facil es quedarse
atras!

El espiritu de los tiempos es eso que los filésofos alemanes llaman el
Zeitgeist, el clima cultural de una época, una rara combinacion de
los nuevos conocimientos adquiridos, de la comunicacion y de la
conversacion entre personas que no ignoran lo mismo... El Zeitgeist

no es, por definicion, fruto de sélidas convicciones ni de tradiciones
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ancestrales. Por eso ningin musico escribe hoy como Mozart y por
eso es tan dificil componer al estilo de la musica del siglo proximo.
Como muy finamente advierte Richard Dawkins, ni siquiera los
visionarios mas avanzados de su tiempo tienen la perspectiva
suficiente para abarcar el Zeitgeist que les ha tocado vivir. Abraham
Lincoln declaré que jamas estaria a favor de la existencia de jueces
negros y Charles Darwin dijo que costaba creer que los indios de la
Tierra de Fuego fueran seres humanos y habitantes del mismo
planeta. Hoy ellos mismos se quedarian helados de sus propias
palabras.

En 2012 visité la isla de Lobos, frente a Punta del Este, en Uruguay.
Las mismas personas que antes mataban los lobos marinos a
bastonazos para comerciar con su piel, con su grasa y con los
testiculos de los machos, hoy los cuidan y protegen. Por alli ya sopla
la fresca brisa del Zeitgeist. Pero auin no se puede decir lo mismo de
la aldea japonesa de Taiji, donde cada ano el agua de la bahia se
tine de rojo con la sangre de veinte mil delfines, ni de ciertas
gastronomias en las que aun se despellejan vivos a los animales que

luego se tuestan en la sartén.

§. El bien encontrado
Los cazadores que pagan por el
derecho a matar son éticamente
mas dificiles de comprender que
los furtivos que matan por el

derecho a cobrar
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En septiembre de 2011 se celebré en Ciudad del Cabo, Sudafrica, el
sexto congreso mundial de centros de ciencia y unos pocos
participantes tuvimos el privilegio de visitar, durante cuatro dias, el
parque de Welgevonden (en afrikaner: «Bienencontrado»). La reserva
tiene un total de ciento veinte mil hectareas de sabana pristina a
solo trescientos kilometros de Johannesburgo. Esta época del ano, a
punto de empezar la primavera y justo antes de las primeras lluvias,
es la mejor para observar la vida animal. Una timida jirafa vigila al
intruso pegada a la desnuda fractalidad de la fronda de un arbol.
Quiza no sea consciente de que se le ven sus larguisimas patas por
debajo de las ramas y que su cabeza es visible tras ellas porque aun
no han brotado las hojas. Los rinocerontes pastan placidamente en
las anchas praderas de herbaceas doradas. Los elefantes comen del
suelo y de los arboles sin preocuparse demasiado por todo lo que
llegan a destrozar con solo empujar. Un guepardo jadea a la sombra
de una acacia junto al impala que acaba de abatir. Ni una gota de
sangre. La presa parece dormir y se diria que el depredador protege
su sueno. Los babuinos sestean a la sombra como agotados
después de una larga asamblea. Un majestuoso leon macho patrulla
para asegurarse de que ningun intruso merodea en sus dominios
(para eso «le pagan»). Ahora se ha tendido entre unos arbustos sin
que un grupo de nerviosos facoceros se percaten de su presencia.
Los compactos jabalies africanos comen la hierba verde y tierna que
brota de las cenizas de un fuego reciente, pero el aire sopla hacia el

perezoso leon que, de todos modos, ya ha decidido que ahora no
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loca atacar a nadie. Un grupo mixto de nus, cebras y antilopes se
pone a galopar. Todos huyen en la misma direccion por la misma
falsa alarma.

La intensa alegria que da espiar la vida salvaje quiza sea un
recuerdo genético y ancestral de cuando nosotros mismos
formabamos parte de ella. Sin embargo, los magnificos
documentales suelen dar una vision magnificamente falsa de lo que
se observa in situ. Todo lo que aparece en ellos es cierto (porque se
trata de filmaciones), pero la atmoésfera es falsa porque concentrar
violentas escenas de depredador presa, por ejemplo, distorsiona la
globalidad de la vida salvaje. La observacion altera lo observado no
es una afirmacion exclusiva de la mecanica cuantica. Pero asi como
un cientifico observa procurando alterar lo minimo aquello que
observa (principio de objetivizacion para asi obtener la maxima
universalidad posible de su conocimiento), el naturalista también
disfruta sorprendiendo el comportamiento animal en su esencia
mas pura posible. Para eso sirve, entre otras cosas, un teleobjetivo
200-400...

En eso estabamos cuando nos llega la noticia: dos cazadores
furtivos pertrechados con todo lo necesario para matar rinocerontes
han sido detenidos hoy por los rangers de la reserva de
Welgevonden. El tiroteo ha sido feroz y peligroso. Mientras unos
procuran no molestar, otros arriesgan su vida en honor de los
presuntos poderes afrodisiacos del cuerno del rinoceronte. Sin
embargo, hay algo peor que el delito por ignorancia. En

Welgevonden no se puede cazar nada, pero en muchas otras
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reservas los cazadores acuden de todo el mundo para llevarse un
bufalo, un leén o un antilope... Ven, jpaga!, dispara y gana un trofeo
para colgarlo en la pared. Los que pagan por el derecho a matar son
éticamente mas dificiles de comprender que los que matan por el
derecho a cobrar. El furtivismo se puede combatir con un poco de
cultura. Se trata de convencer, por ejemplo, de que los huesos de
los tigres y los cuernos de los rinocerontes no sirven en absoluto
como solucion para la disfuncion eréctil. Es una tarea muy
complicada pero se puede conseguir. En cambio, los que cazan por
deporte defienden su actividad como cultura y como tradicion. La
expresion cazador deportivo ya es por si misma una contradiccion
intrinseca. La emocion de descubrir la cabeza de un leon entre la
maleza es muy superior a descubrir la cabeza de un leéon colgando

de una pared. ¢Es eso tan simple tan dificil de comprender?
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Capitulo 3

Lenguaje
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Sin lenguaje no se puede comparar, sin comparar no se puede

comprender.

Contenido:
§. Carrozas sin caballos
§. Variaciones sobre una metdfora de Feynman
. Ajedrez... y mas alla
. Superar el liston de una vez por todas
. Piedra, papel y tijera

. Jugar de mayor
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. Sin novedad desde el Renacimiento
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La matemadtica no es ciencia

§. Vértigoen
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. Cultura menos ciencia igual a humanidades
. Delicias de vida cotidiana

. Elite: una palabra perversa

. Habitacion de hotel

. Diserno: funcion, ética y estética

. Sonrisa a las diez y diez

. Arboles perpendiculares

. Metralla celeste

. La riada

. Lobos y ratas

. El maestro hortelano

§. Carrozas sin caballos

Jorge Wagensberg

Una revolucién tecnoldgica puede

tardar mas o menos en lograrlo,

pero siempre acaba encontrando el

lenguaje que le es propio

Hay ideas que nacen y germinan en la mente pero que luego se

quedan dando vueltas sin acabar de salir al mundo para ponerse a

prueba. En una ocasion, en un museo tecnologico, me quedé de pie

frente a una pieza que forma parte de la memoria colectiva y que

todo el mundo ha visto una y cien veces en original y en fotografias.

Se trataba de una de esas primeras bicicletas con una rueda
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delantera monumental y una minuscula rueda trasera.
Incomprensiblemente para mi, nunca me habia hecho la pregunta.
¢A qué responde un diseno tan forzado y grotesco? ¢Para qué sirve
una asimetria tan salvaje? Ocurre con frecuencia que de tanto ver
una cosa, uno acaba confundiendo «comprender» con el «déja vur. Y
no. No es lo mismo. No es lo mismo ver cada dia la luna colgada en
el espacio que comprender por qué aquella no se precipita sobre la
Tierra. Me dirigi directamente al conservador del museo que me
acompanaba en la visita y me dispuse a recibir una explicacion
fulminante del experto. Pues no. Después de un breve balbuceo dijo
que la pregunta no tenia una respuesta precisa, que se trataba de
una cuestion puramente estética... Inaceptable. Se podia contestar
cualquier cosa menos que el gusto de la época consistia en elegir la
alternativa mas incomoda posible o que en la antigiedad juegan a
ser antiguos. La respuesta improvisada en una breve conversacion
resulto ser cierta. La rueda delantera era del mayor diametro posible
sencillamente para que la bicicleta adelante lo maximo con cada
pedalada. El pedal era sencillamente una biela solidaria al centro de
la rueda y todavia no se habia inventado la cadena de transmision
entre pinones de distinto diametro. El pequeno diametro de la rueda
trasera se explica ya por un deseo de minimizar el peso de la
bicicleta. Después de haber comprendido se vuelve la vista sobre la
pieza y jgozo intelectual!

Una pieza original de museo es, en principio, un objeto mudo, pero
la tarea de un museodlogo es, justamente, hacerle hablar, jhacer que

cante! Hay mucho gozo intelectual oculto entre las piezas de museo.
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Comprender es hallar qué hay de comun entre cosas diferentes, y
aquel mismo dia, durante el mismo paseo, me vino a la mente una
comprension que ya no sé si la he leido en algan lugar o si he sido
yo mismo quien la ha sonado. Tiene que ver con momentos muy
especiales de la evolucion: aquellos en los que se produce una
innovacion radical. Mas exactamente, son aquellos instantes que
separan el final de una era tecnologica y el principio de la nueva.
Por importante que sea el salto tecnologico, la estética del primer
artefacto de la nueva era aun es la del ultimo de la era antigua.
Optimizar y adaptar las formas requiere mas tiempo de lo que
parece. Encontrar un lenguaje propio requiere su tiempo.

Un ejemplo: la primera motocicleta era una bicicleta a la que habian
adosado un motor mas torpemente que menos. La motocicleta
emprenderia entonces un largo camino hasta encontrar su propio
lenguaje. En una motocicleta actual ya es muy dificil adivinar la
bicicleta. Otro ejemplo: los primeros automoviles a motor tenian el
aspecto de un carruaje sin caballos. Tanto es asi que uno aun cree
ver el pescante de los cocheros y el espacio dispuesto para
enganchar los caballos que ya nunca se engancharan. Desde
entonces a los actuales bolidos de Formula 1, a los elegantes coches
ingleses o a los potentes coches italianos, el automovil no ha dejado
tampoco de buscar su propio lenguaje. En cualquiera de estas
maquinas tampoco queda ya ni rastro de la carroza original. El
primer cine era teatro filmado. Los primeros televisores eran
enormes muebles de madera en torno a los cuales se reunian las

familias para oir la radio, pero que ya tenian una minuscula

Colaboracién de Sergio Barros 255 Preparado por Patricio Barros



El pensador intruso www.librosmaravillosos.com Jorge Wagensberg

pantalla. Las maquinas de escribir son como los dinosaurios,
emergieron, evolucionaron, triunfaron, dominaron y @ se
extinguieron...

Una revolucion tecnologica puede tardar mas o menos, pero siempre
acaba encontrando el lenguaje que le es propio. La mismisima
museologia empezo encerrando todo en vitrinas. Ha tardado siglos
pero también ha evolucionado hasta encontrar un lenguaje basado
en tres palabras museograficas que le es propio. Estas palabras
esenciales no tienen que ver con la palabra escrita, ni con la
hablada, ni con la imagen ni con el sonido, ni con los juegos de
ordenador. Son solo tres: el fenomeno real, el objeto real y la
metafora y con ellas se puede construir una gramatica potente para

transmitir cualquier emocion.

§. Variaciones sobre una metafora de Feynman
El mirén que aprende a jugar al
ajedrez en un café es comparable
al cientifico que persigue las leyes
fundamentales de la naturaleza

observando el mundo

En su libro El cardacter de la ley fisica, el genial Richard Feynman
ofrece una de sus bellas metaforas: la naturaleza se puede
comparar a una colosal partida de ajedrez. Mirando la partida
(observando la realidad) se pueden descubrir las reglas de juego (las

leyes fundamentales de la naturaleza). El cientifico es el miron de
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café. Hasta aqui, Feynman. Veamos ahora si la idea da para algo
mas.

Juegan las blancas: pedn cuatro rey. El jugador selecciona una
jugada entre todas las posibles (las permitidas por las reglas del
juego). Las reglas son restricciones (prohibiciones). En general,
queda libertad para seleccionar. ¢Para qué? Para ganar (o, por lo
menos para no perder). Durante un proceso real, la naturaleza salta
de un estado a otro. El nuevo estado es uno de los compatibles con
las leyes de la naturaleza. Decide la seleccion, fundamental o
natural, cuyo criterio es la estabilidad (seguir estando) o la
supervivencia (seguir vivo). Las leyes fundamentales son mas
restricciones que obligaciones. Un movil que respete la conservacion
de la energia, pero viole el aumento de entropia no puede ser real
(imposible construir un barco que navegue indefinidamente robando
calor al mar). Es una jugada prohibida. Una gran acumulacion de
restricciones puede llegar a dar la impresion de una obligacion. Es
la sensacion del artillero que dispara con un canon. Fijadas unas
condiciones iniciales, la parabola de la trayectoria queda
determinada. En ajedrez existe el concepto de jugada forzada. Es el
alivio o frustracion ante un empate por repeticion de jugadas; es la
humillacion ante una derrota por jaque mate inevitable, En general,
las leyes no obligan, solo prohiben. Ocurre en la naturaleza, en el
ajedrez, en el derecho penal, en la ética, en el trafico... La
naturaleza tiene derecho intrinseco a una dosis de contingencia.
Hay margen para la seleccion. En ella reside la creatividad de la

evolucion biologica, la del jugador de ajedrez, la (deplorada) de un

Colaboracién de Sergio Barros 257 Preparado por Patricio Barros



El pensador intruso www.librosmaravillosos.com Jorge Wagensberg

delincuente o la (celebrada) de un artista. De quimica para arriba
(biologia, etologia, sociologia, economia...), todo parece encajar con
esta nocion de ley natural.

Pero no parece ocurrir lo mismo con las disciplinas mas
deslumbrantes de la fisica. Sus leyes (las de Newton en mecanica, la
de Einstein en relatividad, las de Maxwell en electromagnetismo, las
de la optica geométrica, la de Schrédinger en fisica cuantica...) se
escriben con ecuaciones diferenciales que mas bien sugieren un
mundo pre-escrito, el mundo sin tiempo de Laplace, Einstein o
Spinoza. El jugador cree que ha inventado una partida ganadora de
ajedrez cuando en realidad no ha hecho mas que elegir una de las
10120 partidas posibles (en el universo hay del orden de 1080
atomos). La precision infinita en las condiciones iniciales esta
recortada por nuestra torpeza o ignorancia. Pero no todo es
imprecision. El gran Poincaré demostro, a finales del siglo XIX que,
salvo en casos muy particulares, ni siquiera es posible integrar las
ecuaciones del movimiento (clasicas o cuanticas). Cerca de una
inestabilidad siempre hay margen para eludir una obligacion y
ceder el paso a una seleccion.

La eficacia tampoco esta de mas. Los procesos naturales tienden a
minimizar la energia... El aqjedrecista que puede ganar en dos
jugadas no lo hace en tres.

Se podria inventar un juego apto para cientificos. En €l, las reglas
del juego no serian el punto de partida, sino el punto de llegada: un

jugador las inventa, el otro las descubre. Y viceversa.
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§. Ajedrez... y mas alla
El ajedrez no morirdé con los
ordenadores por la misma razoéon
que el ciclismo no ha acabado con

el atletismo (Karpov dixit)

Lo sostiene Leontxo Garcia en su libro Ajedrez y ciencia, pasiones
mezcladas: existen auténticos ninos prodigio en pocas disciplinas,
quiza solo en tres, matematicas, musica y ajedrez. La expresion
nino prodigio no significa aqui talento admirable para su edad, sino
admirable en valor absoluto. Fuera de estas tres disciplinas existen
genios adolescentes que escriben, que pintan o que juegan al fatbol,
pero nunca llegan a disputar el mismo espacio que ocupan los
genios adultos. Sin embargo, a los doce anos Arturo Pomar hizo
tablas con el legendario Alexander Alekhine, los conciertos del
Mozart adolescente forman parte del repertorio de los grandes
violinistas y cualquier matematico admira la teoria de grupos que
Galois concibiera siendo aun menor de edad. ¢Por qué? ¢Qué tienen
en comun el ajedrez, la musica y las matematicas? La afilada
observacion de Leontxo no es facil de analizar. Se diria que la
matematica, la musica y el ajedrez son construcciones puramente
mentales que deben su eficacia a un lenguaje universal y potente.

El texto de Leontxo Garcia rebosa de intuiciones que manan del
ajedrez y van mas alla porque esta escrito por un observador que es
a la vez jugador, periodista y amante pasional de este juego

milenario. Lleva décadas como testigo directo de los grandes
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acontecimientos ajedrecisticos desde que, como tantisimos otros,
fuera abducido y seducido en 1972 por el encuentro entre Fischer y
Spasky por el titulo mundial. Desde entonces el autor ha estado
siempre en primera fila como testigo, como divulgador y como
conversador imprescindible. Algunas de sus conclusiones
merecerian encontrar la manera de trascender. Mencionaré solo
cuatro.

La primera tiene que ver con el mundo de los genios del ajedrez.
Cada generacion tiene dos o tres jugadores de leyenda. Conversar
sobre sus aciertos y errores alimenta la creatividad humana: José
Capablanca, la apisonadora invencible; Tigran Petrosian, la calma
granitica por posicion; Mijail Tal, la imaginacion arriesgada por
combinacion; Bobby Fischer, la rebeldia innegociable del genio de
todos los genios; Gari Kasparov, lider durante dos décadas y, para
muchos, el mas grande de todos los tiempos; Miguel Najdorf, un
portento mental que en 1947 jugo 45 partidas simultaneas (!) a
ciegas (!!) ganando 39, empatando cuatro y perdiendo dos, durante
21 horas seguidas, mientras sus adversarios se turnaban para
descansar (¢como se consigue algo asi?, el libro lo explica); Magnus
Carlsen, el jovencisimo numero uno actual y el jugador mas fuerte
de la historia (segun el coeficiente ELO)... Por cierto, algo similar
ocurre con las personalidades de los grandes violinistas: Jascha
Heifetz, el rigor electrizante; Isaac Stern, la profundidad envolvente;
David Oistrakh, la rotundidez expresiva; Yehudi Menuhin, el sonido
del espiritu; Zino Francescatti, la frescura mediterranea; Nathan

Milstein, la elegancia cristalina; Michael Rabin, el virtuosismo de
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terciopelo... sin olvidar, tampoco aqui, el gran interés de sus fallos y
defectos.

Un resultado central del libro esta en la aportacion que el ajedrez
puede hacer a la educacion. Y no se trata de una sospecha sino de
toda una serie de argumentos encadenados: el ajedrez desarrolla la
capacidad de analisis y de toma de decisiones, ensena a valorar
situaciones, no busca excusas o culpables y estimula el ejercicio de
una gran diversidad de aspectos de la inteligencia. Yo solo anadiria
que el ajedrez prestigia y entrena la conversacion. En ciencia toda
comprension ocurre en el extremo de alguna forma de conversacion:
observar o experimentar es conversar con la realidad, reflexionar es
conversar con uno mismo, trabajar en equipo requiere conversar
con los colegas... pero nuestro vicio mas extendido consiste en no
escuchar al interlocutor mientras se espera turno para volver a
hablar. ¢A qué jugador de ajedrez se le ocurriria mover pieza sin
interesarse seriamente por el ultimo movimiento de su adversario?
La tercera sospecha de Leontxo Garcia se centra en la relacion entre
el ajedrez y la salud. En los ultimos anos han aparecido varias
investigaciones cientificas sobre el impacto de la practica del ajedrez
en ciertas funciones cerebrales. El dato mas relevante tiene que ver
con la enfermedad de Alzheimer. La revista New England Journal of
Medicine publico un trabajo en 2003 que mostraba que las personas
que juegan regularmente al ajedrez reducen el riesgo de contraer
esta enfermedad en un 75 por ciento. La muestra era de 469

personas de mas de 75 anos. Hoy la investigacion continuia con
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vigor pero, mientras tanto, hemos ganado un argumento mas a
favor de la introduccion del ajedrez en la educacion.

Y mencionemos finalmente la situacion creada por la descarada
superioridad de los ordenadores sobre los humanos en ajedrez
(épica cronica en el libro sobre la derrota de Kasparov frente a las
maquinas). Las preguntas son ahora turbadoras. ¢Estamos ante el
final del ajedrez? El ajedrez no morira con los ordenadores por la
misma razon que el ciclismo no ha acabado con el atletismo (Karpov
dixit), pero la rapida sofisticacion de los programas ya ha cambiado
la practica del juego (es decir, ya no se aplazan las partidas). Por
otro lado nacen nuevas modalidades de torneos (es decir, partidas
en las que los jugadores acuden con su propio ordenador, una
especialidad Homo sapiens-maquina comparable a la Formula 1 en
automovilismo).

¢Piensan ya las maquinas? Muchos entusiastas del silicio son
coherentes con el nombre que dan a su especialidad: inteligencia
artificial (¢un abuso del lenguaje?). Sin embargo, aun estamos lejos
de vivir la profecia de Arthur Clarke que alude al dia en el que los
ordenadores se enamoren o no se dejen desenchufar. Un programa
de ajedrez de SO euros ya gana al campedn del mundo, aunque sea
incapaz de mantener una simple conversacion con un humano sin
que se le vea el plumero (criterio de Turing). Gracias al ajedrez
existen hoy ordenadores que disenan tacticas y estrategias, que
calculan miles de millones de posiciones por segundo, que
combinan o consultan todas las partidas de la historia, pero no solo

eso: también parecen empezar a manejar intuiciones.
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Segin Leontxo Garcia, el ajedrez podria cambiar el mundo de la

salud y del conocimiento. Y yo lo suscribo.

§. Superar el liston de una vez por todas
Derribar el liston es el episodio
mas frustrante del espectdaculo

atlético

Meéxico, 19 de octubre de 1968. El aire es perfecto, la altura sobre el
nivel del mar es perfecta, el momento es perfecto. Bob Beamon se
concentra perfectamente, corre y acelera a la perfeccion, la batida
en la tabla es perfecta como perfecto es el salto, el vuelo y el
aterrizaje en la arena. Durante seis segundos todo ha sido perfecto.
El instrumento de medida no esta preparado para un salto de otro
milenio y el juez que lo maneja pide ayuda a sus colegas con una
mirada desconcertada. El estadio olimpico contiene el aliento. Y por
fin se anuncia la marca estratosférica: 8,90 metros. La sucesion y
convergencia de perfecciones tardara 23 anos en repetirse. Fue
durante un duelo inolvidable entre Carl Lewis y Mike Powell
(mundial de atletismo de Tokio en 1991). La marca de Powell fue de
8,95 metros, por lo que ya lleva vigente 21 anos. Milagros atléticos
asi son posibles. Hay que pensar que el salto de Beamon supero6 en
0,55 metros el récord anterior cuando las mejoras durante el ultimo
siglo habian sido de menos de 0,15 metros. Ademas, la mejor marca

de Beamon antes de su proeza fue solo de 8,33 metros y de 8,22
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metros después de aquella. Tal es la grandeza épica del salto de
longitud.

Hablemos ahora de los saltos de altura (con o sin pértiga). En este
caso el reglamento obliga a usar un artefacto llamado liston.
Curiosamente, estas dos disciplinas son las Unicas del atletismo en
las que la marca se mide antes y no después de la prueba. Hace un
siglo no habia otra opcion pero hoy, a punto de empezar los Juegos
de Londres de 2012, la situacion ya no tiene disculpa. Veamos
algunas razones.

En los saltos de altura se reduce la épica atlética porque el concepto
liston castra de antemano cualquier eventual convergencia de
perfecciones. Beamon o Powell tuvieron la ocasion para dar el salto
de su vida. Un saltador de altura también puede dar el salto de su
vida, es verdad, pero no le servira de nada porque el reglamento solo
le reconoce la altura a la que se ha (pre)colocado el liston. En
cualquier otra prueba se mide la proeza real. El atleta vencedor en
salto de longitud, triple salto o cualquier lanzamiento triunfa con la
mejor marca conseguida en cualquiera de sus intentos. El vencedor
en los saltos de altura, en cambio, es el ultimo que falla, es decir, el
ultimo que derriba el liston. Derribar el liston es quizas el episodio
mas frustrante del espectaculo atlético. Tal es la poca heroica
despedida del héroe: fracasar o abandonar. Pero eso no es lo peor.
Lo peor es que el vencedor de la prueba no tiene por qué ser el que
ha saltado mas alto. Un atleta puede saltar dos metros veinte con el
liston situado a dos metros y perder la prueba contra alguien que

ha superado el liston a dos metros y diez centimetros con la holgura
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de un milimetro. Por otro lado, el desempate de dos atletas que han
superado el liston colocado a la misma altura se decide por el
numero total de intentos fallidos, lo cual tampoco hace honor al
lema olimpico del citius, altius, fortius, sino en todo caso en honor al
atleta menos fallon. Eso tampoco ocurre en ninguna otra prueba del
atletismo.

Otro argumento para superar el concepto liston se inspira
precisamente en el citado lema olimpico. Actualmente casi todo
tiene premio economico, por ejemplo, batir un récord del mundo.
Nada que objetar. Un premio economico es un estimulo licito, pero
ca qué atleta de elite le va a interesar batir un récord de otro siglo,
como hizo Bob Beamon, si puede secuenciar el premio de un récord
grande en cinco premios de la misma cuantia para cinco récords
mas pequenos? En ninguna otra prueba atlética se puede dosificar
asi una plusmarca mundial. Sin liston un atleta no puede afinar la
marca que va a hacer. Solo puede esmerarse para contraer tiempos
o para dilatar distancias al maximo. El liston, en cambio, permite
que el atleta de elite regule a placer la evolucion del récord para
sacarle la mejor rentabilidad. La gran saltadora de pértiga rusa
Yelena Isinbayeva ha batido el récord mundial 28 veces en los
ultimos nueve anos, 15 al aire libre y 13 en pista cubierta. Gloria y
premio centimetro a centimetro. ¢Por qué voy a batir un récord por
24 centimetros si puedo batirlo 28 veces por 1 centimetro?

¢Como superar el liston de una vez por todas? Una camara
ultrarrapida (o la intercepcion de rayos laser) permitiria equiparar

los saltos de altura a cualquier otra prueba del atletismo. El
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espectaculo no solo no se veria afectado (el liston podria mantenerse
como referencia para el atleta y el espectador) sino que ganaria
mucho en interés, emocion y belleza. ;Por qué cuesta tanto que el
deporte esté en sintonia con la ciencia y la tecnologia de su tiempo?

Uno de los espectaculos mas bochornosos del fatbol es el teatro que
hacen jugadores hechos y derechos para simular faltas y mendigar
asi la compasion del publico y de los jueces. ¢Para cuando un juez
auxiliar que pueda revisar con tres camaras in situ y en diez

segundos cualquier jugada conflictiva? Continuara...

§. Piedra, papel y tijera
St A come a B, Bcome a CyC
come a A, entonces nadie puede

comerse a nadie impunemente

La conjetura me la confié un viejo pescador de Llanca (Girona) con
el que solia pasear en barca. Todo su conocimiento de la vida
submarina era una deduccion de lo que habia caido en sus redes,
casi diariamente, a lo largo de mas de cincuenta anos. No necesito
bucear, decia, para saber que, ahi abajo, las criaturas pasan mucha
hambre, pero atencion a lo que sigue. En general, lo mas grande se
come a lo mas pequeno, de acuerdo, pero ¢es siempre asi? Si uno
escoge bien los tamanos de los individuos quiza se pueda demostrar
lo que yo creo haber observado: el congrio come pulpo, el pulpo
come bogavante y el bogavante come congrio. ¢Sorprendido? Usted,

que es cientifico —me retaba—, podria hacer la prueba confinando
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un congrio, un pulpo y un bogavante en un acuario. ¢Qué cree
usted que sucedera? Y se contestaba a si mismo. Pues algo
extraordinario: se iran cada uno a un rincon para aterrorizarse
tranquilamente.

El calculo parece razonable: si A come a B, B come a C y C come a
A, nadie puede comerse a nadie impunemente. Cualquiera de los
tres es a la vez depredador y presa y si a cualquiera de los tres se le
ocurre comerse a la que es su presa entonces quedara
inmediatamente indefenso ante el que es su depredador. En buena
logica, hay que pensar que los tres se respetaran en una tensa paz a
tres bandas. La verdad es que nunca he tenido la oportunidad de
comprobar si los tres animalitos se comportan en buena logica o si,
por el contrario, el mas impaciente desatara su propia ruina justo
después de haber devorado a su presa. En una ocasion, en una
sola, el pescador consigui6 atrapar a los tres en un mismo dia. Trato
entonces de probar su conjetura dejandolos juntos en el fondo de
una cesta. Pero también reconoce que, en aquella situacion
inhospita, respirar era mas urgente que comer.

Este caso singular tiene su universalidad. Basta recordar el popular
juego de piedra, papel y tijera. Dos contendientes esconden una
mano y las presentan simultaneamente en forma de piedra (el
puno), de papel (la palma) o de tijera (dos dedos en uve). El papel
gana a la piedra (porque la oculta), la piedra gana a la tijera (porque
la rompe) y la tijera gana al papel (porque lo corta). La idea es una

alternativa algo mas divertida que la del socorrido «pares o nones».
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Supongamos ahora que las naciones recelan las unas de las otras.
Por desgracia, eso no es mucho suponer. Una nacion necesita cierta
cohesion social de sus ciudadanos para definir una identidad
colectiva. Y como bien se sabe, cohesiona mas el recelo hacia los de
fuera que la confianza hacia los de dentro. La convivencia entre dos
superpotencias es inestable si su relacion se basa en la
desconfianza mutua. Una tos puede provocar una rafaga, una
rafaga una guerra y cuando el que ha tosido se disculpa, entonces
puede que la primera batalla sea ya irreversible. ;Qué es mas
peligroso, una guerra fria entre dos o entre tres? En el segundo caso
hay que vigilar dos frentes, uno para sorprender y el otro para no
ser sorprendido. No se puede ser agresor sin ser victima
inmediatamente después. La cuestion es: puestos a desconfiar, ¢no
sera mejor una desconfianza a tres bandas que a dos? Tres puntos
definen un plano. Por eso un tripode es mas estable que un bipode.
La naturaleza ha dado bipedos y cuadrupedos, pero los unicos
tripedos son cuadrupedos cojos o bipedos con baston. En buena
logica la guerra fria entre tres potencias es menos guerra y mas fria
que la guerra fria entre dos. Sin embargo, y una vez mas, la buena
légica entre naciones desconfiadas tampoco esta garantizada.

En los meses anteriores a una de las ultimas ediciones del torneo de
tenis Roland Garros, se dio otro buen ejemplo de triple depredacion
ciclica. Nadal le tiene comida la moral a Federer, Federer domina a
Djokovic y Djokovic le gana varias finales seguidas a Nadal. Los tres
primeros jugadores del mundo acuden a Paris con una relacion

mutua muy parecida a la del congrio-pulpo-bogavante: Nadal come

Colaboracién de Sergio Barros 268 Preparado por Patricio Barros



El pensador intruso www.librosmaravillosos.com Jorge Wagensberg

Federer, Federer come Djokovic y Djokovic come Nadal. Los tres
mejores jugadores del mundo alcanzan las tres plazas de las
semifinales del torneo. Tal como fueron las cosas, Nadal gana la
copa porque Federer y Djokovic se enfrentan antes en las
semifinales. Si en las semifinales se hubieran enfrentado Nadal y
Federer, el campeonato se lo hubiera llevado Djokovic. Y si en las
semifinales se hubieran enfrentado Nadal y Djokovic el vencedor
hubiera sido Federer. Todo ello en buena logica, pero el tenis, por
suerte para jugadores y aficionados, también se escapa a veces de la
buena logica.

Criaturas marinas hambrientas, superpotencias desconfiadas,
tenistas de elite y un inocente juego popular son cuatro casos, nada
sospechosos de estar emparentados entre si, pero los cuatro tienen
algo en comun. Eso es comprender en ciencia: buscar lo comun
entre lo diverso. Lo contrario, buscar lo diverso entre lo similar,
también es ciencia, pero se llama observar. Y asi, entre

observaciones y comprensiones, es como avanza la ciencia.

§. Jugar de mayor
La conversacion en ajedrez es

inescamoteable

La seleccion natural descubri6o el juego para estimular el
aprendizaje. Los mamiferos, muy especialmente, se entrenan
jugando a ser adultos durante la infancia. Jugar es simular una

funcion vital sin la responsabilidad inmediata de seguir vivo: jugar a
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cazar, jugar a pelear, jugar a seducir, jugar a escapar, jugar a
competir, jugar a colaborar, jugar a explorar... Pero en el reino
animal el juego no dura mucho. Los inmaduros solo juegan
mientras son inmaduros. Con la madurez se acaban las bromas.

Un bebé de gorila no se distingue mucho en sus juegos de un bebé
humano. En cambio, el comportamiento diverge después de la
madurez sexual. El interés de un gorila maduro por el mundo
decrece y, aunque a veces parece estar reflexionando en la posicion
del pensador de Rodin, la verdad es que su interés por el mundo ya
no es el de su infancia y su adolescencia. El juego es un rasgo
juvenil que los mamiferos tienden a perder con la mayoria de edad.
Un humano, en cambio, sigue jugando toda la vida y su curiosidad
permanece intacta aunque su futuro se vaya tragando a su pasado.
Por eso, entre otras cosas, un humano puede hacer ciencia, arte y
filosofia hasta justo un minuto antes de morir.

Esta propiedad (conservar un rasgo juvenil mas alla de la madurez
sexual) tiene nombre en ciencia. Se llama neotenia y su ocurrencia
se asocia a saltos espectaculares en la evolucion. Se puede decir
que un ser humano es algo asi como un mono inmaduro. Parte de la
grandeza de lo humano esta en eso, en que es un mamifero
neoténico que nunca deja de jugar. La cuestion ahora es:
cexplotamos bien este regalo de la evolucion en las escuelas y
universidades? Hablemos, por ejemplo, de ajedrez. Hablemos, por
ejemplo, de videojuegos.

Todo en ciencia es conversar: la observacion (con la realidad del

mundo), la critica (con los demas), la reflexion (con uno mismo)... y
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sin embargo la practica de la conversacion no encuentra demasiado
tiempo, espacio ni oportunidad en las aulas. Ajedrez: no se puede
decidir una jugada sin antes concentrarse atentamente en la jugada
del adversario. La conversacion en ajedrez es inescamoteable.
Ademas, el ajedrez es un juego que entrena a analizar, a planificar,
a buscar alternativas, a aprender de los errores, a pensar a corto y a
largo plazo (tactica y estrategia), a decidir, a evaluar riesgos, a
asumir consecuencias, a preparar, a reintentar, a competir, a saber
ganar, a saber perder... No hay, por otro lado, demasiada
oportunidad para la injusticia o la mala suerte. El ajedrez solo tiene,
como todos los juegos, un riesgo: la obsesion excesiva y la adiccion
desbocada. En mi juventud jugué un ano al ajedrez ocupando con
ello casi todo mi tiempo. La actividad fue tan absorbente que
cuando ganaba sufria al dormirme porque sonaba que habia
perdido y cuando perdia sufria al despertarme porque habia sonado
que ganaba. El cerebro acabo atrapado por el juego. Sin embargo,
en ajedrez la linea roja se vislumbra con facilidad y la adiccion se
corta sin demasiada dificultad. Los ciudadanos jovenes obtendrian
asi grandes beneficios en las escuelas con un riesgo minimo de ser
abducidos por el juego. Todo juego tiene un alma competitiva y toda
competicion una dosis de violencia. El ajedrez tiene la suya, como
bien evoca Borges en su famoso poema, cuando habla «de los dos
colores que se odian», pero ojala fuese toda la violencia de la clase
que se gasta en ajedrez.

Videojuegos. ¢Hay conversacion en ellos? Se conversa algo, sobre

todo cuando se juega en el ciberespacio con otros ciudadanos del

Colaboracién de Sergio Barros 271 Preparado por Patricio Barros



El pensador intruso www.librosmaravillosos.com Jorge Wagensberg

planeta. Pero la tendencia es al autismo de una mente aprisionada
lateralmente por unos auriculares, frontalmente por una pantalla y
virtual y realmente confinada en algun rincon de la casa. Hay
videojuegos de muchas clases y aunque algunos presumen de
desarrollar capacidades de la tactica o de estrategia, la verdad es
que la mayor parte acaban por sumirse en iteraciones y repeticiones
que mas bien recuerdan a una plegaria. Todo juego contiene su
racion de violencia, pero una cosa es la violencia de un juego como
el futbol, cuyo fin es lograr un gol, y otra cosa es la violencia que
simula el fragor de una batalla (trufada de explosiones, fuego,
rafagas de ametralladora, canonazos, cohetes, bombazos, rayos
impensables...) cuyo fin es, directamente, liquidar al adversario.
Existen videojuegos deportivos cuyo fin no es matar todo aquello
que se atreva a moverse, pero lo comun es entretener con una
violencia gratuita y desaforada. Y lo mas inquietante es que el riesgo
de adiccion patologica parece estar justamente en la componente
violenta. La identidad humana tiene un cable suelto en alguna parte
que solo se puede controlar con cultura. El tema merece atencion
porque se estan dando casos que no habian ocurrido nunca en otra
clase de juegos: adolescentes que no duermen, que dejan de comer y
que se irritan ante cualquier injerencia, mientras se hunden sin

remedio en las profundidades inescrutables de una pantalla plana.

§. Sin novedad desde el Renacimiento
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Los dinosaurios aportaron la
pelvis... squé hubiera sido de Elvis

sin su pelvis?

Se puede hablar del lenguaje de la ciencia, de la tecnologia, de la
musica, de la escultura, de la museografia... aunque ninguno de
estos lenguajes es, por cierto, la particular jerga con la que se
entienden cientificos, musicos, escultores o museografos... Es la
idea de Walter Benjamin: los lenguajes viven unos dentro de otros:
dentro del lenguaje de la musica se puede hablar del lenguaje
romantico o barroco, y dentro del lenguaje barroco se puede hablar
del lenguaje de Bach o del de Pergolesi. Un mirlo distingue a otro
mirlo de cualquier otro pajaro por su lenguaje, pero tampoco se le
escapa que tal otro mirlo tiene un acento que «no es de por aqui»...
Un museo que opta por la pieza original como la palabra
museografica emplea un lenguaje muy diferente a otro que se
entrega a la réplica o al lenguaje propio de los multimedia. Los
lenguajes, con sus palabras y con sus reglas para combinar
palabras, se usan para adquirir y transmitir conocimiento, es decir,
sirven para contar historias.

Pero todo cambia con el uso, también el lenguaje. A veces una
historia requiere la invencion de una palabra y asi crece el
diccionario y se mueve la gramatica entera. Hablemos, por ejemplo,
de dinosaurios. Una de sus aportaciones a la evolucion fue sin duda
la pelvis. Los andares de un cocodrilo todavia se expresan en rancio

lenguaje pre pélvico. El cocodrilo es imperfecto en tierra firme
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porque no puede mover una pata sin que se resienta el resto del
cuerpo. La pelvis es una palabra nueva que refresca la gramatica
del concepto tetrapodo porque cada pata se independiza de las otras
tres. Con pelvis se camina mejor y con mas gracia. Es verdad que
los dinosaurios hace tiempo que ya no existen, mientras que los
cocodrilos perseveran muertos de risa entrando y saliendo del agua
con su lenguaje corporal retro. Sin embargo, la palabra pelvis no se
extingue. Se inventa y reinventa. La pelvis revoluciona el lenguaje
del movimiento en seco y alcanza cotas de pura poesia en el vuelo
de las aves. ¢Hay algo que el ser humano haya envidiado mas que el
vuelo de, digamos, una gaviota? El ultimo ancestro comun entre los
mamiferos y los dinosaurios no llego a disfrutar de una pelvis, asi
que hubo que reinventarla por pura convergencia... ;Qué hubiera
sido de Elvis sin su pelvis?

Con el lenguaje cultural ocurre algo parecido. Disehamos objetos,
los objetos son palabras y cuando triunfa una palabra nueva, se
renueva todo el lenguaje. Existe la seleccion natural de la seleccion
cultural. La tecnologia, por ejemplo, tiene su lenguaje y hay
palabras en desuso (extinguidas) cuyo significado tendemos a
olvidar. La revolucion de un lenguaje liquida una era e inaugura
otra nueva. ¢Qué tienen en comun tales revoluciones? Pues que
raramente lo parecen. El lenguaje digital jubila explosivamente al
analogico pero, en general, el lenguaje revolucionario arranca
imitando al lenguaje obsoleto.

Lo revolucionario no lo es solo por nuevo, por estridente, o porque

alguien insista en proclamar que lo es. La pintura rupestre nacio
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con un problema original en su lenguaje: representar un volumen
de tres dimensiones sobre una superficie de dos. Los artistas de
Altamira ya eran conscientes de la cuestion. No en vano buscaban
las protuberancias de las rocas para representar con ellas la tercera
dimension de los cuerpos. Pero atencion, diez mil anos después en
Mesopotamia el problema seguia sin resolverse. Se dice pronto:
jningun progreso en diez milenios! La Edad Media tampoco aporto
nada significativo y muchos debieron de obsesionarse como ocurre
siempre que un problema adquiere el prestigio de no tener solucion.
(Asi ocurrio durante milenios con el sueno de volar como un pajaro
y asi ocurre hoy con el control de la fusion termonuclear). Giotto
intuyo la solucion sin dar con ella (las lineas de fuga de sus
composiciones aun no se cortan limpiamente en un punto). Y por
fin, el Renacimiento. Genios como Brunelleschi, Mantegna y
Masaccio resuelven el lenguaje de la proyeccion de 3D sobre 2D con
la invencion de la perspectiva geométrica, la perspectiva de la luz y
la perspectiva del color.

En Las Meninas, Velazquez sublima este lenguaje tridimensional en
dos dimensiones y se permite incluso insinuar un paso mas: la
introduccion del tiempo como una cuarta dimension, algo asi como
el espacio-tiempo de Minkowski en la fisica relativista. Michel
Foucault [1966] lo sugiere en el inspirador prologo de Las palabras
y las cosas: cada personaje de esta celebérrima escena aparece en
un tiempo de reaccion diferente respecto de la irrupcion del rey
Felipe IV y de la reina Mariana en la estancia (se reflejan en el

espejo del fondo de la sala): Velazquez ha bajado la paleta y mira
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hacia el espectador (jcielos, el rey!), la infanta Margarita aun tiene la
cara girada hacia el perro, que acaba de recibir una patada del
bufon Nicolasito, pero sus ojos ya miran hacia el espectador (jcielos,
mi padre!), la dama de compania que le ofrece agua aun no se ha
percatado de nada, pero la otra dama ya ha iniciado una reverencia
hacia el espectador (jmadre mia, el rey!), Mari Barbola se ha
quedado petrificada (jDios mio, mi rey!)... Velazquez propone, sin
proclamarlo, una revolucion que apunta mas bien hacia el lenguaje
cinematografico (tres dimensiones de espacio y una de tiempo). Las
nuevas tecnologias del 3D, la estereoscopia o las holografias, en
cambio, proclaman a gritos una revolucion del lenguaje pero no
supera en nada las tres dimensiones. Sin novedad desde el
Renacimiento. ¢Qué queda hoy de la euforia de las holografias? La
proxima revolucion acaso esté en el 4D, pero con las cuatro
dimensiones espaciales. La primera palabra ya esta inventada.
Salvador Dali la pinta en su misterioso Corpus Hypercubus (1951),
mientras que matematicos como Thomas Banchoff reorientan su
vida profesional. Pero para que culmine esta revolucion quiza no
baste con enganar al cerebro, igual hay que cambiarlo. Dali se
alimenta de ciencia. Existen imagenes de un Dali jovencisimo con
revistas cientificas bajo el brazo y de sus conversaciones con
cientificos como James Watson (estructura del ADN), Sigmund
Freud (psicoanalisis), René Thom (catastrofes), o Ilya Prigogine
(complejidad). En la mesita de su lecho de muerte quedaron textos
de fisicos como Erwin Schrédinger, Werner Heisenberg o Albert

Einstein.
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¢De donde ha sacado esta idea, maestro?, le pregunté en noviembre
de 1985. jRamoén Llull! jJuan de Herrera!, solt6 sin inmutarse. O
sea: Dali se alimenta de De Nova Geometria, del mistico medieval, y
del Discurso sobre la figura cubica, del arquitecto de El Escorial,

luego piensa, conversa, suena... y engendra una nueva intuicion.

§. La matematica no es ciencia
c¢Existe algo que merezca llamarse

la realidad matemdtica?

Dicho asi, sin avisar, existe cierto riesgo de ofender. Pero el incendio
se apaga apresurando el comentario de que quiza sea algo mas. La
comparacion vale la pena tanto por las coincidencias como por las
divergencias. El objetivo prioritario de la ciencia esta claro:
comprender la realidad. ¢Cual es el de la matematica? También es
util para comprender la realidad, desde luego, pero no es ese su
objetivo irrenunciable. La ciencia empieza o acaba en la realidad:
sirve para hacer preguntas, esto es, para disenar observaciones y
experimentos que la confirmen o la nieguen. La ciencia no puede
blindarse contra la observacion directa o indirecta. Todo lo que
aspira a ser ciencia debe arriesgarse a ser desmentido por la
realidad (Popper). Explicarlo todo equivale a no explicar nada. Para
acertar con el pronoéstico de manana llovera o no lloverd, no hace
falta esperar a que llegue un nuevo dia. La menor contradiccion
entre una teoria cientifica y la realidad es suficiente para acabar de

un plumazo con una verdad que ha estado vigente durante siglos y
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con la opinion de la academia mas honorable. En ciencia es mucho
mas seguro que una cosa sea falsa que seguro es que una cosa sea
cierta. La matematica en cambio no tiene por qué hacer ninguna
concesion a la realidad. Por ejemplo, la afirmacion de que el numero
real 1t (pi) es la razon entre el perimetro de una circunferencia y su
diametro no necesita confirmacion experimental. No hay
conocimiento matematico que la prosaica realidad pueda arruinar.

La matematica impregna toda la ciencia, desde la fisica a la
economia, pero no necesita ningun logro cientifico para justificarse.
Es una construccion mental universal que se basta a si misma. Dios
pudo inventar la fisica, pero no tuvo mas remedio que aceptar la
matematica. La matematica que no ayuda a leer el gran libro de la
naturaleza no deja de ser matematica por ello. Existe ciencia sin
matematica y matematica sin ciencia, pero no son felices la una sin
la otra. El idilio entre la fisica y la matematica es antiguo y fecundo.
Muchos fisicos ven la fisica como matematicas en colores y muchos
matematicos, como tantos fotografos, prefieren la verdad en el crudo
blanco y negro. Pero lo cierto es que a lo largo de la historia ora se
adelanta la fisica (creando la necesidad de nueva matematica), ora
lo hace la matematica (que la fisica se encuentre como un regalo
caida del cielo). Newton se inventa el calculo infinitesimal (con
permiso de Arquimedes y de Leibniz) y escribe con €l las ecuaciones
de las leyes de la mecanica, pero Einstein se tropieza con un
instrumento matematico imprescindible para formular en 1915 su
relatividad general: el tensor de Ricci, que el profesor italiano habia

propuesto en 1903.
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Una definicion un poco circular de ciencia (aunque nada frivola)
consiste en decir que ciencia es lo que los cientificos dicen que es
ciencia. En este punto existe una coincidencia con la matematica
porque también se puede decir que matematica es lo que los
matematicos dicen que es matematica. Los cientificos se apoyan en
la realidad para ponerse de acuerdo, pero ¢como lo hacen los
matematicos? Muchos autores se preguntan cada dia sobre la
naturaleza de la ciencia. ¢Qué es ciencia? ¢Donde empieza y donde
acaba? Sin embargo da la impresion de que no son tantos los
pensadores que se preguntan sobre la naturaleza de la matematica.
En ciencia, la realidad es primera inspiracion y ultimo juez, pero
cexiste algo que tenga un papel similar en la matematica? ¢Existe
algo que pueda llamarse realidad matemdtica? Buena pregunta. ¢A
quién se la hacemos?

En el ano 1992, y por sugerencia de Manuel Castellet, mi antiguo
profesor de algebra en la universidad, tuve la largamente sonada
ocasion, como moderador, de plantear esta pregunta nada me nos
que a cinco ganadores de la medalla Fields en el Museo de la
Ciencia, hoy CosmoCaixa. La medalla Fields es la maxima distincion
internacional en matematicas y la concede la Union Internacional de
Matematicas cada cuatro anos. Los investigadores invitados fueron
Stephen Vaughan Jones (Fields en 1990), Gerd Faltings (Fields en
1986), Alain Connes (Fields en 1982), Stephen Smale (Fields en
1960) y el celebérrimo René Thom (Fields en 1958). Por un momento
temi que la pregunta no fuera aceptada de buen grado, o que fuera

ignorada por trivial (adjetivo que encanta a los matematicos puros) o
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por carente de sentido (calificativo que no les divierte menos), pero
lo que siguidé fue un inolvidable e intenso debate que poco después
se publico en un libro de la serie Lecture Notes in Mathematics
(1992). Unos presumieron de una vida intelectual pura
independiente de la realidad material, mientras que otros
confesaron su orgullo por mantener una relacion intima, terrenal y

promiscua con ella.

§. Vértigoen
El numero m contiene toda la
literatura ya escrita, y toda la que

queda por escribir

Hay infinitos numeros racionales, pero todos son visualmente muy
aburridos.

Si, porque sus decimales, aunque sean infinitos, acaban siempre
repitiéndose en secuencias mas o menos largas. Todo numero
racional se puede obtener como cociente de dos numeros enteros.
Por ejemplo, 22 dividido por 6 da un soporifero 3,66666... porque el
6 se repite ad infinitum en secuencias de un solo digito. En cambio
el cociente de 22 dividido por 13 da un numero ligeramente mas
ameno 1,692307692307692307... cuyos decimales se repiten en
secuencias de seis digitos, o el de 22 dividido por 19 que da el semi

divertido

1,1578947368421052631578947368421052631578947368...
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cuyos decimales ya demoran 18 digitos en repetirse. El 22 dividido
por 7 es un racional famoso porque durante una corta secuencia de
digitos da el pego y se hace pasar por el celebérrimo numero 11, esto
es, 3,142857142857... Pero el auténtico nimero 1t no es un numero
racional, no existe ninguna secuencia de sus decimales que se
repita continua e indefinidamente. Los decimales del verdadero
numero 1t no pueden deducirse de los decimales que le preceden.
Por tal razon el despliegue de los digitos de un numero real como 1t
funciona como una fuente de numeros aleatorios:
3,141592653589793. Ahora bien, si combinamos esta idea con la
idea de que mt tiene un numero infinito de digitos, se llega a una
conclusion sorprendente: cualquier irracional como el numero 1t
contiene cualquier secuencia finita de numeros. Es decir, en alguna
posicion precisa de su secuencia infinita de digitos aparece por
primera vez cualquier secuencia finita. Luego, claro, la secuencia va
apareciendo en posiciones sucesivas |y lo hace infinitas veces!

Existen varias webs en la red en las que el numero m aparece con
mas de doscientos millones de digitos y con un buscador que, en
décimas de segundo, localiza la posicion de una secuencia finita
cualquiera. Por ejemplo, mi fecha de nacimiento, el 02121948
aparece por primera vez en la posicion 41 614 646 y aun aparece
dos veces mas dentro de los primeros doscientos millones de digitos.
Segun recuerda Joaquin Navarro en un libro delicioso (Los secretos
del numero 1) el fisico teorico Richard Feynman senalo divertido que

en la posicion 762 aparecen seis nueves seguidos. En principio es
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sorprendente que esta secuencia aparezca tan pronto porque la
probabilidad de obtenerla con un dado de diez caras numeradas del
O al 9 es de solo el 0,08 por ciento. La secuencia equivalente de seis
cuatros consecutivos, por ejemplo, aparece por primera vez en la
posicion 828 499.

Pero atencion. Si el despliegue decimal de 1t contiene cualquier
secuencia finita de numeros entonces también contiene cualquier
poema jamas escrito en cualquier idioma. Basta establecer un
codigo numeérico para cada una de la treintena de letras existentes.
No sabemos exactamente donde, pero el sublime poema L’Infinito de
Leopardi aparece por primera vez en un lugar preciso de 1. Pero lo
mismo podemos decir de todos los poemas buenos, malos y pésimos
escritos durante la historia de la humanidad. Y de toda la literatura
con sus novelas, cuentos, ensayos... Y de todas las criticas que
aquellas jamas tuvieron. Lo mas turbador es que el numero t no
solo contiene la totalidad de la literatura publicada; también
contiene toda la literatura que aun queda por escribir. Basta asumir
(lo que no es precisamente un exceso de pesimismo) que el futuro de
la humanidad es finito.

Todo lo finito aparece infinitas veces en el numero 1: toda la musica
escrita en las partituras y toda la musica todavia por componer,
todas las partidas de ajedrez jugadas y por jugar... El poeta que se
dispone a escribir unos versos en un arrebato de inspiracion quiza
sepa que esos versos ya estan escritos en algun lugar de la

inmensidad de m, pero quiza sospeche asimismo que hay que
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escribirlos a pesar de todo para despertarlos de su sopor y que

alguien los lea.

§. Cultura menos ciencia igual a humanidades
Las grietas de la ciencia se
rellenan con pasta de ideologia:

nadie sale ileso de la frontera

La ciencia es cultura. No hay duda. Sin embargo, en casi todos los
idiomas cultura es sinonimo de humanidades: arte, filosofia,
literatura, religion... y las mal llamadas ciencias blandas, como la
historia, la antropologia o la sociologia... O sea: se entiende por
cultura lo que queda de ella cuando se le ha extirpado todo lo
sospechoso de ser ciencia. No se sabe qué duele mas, si no ser culto
o no ser humano. Pero ahi esta el cisma: ciencia y humanidades.

La polémica empieza con la publicacion de The Two Cultures [1959].
El titulo (sobre todo eso) hace fortuna. Su autor, Charles Percy
Snow, senala un presunto abismo abierto en la civilizacion
occidental. Ni cientificos ni humanistas se han molestado en
anunciarlo. Snow empieza con un tiron de orejas para ambos. A los
humanistas por su ignorancia e indolencia respecto de los
conocimientos cientificos mas elementales, a los cientificos por
presumir de no perder tiempo con novelas y todo aquello que distrae
la concentracion y ablanda el rigor del buen investigador. Lo mas
incomodo para Snow es la opinion que se tienen unos de otros en

materia politica. Los cientificos tienden a ver a los humanistas
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politicamente sospechosos, cuando no perversos y apocalipticos,
mientras que se ven a si mismos como intelectuales propios de su
tiempo, con la mirada por encima del horizonte. Los humanistas, en
cambio, ven a los cientificos como optimistas simples e ingenuos,
demasiado superficiales para percibir la tragedia de la condicion
humana. Snow entra aqui del lado de la ciencia. Los cientificos
también son conscientes de la naturaleza tragica de la vida
humana. Ya lo sabemos: todos nos morimos en la soledad mas
radical. Pero una cosa es la condicion humana individual y otra la
condicion humana social. La tragedia de la una no implica la de la
otra. Snow, cientifico y novelista, invita a la mutua comprension.
Después de Kuhn [2005] se extiende la idea entre los humanistas de
que la ciencia es un hecho social. Los cientificos, en cambio, creen
en un mundo objetivo. Las leyes fundamentales de la naturaleza no
dependen de una negociacion sobre las convenciones sociales del
momento, sino que estan ahi haya o no alguien empenado en
descubrirlas (los arboles se caen en el bosque aunque nadie esté
presente para anotar el incidente). La hipotesis del mundo real es el
pilar de cualquier investigacion cientifica. Alan Sokal dice: «Si la
ciencia fuese un mero pacto social para acordar lo que significa
“verdadero”, ¢por qué habria de dedicar la mayor parte de mi
demasiado corta vida a la ciencia? jYo no aspiro a ser la Emily Post
de la teoria cuantica de campos!».

Si Snow es el primer acto del drama, Sokal es el segundo. Su
hilarante parodia publicada en 1996 en la (hasta entonces)

prestigiosa revista Social Text («Transgredir las Fronteras: hacia una
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hermenéutica transformadora de la gravedad cuantica») es una
sonora bofetada a los humanistas que echan mano de la ciencia
para darse una falsa patina de rigor y dureza, un golpe en los bajos
que corta el aliento del posmodernismo, el relativismo, el
deconstructivismo... Su antiguo maestro, y uno de los fisicos mas
brillantes del siglo, Steven Weinberg, se suma rapidamente con un
articulo en el New York Review of Books (1996) que desata la furia
de los humanistas. En él llega a afirmar que ciencias y
humanidades solo se abrazaran cuando la ciencia alcance la sonhada
teoria final de la naturaleza y los secretos del origen mismo del
universo. Casi nada.

Hoy, cuarenta anos después de Snow, la polémica sigue productiva:
Two cultures? The significance of C. P. Snow (F. R. Leavis), La tercera
cultura (J. Brockman, ed.), La nueva alianza (I. Prigogine e I.
Stengers), Consilience: la unidad del pensamiento (E. O. Wilson)...
Nadie sale ileso de la frontera. Las grietas de la ciencia se llenan con
pasta de ideologia. Y viceversa. Solo la critica es innegociable. ¢Se
avanza algo con la polémica? La pregunta forma parte de la propia
polémica, pero algo queda. Por ejemplo, hoy no se puede hacer
filosofia sin tener una buena idea de las leyes impersonales de la
naturaleza, ni es buena idea hacer ciencia sin asomarse a los
personales pensamientos de Hume, Descartes, Spinoza, Kant o

Heidegger.

§. Delicias de vida cotidiana
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Los personajes en el cine no
suelen molestarse en simular que
las maletas que manejan tienen

algun contenido

El cine es una forma bidimensional de representar la evolucion de la
realidad, por muy tres dé y por muy abstractos que nos pongamos.
El cine sirve, entre otras cosas, para reconstruir el pasado (que
desconocemos, porque no estabamos alli o porque lo hemos
olvidado, como la paleontologia) o para especular sobre un futuro
(que ignoramos, porque aun no ha ocurrido, como la meteorologia).
Una pelicula es una conserva de vida cotidiana, una delicia capaz
de resistir la aceleracion del espiritu de los tiempos. Centremos
nuestra atencion, por ejemplo, en la colision frontal que se produce
entre la penumbra de la butaca (como presente) y la luminosidad de
la pantalla (como pasado). Se perciben dos tipos emparentados de
cambios: los de la ciencia y la tecnologia por un lado y los de las
costumbres y automatismos del quehacer diario por el otro.

De la misma manera que al ojo experto de un paleontélogo le basta
un vistazo para precisar el tiempo y lugar de muchos fésiles, un
buen cinéfilo afina el tiempo y lugar de una pelicula con solo
atender a la tecnologia y a los gestos que en ella se exhiben. Y me
refiero al tiempo y lugar de la produccion de la pelicula, no tanto a
la época y el paisaje en los que se supone que ocurre la historia.
Basta el sonido ambiental de la pelicula Todos los hombres del

presidente sobre el escandalo Watergate (Alan Pakula, 1974) para
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concluir que el gran cambio tecnolégico de la informacion y la
comunicacion aun no se habia producido. En las secuencias de la
redaccion del Washington Post domina el tableteo de las maquinas
de escribir (siempre hay alguien dandole aunque sea con dos dedos)
y el timbre histérico de los teléfonos de mesa (siempre hay alguno
sonando y otro que deja de sonar). Antes de los ochenta no habia
ordenadores personales y antes de los noventa no habia teléfonos
moviles. ;Como podian funcionar los periodicos o los bancos?

La falta de recursos técnicos del propio cine es una licencia para
asumir cierta irrealidad. Por ejemplo, una escena
cinematograficamente muy frecuente es la de dos personas
conversando mientras viajan en los asientos delanteros de un
coche. Si el movimiento es solo simulado y la toma de la secuencia
es frontal, el espectador inocente que todos tenemos dentro se
alarma cuando el conductor no atiende a la carretera con la debida
concentracion... hasta el dia, claro, en el que a un director se le
ocurre alimentar esa zozobra y provoca la tragedia. Ocurre por
ejemplo en las dos versiones de El cartero siempre llama dos veces
(Tay Garnett, 1946; Bob Rafelson, 1981): el beso final dura un
instante mas de lo debido y sobreviene la tragedia.

Sin embargo, ciertos creadores como Alfred Hitchcock no renuncian
a cuidar los detalles solo por una prosaica falta de tecnologia. Su
originalisima La soga (1948) transcurre en un supuesto tiempo real
y en un atico ante una espléndida panoramica de 70 kilometros de
skyline de la ciudad de Nueva York. Es un decorado pintado en el

que 6000 bombillas de colores, 200 tubos de nedén y el movimiento
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de unos pocos nubarrones de fibra de vidrio ayudan al espectador a
creerse el fluir del tiempo a lo largo del dia. El numero de
septiembre de 2002 la revista Scientific American le dedico un
articulo al invento. Los célebres dioramas del Natural History
Museum de Nueva York quizas inspiraron a Hitchcock para disenar
el complejo decorado de La soga. Estaba tan orgulloso de €l que se
lo ensenaba a todo el que se lo permitia. Me imagino el perfil del
genial director plantado ante una escena de antilopes disecados que
olfatean la atmosfera que un forillo, pintado en el fondo de la
vitrina, lleva hasta el horizonte lejano de la sabana. Enganar al ojo
de una camara es bastante mas facil que enganar al ojo desnudo de
un visitante, pero existe un cine perezoso que intenta ahorrarse el
engano. ¢Por qué no pesan las maletas en las peliculas? No es
creible que alguien salga o vuelva de viaje manejando las maletas
con un dedo. La imaginacion del espectador esta para algo, desde
luego, pero no para eso.

El avance del conocimiento cientifico ha barrido para siempre
algunas escenas de la pantalla. Ya no se ven actores armados con
una copa en una mano y un cigarrillo en la otra, sacandose cerillas
encendidas del bolsillo, aplastando colillas contra el suelo u
ofreciendo una calada piadosa a un héroe en plena agonia. En
ningun hogar norteamericano faltaba un bar doméstico para el
socorrido «necesito un trago... ti mismo, ya sabes donde esta...». En
la comedia EI solteréon y el amor (Charles Walters, 1955), Frank
Sinatra y David Wayne no dejan de prepararse martinis el uno al

otro, incluso en el cuarto de bano mientras se afeitan.
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Ya no se pintan decorados de paisajes para el buen cine ni se
disenan dioramas nuevos para los buenos museos, pero ahi quedan

como valiosas reliquias para la memoria.

§. Elite: una palabra perversa
Hay que acabar con las elites, pero
no matando a todos los estan
dentro, sino dejando entrar a

todos los que estan fuera

BICHO. Existen palabras para descalificar. Un buen ejemplo es este
sinonimo de la palabra animal. Cuando alguien habla de cruzar un
bosque lleno de bichos esta evocando un mal trago. Un amante de
la naturaleza no se expresa asi. El diccionario recoge la acepcion
peyorativa, aunque se le puede dar la vuelta y usar la palabra para
nombrar carinosamente a un simpatico bebé.

PESEBRE. Existen palabras sin maldad ni bondad original pero que
se pueden usar para hundir otros conceptos sin paliativos. Por
ejemplo: «pesebre». En su primera acepcion la palabra nombra el
cajon donde comen ciertos animales domésticos como las vacas o
los caballos. Pero el diccionario recoge un segundo significado que
designa la bucodlica reproduccion del nacimiento de Jesucristo, una
tradicion navidena arraigada desde que Matteo di Mastrogiudice
hiciera las primeras figuritas de barro cocido en el siglo XVI. Sin
embargo, el dudoso gusto de tantos y tantos pesebres a lo largo de

la historia (figuritas comerciales rigidas, papel de plata para el agua,
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harina para la nieve...) ha acabado por erosionar la palabra y hoy
esta se aplica para ridiculizar ciertas instalaciones museograficas.
Ningun diccionario recoge aun esta tercera acepcion. Los museos de
arqueologia, de historia o de antropologia usan en efecto ciertos
montajes escultoricos, generalmente en miniatura, para representar
una escena de la vida cotidiana. La idea es noble y licita porque
también lo es la idea de poner al visitante en la piel de las personas
que vivieron en otro momento y lugar. Sin embargo, la exclamacion
jVaya pesebre! basta para fulminar todo un género museografico sin
distinguir grados en su buena o mala realizacion. Ni siquiera los
honorables y legendarios dioramas del American Museum of Natural
History (siglo XIX) escapan al poder corrosivo de la palabreja.

ELITE. Y atencion, porque también existen palabras para
desprestigiar derechos y deberes humanos fundamentales. Quiza
sea dificil de creer pero una sola palabra puede hacer tambalear lo
mas esencial de la independencia y de la dignidad de los
ciudadanos. Cierta parte mediocre y ubicua de la humanidad no ha
dejado nunca de blandir una palabra contra la capacidad de la
mente para comprender el mundo... ;Cual es el arma-palabra mas
eficaz contra la ciencia, el arte y la revelacion intuitiva? Basta abrir
el libro de la historia de la infamia de la humanidad por cualquier
pagina para encontrarla. Es la palabra elite. Comprender es buscar
lo que hay de comun entre cosas diferentes y hay algo omnipresente
en todas las edades negras del conocimiento: la acusacion de que

sus creadores y divulgadores son elitistas. Si eres un creador o un

Colaboracién de Sergio Barros 290 Preparado por Patricio Barros



El pensador intruso www.librosmaravillosos.com Jorge Wagensberg

difusor de lo nuevo y escuchas pronunciar cerca de ti la palabra
elite, entonces ponte en guardia o sal corriendo.

Elite procede de la palabra latina eligere. Los que pertenecen a la
elite son los elegidos, los seleccionados. Un argumento repetido ad
nauseam consiste en clamar por el final de las elites en aras de la
igualdad entre los humanos. Estamos de acuerdo, pero hay dos
maneras de hacer tal cosa: una es facil y consiste en asesinar a
todos los elegidos, la otra resulta algo mas complicada y consiste en
favorecer que los elegidos sean todos. Lo perverso es acabar con la
elite por el procedimiento de reducirla a cero, lo legitimo es acabar
con la elite por el procedimiento de ensancharla al maximo. Lo
primero es la cultura de consumo, un pedazo de cultura
empaquetada inicamente con estimulos, pero con estimulos que no
conducen hacia el conocimiento sino con estimulos que se agotan
en si mismos: es como el gusano clavado en el anzuelo que nunca
llega a alimentar al pez. Es la cultura del best seller y de la
autoayuda. Es la no cultura. No hay una cultura de elite y otra para
el pueblo. La cultura siempre es de elite y siempre es para todo el
pueblo. Se trata, sencillamente, de que el pueblo elegido sea el
pueblo entero. ¢Es eso posible? Declaro que se puede divulgar sin

que lo divulgado sea una vulgaridad.

§. Habitacion de hotel
El diserio no es un lujo, lo que es

un lujo es no disenar
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El espacio y el tiempo de un dia nuestro de cada dia estan llenos de
objetos que nos ayudan a vivir: camas, sillas, mesas, platos,
aparatos, lamparas, grifos... Su diseno persigue dos cosas: que sean
agradables a nuestros sentidos (estética) y que nos hagan la vida
agradable (funcion). La funcion precedio a la estética. Hace unos
dos millones de anos Homo habilis usaba su industria litica sin
preocuparse por la belleza. Pero hace unos quinientos mil anos
Homo erectus ya fabricaba hachas con una simetria bilateral casi
obsesiva (cuando la simetria no parece anadir nada a la utilidad y
eficacia de una herramienta). Homo erectus no solo usaba sus
instrumentos, se diria que también gozaba mirandolos,
acariciandolos y poseyéndolos. Nuestra doble preocupacion por la
estética y la funcion se remonta entonces, como minimo, a medio
millon de anos. Supongamos que es cierto (que no lo es) que sobre
gustos no hay nada escrito. Y supongamos también que es cierto
(que si lo es) que la funcion es objetiva y universal. Bien, pues a
pesar de ello, lo bello y lo util no son propiedades independientes.
Lo bello no tiene por qué ser util. Eso esta claro. Pero no esta menos
claro que toda utilidad contiene siempre una belleza intrinseca. De
la funcion bien resuelta emerge una estética, para muchos la mejor
estética. Para convencerse de ello basta leer el delicioso libro de
André Ricard (2009). Para convencerse de lo contrario basta con
atender, por ejemplo, al diseno de las habitaciones de muchos
hoteles.

Nada mas entrar en la ducha nos enfrentamos a una crucial

operacion doble: regular la temperatura y el caudal del chorro. En
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muchos casos la geometria del espacio impide regular Ila
temperatura del agua sin abrasarse o helarse durante el tanteo
inicial. Ademas, nuestra autoestima se tambalea cuando, desnudos
y tiritando de frio, intentamos descifrar la inteligencia de una
griferia no intuitiva, presuntamente bella e integradora de
funciones. Luego, ya bajo el chorro, por fin bien regulado,
descubrimos que no hay un centimetro cuadrado estable donde
dejar el jabon o el champu, con lo que nuestro intimo ridiculo se
perpetua al tratar de sostener tales esenciales accesorios con los
dientes, bajo la axila o en la entrepierna. Por cierto: una jabonera
bajo la ducha no debe acumular el agua para que el jabon no
naufrague en su propia sopa. jQué bellos pueden ser unos simples
orificios!

Es casi imposible ducharse en un hotel sin velar total o
parcialmente el espejo. Un diseno absurdo obliga a tramar planes
irracionales como afeitarse o maquillarse antes de la ducha. No
hace falta mucha termodinamica para evitar tener que afeitarse con
una mano mientras se usa la otra como limpiaparabrisas.
¢Conducir el vapor hacia otro lado? jQué bello espectaculo!
¢Esconder una resistencia en el espejo? jQué invisible belleza!

Otra increible acumulacion de errores de diseno impide que
podamos vernos la cara bien iluminada y de cerca. En general la
pila del lavabo parece disennada para que no podamos acercarnos al
espejo mientras que la luz cae vertical desde el techo incidiendo
rasante en un rostro plagado de zonas oscuras. El ambiente general

aun puede empeorar con un mortificante zumbido del extractor de
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olores disenado para que sea inseparable del interruptor general del
cuarto de bano.

En el dormitorio puede haber butacas y hasta una mesa de centro
llena de folletos, pero a veces falta una simple silla con un simple
apoyo para sentarse a trabajar con el ordenador. El servicio Wifi
requiere una contrasena que combina docenas de numeros con
letras mayusculas y minusculas, no sea que sea demasiado facil de
recordar para reintroducirla en cada nuevo acceso. El unico lugar
donde una maleta se puede sostener en posicion de abierta es sobre
la cama, lo que invita a pesados movimientos si uno no quiere
resignarse a compartir el lecho con la maleta. Ver la television desde
la cama requiere alturas y distancias bien calculadas. El no diseno
en este caso obliga a insanas y comicas posturas. La pantalla del
televisor suele recibir al cliente con un menu plagado de
alternativas inutiles que alarga inutilmente el momento de
conectarse al canal preferido. ¢Y el minibar? ¢Por qué esta en el
suelo? ¢Ya hemos olvidado que le hemos puesto un palo a la bayeta
para liberamos de fregar el suelo a cuatro patas? Explorar el
contenido del minibar obliga a raras contorsiones para asi constatar
que los productos de uso nocturno mas frecuente como suficiente
agua mineral, la leche o la fruta ceden el microespacio disponible a
chocolatinas con rellenos impensables, diversidad de exoticos
licores, aceitunas a la rica anchoa, patatas fritas de sintesis,
grageas de chocolate o refrescos azucarados.

¢Y qué decir de las papeleras del cuarto de bano con un pedal

accionable para abrir la tapa? Manejarla es digna de un gag tipico
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de cine mudo porque, ¢como darle al pedal sin que emigre la
papelera?

El diseno no es un lujo. Lo que es un lujo es no disenar. Lo util
tiene la belleza de lo que ha sido bien pensado. Solo hay que
acordarse de que todo es pensable y de que todo merece ser

pensado.

§. Diseno: funcion, ética y estética
En cada siglo es posible encontrar
por lo menos un idiota capaz de

dejar una huella imperecedera

Finalmente ocurrio. Después de treinta anos conduciendo coches de
gasolina, ahora ya hace mas de un ano que me he decidido por un
automovil con motor diesel. Mi temor era que los automatismos
adquiridos durante tanto tiempo acabaran por traicionarme y que
llegara la hora del error fatal. Durante dieciocho meses he superado
la prueba un dia tras otro concentrandome a la hora de cargar
combustible. Atencion: es diesel y no gasolina. Llegué a
convencerme de que habia ganado la batalla a las hondas raices de
la tradicion y a las ordenes que no se dignan pasar por el cerebro.
Treinta anos de tenaz, intensa y extensa cultura de gasolina no
habian afectado irreversiblemente a mis genes. A mas Darwin,
menos Lamarck. Durante estos dieciocho meses he cargado

combustible diesel con wuna frescura, una seguridad y un
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desparpajo envidiables. Mis temores se iban disipando al tiempo
que mi confianza y autoestima se iban agrandando.

Son las cinco de la tarde de un viernes y salgo de Barcelona con
tiempo de sobras para dar una charla a las nueve de la noche en
Puigcerda (a 157 kilometros de Barcelona). Me detengo a repostar
en la primera gasolinera para no tener que pensar mas en
combustible en todo lo que queda de fin de semana. Estoy de muy
buen humor, asi que pienso: «Por una vez voy a cargar el
combustible de mejor calidad, un dia es un dia, qué caramba, le ira
bien a la maquina y me ira bien a mi también». Descentrado por
este pensamiento, busco la palabra «extra», descuelgo la manguera
de la gasolina de toda la vida y comienzo a alimentar el deposito de
octanos. A continuacion llego a la caja para pagar y alargo la tarjeta
de crédito: «El surtidor numero cuatro». Mientras regreso al coche
me retumba en el cerebro la respuesta del cajero: «;Treinta litros de
gasolina extra?». Al final ha tenido que ocurrir. Hay que avisar a
una grua, volver a Barcelona, purgar el depodsito, cargarlo
correctamente y retomar la carretera. Del resto de esta historia solo
interesa saber que llegué a las diez a Puigcerda (donde aun me
esperaba una sacrificada audiencia) y algo de la conversacion que
sostuve con el conductor de la grua: «;Qué rabia! ¢Estaré perdiendo
capacidad de concentracion?». «No se preocupe, caballero. Esta es la
sexta salida de hoy y las seis han sido por lo mismo: confundir
diesel con gasolina... y personas mas jovenes que usted, oiga...».
«¢«Como? Y en general... ¢qué ocurre el resto del ano?». «<Pues mas o

menos lo mismo, vivo de esta clase de despistes...».
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El mismo conductor me informa de que el error simétrico no es
posible. El pico de la manguera diesel sencillamente no entra por el
orificio de los depositos de gasolina. Aqui esta la solucion. La
solucion esta en el diseno. Hay que disenar la incompatibilidad
entre ciertos pitorros entrantes y ciertas entradas de deposito. Es,
como minimo, una cuestion de funcion (impedir que el usuario se
equivoque) pero acaso sea también una cuestion de ética (impedir
que la gente piense mal: que parte de la economia se basa en cazar
incautos). En el caso de los cargadores de teléfonos moviles (o de
ordenadores portatiles) y de cartuchos de tinta para impresoras (o
plumas estilograficas) ocurre exactamente lo contrario. Tengo un
cajon lleno de cargadores y cartuchos que ya no encajan en los
instrumentos que uso actualmente. En este caso no es una
sospecha sino una certidumbre: el negocio no esta en vender
teléefonos, ordenado res, impresoras o estilograficas, sino en vender
sus accesorios fungibles. En este caso, el diseno para lograr una
mejora de una funcion es a costa de la ética y de la estética.

En una ocasion, en Milan, me ensenaron por sorpresa el original de
una de las obras pictoricas cumbre de la creatividad humana: La
ultima cena, de Leonardo da Vinci. Fue pintada entre 1495 y 1497
en el comedor del convento dominico de Santa Maria de las Gracias
de esta ciudad. Pero en 1652 alguien atendié una queja de los
monjes: la comida llegaba siempre fria a la mesa. Y diseno la
solucion: abrir una puerta directa a la cocina, pero que «mordia» un

buen pedazo de la obra maestra. Es la funciéon machacando la ética
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y la estética. En cada siglo siempre se puede encontrar por lo menos

un idiota relevante.

§. Sonrisa a las diez y diez
Una tradicion persevera solo por
tradicion mientras que una buena
costumbre persevera solo por

buena

En general, las costumbres perseveran mientras sean utiles y se
abandonan cuando dejan de serlo. Por ello, en rigor, una costumbre
siempre es buena (el pan con tomate). Cuando es mala es porque
hay un malentendido con su presunto beneficio, ya sea porque en el
fondo resulta que no es tal (fumar), ya sea porque el beneficio propio
ni siquiera se plantea la posibilidad de un perjuicio ajeno (colarse en
el autobus). Segun esta definicion, habria que usar otra palabra
para nombrar un habito que persevera sin utilidad alguna.
Llamémosle, digamos, tradicion. La costumbre persevera por buena.
La tradicion persevera solo por tradicion, como si el hecho mismo de
ser una tradicion ya fuera un argumento a favor de la persistencia.

A veces las tradiciones se inventan directamente, es decir, sin pasar
siquiera por el tramite de ser antes una costumbre. Otras veces las
costumbres derivan en tradiciones sin que nos demos demasiada
cuenta (la caza). En ocasiones las tradiciones son superfinas y no
tienen efectos colaterales graves (los tres o cuatro botones cosi dos a

sus respectivos ojales en las mangas de las chaquetas de los trajes),
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pero en muchos casos suponen una auténtica resistencia a la
innovacion o al progreso moral (el cuerno de rinoceronte como
remedio tradicional contra la disfuncion eréctil). Por ello las
disciplinas mas creativas son también las que sueltan su lastre
tradicional con mas desparpajo. La publicidad comercial es sin
duda un gran ejemplo, tanto es asi que a sus creadores se les
reserva el término genérico de creativos. Sin embargo, este oficio
tiene algunos curiosos tics que parecen persistir por encima del
espacio y el tiempo. Paso a comentar tres ejemplos: uno de
perfumeria masculina, otro de agua embotellada y otro de relojes.
En general, el rostro humano que anuncia algo para vender sonrie
ampliamente, sea ese algo un mueble, unas vacaciones, un
automovil, una herramienta o un aparato de gimnasia. Pero existe,
como minimo, una excepcion turbadora: los modelos que anuncian
fragancias masculinas estan siempre serios. Es como si el interés, el
misterio o el poder de seduccion de un varon se le fuera a escapar
por la sonrisa. ¢Existe una regla no escrita? A principios del siglo
pasado nadie sonreia mirando a camara. Existen fotos de grupo con
mas de cien personas sin que nadie amague ni un inicio de sonrisa.
Debia de ser una vulgaridad imperdonable mirar el futuro sonriendo
de oreja a oreja. Hoy esta costumbre se ha reemplazado por la
contraria y los fotografos incluso tienen trucos para lograr un cien
por cien de sonrisas en la toma.

Las etiquetas en las botellas de agua mineral recurren casi siempre
a una imagen de montanas nevadas. Es un mensaje de frescor, de

pureza, de virginidad y de salvaje naturalidad. Es como si no
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hubiera otra manera de convocar y evocar todas estas nobles
propiedades del agua en un solo simbolo. Hace unos anos, llegué a
reunir mas de doscientas etiquetas de aguas de mesa de todo el
mundo con montanas de todas clases en sus etiquetas: realistas o
geomeétricas, escarpadas o redondeadas, con vegetacion o sin ella...
Hay muy pocas excepciones, tan pocas que ya hace tiempo que me
he deshecho de aquella coleccion y ahora he pasado a coleccionar lo
que realmente tiene mérito: etiquetas de aguas minerales en las que
no aparece ninguna alusion a la alta montana virgen.

En las fotografias de la publicidad de relojes, se puede observar que
estos marcan obsesivamente la misma hora: las diez y diez. La regla
se cumple en mas de un 90 por ciento de los casos (j!). Es como si
las diez y diez fuese una solucion unica, como si cualquier otra hora
del dia fuera irreal, excéntrica o presuntuosa. A veces algun
creativo, en un alarde de originalidad revolucionaria, propone las
diez y nueve o las diez y once. Pero eso es todo. Si afinamos hasta el
minuto, existen setecientas veinte posiciones distintas. ¢Por queé
entonces siempre las diez y diez? ¢De verdad no se puede arriesgar
otra solucion? La costumbre esta tan arraigada que incluso los
relojes digitales tienden a marcar las diez y diez.

Intentemos comprender la bondad de esta costumbre. Todas las
posiciones se dan dos veces al dia, pero muchas de ellas introducen
confusiones intolerables. Por ejemplo, las doce horas (o todas
aquellas horas en las que las dos agujas se superponen): ¢se ha
caido una de las agujas?, ¢se han enganchado las dos? Las doce y

media (o cualquier hora que presente las dos agujas alineadas)
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tampoco es aconsejable por una razon parecida. Las agujas dividen
el circulo del reloj en dos sectores y para que ambos estén en
armonia (lejos de la superposicion y lejos del alineamiento) se diria
que la mejor proporcion entre ambos es de un tercio de circulo
frente a los dos tercios restantes. Ya quedan menos soluciones. Y
aun quedan menos si prescindimos de todas las posiciones que
hacen predominar la mitad izquierda sobre la derecha o viceversa
(molestosas asimetrias dextrogiras o levogiras). Ahora toca escoger
entre el arriba o el abajo. Y escogemos el arriba, claro, porque asi es
como hay que invitar a ver el futuro para predisponer a una
compra: con alegria y optimismo. En efecto, las diez y diez esta mas
cerca de la euforia, las ocho y veinte esta mas cerca de la depresion.
Ademas, las diez y diez en la esfera del reloj evoca una sonrisa,
mientras que las ocho y veinte mas bien recuerda un rostro quejoso
y malhumorado. Ya solo queda elegir entre las diez horas y diez
minutos o las dos horas menos diez minutos. Pero ya sabemos que
menos es menos que mas, por lo que, no hablemos mas y si hay que
detener los relojes detengamoslos para siempre a las diez y diez. Es
posible que algun genio encuentre un dia una hora mas original,
pero se duda que sea mas comercial.

¢Tradiciones o costumbres? :Soluciones obsoletas o soluciones
Unicas? Lo UGnico que no vale la pena innovar es la perfeccion, pero

la perfeccion es siempre una tesis, no una hipotesis.

§. Arboles perpendiculares
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Todos los troncos son verticales
pero, por lo demads, los drboles de
la selva son perpendiculares a los

de la sabana

He aqui un privilegio impagable: recorrer un paisaje acompanado
por cientificos que dedican su vida a tratar de comprenderlo:
geologos, ecologos, zoologos, paleontologos, botanicos, antropologos,
sobre todo cuando estos quieren que uno se enamore del tal paisaje
y cuando hay barra libre para preguntar in situ y sobre la marcha.
El objetivo es contribuir a la concepcion de un museo sobre la
sabana brasilena que, a su vez, consiga enamorar al ciudadano que
debe protegerla. No hay duda: el amor emana de la comprension y,
en particular, el amor verdadero por un pedazo de naturaleza
emana directamente de su comprension cientifica.

La exposicion es para el Museo Nacional de la Republica (cuyo
edificio semiesférico concibiera Oscar Niemeyer), y la idea es que se
convierta luego en el nucleo del futuro Museo Nacional de Ciencia
en Brasilia. La sabana brasilena (en portugués, el cerrado) es un
bioma que hoy ocupa dos millones de kilometros cuadrados con una
diversidad millonaria en anos (de unas 7000 variedades de plantas
y unas 1500 especies de animales identificadas hasta ahora),
generadora de muchos otros paisajes y hoy cada vez mas
amenazada por la expansion de monocultivos como la soja.

Ahi va una sola comprension-emocion como muestra. Los arboles

del cerrado se distinguen de los arboles de las selvas tropicales
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sobre todo por sus ramas y raices. Todo se comprende atendiendo a
los tres elementos fundamentales de cualquier paisaje: el sol, el
agua y el suelo. En los bosques lluviosos hay poco suelo, mucha
agua y una gran competencia desesperada por la luz. Por ello las
ramas salen disparadas casi verticalmente para ocupar la primera
linea de luz. En cambio, las raices progresan horizontalmente en
busca de la mejor estabilidad estatica para el gigante. En el cerrado
por el contrario la situacion se invierte. La luz es tan intensa y
disponible que las ramas pueden dedicarse a ocupar el terreno
desplegandose horizontalmente. En cambio, hay que ir a por agua a
las profundidades de las capas freaticas por lo que las raices se
lanzan verticalmente hacia abajo.

Esta comprension inspira ya una idea museografica: la comparacion
del esqueleto desnudo de un arbol tipico del cerrado, con ramas
horizontales y raices descendentes verticales, con el de un arbol
propio de una selva lluviosa, con ramas ascendentes verticales y
raices horizontales. Incluso se puede invertir la posicion de uno de
ellos cada pocos minutos para reforzar la metafora. La comprension
cientifica también da para un elegante aforismo: todos los troncos
son verticales pero, por lo demdads, un drbol de la sabana es
perpendicular a un arbol de la selva.

Pero esta historia de ramas y raices no es solo para el contraste
entre casos extremos. Dentro del paisaje del cerrado existen hasta
catorce subpaisajes diferentes que se dejan clasificar segun sea su
distancia al rio mas proximo. En las riberas de los cursos de agua

se da la llamada Mata Ciliar, una situacion semejante a la selva
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tropical con arboles altos y muy juntos cuyas ramas forman un
angulo agudo con el tronco. Sin embargo, a medida que aumenta la
distancia al rio, los arboles se separan entre si, el angulo entre
ramas y tronco tiende a ser de noventa grados y las raices se
hunden hasta mas de diez metros de profundidad en su busca
desesperada de agua. Especial interés tiene el subpaisaje llamado
vereda, que es algo asi como el equivalente de un oasis en las zonas
aridas del cerrado. En él dominan unas palmeras de larguisimas
raices verticales capaces de bombear agua usando la
evapotranspiracion diurna. Sin embargo, también utilizan la
respiracion nocturna para seguir bombeando por la noche aunque
esta vez la energia solo alcanza para distribuir el agua
generosamente por el terreno a través de olias raices horizontales.
La vereda es, por lo tanto, un oasis humedo que aprovechan
muchas otras plantas y animales. La palmera buriti (Mauritia
flexuosa) mantiene pozas permanentes de agua fresca y limpia
ademas de producir buenos frutos, buenos medicamentos y buenos
cosmeéticos. A la gente del cerrado le gusta decir, exagerando solo
levemente, que el buruti es capaz incluso de inventarse rios enteros.
Pero el cerrado brasileno tiene otros emblemas que alegran el alma.
El arbol ipé (Tabebuia chrysotricha), cuando florece, se desnuda de
hojas y frutos para quedarse solo con sus flores a modo de
luminosas pinceladas suspendidas contra el azul del cielo. Es como
si lo verde dimitiera para no restar protagonismo al amarillo mas
amarillo de todos los amarillos. Entre los animales que frecuentan el

cerrado destaca el entranable lobo guara (Chrysocyon brachyurus),
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un amenazado canido de patas largas que adora comer plantas, en
especial el fruto de la llamada lobera (Solanum lycocarpum) con la

que mantiene un ancestral pacto simbiotico.

§. Metralla celeste
El artista no sabe de qué ha sido
testigo pero intuye que su vida

acaba de dividirse en dos partes

El 12 de febrero de 1947 amanece silencioso y gélido en el extremo
oriental de Rusia, no lejos de Japon y China. A las 10:38 de la
manana un artista ha montado su caballete en su casa de la ciudad
de Iman, cerca de la montana Sijoté-Alin, y se dispone a trabajar.
Mira por la ventana con el lapiz recién afilado en la mano y los
parpados semicerrados para tamizar la luz cuando, de repente, se
queda con la boca abierta. Una estela blanca, demasiado gruesa
para ser de un cohete y demasiado recta para ser una nube, cruza
la boveda celeste de lado a lado. Cuatro segundos después una luz
varias veces mas brillante que la del Sol precede a un estampido
pavoroso. La imagen sobrecoge, el sonido sobresalta. Todos los
cristales de la casa se ponen a vibrar. El artista no sabe de qué ha
sido testigo pero intuye que su vida acaba de dividirse en dos
partes. Y empieza la segunda parte de su vida dibujando lo que ve
con el lapiz preparado en la primera parte. El boceto acaba
convirtiéndose en una pintura firmada por P. J. Medvedev que hoy

se exhibe en el Museo Fersman de Mineralogia de Moscu. En 1957
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la Union Soviética emite un sello de correos con la imagen de esta
pintura para conmemorar el décimo aniversario de la caida de un
meteorito visto en la zona en un radio de 200 kilometros. En
aquellos dias no existian teléfonos moviles para documentar el
fenomeno desde mil angulos diferentes y, desde que existe tal
tecnologia, aun no se habia dado un caso tan impagable como el
que asusto hace un tiempo a la ciudad de Chelyabinsk. No es la
primera vez que un artista deja el testimonio del avistamiento de
una improbabilidad celeste.

En un fresco de la Capilla Scrovegni de Padua Giotto di Bondone
pintd un fresco que representa la adoracion de los Reyes Magos. En
lo alto aparece la imagen clasica de un cometa con cola luminosa
reemplazando a la tipica estrella navidena de Belén. La imagen es
idéntica a las fotografias que tenemos del cometa Halley que visita
la Tierra cada 76 anos de promedio. Giotto tenia treinta y cuatro
anos cuando, en 1301, el cometa Halley fue perfectamente visible
desde Florencia. Su intuicion para relacionar la cronica cientifica
con el testimonio de un texto religioso no puede ser mas
prerrenacentista. Espectaculos como el de Sikhote-Alin o el de
Chelyabinsk son mucho mas probables que el paso de cometas
como el Halley. De hecho se dan decenas de veces al ano, pero dado
que solo el uno por ciento de la superficie de la Tierra esta habitado,
nunca hasta ahora se habia tenido la oportunidad de obtener
imagenes y sonido tan profusas y directas.

La fisica y la matematica del fenéomeno son sencillas. Un cuerpo

celeste de unos quince metros de envergadura y miles de toneladas
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de peso entra en nuestra atmoésfera con una velocidad cosmica de
decenas de miles de kilometros por hora. La friccion con un aire
progresivamente denso hace que a unos miles de metros de altura el
meteorito estalle y se rompa en fragmentos liberando centenares de
kilotones de energia (la bomba atomica de Hiroshima tenia 16
kilotones). Los fragmentos resultantes continuan hacia el suelo
dentro de un cono cuyo vértice esta en el punto de la explosion,
cuyo eje sigue la direccion que tenia el meteorito antes de estallar y
cuyo angulo de abertura (el que forma la generatriz del cono con su
eje) depende de la velocidad antes de la explosion y de la explosion
misma.

¢cDonde hay que buscar los fragmentos del meteorito? Pues dentro
de la figura geométrica que se obtiene como interseccion entre el
mencionado cono y el plano de la superficie terrestre. La figura que
resulta de cortar un cono por un plano (que forma un angulo con la
base menor que su angulo de abertura) tiene nombre en geometria:
es una elipse. En resumen: todos los fragmentos de un meteorito
que estalla una sola vez en la atmosfera se encuentran dentro de un
campo de dispersion con forma de elipse cuyo eje mayor es paralelo
a la direccion de impacto del meteorito y cuya excentricidad
depende del angulo que forma tal direccion con el suelo. Un
hipotético meteorito que cayera verticalmente desde el cénit daria
lugar a un campo de dispersion circular. Ademas, cuanto mayor sea
el fragmento mas lejos se encontrara este dentro de la elipse en el

sentido de la marcha ya que su inercia le ayuda a vencer la
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resistencia del aire. Si el meteorito estalla varias veces el campo de
dispersion esta formado por otras tantas elipses superpuestas.

En el caso pintado por Medvedev, la elipse tenia 1,3 kilometros
cuadrados, con ciento veinte crateres entre arboles mutilados por la
metralla. El mayor fragmento de las setenta toneladas iniciales de
hierro pesa un kilo setecientos gramos. Miles de pequenos
fragmentos de pocos gramos cambian de manos aun hoy entre

museos, cientificos, coleccionistas y joyeros.

§. La riada
La venganza de una nube
obligada a pasar de tres a una

dimension

La boca necesita saliva, los pulmones aire, el corazon sangre y el
cerebro... ¢qué necesita el cerebro para funcionar? El cerebro
necesita cambio. Y resulta que cuando el tiempo fluye vacio de
cambios, entonces la situacion tiene nombre: se llama aburrimiento.
Un ciudadano puede entrar en grave crisis de aburrimiento si no
tiene la minima dosis de cambio que llevarse al cerebro. El
aburrimiento tiene, pues, lineas de comparacion con la asfixia de un
edema pulmonar o con la angustia de un infarto de miocardio.
Aburrirse es mucho mas grave de lo que parece. Nos ocurre, por
ejemplo, cuando esperamos en una cola. Nos inquieta que la cola se
bifurque, que sus contornos se difuminen, que se cruce con otras

colas, que se atasque, que un ciudadano haga cola en nombre de
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otros doce, que la cola de al lado siempre sea mas rapida (incluso
cuando uno cambia de cola)...

Las colas de espera no son un detalle marginal de la vida moderna.
Para completar un vuelo internacional, por ejemplo, hay que
superar un buen numero de colas diferentes: cola para facturar,
cola para pagar una tasa de aeropuerto (a veces), cola para el
control de equipaje (quiza mas de una), cola para el control de
pasaportes, cola en la caja de la tienda de regalos, cola para subir al
avion, cola para ir al bano en el avion, cola para bajar del avion,
cola para tomar el taxi que nos devuelve a casa... El crecimiento de
la poblacion y su progresiva concentracion en el espacio obliga a
desarrollar una buena técnica de colas de espera. Una mala cola
puede afectar gravemente a nuestra salud mental. Pero ¢cual es la
primera cuestion a resolver? Curiosamente, la primera cuestion no
es fisica, ni quimica, ni biolégica, ni cultural, ni fisiologica, ni
nerviosa, ni psicologica, ni administrativa, ni social, ni econémica...
es jmatematical

En efecto, un ser humano haciendo cola es, matematicamente
hablando, un objeto del espacio tridimensional (su cuerpo) que se
mueve en el espacio de dos dimensiones (el suelo) siguiendo una
ruta de una sola dimension (la cola). Casi todos los problemas de
una cola se empiezan a arreglar con la descompresion dimensional
del espacio. Se consigue con unas simples cintas de quita y pon que
convierten una cola lineal en un zigzag que recorre la totalidad de la

superficie disponible. Si en un segmento lineal de diez metros se
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acomodan veinte personas, en una superficie cuadrada de diez por
diez metros lo hacen cuatrocientas.

Comprender en ciencia es encontrar lo comun entre lo diverso. ¢Qué
otro fenomeno de nuestra vida cotidiana se explica con la misma
poderosa metafora de las tres dimensiones del espacio? El maximo
gozo intelectual cientifico por comprension se da justamente cuando
dos cosas bien diferentes comparten una misma esencia. Por
ejemplo, la cuestion fundamental de seres humanos desesperandose
en una cola de espera tiene mucho que ver, quién lo diria, con la
violencia de un rio amenazando con salirse de su cauce. Esta es la
historia:

La nube esta henchida de agua en las tres dimensiones de su
gigantesco volumen y descarga a plomo sobre las dos dimensiones
de la caprichosa superficie terrestre desde donde resbala,
fractalmente, con una dimension menor que dos pero mayor que
uno, por una red de hilos de corriente, arroyos y afluentes hacia
una cita inevitable en la linea sinusoide del rio de tan solo una
dimension. Tres, dos, uno: la brutal compresion de un espacio de
tres dimensiones hasta un espacio de una sola dimension explica la
fuerza descomunal de la riada hasta que (uno, dos, tres) esta
revienta en una turbia y tragica inundacion bidimensional que
acaba difundiéndose dentro de un océano tridimensional, inmenso e
informe.

Arquimedes, quizas el matematico mas grande de la historia, ideo
un sistema genial para ordenar y clasificar los grandes numeros

cuando aun faltaba mucho para descubrir el utilisimo numero cero.
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En su honor, he propuesto que el futuro Museo Arquimedes en
Siracusa reciba a sus visitantes con la siguiente escultura
matematica: un cubo transparente de un metro de lado contiene
una tonelada de agua azul. Por uno de sus vértices el volumen
tridimensional se descarga a una superficie cuadrada de un
centimetro de espesor. De tal espacio casi bidimensional el agua
pasa a un largo tubo casi unidimensional de un centimetro
cuadrado de seccion. El proceso tiene tres fases consecutivas. En la
primera el agua ocupa el espacio tridimensional de un cubo, en la
segunda el agua se vacia en el espacio bidimensional de un
cuadrado y en la tercera el agua pasa a llenar un tubo de una sola
dimension. La experiencia es de una intensa emocion museografica,
pues lo que cabe en un cubo 3D de un metro de lado (!) entra en un
cuadrado 2D de cien metros cuadrados (!) que entra a su vez en un
tubo (ID) de diez kilometros de longitud (!!). Inolvidable. Dificilmente
un visitante de este museo se ira a vivir con su familia cerca del

curso natural de las aguas.

§. Lobos y ratas
Joven, creo que debe usted revisar

Sus convicciones...

Algunos proyectos en comun hacen que ultimamente me vea
bastante con Marti Boada, geodgrafo, naturalista, viajero y buen
conversador. ¢He dicho conversador? Conversar no es solo uno de

los grandes placeres de la vida, conversar es también una actividad
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necesaria e imprescindible para aprender y para ensenar. Acabo de
tener un encuentro de trabajo con él. La sesion, de apenas dos
horas, ha ido entretejiendo dos conversaciones. Una era la
conversacion central y axial de trabajo. De ella iban cayendo notas y
apuntes para reflexionar luego, con mas tranquilidad. La otra
conversacion se ha desenroscado, paralela e intermitente, a base de
abrir paréntesis, mas o menos largos, cada vez que alguno de los
dos evocaba alguna buena historia que contar. Uno de estos
paréntesis ha dado de si. Por eso lo traigo a estas paginas.

Hablabamos de cuando se habia extinguido el lobo en Cataluna.
Dificil de saber, ¢no? Pues en este caso no es dificil, mira por donde.
Resulta que en la asociacion de cazadores de Ripoll habia un lobo
taxidermizado que nadie podia datar con precision, pero que todo el
mundo decia que habia sido el ultimo lobo visto en Cataluna. El
ejemplar estaba en un estado calamitoso y se decidié pedir a un
buen taxidermista la reanimacion del cadaver. El elegido fue el
senor Salvador Filella, del Museo de Barcelona. Al abrir el cuerpo
hubo un golpe de suerte: el relleno era de papel de periodico,
concretamente de La Vanguardia de Barcelona y el episodio quedo
asi perfectamente datado. Resté el saque de la historia de Marti con
otra historia vivida tan solo unos meses antes en un museo de
Polonia. En los museos del Este se nota una presencia gravitatoria
de la tragedia de la segunda guerra mundial. Un objeto me llamo la
atencion en especial. Era un nido de ratas alojado en el interior de

un sofa. El material de construccion era papel de periodico. La fecha
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era legible en dos lugares: 6 de febrero de 1940. Hacia bien poco
que el Ejército aleman habia invadido Polonia.

Acuciado por esta historia, Marti me gratifica con otra. En una de
sus conferencias Marti declara lo que era la «erdad vigente» en los
medios universitarios de la época: las ratas habian llegado al pais
en barcos del siglo XVI, quiza de América, quiza de Asia. Después de
la conferencia se le acerca un caballero:

—Joven, creo que debe usted revisar sus convicciones sobre la
llegada de las ratas al pais porque en la catedral de Tarragona hay
una rata esculpida en el capitel de una columna.

El comentario es de un veterano critico de arte, Luis Monreal
Tejada, y es demoledor porque el templo es medieval. El dato
captura inesperadamente el interés del profesor Boada, que toma
nota y aprovecha la primera ocasion para visitar la catedral. Su
esperanza de buen naturalista es identificar incluso la especie
biologica. ¢Procede de América? ¢Procede de Asia? Puedo
imaginarme la escena: Marti encaramado a una escalera observando
de cerca la rata de piedra mientras por lo bajo se le acerca un
religioso del templo. ¢Puedo ayudarle en algo, caballero? Marti se
explica, consciente de lo inusuales que van a sonar sus palabras y
de la cara atonita con la que va a tener que lidiar en pocos
segundos. Pero no. Al religioso todo le parece muy normal. El
atonito ahora es Marti Boada, porque resulta que su nuevo amigo es
un cientifico interesado, justamente, jen las ratas de catedral! Pues
si, senor, las ratas hace muchos siglos que rondan por aqui. Pero

resulta que ademas, a lo largo de tanto tiempo, hay un episodio que
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se repite una y otra vez. Durante alguna obra de reforma o de
mantenimiento, un nido de ratas puede quedar emparedado al
terrorifico modo de Edgar Allan Poe. Pues bien, nuestro amigo ha
dedicado buena parte de su tiempo a localizar estos restos y rastros
por todo el edificio. Asi ha logrado reunir una gran diversidad de
pequenos objetos usados por las ratas a lo largo de la historia de la
catedral: pedacitos de papel, de tejidos, botones, fibras... Y asi, con
estos tesoros de la arqueologia ratuna, el amigo del profesor Boada
confia en reconstruir parte de la historia de la catedral y de los seres

humanos que la frecuentaron.

§. El maestro hortelano
¢Donde estan aquellos
melocotones de agua con piel
violacea que uno pellizcaba para

retirarla entera con un solo gesto?

La empresa es la unidad de la estructura economica como la célula
lo es de un organismo vivo o la familia lo es de la sociedad humana.
¢Cual es la gracia de una empresa? Una de ellas es, curiosamente,
la de convencer a sus clientes para que externalicen una funciéon
que, en principio, podrian cumplir ellos mismos. Una empresa
compite con las empresas que se dedican a lo mismo pero, sobre
todo, compite con sus eventuales clientes. En efecto, dice un
restaurante: no te prepares tu mismo la comida, nosotros lo

haremos mejor, mas rapido y mas barato; dice una lavanderia: no
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derroches tiempo y dinero lavandote la ropa en casa, nosotros lo
haremos por ti; dice una fabrica de tomillos a otra de automoviles:
los tomillos son cosa mia, tu disena y monta automoviles. No te
tricotes tu mismo un jersey, no te organices ta mismo las
vacaciones, no cuides tu propio huerto. Relajate, confia... y mueve
la economia. Y la economia funciona si, entre otras cosas, las
empresas salen airosas total o parcialmente en su competencia con
sus clientelas. Con los aviones y los ordenadores no hay problema.
Sin embargo, no siempre es asi.

Hay cosas que no pueden hacerse fuera de casa. Por ejemplo:
jcomer patatas fritas! jQué facil es preparar en casa unas buenas
patatas fritas doradas y crujientes y cuan improbable es hacer lo
mismo en un restaurante! Al parecer los restaurantes tienden a
externalizar buena parte del proceso comprando a otra empresa
sacos de patatas congeladas y previamente cortadas o a otra
empresa que modela pasta de patata para darle forma de patata
frita cruda, empresas que, por su parte, han subcontratado a otras
para seleccionar el producto en un mercado de tubérculos. Luego
una freidora profesional sustituye a la sartén ahogando las patatas
en un aceite con vocacion de reciclarse a si mismo. El resultado
suele ser una caricatura irreconocible de la patata frita doméstica:
una version harinosa y sin embargo plastica, gomosa en vez de
crujiente, de un anaranjado mate por el dorado luminoso e insipida
o (peor aun) con cierto lejano regusto a calamares a la romana. La
externalizacion ha conseguido un engendro que sobrevive gracias al

prestigio de una idea original que ya pocos recuerdan.
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¢Como recuperar lo que un dia fue una buena idea? En cualquier
fase de la preparacion de un plato intervienen los cinco sentidos y
todas las disciplinas de las ciencias experimentales, aunque
tendemos a olvidar la que quiza sea la mas imprescindible: la
produccion y seleccion de los productos primarios. La maxima
estrella de la gastronomia es la que elabora y sirve el producto final,
el jefe de cocina, el chef. Para €l se reserva el maximo prestigio, de €l
conocemos hermosos libros, revistas especializadas, secciones
especiales de las revistas generalistas, seductores programas de
television, premios, prestigio y estrellas en unidades, dobletes o
tripletes. El chef es el que investiga, imagina, inventa, experimenta e
innova. Poco o nada sabemos de los sabios que consiguen el
producto original. No hay estrellas para el que invierte energia,
espacio, tiempo e imaginacion en la obtencion de las mejores
calidades en el cultivo de hortalizas, derivados lacteos, frutas,
carnes, mariscos y pescados.

Si la labor entre fogones es arte, ciencia y tecnologia, el oficio de
conseguir los productos primarios no lo es menos. Los productos de
mercado tienen una historia natural de cientos de millones de anos
pero también una larga historia cultural que arranca hace de cenas
de miles de anos. Todo lo que vemos en el mercado fue silvestre en
su dia, en particular las mas de quinientas variedades de patatas
existentes hoy en dia producto de la sensibilidad e inteligencia de
genios anonimos, probablemente peruanos precolombinos. Con
frecuencia, al comer patatas fritas caseras, ocurre algo

extraordinario: de repente una de ellas tiene un sabor excepcional
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que evoca aromas de tierra humeda. En el plato se pueden
encontrar otras que proceden de la misma pieza, claro, y entonces
pienso en qué pena no haber reservado un pedazo crudo para
intentar convertir la excepcion en regla alumbrando y estabilizando
una nueva variedad de suprema calidad de patata para freir. El
Maestro Productor parece no existir o, por lo menos, no se le
reconoce y valora. Existen enodlogos y sumilleres para el vino, jefes
de y para la cocina, maestros reposteros y chocolateros. Pero ¢quién
investiga, innova, garantiza y mima las materias primas? Tengo
recuerdos proustianos de productos que han desaparecido del
mercado visible. ¢Donde estan aquellos melocotones de agua con
piel violacea que uno pellizcaba para retirarla entera con un solo
gesto? Quiza convenga inventar la dignidad de Maestro Hortelano y
reservar para €l una cuota de creatividad y de prestigio social. Es

una propuesta.
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Epilogo
Las siete edades de la cultura humana
Revisar las pruebas de un libro es
la ultima ocasion para pensarlo en
su conjunto y para descubrir
comprensiones no escritas. Asi

nace un epilogo como este

La cultura, entendida como informacion transmitida por via no
genética, empieza en el mundo animal con la evolucion biologica ya
bien madura. Cuervos y chimpanceés, por ejemplo, no solo usan
herramientas sino que también las fabrican. Es algo que no esta en
los genes sino que se descubre, se aprende y se transmite. La
cultura es un logro de la seleccion natural y su primer criterio de
seleccion fue sin duda la utilidad (1). Es la propiedad esencial (quiza
la Gnica) de un chopper fabricado por un Homo habilis hace mas de
dos millones de anos (un canto rodado quebrado por un lado a
modo de filo). De eso hace mas de dos millones de anos, en pleno
amanecer de la cultura.

Pasa mucho tiempo hasta que otro hominido, el Homo erectus,
anade una segunda propiedad a sus hachas de piedra: la estética
(2). Se trata de un valor anadido hace mas de cuatrocientos mil
anos a la utilidad. ¢Por qué habria de ser un hacha obsesivamente
simétrica? La simetria no mejora su utilidad. Es una repeticion

bilateral, una armonia frecuente en la naturaleza: la misma que
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exhiben los animales respecto a la direccion perpendicular a su
movimiento. Estamos en la segunda edad de la cultura.

Y el tiempo continua pasando hasta que el Homo sapiens dibuja,
pinta y graba en las paredes de piedra. Entonces ya hay algo que no
es utilidad ni estética. Unos dicen que es cosa de chamanes, otros
que es cosa de magia, otros que es para que lo vean los espiritus...
Pero quizas exista una esencia comun en todas esas alternativas.
Los animales y figuras humanas conservadas en las paredes de las
grutas tienden a representar la parte de realidad que conviene, la
que se desea: fecundidad, animales (cuya carne, grasa, huesos y
pieles se necesitan para vivir), celebraciones, ritos, fiestas...
Raramente se ven animales daninos o cronicas de tragedias. Es
como si se quisiera influir en la realidad. ¢Como? Pues apelando a
algo inmaterial capaz de influir sobre lo material, llamémosles
espiritus. Digamos entonces que hace unos treinta mil anos emerge
la espiritualidad (3) para sumarse a la utilidad y a la estética e
inaugurar la tercera edad de la cultura.

Y el tiempo sigue fluyendo hasta el gran salto: los simbolos ya no se
usan solo para evocar pedazos de la realidad, también se pueden
usar para representar ideas abstractas: conceptos filosoficos,
numeros, letras y palabras. Y asi, con el descubrimiento de la
ganaderia y de la agricultura, florece la abstraccion (4) que
despliegan las antiguas civilizaciones de Mesopotamia, Grecia y
Egipto. Con la abstraccion la cultura (de la utilidad, de la estética y

de lo espiritual) abre su cuarta edad y ya tiene como elevarse al
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rango de conocimiento universal susceptible de ser registrado con
fidelidad y transmitido con rigor.

Gracias a ello aparecen las religiones con libro, con libro tunico, que
revelan verdades unicas de un Dios uUnico: la Tora, la Biblia, el
Coran... La verdad revelada pasa entonces a senorear la cultura y la
convivencia. El arte de Bizancio esta plasmado en oro para la gloria
de Dios, el romanico es pedagogia severa de la fe... Asi irrumpe la
quinta edad de la cultura humana: la revelaciéon (5). En los siglos
siguientes asoma una contradiccion creciente: en un mundo incierto
y cambiante domina una cultura de verdades unicas y eternas.

En el climax de este conflicto brota el Renacimiento. En €l eclosiona
una nueva forma de conocimiento que entra en colision frontal con
el saber revelado. Se trata de conocer la realidad con la minima
ideologia preconcebida posible: es la ciencia (6). En un sentido
amplio se puede decir que hay ciencia desde antes de Arquimedes,
pero la ciencia tal como hoy la entendemos arranca con Galileo: es
la sexta edad de la cultura.

Algo parecido sucede con el arte. Decimos arte rupestre para
referirnos a las pinturas del Paleolitico. Sin embargo el arte por el
arte no despierta hasta finales del siglo XIX. Es el arte despojado de
cualquier funcion social o religiosa, una forma de cultura que,
segun Walter Benjamin, tiene a Mallarmé como primer usuario. Es
la séptima y mas reciente edad de la cultura: el arte (y 7).

Se puede concebir todo un nuevo Museo de la Historia de la Cultura
con este guion: utilidad, estética, espiritualidad, abstraccion,

revelacion, ciencia y, por fin, el arte.
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Anexo

Ciencia: mas vocacion internacional que interdisciplinaria

En este anexo aparece una pequena representacion de los coautores
del articulo publicado con ocasion de la deteccion del boson de
Higgs:

Aad, G. et al. (2012), «Observation of a new particle in the search for
the Standard Model Higgs boson with the ATLAS detector at the
LHC», Physics Letters B, 716 (1), pags. 1-29.

Se trata de un total de 3150 coautores de 178 instituciones y de 32
paises, pero en su Iinmensisima mayoria, pertenecientes a
departamentos de fisica. El boson de Higgs es un caso de tierra
adentro de la fisica, pero es también un buen ejemplo de que la
ciencia parece tener mas facilidad para la vocacion internacional
que para la vocacion interdisciplinaria:

G. Aad?*®, T. Abajyan?!, B. Abbott!ll, J. Abdallah!2?, S. Abdel
Khalek!15, A. A. Abdelalim4?, O. Abdinov!l, R. Aben!05 B. Abil!2 M.
Abolins88, O. S. AbouZeid!>®, H. Abramowicz!>3, H. Abreuls¢, B. S.
Acharyal64a, 164b 1, Adamczyk38, D. L. Adams2>, T. N. Addy®®, J.
Adelmanl!76, S. Adomeit?8, P. Adragna’>, T. Adyel??, S. Aefsky23, J. A.
Aguilar-Saavedral24b. a2 M. Agustonil’, M. Aharrouche®!, S. P.
Ahlen?2, F. Ahles*®, A. Ahmad!48, M. Ahsan*!, G. Aiellil33a 133b T,
Akdogan!%a, T. P. A. Akesson”, G. Akimoto!55, A. V. Akimov%4, M. A.
Alam76, M.S. Alam?2, J. Albert!®®, S. Albrand>>, M. Aleksa3?, LN.

Aleksandrov®4, F. Alessandria®?3, C. Alexa26a, G. Alexander!s3, G.
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Alexandre?®, T. Alexopoulos!?, M. Alhroob!64a, 164c M., Aliev!6, G.
Alimonti®%a, J. Alison!20, B. M.M. Allbrooke!8, P. P. Allport73, S. E.
Allwood-Spiers®3, J. Almond?82, A. Aloisiol02a. 102b R, Alonl72, A.
AlonS072, F. AlONSO70, (riuiiiiiiiiiiiiiiie e e e ee e aas ), T.
Yamazakil>5, Y. Yamazaki®, Z. Yan22, H. Yang®’, H. Yang!73, U. K.
Yang®?, Y. Yangl®, Z. Yangl46a, 146b S Yanush®!, L. Yao33a Y. Yaols,
Y. Yasu®®, G. V. Ybeles Smit130, J. Ye40, S. Ye25 M. Yilmaz?*, R.
Yoosoofmiyal?3, K. Yorital”’!, R. Yoshida®, K. Yoshiharal5s, C.
Young!43, C. J. Young!18 S. Youssef22, D. Yu25, J. Yu?d, J. Yul!l? L.
Yuan®®, A. Yurkewicz!106, M. Byszewski30, B. Zabinski3?, R. Zaidan®?,
A. M. Zaitsev128 Z. Zajacova30, L. Zanello!32a 132b D, Zanzi?, A.
Zaytsev2®, C. Zeitnitz!75, M. Zeman!2>, A. Zemla3, C. Zendler?!, O.
Zenin!28, T. Zeni§144a, Z. Zinonos!22a 122b D, Zerwas!!5, G. Zevi della
Portad’, D. Zhang33b. &k H. Zhang8®, J. Zhang®, X. Zhang33d, Z.
Zhang!15, L. Zhaol%® Z. Zhao33b, A. Zhemchugov®4, J. Zhong!!8, B.
Zhou8’, N. Zhou!®3| Y Zhou!>!, C. G. Zhu33d, H. Zhu*?, J. Zhu?®’, Y.
Zhu3sb X, Zhuang®®, V. Zhuravlov??, D. Zieminska®%, N. I. Zimin®%,
R. Zimmermann?!, S. ZimmermannZ?!, S. Zimmermann%*, M.
Ziolkowskil4!, R. Zitoun5, L. Zivkovié35, V. V. Zmouchko!28 G.
Zobemig!73, A. Zoccoli20a, 20b M. zur Nedden!®, V. Zutshil0¢ L.

Zwalinskis3o,

Instituciones y paises de los coautores del articulo:
1 School of Chemistry and Physics, University of Adelaide, Adelaide,
Australia;? Physics Department, SUNY Albany, Albany, NY, United

States; 3 Department of Physics, University of Alberta, Edmonton,
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AB, Canada; #2 Department of Physics, Ankara University, Ankara,
Turkey;* Department of Physics, Dumlupinar University, Kutahya,
Turkey;4c Department of Physics, Gazi University, Ankara, Turkey;
4d  Division of Physics, TOBB University of Economics and
Technology, Ankara, Turkey; 4c Turkish Atomic Energy Authority,
Ankara, Turkey; 5 LAPP, CNRS/IN2P3 and Université de Savoie,
Annecy-le-Vieux, France; ® High Energy Physics Division, Argonne
National Laboratory, Argonne, IL, United States; 7 Department of
Physics, University of Arizona, Tucson, AZ, United States;?3
Department of Physics, The University of Texas at Arlington,
Arlington, TX, United States; ? Physics Department, University of
Athens, Athens, Greece; 19 Physics Department, National Technical
University of Athens, Zografou, Greece
(e e et ) 167  Instituto de Fisica
Corpuscular (IFIC) y Departamento de Fisica Atomica, Molecular y
Nuclear y Departamento de Ingenieria Electronica y Instituto de
Microelectronica de Barcelona (IMB-CNM), University of Valencia
and CSIC, Valencia, Spain; 198 Department of Physics, University of
British Columbia, Vancouver, BC, Canada; ! Department of
Physics and Astronomy, University of Victoria, Victoria, BC,
Canada; 1!70 Department of Physics, University of Warwick,
Coventry, United Kingdom; 171 Waseda University, Tokyo, Japan; 172
Department of Particle Physics, The Weizmann Institute of Science,
Rehovot, Israel; 173 Department of Physics, University of Wisconsin,
Madison, WI, United States; 174 Fakultat fir Physik und Astronomie,

Julius-Maximilians-Universitat, Wirzburg, Germany; 175
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Fachbereich C Physik, Bergische Universitdt Wuppertal, Wuppertal,
Germany; 76 Department of Physics, Yale University, New Haven,
CT, United States; 177 Yerevan Physics Institute, Yerevan, Armenia;
178 Centre de Calcul de l'Institut National de Physique Nucléaire et

de Physique des Particules (IN2P3), Villeurbanne, France.
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