Reseña

Fue Churchill figura universal y su vida influyó en todo el mundo civilizado. Por tanto, su desaparición no podía dejar de entristecer a los pueblos amantes de la libertad y a todo ser humano que admira las grandes acciones y acaricia el mismo sueño de paz con justicia. Así pues, la pérdida sufrida por Inglaterra con el deceso de sir Winston Churchill la sintieron como suya los iberoamericanos y los pueblos de todos aquellos países que él condujo a la victoria con tanta resolución como valor.

"Con sir Winston Churchill muere uno de los gigantes de la historia del siglo XX, y la causa de las libertades humanas pierde uno de sus más esforzados paladines", comentó el Presidente de México, Gustavo Díaz Ordaz, al tener conocimiento de la muerte de Churchill, y agregó: "Ante la talla de Churchill, ante su devoción por la libertad, ante su talento privilegiado y el acerado temple de su carácter, puestos durante toda su larga vida al servicio de su patria, México comparte el dolor del pueblo y el gobierno de Gran Bretaña".

A raíz de la muerte de Churchill, el gobierno de Chile decretó tres días de duelo nacional. El presidente Eduardo Frei Montalva, refiriéndose al distinguido estadista, declaró: "Nadie como él vivió una vida tan intensa y múltiple... En las horas de tempestad, en los años valientes y en los amaneceres gloriosos, fue realmente para el mundo entero la imagen del valor humano. Nunca fue más grande que cuando su patria y él estaban luchando solos por la libertad".

El presidente de Venezuela, Dr. Raúl Leoni, envió este mensaje a Lady Clementine, viuda de Churchill: "El glorioso nombre de su esposo vivirá siempre en el recuerdo de los hombres amantes de la libertad"

Arturo Illia, presidente de la Argentina, informado del deceso del gran estadista inglés, declaró: "...constituyó una voluntad insobornable al servicio de una causa por la cual ha luchado permanentemente el ser humano... su ejemplo movilizó a gran parte del mundo para superar trances fundamentales para el porvenir de la humanidad..."

PRIMERA PARTE

Cierta tarde de verano, hace poco menos de cien años[1], el séptimo duque de Marlborough recibió de su hijo, lord Randolph Churchill, una carta que lo dejó perplejo. Randolph tenía a la razón 24 años; educado en la Universidad de Oxford, se había dedicado a viajar desde que salió de ella.

En su carta anunciaba que, durante una visita que hizo al ala de Wight, había conocido a una joven norteamericana con quien deseaba contraer matrimonio lo más pronto posible. Ella se llamaba Jennie Jerome.

Lord Randolph confesaba que la había tratado 48 horas apenas y que era poco lo que sabía de su familia. "El señor Jerome", escribía el joven, "se ve obligado a vivir en Nueva York a fin de atender sus importantes negocios. Cuáles sean, lo ignoro".

Pronto habría de saberlo. Leonard Jerome era un destacado filibustero norteamericano, que, aparte de ganar o perder millones de dólares, había fundado los dos primeros hipódromos de importancia en los Estados Unidos y había construido un teatro de ópera para él solo. También había representado a su país como cónsul en Trieste, y era copropietario del diario Times, de Nueva York. Su hija Jennie, muchacha de extraordinaria hermosura, era muy admirada en la sociedad elegante a causa de sus ojos negros y relampagueantes, así como por su brillante ingenio y porte encantador. Era, asimismo, excelente pianista y pintora de talento.

La carta de lord Randolph llenó de inquietud al duque, quien aconsejó a su hijo que no se precipitara. Randolph, sin embargo, no pensaba cambiar sus planes. En abril de 1874 se presentó como candidato al Parlamento y salió electo. Poco después se casaba con Jennie Jerome.

La joven pareja vivía en Londres, pero visitaba a menudo a los duques en el palacio Blenheim, ancestral residencia de los Churchill, donde Randolph había nacido. Gigantesco castillo de 320 habitaciones, rodeado de 1100 hectáreas de parques y jardines, el palacio fue obsequio de la reina Ana Estuardo a John Churchill, primer duque de Marlborough, uno de los más distinguidos militares de Inglaterra.

La noche del 30 de noviembre de 1874, lady Randolph, contra las advertencias de su médico, insistió en concurrir a un baile que se celebraba en el palacio Blenheim. En plena fiesta lady Randolph sintió repentinamente que el momento esperado, aunque debía llegar varias semanas más tarde, se aproximaba con rapidez. En el acto abandonó el baile y apresuradamente "atravesó la biblioteca, el salón más largo de Inglaterra, para dirigirse hacia la galería más larga del mundo, cubierta con una alfombra de color rojo oscuro y de 400 m de longitud", que conducía a su dormitorio.

Lady Randolph no logró llegar a él. Difícilmente pudo alcanzar la salita que esa noche hacía las veces de guardarropa de las damas, y allí, entre mantos de terciopelo, manguitos y boas de pieles y de plumas, dio a luz a su primogénito: Winston Leonard Spencer Churchill.

Peter von Mendelssohn

Winston Churchill vino a un mundo tan distante del nuestro en el tiempo y en su espíritu que resulta poco menos que imposible de evocar. Los viejos granjeros del distrito, que se detenían a admirar al carirrojo chiquitín que berreaba en su cochecito, eran veteranos de la armada de Nelson y del ejército de Wellington que venció en Waterloo. En los Estados Unidos, el Norte y el Sur aún lloraban a sus muertos de la guerra de Secesión.

Comenzaban ya a soplar los dos fuertes vientos que habían de estremecer y trasformar al mundo: el nacionalismo y el socialismo. Pero por algún tiempo, durante el cuarto de siglo en el cual Winston Churchill se haría hombre, aquella sería la época de la Pax Britannica, de reyes y de misérrimos talleres, de los capitanes de industria y del laissez faire: un mundo que entraba en agonía... pero que lo hacía con espléndida gracia.

Richard Armstrong

El nene armaba una gritería ensordecedora. Su Gracia, la duquesa de Marlborough, movía la cabeza y comentaba: "Yo misma he traído al mundo un gran número de niños. Todos ellos fueron, a su llegada, muy escandalosos, pero ruido tan estruendoso como el que hacía aquel recién nacido ¡no lo he oído jamás!"

Rene Kraus

Un muchacho con problemas

Yo era lo que la gente suele llamar "un chico difícil".

Winston Churchill

Era un niño pelirrojo, vigoroso y nada apuesto. Tenía una desaliñada mata de rizos, cara pequeña, redonda y apretada, cubierta de pecas, y nariz chata. Sufría también cierto defecto del habla, entre ceceo y tartamudeo. Era extraordinariamente seguro de sí, obstinado, presuntuoso y arrogante.

Peter von Mendelssohn

El niño no veía mucho a sus padres. Su padre vivía entregado a la política, y una activa existencia mundana absorbía a su madre. La depositaria de sus confidencias era la señora Everest, su niñera. En cierta ocasión en que la señora Everest llevaba al chico al teatro, donde representaban una pantomima, los detuvo una muchedumbre y se enteraron de que un incendio había destruido el teatro. Lo único que le quedaba al administrador, les dijeron, eran sus llaves, que el hombre llevaba en el bolsillo.

Winston se mostró ansioso de ver las llaves. Su deseo, según había de escribir más tarde, "parece no haber sido bien visto".

Cuando tenía siete años se le envió a la escuela de St. James, en Ascot. Allí la disciplina era muy estricta; el director zurraba a los alumnos hasta hacerlos sangrar. Winston se rebeló y hubo de sufrir frecuentes y prolongadas felpas. A pesar de ello se negaba a escribir versos en latín, que, según decía, no lograba comprender. En alguna ocasión llegó a pisotear el sombrero de paja del director hasta hacerlo trizas. Esto lo convirtió en el héroe de la escuela.

Virginia Cowles

Enmendando a los maestros

A la edad de 12 años lo enviaron a la escuela Harrow. También allí fue sin duda alguna el peor de los alumnos. En los cuatro años y medio que estuvo en el establecimiento nunca pasó de los últimos lugares. "Ese muchacho no puede haber pasado por Harrow", decía un contemporáneo suyo. "Debe de haber pasado por debajo de Harrow".

Peter von Mendelssohn

Con todo, fue en Harrow donde Churchill cobró amor a la literatura inglesa. "Soy partidario de que los chicos aprendan la lengua inglesa", escribió posteriormente. "Por mi parte, dejaría que los más listos aprendieran el latín para distinguirse y el griego por placer. Lo único por lo que yo les zurraría sería por no dominar el inglés. Por eso sí les daría una buena paliza".

E. D. O’Brien

Era de lo más intrépido. Cierto día un famoso espadachín vino a la escuela para dar una demostración de su destreza ante todos los alumnos. El esgrimista anunció que cortaría en dos una manzana colocada sobre la cabeza de uno de los chicos, y solicitó voluntarios. La honrosa oportunidad se le brindó al capitán del equipo de fútbol, pero el muchacho no se mostró muy impaciente por recibir tal distinción. En vez de él salió a la carrera de las bancas un pelirrojo y fue a arrodillarse frente al maestro de armas.

Churchill tenía una memoria asombrosa. Se ganó el premio de declamación por recitar los 1200 versos de un poema de Macaulay, Lays of Ancient Rome, sin equivocarse una sola vez. Podía asimismo citar escenas enteras de las obras de Shakespeare, y si los maestros mismos erraban alguna cita, no vacilaba él en corregirlos.

Peter von Mendelssohn

Aun así, detestaba la escuela y se negaba a adquirir conocimientos que no despertaran su interés. Como su padre era a la sazón ministro de Hacienda, los visitantes de la escuela Harrow buscaban a Winston entre los estudiantes. A éstos se les alineaba siempre según su distinción en el estudio, y él mismo pudo oír que algún visitante comentaba: "¡Caramba! ¡Es el último de todos!"

Richard Harrity y Ralph Martin

Juegos bélicos

Lord Randolph fue uno de los hombres más distinguidos de su época. Hizo una carrera brillantísima y cruzó como un meteoro el firmamento de la era de la reina Victoria para avanzar desde las últimas filas políticas de los Comunes hasta presidente de esta Cámara. Dio nuevo vigor al partido Tory, lo condujo al triunfo y alcanzó el pináculo del éxito al ocupar el cargo de ministro de Hacienda cuando sólo tenía 36 años de edad. Y entonces, inopinadamente, en un momento de impremeditación y arrogancia, renunció a su posición con motivo de una disputa trivial.

La noticia causó sensación en toda Europa. El gobierno de Inglaterra se tambaleó, aunque se recuperó en seguida. Casi ninguna voz se hizo oír en defensa de lord Randolph, y nadie lamentó su partida.

Virginia Cowles

Hasta su joven heredero se percató del efecto de aquel golpe tremendo. "No era posible haberse criado en casa de mi padre sin comprender que había ocurrido un gran desastre político", escribiría aquél.

Atormentado por el rencor, lord Randolph, que hasta entonces había prestado poca atención a su hijo, comenzó a preocuparse por él cuando Winston cumplió los 15 años. Desconocía completamente los sentimientos de aquel chico que había defraudado sus esperanzas. Lo único que sabía era que el muchacho carecía de talento, que no tenía probabilidad de ingresar en la Universidad de Oxford y no era capaz siquiera de obtener el título de abogado. ¿Qué le quedaba?

Peter von Mendelssohn

Mi primo Winston era un robusto escolar cuando yo estaba todavía en la habitación de los niños. Mi primo me imponía. El cuarto de juegos lo ocupaba, de un extremo a otro, una mesa de tablas sobre la que estaban dispuestos, en orden de batalla, millares de soldaditos de plomo. Winston organizaba guerras completas. Los batallones entraban en combate, piedrecillas y guisantes causaban enormes pérdidas, atacábase a las fortalezas, la caballería cargaba y se derrumbaban los puentes. Todo ello constituía un espectáculo en extremo impresionante y él lo representaba con un interés que no correspondía a un mero juego de niños.

Clare Sheridan

Cierto día lord Randolph entró la habitación de Winston cuando éste, jugando con sus soldados, llevaba a cabo una operación de guerra en gran escala. Estuvo observando al chico durante 20 minutos, pasados los cuales le preguntó bruscamente si le gustaría servir en ejército. Su hijo replicó afirmativamente, y lord Randolph le tomó la palabra. Winston fue, pues, pasado a la clase de enseñanza militar de Harrow, a fin de que se preparase para ingresar en la Real Academia Militar de Sandhurst.

Peter von Mendelssohn

Los soldaditos de plomo hicieron variar el curso de mi vida.

Winston Churchill

El don de prevenir, que más tarde habría de distinguirle mejor que ninguna otra facultad, ya para entonces debe de haberse manifestado en él, al menos en forma rudimentaria, pues fue en busca de un especialista para consultarle acerca del ceceo que padecía.

"Cúreme de mi defecto del habla, se lo ruego", le dijo. "Voy a ingresar primero en el ejército, pero cuando más adelante sea ministro, no debe obsesionarme la idea de tener que emplear cualquier palabra que empiece con S".

Rene Kraus

Lo suspendieron dos veces en los exámenes de admisión en la Academia de Sandhurst, y probablemente lo habrían suspendido de nuevo si no hubiera sido por una atrevida maniobra a que recurrió en un juego, durante el cual saltó desde un puente de 10 metros de altura al fondo de un abismo. No recobró el conocimiento por espacio de tres días, y durante los meses que se prolongó su convalecencia aprendió suficientes matemáticas para lograr ser admitido, aunque con dificultades.

Richard Armstrong

En Sandhurst aprendió Churchill a volar puentes, construir parapetos, hacer reconocimientos de las vías de comunicación y construir mapas en relieve. Su mayor placer, sin embargo, lo hallaba en los caballos. A más de las clases de equitación que recibía en Sandhurst, su padre dispuso que siguiera otro curso de hipismo en la Real Guardia Montada. Winston gastaba cuanto dinero tenía en alquilar cabalgaduras, y buena parte de su tiempo en organizar carreras de obstáculos.

Virginia Cowles

"En Sandhurst tuve la oportunidad de empezar de nuevo", decía Churchill. Pese a haber ingresado entre los últimos de su clase, se graduó en octavo lugar entre los 150 estudiantes que la componían y se mostraba pronto a triunfar contra el mundo entero. Pero al volver de Sandhurst, halló su casa sumida en la tristeza.

Richard Armstrong

"¡Ese advenedizo de Winston!"

Hacia la primavera de 1894 lord Randolph se hallaba gravemente enfermo. Hablaba a menudo con torpeza y padecía vértigos. En el mes de enero de 1895, a la edad de 45 años, fallecía a consecuencia de una parálisis de origen cerebral. "Todas mis ilusiones de que él y yo nos convirtiéramos en camaradas, de ocupar un escaño del Parlamento a su lado, se desvanecieron", ha escrito Churchill. "Sólo me quedaba la tarea de perseguir sus mismos fines y de vindicar su memoria".

Churchill tenía entonces 20 años, y hasta esa edad sus actividades habían despertado cierta inquietud en el palacio Blenheim, porque, después de su primo, el noveno duque de Marlborough, el inmediato heredero del ducado era Winston Churchill.

En 1895, cuando Consuelo Vanderbilt llegó a Blenheim como esposa del noveno duque, la anciana duquesa viuda le dijo:

"Tu primer deber es traer al mundo un descendiente, y ha de ser un varón, ¡porque sería intolerable que ese advenedizo de Winston llegara a ser duque!"

Por fortuna, Consuelo Vanderbilt dio a luz un varón, con lo que prestó a Churchill un servicio inestimable. Si aquélla no hubiera tenido descendientes, éste nunca habría podido ser primer ministro. A la muerte del noveno duque de Marlborough, ocurrida en 1934, Winston habría heredado los títulos de su ilustre antecesor. Por ese tiempo un par no podía renunciar a su escaño en la Cámara de los Lores, y desde 1902 ningún miembro de esa Cámara ha sido primer ministro. De esta suerte el pueblo inglés habría buscado en vano, en la hora de su más grande necesidad, al hombre que pudiera guiarlo y salvarlo. Aislado en el palacio Blenheim, Churchill se habría visto obligado a ser espectador de la historia en vez de ir a la calle Downing para actuar él mismo en el drama.

Peter von Mendelssohn

Un soldado en busca de una guerra

Churchill había ingresado ya en el ejército: el ejército de la reina Victoria; el ejército cantado por Rudyard Kipling. Con el grado de teniente, y destinado al 4º Regimiento de Húsares, se trasladó al campamento militar de Aldershot, en Southampton, luciendo los alamares de oro, los pantalones a rayas y la diminuta gorra de las tropas de caballería de Su Majestad.

Philip Guedall.

El joven militar paseaba la vista por el horizonte del Imperio británico, que se extendía apaciblemente bajo el ya agonizante resplandor de la era de la reina Victoria. La guerra parecía haber desaparecido del mundo entero... salvo en Cuba, donde los soldados españoles trataban de reprimir una rebelión de guerrilleros nativos.

Joven oficial en el 4º Regimiento de Húsares

El público inglés no se interesaba mayormente por la rebelión, pero Churchill convenció de su importancia al periódico Daily Graphic, obtuvo el nombramiento de corresponsal de guerra y zarpó con rumbo a La Habana.

Peter von Mendelssohn

Cuando, a la vaga luz del amanecer, avisté las costas de Cuba, me sentí como si navegase al lado del capitán Silver y viera por primera vez la isla del Tesoro. Me encontraba en un sitio donde "pasaban cosas".

Winston Churchill

La guerra de guerrillas era algo para lo que no estaban adiestrados los militares de Aldershot. No obstante, de las descripciones hechas por el mismo Churchill se desprende que en sólo tres días comprendió su carácter.

Peter von Mendelssohn

No veíamos nosotros posibilidad alguna de que los españoles salieran victoriosos. Imagine el lector lo que costaría por hora el sostenimiento de una columna de cerca de 4000 hombres que iban y venían por aquella selva húmeda e interminable. ¿Y el enemigo? En bosques y montañas veíanse partidas de hombres harapientos, equipados con fusiles y cartuchos y, sobre todo, armados de un enorme cuchillo llamado machete, a quienes la guerra no les costaba nada, a no ser privaciones, peligros e incomodidades.

El 30 de noviembre cumplí 21 años, y ese día oí por primera vez las detonaciones de un arma de fuego, disparada con ira, y el silbido de las balas en el aire.

Winston Churchill

A menos de un metro de distancia de Churchill, que descansaba frente a su cabaña, se derrumbó un caballo abatido por una bala que no pudo haber pasado a más de unos cuantos centímetros de la cabeza del joven.

R. W. Thompson

Seguimos el rastro durante todo el día siguiente, después de lo cual regresamos a nuestro cuartel general. Comimos en paz y luego nos acostamos en nuestras hamacas.

No tardé en despertar por el ruido de los disparos. Una bala atravesó el techo de paja de nuestra cabaña; otra alcanzó al ordenanza que se encontraba junto a la puerta. Habría querido bajarme de la hamaca y echarme en el suelo. Como nadie se movía, juzgué más decoroso sin embargo permanecer donde estaba. Busqué darme ánimos reflexionando en que el oficial español cuya hamaca estaba tendida entre mi persona y el fuego enemigo, era hombre de robusta constitución; en realidad se le hubiera podido calificar de gordo. Nunca he visto a los gordos con malos ojos. Poco a poco, pues, me quedé dormido.

Winston Churchill

Salió de Cuba con una gran pasión por el servicio activo, las siestas y los cigarros puros; pasión que habría de cultivar durante toda su vida.

Philip Guedalla

Voluntades contrapuestas

Por entonces, con gran satisfacción suya, el mundo comenzó a sufrir trastornes. Los miembros de la tribu pathan se rebelaron en las fronteras de la India con Afganistán, y Churchill movió resortes para asegurarse una plaza entre las fuerzas de campaña enviadas a someterlos. Cayó en una emboscada cerca del paso Khyber, combatió a los pathanes cuerpo a cuerpo con el fuego de su revólver y se ganó que lo mencionaran en los partes de guerra.

Richard Armstrong

Sólo conocía tres palabras con que comunicarse con las tropas nativas: "Maro" (mata), "Chalo" (adelante) y "Tallyho!"[2] que, solía decir, "se explica por sí misma". Describió la campaña en dos diarios distintos, en estos términos:

"¡Yi! ¡Yi! ¡Yi! ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! Centenares de balas silbaban a nuestro alrededor. Un soldado, herido en el pecho, aparecía bañado en sangre. A mi lado, el oficial inglés giraba sobre sí mismo, con el rostro ensangrentado y el ojo derecho saltado. Fue toda una aventura, sin duda".

Richard Harrity y Ralph Martin

Obedeciendo órdenes, Churchill se reincorporó a su regimiento, que estaba apaciblemente acuartelado en Bangalore (India). Allí Winston se sentía desasosegado. Durante las interminables tardes de calor sofocante, el ambicioso húsar leía (y retenía en su fenomenal memoria) a los grandes creadores de la literatura, que había pasado por alto en Harrow y Sandhurst: Platón, Aristóteles, Darwin, Macaulay. Además de leer todos los discursos que había pronunciado su padre y aprenderse no pocos de memoria, se absorbió en el estudio de la Historia de la decadencia y la caída del Imperio Romano, de Eduardo Gibbon. En la prosa de Gibbon, halló el modelo para la grandeza y resonancia del estilo churchilliano.

John Davenport y Charles Murphy

En Bangalore escribió The Story of the Malakand Field Force, movida y brillante crónica de una campaña sostenida en las fronteras de la India, en la que no vaciló en censurar ciertos aspectos de la táctica militar inglesa.

Pero Winston había de hallar motivo para lamentar el haber escrito aquel libro. A las órdenes del general Sir Herbert Kitchener se venía organizando en Egipto la fuerza militar inglesa más grande que se había reunido en muchos años, destinada a invadir el Sudán y atacar a un ejército de derviches.

Todos los oficiales pretendían que se les nombrara para la expedición, Churchill entre ellos. Por desgracia, Kitchener había leído su libro y era hombre que abrigaba ideas muy definidas sobre los jóvenes subalternos descocados. Se negó, pues, rotundamente a incluir a Churchill entre el contingente de su expedición... incluso después de que se persuadió a lord Salisbury, en aquel tiempo primer ministro, para que interpusiera su influencia.

El asunto constituyó un choque de voluntades entre el más distinguido soldado de Inglaterra y el teniente Winston Churchill. Winston acabó triunfando.

Geoffrey Bocea

La suerte de un teniente

Trasladado al 21 Regimiento de Lanceros, Churchill partió para el Sudán. Los derviches avanzaban y el choque era inevitable.

En la memoria de la gente se mantenía aún vivo el recuerdo de la carga de la Caballería Ligera. El suceso encajaba en la tradición romántica a que todavía se aferraban con entusiasmo los jóvenes militares cuando ya la era de la reina Victoria estaba en sus postrimerías. En esta ocasión el espíritu novelesco de la Inglaterra del siglo XIX había de llegar a su fin en una última carga de caballería en que Churchill iba a participar. La historia la ha recogido con el nombre de la carga de Omdurman.

Princesa Marthe Bibesco

En un sector del campo de batalla, la línea de 300 jinetes avanzaba contra 3000 enemigos. Entre el estrépito de la carga era imposible percibir el silbido de las balas, pero ya en la fila de Lanceros empezaban a aparecer algunos huecos. Jinetes y derviches chocaron en desorden.

El teniente Churchill, a lomos de un caballo árabe de color gris, iba armado de una pistola automática. En el momento en que llegaba hasta el enemigo, un derviche se arrojó al suelo, pronto a asestar hacia arriba un golpe de su espada. Churchill desvió su montura y disparó.

Otro derviche lo esperaba más adelante. Churchill disparó de nuevo, tan de cerca que la pistola misma dio en el blanco, al igual que la bala. El de la espada cayó sin vida. Apareció un árabe a caballo, cubierto con una cota de malla. La pistola tronó otra vez.

Churchill había cruzado las líneas enemigas. Frenó su cabalgadura y paseó en torno la mirada. A su izquierda se agitaba una multitud de derviches que acometían armados de espadas. Al frente, los carabineros enemigos apuntaban sus armas contra él. A Churchill le pareció encontrarse aislado, solo, en medio del combate, y experimentó un repentino espasmo de miedo. Trescientos metros más allá, las tropas de su regimiento se reorganizaban, y el teniente partió al galope en aquella dirección.

Del suelo de arena se levantó un solitario derviche apuntándole con su espada. La pistola tronó una vez más. El derviche se desplomó sobre la arena, muerto. La bala que lo hirió era la última que quedaba en el arma del oficial. La buena suerte del teniente Churchill no lo había abandonado.

Lewis Broad

La batalla de Omdurman se prolongó durante cinco horas. El ejército de derviches sufrió la pérdida de cerca de 10.000 vidas, a más de 16.000 heridos y 5.000 prisioneros. De los ingleses, 25 hombres perdieron la vida y 136 salieron heridos.

A la caída de la tarde, Churchill entraba a caballo en Omdurman al lado del victorioso Kitchener.

Peter von Mendelssohn

Los dos libros que yo había escrito y mis crónicas de guerra me habían valido como cinco veces lo que había recibido de Su Majestad la Reina a cambio de varios años de trabajos asiduos, y peligrosos en ocasiones. Decidí pues volver a la India, ganar el torneo de polo, dejar el ejército, escribir un nuevo libro y buscar la oportunidad de ingresar en el Parlamento.

Winston Churchill

Se reincorporó al 4º Regimiento de Húsares en la India. El torneo de polo entre regimientos se celebró en febrero de 1899. Cuatro días antes del juego Churchill se dislocó el hombro derecho, pero pidió que le vendaran el codo contra el cuerpo con correas para estribos, salió a la pista galopando a la cabeza de su equipo y se arregló para meter él mismo tres de los cuatro goles logrados por su bando, que fueron suficientes para darle el triunfo. Ninguno de los regimientos destacados en el sur de la India había ganado antes aquel torneo. La victoria del equipo fue un triunfo personal de Churchill. Abandonó la India, el 4º de Húsares y el ejército, nimbado por la gloria.

Princesa Marthe Bibesco

Corresponsal de guerra

En junio de 1899 se celebraban elecciones en Oldham, y el partido conservador persuadió a Churchill para que presentara su candidatura a una curul en el Parlamento. Churchill perdió por 1.300 votos.

Richard Harrity y Ralph Martin

"Ningún joven puede esperar avanzar gran cosa en la vida sin recibir algunos buenos descalabros", comentaba.

Peter von Mendelssohn

Los tormentosos nubarrones que desde hacía mucho tiempo se habían venido cerniendo en el cielo de Sudáfrica estallaron súbitamente; Inglaterra y los sudafricanos de habla inglesa se hallaron en guerra con los bóers, descendientes de los colonizadores holandeses. Tan pronto como se recibió la noticia, el diario Morning Post ofreció a Winston Churchill la plaza de principal corresponsal de guerra. Churchill se apresuró a aceptar, hizo sus maletas y partió rumbo al cabo de Buena Esperanza.

Malcolm Thomson

Se encontraba en el frente, a bordo de un tren blindado que llevaba una compañía de fusileros de Dublín, cuando el tren fue blanco de nutridas descargas y descarriló.

Churchill ayudó a pasar a los heridos que estaban en los vagones descarrilados hasta un vagón con motor, y lo echó a andar mientras los demás protegían sus movimientos. "Conserven la serenidad, muchachos", les recomendaba. "Esto será de gran interés para mi periódico".

De pronto, sin embargo, se vio ante la boca del rifle con que lo amenazaba uno de los bóers. Hecho prisionero, fue conducido a pie, 95 kilómetros más allá, hasta un tren que lo llevó a un campamento de prisioneros de guerra, en Pretoria.

"No pensamos soltarte", le dijeron. "No todos los días le echamos mano al hijo de un lord".

Richard Harrity y Ralph Martin

Prisionero de los bóers

A las tres semanas de hallarse en el campamento de prisioneros, Churchill resolvió intentar la fuga. Cierta noche se ocultó en las letrinas. "Observaba a los centinelas a través de una rendija. De repente uno de ellos se volvió y se acercó a su compañero. Se hallaban ambos de espaldas. Me lancé fuera de mi escondrijo, corrí hasta el muro y me encaramé a él. En seguida me dejé caer silenciosamente en el jardín contiguo. ¡Estaba libre!" Llevaba en el bolsillo 75 libras en efectivo y cuatro tabletas de chocolate, pero carecía de mapa o brújula, y se hallaba en el corazón mismo del territorio enemigo.

Peter von Mendelssohn

Un desordenado sentimiento de alborozo se apoderó de mí. Me tracé un plan. Debía encontrar el ferrocarril de la bahía de Delagoa, saltar a un tren en marcha y ocultarme bajo sus asientos. Pasadas dos horas avisté las señales luminosas de una estación y me escondí en una zanja, al lado opuesto del andén. De pronto oí el silbido y el chirriar del tren que se aproximaba. Los grandes faros de la locomotora se acercaban; el chirriar se convirtió en un rugido. Por un momento vi cernirse sobre mí la negra mole; grandes nubes de vapor pasaban velozmente a mi lado. Me arrojé hacia los boggies de los vagones, me así a una especie de agarradero y me vi arrebatado del suelo. Era un tren de carga lleno de sacos de carbón vacíos. Me encaramé a la pila y me deslicé entre los sacos hasta quedar cubierto completamente por ellos.

Me quedé dormido, ignoro cuánto tiempo, pero desperté bruscamente. Debía bajar del tren y encontrar algún sitio donde ocultarme mientras estuviera oscuro. Me arrastré desde mi cómodo abrigo y salté del vagón. Di con los pies en el suelo, en dos saltos gigantescos, y un instante después me hallaba tendido cuan largo era en la cuneta, agitado pero incólume. Eché hacia los cerros y me interné en un bosquecillo para esperar allí la noche.

Winston Churchill

Esa noche Churchill distinguió a lo lejos las luces de una mina de carbón, y decidió arriesgarse. Llamó' a una puerta, y apareció un hombre de elevada estatura que lo miró con recelo hasta que el fugitivo mencionó su nombre.

"Gracias a Dios que ha venido usted aquí", repuso el otro. "Esta es la única casa segura en 30 kilómetros a la redonda; en cualquiera otra lo habrían denunciado".

Virginia Cowles

Los bóers habían permitido que John Howard, administrador de las minas carboníferas del Transvaal, permaneciera allí para que se encargase de que siguieran trabajando. Su capataz, de nombre Dewsnap, era originario nada menos que de Oldham. Howard le mostró a Churchill una orden de arresto, de la cual se habían hecho circular 3.000 ejemplares. En ella se ofrecían 25 libras esterlinas a quien entregase a Churchill, "vivo o muerto".

Peter von Mendelssohn

La descripción que contenía del fugitivo no era muy halagüeña: inglés de 25 años de edad, de aproximadamente 1,72 m de estatura, camina un tanto encorvado hacia adelante, habla con voz nasal.

Lewis Broad

Arriesgándose mucho ellos mismos, Howard y Dewsnap ocultaron a Churchill en el fondo de la mina de carbón. Allí el fugitivo leyó el libro de Stevenson, Kidnapped (Secuestrado), en tanto que las ratas blancas le hacían compañía y que las patrullas bóers registraban el distrito. Algún tiempo después Howard consiguió embarcarlo, entre pacas de lana, en un tren que, cruzando la frontera, penetró en territorio portugués.

Su fuga causó sensación en los diarios de dos continentes. Churchill se embarcó en el primer vapor que zarpaba para Durban (Sudáfrica), que estaba en manos de los ingleses. Allí una muchedumbre atestaba los muelles y lo alzó en hombros, con riesgo de lastimarlo, y así lo condujo hasta el Ayuntamiento. De todas partes del mundo le llovían los telegramas. En Inglaterra un cómico de variedades cantaba:

De Winston Churchill hablamos;

No hace falta decir más;

Hoy por hoy es el más grande

Y mejor corresponsal.

Peter von Mendelssohn

Los bóers estaban en franca retirada, y Churchill, a caballo, entró al lado de los ejércitos victoriosos, primero en Johannesburgo y después en Pretoria. En el campamento de prisioneros de guerra de donde había escapado fue recibido con delirantes ovaciones.

El partido conservador, entusiasmado por la aparente victoria alcanzada en África, convocó inopinadamente a elecciones, en las cuales Churchill resolvió tomar parte. Había dejado a Inglaterra, en el siglo XIX y volvía a ella, ya comenzado el XX, con 26 años de edad y convertido en el joven más famoso del reino. Podría haber aceptado el ofrecimiento que se le hizo, que le habría exigido el mínimo esfuerzo, y haber ingresado en el Parlamento con una diputación ganada de antemano, pero optó por volver a presentarse como candidato en Oldham. Allí encontró viva oposición y, aunque salió triunfante, ganó por sólo 222 votos.

Geoffrey Bocea

La formación de un político

Eduardo VII inauguró el primer Parlamento del siglo y de su reinado el 15 de febrero de 1901. El delegado de Oldham ocupó su asiento entre las últimas filas de los partidarios del gobierno.

Peter von Mendelssohn

Diez minutos después de haber prestado juramento, se reclinaba cómodamente en su sitio, con su sombrero de copa echado sobre la frente, encogido el cuerpo en la actitud que adoptaban los ministros y con las manos metidas en los bolsillos; paseaba la vista por el lugar y examinaba críticamente a sus ocupantes como si todos fuesen diputados bisoños.

Daily Man

Como nuevo individuo del Parlamento, Winston fue uno de los jóvenes más laboriosos de Inglaterra. Preparaba sus discursos con infinito cuidado y a veces los pulía durante seis semanas. "En muchos años", escribiría después, "fui incapaz de decir nada (como no fuera réplica) que no hubiera yo escrito y luego aprendido de memoria".

Ensayaba sus discursos recitándolos en voz alta. El director de un diario escribió: "Podía oírsele hablar con voz tonante en su dormitorio, ensayando la exposición de hechos y el ornato de sus frases, que acompañaba de sonoros golpes dados en los muebles". Una vez que consideraba terminado un discurso, tenía cuidado de que los diarios recibieran copia de él con toda anticipación, y a menudo los redactores veían con sorpresa que, lleno de confianza, había salpicado sus manuscritos del comentario "aplausos".

Con el trascurso de los meses, sin embargo, Churchill fue mostrándose cada vez más rebelde con su propio partido.

Virginia Cowles

Lo mismo que lo fue su padre, era partidario convencido de la libertad de comercio. Mas los Tories tendían decididamente hacia una política proteccionista. Disgustado por esta política, censuró a uno de los principales proteccionistas, el ministro de Colonias Joseph Chamberlain. Cuando Churchill se puso en pie con el propósito de tomar la palabra, fue siseado y obligado a sentarse de nuevo. Se negó, sin embargo, a quedarse callado.

En mayo de 1904, entre los ensordecedores abucheos de los Tories y los aplausos de los liberales, Winston se pasó al lado de la oposición en la Cámara. Lloyd George se apresuró a hacer sitio a Winston en la fila que aquél ocupaba, para que tomara asiento a su lado.

Dos años después de la defección de Churchill, la nación celebró nuevas elecciones. Los liberales triunfaron por abrumadora mayoría y Churchill fue designado subsecretario de las Colonias.

Geoffrey Bocea

El subsecretario emprendió sin demora una gira por los territorios africanos. Los oficiales del ejército lo miraban con antipatía por haber cambiado de partido. En Aden, donde hizo escala el barco en que iba Churchill rumbo a África, había un oficial llamado Calven, que mandaba la guardia mayor. Cierta mañana sonó el timbre del teléfono. El mismo Calvert relata así el episodio:

"Una voz dijo:

"—Habla el señor Churchill. Quisiera que el cuerpo de camelleros me proporcionara una de estas bestias que montar.

"Yo respondí:

"—Perfectamente —y llamé al sargento mayor, quien me dijo:

"—Ordenaré en seguida que ensillen al Nº 51.

"Bien sabíamos todos que el Nº 51 era un animal lleno de resabios y propenso a dar coces.

"Por la noche se me presentó el mozo de cuadra somalí sonriendo de oreja a oreja. Inquirí acerca del camello, y el muchacho respondió:

"Sahib, camello dio patada Churchill; señor Churchill pateó camello. Ya camello muy buen animal, Sahib".

Peter von Mendelssohn

Quienes tomaron parte en sus expediciones de caza, comentaban posteriormente que Churchill era el cazador más indisciplinado que hubieran tenido la desgracia de conocer en un safari. Con frecuencia se negaba a someterse incluso a las normas de seguridad más elementales. Cierta vez, como se le aconsejara que se apartase prudentemente de una formación de hormigas guerreras, quiso investigar, se halló rodeado por los insectos, cayó al suelo y, aunque logró escapar en el último instante, dejó en el campo un preciado bastón que las hormigas devoraron. Churchill dio muerte a un rinoceronte blanco, y sólo con grandes esfuerzos se le pudo convencer de que no navegara sobre un tronco, Nilo abajo, para tomar fotografías a los cocodrilos.

Robert Lewis Taylor

"Debemos fijar un límite"

Durante una visita que hizo a Manchester, Churchill había visto por vez primera lo que eran los barrios miserables. Se sintió impresionado hasta el horror. "Imagínense ustedes lo que será el vivir en una de esas calles", comentaba, "sin ver jamás nada hermoso... sin probar nunca un apetitoso bocado... sin decir jamás una frase ingeniosa!"

A. L. Rowse

"No piensa sino en los pobres, cuya existencia acaba de descubrir", escribía Charles Masterman en 1908. "Se cree llamado por la Providencia a hacer algo en bien de ellos".

En el curso de un revolucionario discurso que pronunció en el St. Andrew’s Hall de Glasgow, Churchill declaró: "Confío en que habrá de establecerse universalmente un nivel mínimo para las condiciones de vida y de trabajo. Debemos fijar un límite a tales condiciones, y no permitir que la gente tenga que vivir y trabajar por debajo de él, si bien por encima podrá competir con todas las fuerzas de su capacidad humana".

Esto, dicho hace 50 años, era un concepto muy audaz. Los contemporáneos de Churchill que militaban en el partido liberal, reconocieron con admiración y no escasa envidia que aquel político bisoño defendía su causa con mayor elocuencia que la que habían sabido emplear ellos mismos.

Peter von Mendelssohn

"Me casé y viví después eternamente feliz"

A los 33 años Churchill había logrado cuanto podía lograrse... hasta entonces: ocupaba firmemente un sitial en el Parlamento, como diputado por Dundee, y era presidente de la Junta de Comercio, cargo equivalente al de ministro. Había llegado la hora de pensar en cuestiones más personales.

Las madres de jóvenes distinguidas ya arrojaban sus redes para atrapar al joven ministro de brillante carrera. Hubo vez en que los casamenteros dieron en unir el nombre de Churchill al de Ethel Barrymore, a quien él admiraba profundamente. Pero el 14 de agosto de 1908 el poeta Wilfrid Blunt escribía en su diario: "Blanche Hozier me escribe de Blenheim y me dice que su hija Clementine se va a casar con Winston Churchill".

Peter von Mendelssohn

Clementine Hozier, que acababa de cumplir 23 años, poseía un hechicero rostro oval de delicadas y clásicas facciones, y grandes ojos. Winston, por su parte, se enamoró a primera vista. Su "Clemmie" no sólo era bellísima, sino también vivaz, inteligente, de espíritu liberal y apasionada por la política. Las bodas se celebraron en la iglesia de St. Margaret, en Westminster.

Aquel matrimonio resultó ser uno de los más distinguidos del siglo.

Virginia Cowles

Las campanas nupciales no repicaron para los Churchill en una época de felicidad completa. A Winston, que había lanzado una serie de ataques contra la Cámara de los Lores, lo tildaban de traidor a su propia clase, y él y Clemmie se encontraron con que muchas de sus amistades y relaciones les volvían la espalda. Asimismo fueron blanco de la hostilidad de otro sector. Churchill se oponía a que se otorgara el voto a la mujer, y las sufragistas habían jurado vengarse de él. En los mítines lo vejaban y lo atacaban arrojándole frutas y huevos podridos.

No era un secreto que Clementine estaba por la idea de que se le diera el voto a la mujer. Se encontraba al lado de Winston el día en que tres mujeres se encaramaron al techo de un edificio público y, a través de un respiradero, estuvieron reclamando el voto a gritos mientras duró el discurso que pronunciaba su esposo. Clementine, que se hallaba en el estrado, saludó a las manifestantes agitando la mano alegremente.

Jack Fishman

Unos cuantos meses después de venir al mundo Diana, la primogénita de los Churchill, lord Esher decía: "Ayer comí con Winston en su casa. Era una comida de cumpleaños. No había más que seis personas. Sin embargo, Winston tuvo un gran bizcocho adornado con velitas, y cajas de dulces con sorpresas. Durante toda la velada se estuvo sentado, cubierta la cabeza con el gorro de papel que encontró en uno de los bombones sorpresa. Winston y Clementine estaban en el mismo sofá, y él tenía entre sus manos la mano de ella. Nunca he visto pareja más enamorada".

Peter von Mendelssohn

El ingenio churchilliano

Churchill seguía siendo el político más detestado del país, y mantenía viva la ojeriza de sus antiguos correligionarios a causa de la mordacidad de sus réplicas en el Parlamento.

Lewis Broad

Sir William Joynson Hicks hizo algún comentario ante el cual Winston dio muestras de desaprobación.

—Veo que mi honorable colega sacude la cabeza —observó Hicks—, pero no hago más que expresar mi propia opinión.

—Y yo —repuso Churchill no hago más que sacudir mi propia cabeza.

Lady Clementine Churchill

En cierta ocasión Churchill dijo una cosa que hizo que otro de los diputados se pusiera en pie para protestar con tal vehemencia que casi no lograba expresarse.

—Mi honorable colega —comentó Churchill— debería evitar el sentir más indignación de la que es capaz de contener.

Edward Marsh

En enero de 1910 los liberales ocuparon de nuevo el poder y Churchill obtuvo un ascenso muy merecido. Fue nombrado secretario del Interior y se aplicó al desempeño del cargo con su característica diligencia.

A. L. Rowse

No tardo en convertirse nuevamente en blanco de las críticas. Unos anarquistas extranjeros habían asesinado a varios agentes de la policía que los sorprendieron al cometer un robo, y luego se hicieron fuerte en una casa de la calle Sidney. Winston se encontraba en el baño cuando unos funcionarios vinieron a pedirle que aprobara la intervención de soldados en el caso. Cubierto solamente con una toalla, Winston se impuso del asunto y dio la autorización que se le pedía.

Guy Edén

Después, de abrigo forrado de piel y con sombrero de copa, el secretario del Interior se dirigió a aquel sitio para observar lo que ocurría... y una vez allí no pudo resistir el deseo de dirigir por sí mismo el asedio. Por desgracia se le tomaron muchas fotografías y hasta apareció en los noticiarios de cine. Aquello fue más de lo que podía tolerar la gente conservadora y respetable. ¿Qué estaba haciendo un ministro del gabinete en semejante postura —le interpeló el rey Jorge—, asomando la cabeza en las esquinas, entre las balas? Cuando Churchill regresó del teatro de operaciones, cierto enfurecido funcionario le preguntó:

— ¿Y esta vez qué diablos ha estado usted haciendo, Winston?—Vaya, Charlie —replicó el ministro—, no sea usted pesado. ¡Estuvo de lo más divertido!

A. L. Rowse

La sombra de la guerra

De pronto e inopinadamente, por la mañana del día primero de julio de 1911, Su Majestad Imperial, el emperador de Alemania, despachó su cañonero Panther al puerto de Agadir, en el Marruecos francés, a fin de proteger los intereses de los alemanes en aquel lugar. Comenzaron a sonar las campanas de alarma de un confín a otro de Europa.

Winston Churchill

La crisis de Agadir fue el preludio de lo que sería la primera guerra mundial. El suceso sirvió para que Inglaterra se hiciera cargo de la gravedad de la amenaza alemana. La inteligencia de Churchill reaccionó en el acto. La necesidad de que Inglaterra estuviese debidamente preparada llegó a ser su preocupación más apremiante.

Lewis Broad

Winston comenzó a bombardear al gabinete con propuestas y planes. En el primero de éstos, titulado Military Aspects of the Continental Problem (Aspectos militares del problema europeo), predecía que hacia el cuadragésimo día de la guerra los alemanes habrían extendido todas sus fuerzas a lo largo de los diversos frentes y que entonces, si el ejército francés no había malgastado sus fuerzas, los Aliados estarían en condiciones de poner por obra su principal contraataque. Los generales calificaron aquel documento de "ridículo y fantástico", pero los acontecimientos habían de demostrar que Churchill estaba en lo cierto: los alemanes perdieron la batalla del Marne en el cuadragésimo segundo día de la guerra.

Virginia Cowles

Este memorando ha ganado justa fama como clásico escrito militar y figura entre los documentos de Estado más penetrantes del período inmediatamente anterior a la guerra. En ningún otro hay nada que revele tanta previsión y tanta agudeza.

Peter von Mendelssohn

En octubre de 1911 el primer ministro Asquith me invitó a pasar con él una temporada en Escocia. Al día siguiente de mi llegada, Asquith me preguntó de repente si querría yo hacerme cargo del Almirantazgo. "Ya lo creo", repliqué.

Esa noche, al irme a la cama, hallé una Biblia sobre la mesa de mi dormitorio. Abrí al azar el libro sagrado y leí:

Pues has de saber hoy que irá delante de ti el mismo Dios tuyo, fuego devorador y consumidor, que los ha de desmenuzar y consumir... Porque no por tus virtudes, ni por la rectitud de corazón, entrarás a poseer sus tierras, sino porque aquéllas obraron impíamente; por eso al entrar tú han sido destruidas.

Me pareció que aquellas líneas contenían un mensaje lleno de confianza.

Winston Churchill

"La flota estaba lista"

El nuevo primer lord del Almirantazgo se dedicó a imponerse de sus obligaciones. Pasó casi ocho meses a bordo del yate del Almirantazgo; visitó las instalaciones navales, los astilleros y todos los barcos de mayor importancia. Finalmente se había puesto al tanto "del aspecto de todo, del lugar que ocupaba cada cosa y de cómo concordaba cada una con las demás".

Virginia Cowles

Churchill opuso a la amenaza alemana sus vastos programas de construcciones navales emprendidos entre 1912 y 1914. Dispuso que se adaptaran los motores de las naves para que consumieran petróleo en vez de carbón, lo que aumentó su velocidad y su capacidad de maniobra. En 1914 el almirante von Tirpitz, colega alemán de Churchill, tuvo que reconocer que estaba derrotado, que Alemania jamás podría construir más barcos que Inglaterra.

En julio de 1914, terminadas las maniobras navales del verano, la flota, en circunstancias ordinarias, se habría dispersado, pero Churchill paseó la vista por el panorama del mundo y, bajo su responsabilidad, ordenó que siguiera reunida. Posteriormente recibió del general Kitchener, su antiguo rival, el cumplido que más le halagó: "Una cosa no podrá discutírsele, en todo caso: ¡la flota estaba lista!"

Richard Armstrong

Día 4 de agosto de 1914. Un pequeño grupo de personas se había reunido en el Almirantazgo. Eran las 11 de la noche (las 12 en Alemania), hora en que expiraba nuestro ultimátum a este país. Todos los almirantes y capitanes ingleses se hallaban atentos en el mundo entero. Sólo faltaba dar la señal. Procedente del palacio llegó hasta allí la voz de una inmensa multitud que cantaba el himno nacional: "Dios guarde al Rey". Sobre aquella vasta onda sonora se dejaron oír las campanas del Big Ben. A las primeras campanadas del gran reloj, que daban sonoramente la hora, un agitado rumor se extendió por la habitación. Se envió a todos nuestros barcos el mensaje decisivo: "Rompan hostilidades contra Alemania".

Winston Churchill

El secretario del Interior presencia las escaramuzas de Sidney Street

Conceptos nuevos, conceptos audaces

Tal era el alto grado de preparación que la armada británica había alcanzado bajo la dirección de Churchill, que Inglaterra logró desde un principio el dominio de los mares. \a podía dejar que su espíritu previsor se aplicara a otros campos: uno de ellos sería la creación de una fuerza aérea.

Lewis Broad

Churchill aprendió a pilotar un avión, lo que justificó diciendo que con eso se "estimularía" el interés general por la aviación. La verdad es que no pudo resistir la tentación de hacerlo. Con el cigarro entre los dientes se estrelló repetidas veces. Sus instructores no le tenían ninguna confianza a menos que su avión se hallase a buena altura. De esta nueva pasión de Churchill, surgió sin embargo el Real Servicio Aeronaval.

Richard Armstrong

Los peritos navales estaban convencidos de que los aviones nada tenían que ver con la armada, y que probablemente a nadie le iban a servir, pero Churchill preveía la posibilidad de lanzar aviones desde la cubierta de un acorazado. Él mismo tomó parte en las pruebas de la aviación naval. Inglaterra fue el primer país en el mundo que dispuso de un avión armado de una ametralladora y el primero que disparó un torpedo desde el aire.

Profesor A. M. Low

Cuando la guerra de movimientos se estancó en una guerra de trincheras en Francia, Churchill dio instrucciones que revelan que ya marchaba a tientas hacia la invención del tanque. Dispuso la construcción de automóviles blindados y construidos en forma que pudieran salvar trincheras.

Siempre que el ministro del Aire debía verse con él para tratar de otras cuestiones, Churchill abordaba el problema de las trincheras y le decía: "ponga usted a sus hombres más talentosos a trabajar en esto". El ministro del Aire no alcanzaba a comprender qué tuviera que ver la guerra de trincheras con la Marina Real o con la Fuerza Aérea... pero la responsabilidad final sería de Churchill.

Sin consultar al Almirantazgo ni al ejército, Churchill ordenó que se fabricaran 18 "navíos de tierra" con un costo de 70.000 libras esterlinas. Quienes oyeron hablar de aquellas máquinas se referían a ellas con el calificativo de "la locura de Winston".

Lewis Broad

El único plan que ofrecía una verdadera oportunidad de ganar la guerra (el de forzar el paso de los Dardanelos) fue concebido por Churchill. De haber salido bien, se hubiera eliminado a Turquía y habría abierto una línea de abastecimiento para Rusia, lo que hubiera abreviado la matanza en varios años.

Pero la desalentadora campaña se prolongó durante un año: un año de mala suerte, de golpes poco afortunados y repetidos errores. Dos asaltos anfibios contra la península de Galípoli fueron insuficientes y se efectuaron demasiado tarde.

Clement Attlee, que combatió en Galípoli, dijo de aquella empresa que fue "la única concepción estratégica de toda la guerra que revelaba imaginación’’. Sin embargo, cuando la campaña acabó en un costoso estancamiento como aquel en que se debatía Francia, se sintió en Inglaterra la necesidad de buscar una víctima propiciatoria, y la víctima fue Winston Churchill. Los liberales precisaban de una vigorosa coalición con los conservadores, quienes insistieron en fijar como condición indispensable que se destituyera a Churchill. Fue este el primer amargo destierro del poder que conoció Winston.

Richard Armstrong

Intermedio

Churchill recibió un cargo nominal en el gobierno: la cancillería del ducado de Lancaster. "El cambio de la intensa actividad del Almirantazgo a los pausados y minuciosos deberes de consejero, me dejó sin aliento", escribiría más tarde. "Como a la bestia marina arrancada a las profundidades del océano, o al buzo a quien se iza repentinamente, las venas amenazaban con reventárseme".

René Kraus

A principios del verano de 1915 mi tío se retiró a la granja Hoe, en Surrey. Lo dominaba una majestuosa melancolía. Cierta tarde de sol, vagando por la casa, vio de pronto mi caja de pinturas para acuarela. Allí mismo decidió pintar un cuadro. Tomó asiento y se absorbió gozosamente en la tarea durante el resto del día. El resultado lo dejó complacido. Y como nunca hace nada a medias, se lanzó en seguida a pintar al óleo.

John Spencer Churchill

"Si ese hombre abrazara la profesión de pintor", comentó Picasso cierta vez, "no tendría dificultad en ganar lo suficiente para vivir con holgura".

Robert Lewis Taylor

— ¿Por qué no pinta más que paisajes? —le preguntó un amigo.

—Porque —le replicó Churchill— ¡un árbol no se queja de que lo haya retratado mal!

Journal, de Milwaukee

Cuando no estaba pintando, mi tío solía discurrir algún juego para entretenernos. Su especialidad era "el gorila". Vestido con sus ropas más viejas, se agazapaba detrás de setos y matorrales y aguardaba a que nos acercáramos alguno de nosotros. Ocurría entonces una aterradora erupción, se oía un rugido que helaba la sangre en las venas, y aparecía mi tío, con los brazos colgando fláccidos y oscilantes a los costados. Se lanzaba en persecución nuestra y luego se encaramaba en el árbol más próximo. Pocas personas podrán decir que han visto a un ex-primer lord del Almirantazgo agazapado entre las ramas de un roble, enseñando los dientes y golpeándose el pecho con los puños.

John Spencer Churchill

Hacia noviembre Asquith comprobó que la oposición a Churchill era aún demasiado viva para poder incluirlo en el consejo de guerra. Churchill se apresuró a escribir: "En tiempos como los actuales no me siento capaz de permanecer en mi bien remunerada inactividad. Le ruego, pues, que presente al Rey mi dimisión. Sabedor de que mi regimiento se halla en Francia, deseo ponerme a disposición de las autoridades militares".

Malcolm Thomson

"C’est la guerre"

Cuando el mayor Churchill llegó a Francia, fue llevado rápidamente en automóvil a St. Omer, donde Sir John French, leal amigo suyo, le dio una cordial recepción.

"¿Aceptaría usted una brigada?" le preguntó. Winston asintió de buena gana. El jefe de una brigada tenía el grado de general de brigada y el mando de 4.000 hombres. Churchill estipuló sin embargo que ante todo debía entrenarse durante un mes en la guerra de trincheras.

Virginia Cowles

"¡Por Dios, no le dé usted el mando de una brigada!" observó el primer ministro. "¡No le dé usted más de un batallón!" Posteriormente un miembro del gabinete comentó que Asquith temía que tal vez Churchill pudiera conducir a la brigada, al amparo de la noche, hasta el mismo Berlín.

Así pues, se le dio a Churchill un batallón en el 6º Regimiento de Reales Fusileros Escoceses, acuartelado en la aldea de Ploegsteert.

Pasada la primera reacción ante el nombramiento, el batallón comenzó a tener a orgullo el saberse mandado por un ex-ministro del gabinete.

Robert Lewis Taylor

Desde temprana hora y hasta avanzada la noche, Churchill se hallaba en el frente. Por término medio, lo recorría tres veces al día, tarea nada fácil si se agrega a sus otras obligaciones. Cuando menos, una de esas visitas la hacía caída la noche, por lo general a la una de la mañana. En tiempo de lluvia se presentaba vestido con todo un equipo impermeable, incluso el "overol"; cubierto además con un casco francés azul claro, ofrecía un aspecto notable. Se mantenía invariablemente muy al tanto de todos los trabajos que se estaban ejecutando.

Profesor Dewar Gibb

Le causaba pesar ver a muchachos que temblaban de miedo cuando hacían guardia. Subía al parapeto y les explicaba en forma paciente y bondadosa que era poco probable que alguna bala los alcanzara. Cuando alguien resultaba herido, Churchill era todo solicitud y cuidado. Se trasladaba sin demora al lado del herido y sostenía un docto diálogo con el médico. Marchaba al lado de la camilla, haciendo razonamientos médicos, manifiestamente inexpertos, para explicar al herido en qué se fundaba al decirle que pronto se recobraría. La tropa se enorgullecía de él enormemente, pero los facultativos acababan exasperándose. "¡Ese pelmazo me trata como si yo fuera el asistente del cirujano!"

Con un casco del ejército francés: Francia, 1915

El 6º de Fusileros tenía una batería de cañones con proyectiles de 18 libras que el coronel se complacía en hacer tronar a las horas más absurdas. "Les estropearemos el sueño a los hunos", solía decir a sus soldados. Lo que con ello conseguía era estropear también el sueño de éstos, pero se sometían. Los artilleros se veían arrancados del lecho a las dos o tres de la mañana y recibían orden de "disparar diez andanadas... ¡Despierten a esos tíos!" Comenzaba el fuego y, el desquite, el enemigo tardaba poco en empezar a lanzar granadas.

Pocos días después de la llegada de Churchill a la aldea de Ploegsteert, todos sus ocupantes se marcharon, disgustados. Solícito y servicial hasta el fin, les facilitó los vagones de trasporte del batallón para que mandaran sus pertenencias y salió a despedirlos al camino, gritando a menudo: "C’est la guerre!" Los gruñidos de los habitantes de Ploegsteert indicaban que, a su modo de ver, debía decirse: "C’est le Churchill!" Ya decía la comadrona del lugar que nunca había tenido problemas hasta la llegada de Churchill.

Kobeit Lewis Taylor

Triunfo de la "locura de Winston"

Algunos miembros del Parlamento habían estado apremiando a Churchill para que regresara a Inglaterra y formase en las filas de una patriótica oposición. Churchill pidió que lo relevaran de su cargo en el ejército. "Estaba sinceramente convencido de que sólo gracias a su consejo podría salvarse el Imperio", escribía Lord Beaverbrook, "y sufría verdaderos tormentos al pensar que hombres menos capaces dirigían los asuntos nacionales de muy mala manera".

Virginia Cowles

Su viejo amigo Lloyd George, con grave riesgo político para él mismo, lo nombró ministro de Municiones, cargo en el cual Churchill se desempeñó tan hábilmente como siempre: en seis meses el poderío del cuerpo de tanques aumentó en 27 por ciento, el del cuerpo de ametralladoras en 41 por ciento, y el número de aeroplanos de los ingleses en Francia en 40 por ciento.

Richard Armstrong

Durante los últimos meses de la guerra los tanques se convirtieron en la obsesión del ministro de Municiones. En otro tiempo los escépticos habían hecho burla de "la locura de Winston", pero ya el tanque había demostrado su importancia en el campo de batalla.

Las pruebas oficiales del primer Big Willie se habían efectuado en 1916. Las pruebas resultaron venturosas, y el Ministerio de la Guerra ordenó la construcción de varias de aquellas máquinas. Cuando 49 de estos tanques entraron en acción en la batalla de Thiepval, en setiembre de 1916, dieron la razón a Churchill por su iniciativa. Doce meses después 378 tanques de asalto y 98 auxiliares atacaron en Cambrai, en "una batalla hecha a la medida de los tanques", decía Churchill. A lo largo del frente de más de 10 kilómetros de extensión, fue capturado el sistema alemán de trincheras. La historia oficial del Cuerpo de Tanques dice: "Se había ganado una de las más asombrosas batallas consignadas por la historia". De allí en adelante los tanques fueron el factor decisivo de la guerra.

Lewis Broad

Once de noviembre de 1918. A las 11 de la mañana del día del armisticio me hallaba a la ventana de mi habitación del hotel Metropole en espera de que el Big Ben anunciara la terminación de la guerra. De pronto se hizo oír el primer toque del carillón. La amplia avenida que se extendía a mis pies estaba desierta. Pero en eso la menuda figura de una chica surgió velozmente de un edificio cercano. Las campanas de Londres comenzaron a repicar. Por todos lados empezaron a aparecer ríos de gente, por cientos, por millares, empujándose aquí y allá entre gritos de júbilo. El tumulto adquirió la violencia de una tempestad. Al cabo de 52 meses de grandes penalidades, la gente arrojaba al suelo la carga.

Llegó mi esposa y resolvimos ir en busca del Primer Ministro para presentarle nuestras felicitaciones. No acabábamos de subir al automóvil cuando una veintena de personas se encaramó sobre él y, entre las aclamaciones de una enloquecida muchedumbre, nos vimos empujados lentamente hacia adelante a través de Whitehall.

Winston Churchill

Guerra y paz

"La guerra de los gigantes", como Churchill la llamó, había terminado. Los forjadores de la paz se congregaron en Versalles para disputarse los despojos de Alemania, y así dio principio "la riña de los pigmeos". Churchill mostraba tener escaso interés en el debate promovido por Wilson, pues sostenía que las fronteras son, a la larga, la única realidad. Como representante de las potencias aliadas se hallaba enteramente dedicado a dirigir una guerra de proporciones considerables, aunque no declarada, contra los bolcheviques de Rusia.

John Davenport y Charles Murphy

Churchill se sentía obsesionado por la amenaza que el comunismo constituía para el mundo. Con ese sentido de la historia que tanto lo distingue entre los estadistas, se percataba de la atracción que tendría aquella maligna doctrina, de la amenaza en que habría de convertirse si se dejaba que se enconara y se extendiera.

A. L. Rowse

Rusia era teatro de revoluciones y contrarrevoluciones. Lenin y los bolcheviques dominaban precariamente la capital (San Petersburgo, hoy Leningrado) y las provincias centrales. En las provincias de la periferia brotaron movimientos antibolcheviques encabezados por el general Denikin, el almirante Kolchak y otros jefes. Y en el norte de Rusia se hallaban 12.000 soldados ingleses y 11.000 aliados.

Lewis Broad

En mayo de 1919 el Consejo Supremo Aliado adoptó en París una resolución: los Aliados contribuirían con municiones y provisiones al establecimiento de un gobierno para toda Rusia; al mismo tiempo, los Aliados debían retirar sus tropas. Winston Churchill disponía al fin de la autoridad necesaria para proceder, y envió a Rusia municiones y material de guerra por valor de muchos millones de libras.

Virginia Cowles

Los ejércitos de la Rusia blanca entraron en acción con cierto éxito. Momento hubo en que Moscú pudo haber caído en poder del general Denikin, y Churchill se habría apresurado a trasladarse allá si Lloyd George no lo hubiera disuadido, lo que consiguió con gran trabajo. "Winston quisiera atravesar Moscú a lomos de un blanco corcel", exclamó Lloyd George con irritación.

Pero al retirarse las tropas aliadas, los ejércitos de Kolchak se desintegraron. El 3 de enero de 1920 las tropas de Denikin fueron diezmadas y terminó en seguida la lucha.

La intervención de Churchill en Rusia había costado pocas vidas, pero una enorme cantidad de dinero, de modo que sus relaciones con Lloyd George se enfriaron. Churchill había acariciado la esperanza de que lo nombraran ministro de Hacienda, mas, para profundo desencanto suyo, se le otorgó, en cambio, el Ministerio de las Colonias.

Geoffrey Bocea

Vida rústica

En las elecciones de 1922 Churchill vio derrumbarse a los liberales y triunfar a los Tories... y él mismo se vio derrotado en las urnas por un desconocido llamado Edwin Scrymgeour, candidato del partido prohibicionista. Ocurrió mientras Churchill se hallaba recluido en el hospital, víctima de apendicitis. "En un abrir y cerrar de ojos", comentaba Churchill, "me encontré sin cargo alguno, sin escaño en el Parlamento, sin partido y sin apéndice".

Escribió entonces The World Crisis (La Crisis Mundial), su historia de la guerra mundial, que ocupaba cuatro tomos. Balfour la llamó "autobiografía de Winston disfrazada de historia del universo", pero toda Inglaterra la leyó. Con las regalías que obtuvo, por valor de más de 35.000 libras, y con una herencia recibida de una bisabuela suya, Churchill adquirió la hermosa casa señorial de Chartwell, en Kent.

Richard Armstrong

El jardín de Chartwell tenía un estanque cubierto de hierbas malas, que mi tío insistía orgullosamente en llamar lago. No pasó mucho tiempo sin que se convirtiera en un lago, digno de este nombre. Se trajeron máquinas para remover la tierra, y un ejército de fornidos obreros vestidos de "overol". A todos se nos dieron botas y palas, y recibimos órdenes de ayudar en aquella obra... y ningún huésped, por elevada que fuese su posición en el mundo, se libró de prestar ayuda.

Estaba a punto de terminarse la obra del lago, que tenía unos 300 metros de longitud, cuando mi tío concibió un nuevo proyecto. ¿Por qué no abrir otro lago más arriba, destinado a los peces? Se trajeron otras máquinas, más vías férreas, nuevos trabajadores. Ya se había comenzado a llenar este segundo lago cuando se trazaron los planes para un lago superior al superior, que se destinaría a la natación.

John Spencer Churchill

Pocos eran los que allí nadaban, si bien Winston hizo instalar un trampolín desde el cual solía lanzar al aire su gozosa mole, para caer en las sufridas aguas y salpicar a todos los presentes que se hallaran hasta a siete metros de distancia.

Inspector Walter Thompson

Huelga general

Por dos veces más conoció Churchill la derrota. Se hallaba poco menos que en el basurero político cuando algunos de sus viejos amigos del partido conservador convencieron a los más diligentes Tories para que perdonasen la antigua apostasía de Winston y lo recibieran de nuevo en el redil. En 1924 se le concedió la segura diputación por Epping. Después el primer ministro Stanley Baldwin lo nombró ministro de Hacienda, segundo cargo en importancia dentro del gobierno.

John Davenport y Charles Murphy

Churchill nunca comprendió ni disfrutó este cargo. Le incomodaban, como incomodaron a su padre, aquellos "endiablados decimales", que decía lord Randolph. Devolvió a Inglaterra el patrón oro, lo que, si bien constituyó una muestra admirable de ortodoxia fiscal, hizo que muchos artículos británicos de exportación alcanzaran tan alto precio que quedaron excluidos del mercado mundial.

Richard Armstrong

Las minas de carbón fueron las primeras en sufrir las consecuencias de la política de Churchill. Los propietarios de yacimientos carboníferos en Inglaterra se vieron obligados a reducir sus precios, y por consiguiente resolvieron disminuir los jornales de los mineros, cosa que habría hecho de la minería una de las industrias más desdichadas.

Virginia Cowles

El 4 de mayo de 1926 se declaró la huelga general. Cinco millones de trabajadores ingleses se cruzaron de brazos. Los alentaba, a la vez que los incitaba, un personaje nuevo en la política de Inglaterra: Ernest Bevin. "La historia escribirá", declaró, "que fue una esplendida generación la que se mostró pronta a dar este paso antes que ver a los mineros explotados como esclavos".

Sin embargo, la huelga general terminó con el triunfo completo del gobierno.

Geoffrey Bocea

Churchill estuvo a cargo del Ministerio de Hacienda durante cinco años. No deja de ser admirable en un ministro el que fuese capaz de decir, pasada la crisis: "Todos eran de parecer que no había habido nunca peor ministro de Hacienda que yo. Y por mi parte me inclino a darles la razón".

A. L. Rowse

Las horas de un escritor

Una vez más Churchill se halló excluido del gobierno, en 1929. Vino entonces aquel lamentable lapso en que Inglaterra no supo en qué emplear a su ilustre hijo. Aunque Churchill conservaba su sitial en el Parlamento, se le veía convertido en una solitaria figura, encogido en la banca, en el ala ocupada por los representantes del gobierno. "Me retiraría completamente de la política", le dijo a uno de sus amigos, "a no ser por la remota posibilidad de llegar algún día a primer ministro".

De aquellos días se dijo que los había pasado en el desierto, pero Churchill se hallaba muy ocupado colaborando en diarios y revistas. Percibía las más elevadas regalías; ningún otro escritor de Inglaterra, excepción hecha de Bernard Shaw, superaba sus ingresos, que alcanzaban a unas 35.000 libras esterlinas por año.

Llegó incluso a capitalizar su infortunio personal. Cuando se hallaba en Nueva York durante una gira de conferencias en 1931, fue atropellado por un taxi y dio motivo para que los diarios se ocupasen de él en primera plana al exculpar generosamente al taxista. Luego, en el lecho mismo en que hubo de recogerse, escribió apresuradamente una espeluznante relación del episodio, por la cual recibió 2500 dólares.

John Davenport y Charles Murphy

Sus amigos le apremiaron para que acometiera la tarea de examinar el inmenso volumen de documentos que componían los archivos de Blenheim y escribiera una biografía definitiva del duque de Marlborough, tarea que culminó en una obra monumental compuesta de cuatro tomos. Rodeado, según acostumbraba, de buen número de secretarios que se iban relevando y estaban encargados de tomar nota del río de palabras que iba dictándoles, se entregaba al trabajo hasta bien entrada la noche y aun hasta las primeras horas de la mañana.

Geoffrey Bocea

Aseguraba que seis horas de sueño, todo lo más, le bastaban. Solía despertar a las 7 de la mañana y se dedicaba a leer todos los diarios. Se desayunaba a las ocho, y con frecuencia el menú comprendía un plato de carne. En seguida se aplicaba a trabajar en el Marlborough hasta la hora de almorzar, a la 1:15.

Remojaba el almuerzo con champaña y le daba cima con oporto, coñac y un habano. A las tres o cuatro de la tarde reanudaba el Marlborough, que interrumpía a las cinco para tomar el té, al que agregaba sabor con un whisky con agua gaseosa. Otra vez al trabajo hasta la hora de la cena, a las 8:15. La cena, rociada con nuevas copas de champaña, oporto y coñac, y seguida de otros cigarros puros, se prolongaba hasta las 10 u 11 de la noche, hora a la cual Churchill se retiraba para proseguir el dictado, salpicado este de whisky con gaseosa, hasta las dos o tres de la madrugada.

John Spencer Churchill

Visitó todos los campos de batalla en que Marlborough combatió, y allí estudiaba la disposición de los ejércitos hasta conocer su estrategia y su táctica tan bien como el mismo Marlborough. Una de estas expediciones al continente europeo aconteció en el verano del año 1932.

Virginia Cowles

En Münich se me presentó un caballero: Herr Hanfstaengl, que gozaba del favor del Führer. Hablando excelente inglés, me hizo una interesantísima relación de las actividades de Hitler. Me dijo que debía yo conocer al Führer, quien todos los días venía a aquel hotel a las cinco de la tarde. Yo comenté: "¿Por qué su jefe es tan enconado enemigo de los judíos? ¿Puede un hombre ser culpable de su origen?" Herr Hanfstaengl debió de haber comunicado a Hitler mi observación, porque reapareció al día siguiente y me dijo que esa tarde el Führer no vendría por el hotel.

Así fue como Hitler se privó de su única oportunidad de conocerme.

Winston Churchill

Se cierne la tormenta

Poco tiempo después Alemania reclamó abiertamente su derecho a armarse de nuevo. Winston advirtió a los parlamentarios de la Cámara de los Comunes: "No es una situación de igualdad lo que Alemania pretende. Todas esas pandillas de fornidos jóvenes teutones que marchan marcialmente por las calles de Alemania, con fulgor de deseo en los ojos, no van en busca de igualdad. Andan en busca de armas; y cuando hayan obtenido esas armas, créanme, exigirán la devolución de sus perdidos territorios".

Virginia Cowles

En tanto que el gobierno seguía una política exterior basada en el ingenio para hacer epigramas y en el apaciguamiento, Churchill esperaba y estudiaba, presa de la irritación. Sus fuentes de información secreta eran tan buenas al menos como las del gobierno mismo. En la Cámara de los Comunes declaró que poco faltaba para que la fuerza aérea alemana fuese más poderosa que la inglesa. El gobierno negó tal cosa... hasta que pasaron las elecciones de 1935; después admitió tímidamente que Winston estaba en lo cierto.

Richard Armstrong

En 1936 Churchill descendió al nivel más bajo de su carrera a causa del papel que desempeñó en la crisis precipitada por el proyectado matrimonio del rey Eduardo VIII con la señora Wallis Simpson.

Churchill adoptó el partido del soberano, a quien había tratado y amado entrañablemente desde la niñez. Aconsejó a Eduardo que desafiase a sus adversarios en la Iglesia y en el Estado, que se alojara en el castillo de Windsor, "alzara el puente levadizo" y les dijera: "Vengan por mí".

Refiriéndose a este episodio, escribió Churchill en The Gathering Storm (Se cierne la tormenta): "Tan atacado me vi por la opinión pública que casi todo el mundo pensaba que había llegado a su término mi vida política".

Robert Sherwood

El Rey optó por la abdicación, y Churchill le ayudó a escribir un discurso de despedida. Eduardo redactó el borrador, pero Churchill introdujo en él muchas frases majestuosas y lo pulió de principio a fin. Cuando el soberano pronunció por radio el famoso discurso que comenzaba diciendo "Por fin se me permite decir algunas palabras de mi propia cosecha", Churchill lo escuchó por radio, en su finca de Chartwell, y comentó modestamente la solemne erudición del Rey.

Robert Lewis Taylor

La espaciosa escalinata

Churchill, en su campaña contra la política de apaciguamiento, desplegó todas sus fuerzas. Durante mucho tiempo su voz predicó en el desierto, pero la majestad y el vigor de su oratoria jamás se habían puesto tan soberbiamente de manifiesto, ni aun en los tiempos de la guerra.

Lewis Broad

En 1938, dos semanas después de que Hitler se apoderara de Austria, Churchill se levantó en la Cámara de los Comunes, con los hombros encogidos, la cabeza echada hacia adelante y una mano metida en el bolsillo del chaleco. Sus palabras hicieron vibrar el recinto con terrible determinación:

Durante cinco años he hablado a la Cámara sobre estos asuntos... sin grandes resultados. He observado cómo esta ilustre nación isleña descendía inconteniblemente, sin oponer resistencia, la escalinata que lleva hasta un abismo tenebroso. En lo alto es una espléndida y espaciosa escalinata, mas a poco andar se llega al fin de la alfombra que la cubre. Poco más allá no se compone sino de losas, y aun estas, algo más adelante, ceden bajo nuestros pies. Si se abatiera sobre la nación inglesa la catástrofe mortal, los historiadores jamás alcanzarían a comprender, dentro de mil años, cómo pudo permitir una nación victoriosa que se perdiese cuanto había ganado con sacrificios inmensos. Hoy los vencedores están vencidos, y aquellos que depusieron sus armas marchan hacia el dominio del mundo.

Cuando Churchill volvió a su sitio reinó durante un momento profundo silencio. Luego se oyó en la Cámara un ruido prolongado; los concurrentes agitaban sus papeles y se encaminaban hacia el vestíbulo. Cierto miembro destacado del partido conservador, a quien se le preguntó su opinión acerca del discurso, replicó con ligereza: "¡Bah! Se trata del acostumbrado obstruccionismo churchilliano".

Virginia Cowles

El primer ministro Chamberlain persistía en sus esfuerzos para mantener la paz. Se reunió con Hitler en Münich, y Checoslovaquia resultó sacrificada a la causa del apaciguamiento. Chamberlain, a su regreso a Inglaterra, fue recibido por las aclamaciones de la muchedumbre. "Paz con honor declaró. "Paz en nuestra era".

Lewis Broad

En la Cámara, Winston se puso en pie entre gritos y silbidos. "Empezaré diciendo lo que todos quisieran pasar por alto, y que no obstante se debe decir: que hemos sufrido una derrota total e indiscutible".

Geoffrey Bocea

Se vio obligado a hacer una pausa hasta que la gritería cesó. Después añadió sin amilanarse:

No quiero privar a nuestro leal y valeroso pueblo de su espontánea explosión de regocijo, pero debe conocer la verdad; debe saber que hemos sufrido una derrota sin haber luchado siquiera. Y no crean que esto vaya a ser el final. Esto no es sino el principio, el primer sorbo, una libación anticipada de la amarga copa que se nos ofrecerá año tras año, a menos que, recuperando con un supremo esfuerzo nuestra salud moral y nuestro marcial vigor, nos irgamos de nuevo y nos apercibamos, como en tiempos pasados, a la defensa de la libertad.

Lewis Broad

Cuando los nazis invadieron Polonia en setiembre de 1939 y sus designios quedaron al descubierto hasta para el mismo Chamberlain, no hubo otra alternativa que reponer a Churchill en su antiguo cargo como jefe del Almirantazgo. Por entre las unidades de la flota circuló un jubiloso cablegrama: "¡Winston está de vuelta!"

Richard Armstrong

El efecto que aquello hizo en Churchill fue electrizante. La luz que había estado apagada resplandeció. Precedido por dos botellas de whisky y una de agua gaseosa, se instaló en las mismas oficinas que había ocupado durante la primera guerra mundial. Los viejos empleados del Almirantazgo se maravillaban que aquel hombre de 65 años hubiera reanudado sus tareas con el entusiasmo de uno de 40. Siguiendo su vieja costumbre de resolver las cosas en el acto y en el lugar mismo, visitó arsenales, astilleros, muelles, dársenas.

John Davenport y Charles Murphy

Del brazo del Destino

Cuando los nazis desataron su ataque contra Noruega en la primavera de 1940, cierto parlamentario llamado Leopold Amery, que era uno de los más antiguos amigos de Churchill, se puso en pie y dirigió a Chamberlain la terrible interpelación de Oliver Cromwell: "Lleváis aquí demasiado tiempo para la utilidad que nos prestáis. Partid, os digo, y libradnos de vuestra presencia. En el nombre de Dios... ¡marchaos!"

Y así, después de llevar 40 años en el Parlamento, Churchill asumía por fin el poder.

Richard Armstrong

Al retirarme a acostar, cerca de las 3 de la mañana, me hallé invadido de una profunda sensación de alivio. Al fin disponía yo de autoridad para dirigir el drama. Sentía como si fuera yo del brazo del Destino, y que toda mi vida pasada no había sido sino una preparación para esta hora y esta prueba.

Winston Churchill

Nadie que los haya escuchado olvidará jamás aquellos magníficos discursos en que Churchill presentía y daba expresión a la resolución de la nación entera, con aquellas frases elocuentes que saltaban al rojo vivo del yunque de su cerebro.

Clement Attlee

El día 13 de mayo me dirigí a la Cámara de los Comunes con el fin de escuchar el primer discurso que pronunciaría el nuevo Primer Ministro y que constituyó una declaración eternamente memorable. Se mostraba sereno y tenía las mandíbulas apretadas. Con sus primeras frases, sencillas, claras, explicó las razones que lo habían movido a convocar de nuevo a la Cámara. Y en seguida, de pronto, pareció transformarse en un inspirado caudillo que comprometía a la nación toda a hacer infinitos sacrificios. Alzando la vista sobre las atestadas hileras de escaños, hasta los catedralicios ventanales por los que penetraban grandes haces de luz, declaró pausadamente:

"No tengo nada que ofrecer que no sea sangre, trabajos, lágrimas y sudor".

La Cámara entera había escuchado atentamente, pero entonces un gran silencio se hizo en ella. Luego siguió un hondo murmullo de aprobación, como si todos los presentes respondiesen: Amén. Diez minutos antes era aquella una asamblea seria, preocupada; entonces se convirtió en una fuerza coherente, cuyo corazón latía al unísono con el de su jefe. Cuantos la componían aclamaban las palabras de éste casi antes de que las hubiese proferido.

"Preguntarán ustedes cuál será nuestra política, prosiguió Churchill, como si pusiera al descubierto el alma misma de la nación ante los ojos del Cielo.

‘‘Estamos todos contigo, Winston". 13 de mayo de 1940. Caricatura de Low, reproducida con autorización del Des Moines Register y el Tribune Syndicate.

"Ha de ser la de sostener la guerra en el mar, en la tierra y en el aire, con todas nuestras fuerzas y con toda la energía que Dios pueda prestarnos; la de hacer la guerra a una tiranía monstruosa y jamás superada en el sombrío y lamentable catálogo de los crímenes de la humanidad. He ahí nuestra política".

La Cámara demostró su aprobación a voces.

"¿Cuál es el fin que perseguimos?, preguntarán ustedes. A eso contestaré con una sola palabra: la victoria; la victoria a toda costa; la victoria a despecho del terror; la victoria, por largo y penoso que sea nuestro camino.

Se comprometió a sí mismo y comprometió a los Comunes y al pueblo a echar por el camino del que no hay retorno posible. Y la Cámara en pleno, dando expresión a la voluntad misma del pueblo, le aseguró su lealtad, tanto en la adversidad como en la buena fortuna, hasta alcanzar la victoria final.

Sir Edward Spears

SEGUNDA PARTE

Por segunda vez en 25 años, Europa entera se veía sumida en tinieblas. Y en los sombríos años de guerra que se seguirían entre la blitzkrieg, los bombardeos y las rendiciones, habríase dicho que sólo un hombre hacía frente a la oscuridad definitiva.

“¡Jamás nos rendiremos!” proclamó Winston Churchill; y con sus palabras de ardiente desafío inflamó el corazón de sus compatriotas y del mundo entero.

Las horas de mayor gloria para Churchill ocurrieron durante la segunda guerra mundial; la historia de su grandeza, sin embargo, no dio fin con el triunfo alcanzado contra Hitler. Esa historia continuó durante varios años de maestría política, años en que llegó al pináculo de sus aptitudes como estadista, como artista, como historiador y como hombre de ingenio.

Los dramáticos episodios descritos en esta segunda y última parte de El hombre del siglo han sido recogidos en cientos de libros, revistas y diarios. Esta crónica abarca un cuarto de siglo de la vida de sir Winston, desde sus primeras horas como Primer Ministro, en 1940, hasta sus últimos días como miembro del Parlamento en 1964. Es el último y más glorioso capítulo de la épica existencia de uno de los héroes inmortales de la historia.

En 1940 Winston Churchill alteró por sí mismo el curso de la historia. "El cielo aparecía suspendido sobre sus hombros Churchill salvó a su patria y a la causa de la libertad de los hombres.

Lady Violet Bonham Carter

En el Salón del Gabinete, en la casa número 10 de la calle Downing, Winston Churchill ordenaba sus pensamientos. Era el domingo 2 de junio de 1940, por la noche. Apenas cinco días antes, en Dunquerque, cerca del 65 por ciento del Ejército Expedicionario Inglés destacado en Francia (225.000 soldados en total) había sido arrebatado a la muerte o al cautiverio. Dos días después Churchill debía presentar a la nación su informe sobre lo ocurrido en Dunquerque. Al extremo opuesto de la habitación, Mary Shearburn, su secretaria, se hallaba ante la máquina de escribir. El instalarse más cerca, para poder oír mejor, no era aconsejable: al Viejo le gustaba disponer de espacio para pasearse de un lado a otro.

Churchill comenzó con acento reflexivo: "Debemos cuidarnos mucho de atribuir a esta liberación las virtudes de una victoria..." Los dedos de la señorita Shearburn volaban con ligereza sobre las teclas según iba ella escribiendo cada párrafo, dejando tres espacios entre líneas en cumplimiento del capricho del Primer Ministro. Mientras dictaba, Churchill iba y venía de la chimenea hasta las grandes puertas con cortinas de terciopelo. A veces gruñía: “¡Deme usted eso!” y arrancaba de la máquina la hoja de papel para leer alguna frase.

Pasaba ya de medianoche; la habitación estaba más fría. La señorita Shearburn se sentía fatigada y la voz de Churchill se apagaba. Con la cabeza inclinada, este luchaba por reprimir las lágrimas. Aunque conmovida al ver al descubierto los sentimientos del Viejo, la señorita Shearburn maldecía en silencio el que hablara entre dientes.

Pero en esto los sollozos hicieron temblar la voz de Churchill: "No habremos de flaquear ni fracasar. Proseguiremos hasta el fin. Combatiremos en Francia, combatiremos en mares y océanos... defenderemos nuestra isla a cualquier costo. Combatiremos en las playas, combatiremos en los campos donde desciendan los invasores, en la campiña y en las calles; combatiremos en las montañas…

Torturado por el dolor que le inspiraba su patria atormentada, Churchill no pudo continuar. Transcurrió un minuto. Y luego, como el toque de una trompeta, resonó la frase que seguía: “Jamás nos rendiremos”.

Esto señaló un cambio completo de actitud. “De su voz desapareció todo asomo de llanto”, cuenta la señorita Shearburn, maravillada. Churchill se había puesto de nuevo en marcha. “Aun cuando esta isla o buena parte de ella se viera sojuzgada y hambrienta, cosa que ni por un momento juzgo posible, aun entonces nuestro imperio en ultramar... proseguiría la lucha...”

Churchill estaba en marcha; hablaba cada vez con mayor rapidez, con voz que era como el batir de los tambores, henchida de fe, para llegar a un final semejante al trueno.

"... hasta que, cuando Dios lo disponga así, el Nuevo Mundo, con toda su fuerza y poderío, acuda en ayuda y a la liberación del Viejo”.

Richard Collier

En cuanto Churchill fue designado Primer Ministro, se había aplicado a dar forma a una maquinaria pequeña y eficiente, capaz de tomar decisiones con prontitud. Ante todo organizó un Gabinete de Guerra, que se reunía casi diariamente y adoptaba todas las resoluciones decisivas del conflicto. La coalición gubernamental estaba constituida por ministros procedentes de todos los partidos políticos, pero, como decía el mismo Churchill, sólo los miembros del Gabinete de Guerra “tendrían derecho a que los decapitaran en la Torre de Londres si no se ganaba la guerra”. Churchill era también cabeza de la Cámara de los Comunes y ministro de la Defensa. Los jefes del estado mayor debían informarle a él directamente. De esta suerte, y con la anuencia del Gabinete de Guerra, Churchill se convirtió de hecho en dictador.

Virginia Cowles

Inglaterra quedó trasformada en un campamento armado. Noche y día los camiones bajaban hasta las costas ayudando febrilmente a la tarea de construir emplazamientos para la artillería pesada, nidos de ametralladoras y barreras anti-tanques. La Guardia Local, armada lo mismo con fusiles que con horcas, llegó a contar con un millón de hombres. Inglaterra se aprestaba a la prueba, y un viento de gloria soplaba sobre ella.

Richard Armstrong

Su hora de gloria

Los grandes discursos de Churchill se seguían uno a otro como el repicar de una enorme campana. En todos los confines del mundo, dondequiera que la gente entendía el idioma inglés, hombres y mujeres de diversas creencias y partidos se detenían a escuchar. No era solamente la elocuencia de tales discursos lo que ganaba a sus oyentes. En aquella figura acosada reconocían la voluntad y resolución, tal vez incluso la conciencia, no sólo de Inglaterra sino de todo el mundo occidental.

John Davenport y Charles Murphy

El 18 de junio, después de la caída de Francia, hizo Churchill su vehemente llamamiento al sacrificio: “La batalla de Francia ha concluido. Presumo que la batalla de Inglaterra está a punto de comenzar. De esta batalla depende que la civilización cristiana sobreviva. Toda la furia y todo el poderío del enemigo se volverán en breve contra nosotros. Hitler sabe muy bien que tendrá que aniquilarnos en esta isla o que perderá la guerra. Si logramos hacerle frente, toda Europa podrá ser libre y la vida del mundo podrá seguir su curso hacia los anchos caminos que conducen a las alturas iluminadas por el sol. Pero si nosotros fracasamos, entonces el mundo entero se desplomará en el abismo de una nueva era de tinieblas. Armémonos, pues, de valor para cumplir con nuestro deber y portémonos de tal suerte que, si el Imperio Británico y su Mancomunidad duraran un millar de años, los hombres puedan decir: "AQUELLA FUE SU HORA MAS GLORIOSA".

Richard Armstrong

Churchill llevaba una pistola de su propiedad, y a menudo la sacaba a relucir diciendo con travieso placer: “Como verá usted, Thompson, nunca me cogerán vivo. ¡Siempre tendré tiempo de acabar con uno o dos antes que puedan derribarme a balazos!”

Inspector W. H. Thompson

El cuartel de operaciones militares del Grupo No. 11 del Mando de Aviones de Caza era por aquel entonces el refugio predilecto de Churchill. El lugar era el centro nervioso desde el cual podía seguir el curso de la batalla por el dominio del aire en Inglaterra. Es preciso relatar lo que siguió a una de estas visitas, hacia mediados del mes de agosto. Durante toda la tarde se había combatido encarnizadamente; momento hubo en que todas las escuadrillas que componían el grupo se encontraban en acción. No nos quedaba reserva alguna, y el mapa mostraba que nuevas oleadas de atacantes cruzaban continuamente la costa. El miedo me hacía sentirme enfermo.

Al caer la noche cesó la lucha, y Churchill y yo salimos juntos en automóvil. “No me hable usted”, fueron las primeras palabras que pronunció. “Jamás me he sentido tan conmovido”. Pasados unos cinco minutos, dijo inclinándose hacia mí: "Nunca, en la historia de los conflictos humanos, tantos seres han debido tanto a tan pocos". Estas palabras se grabaron a fuego en mi ánimo, y, como todos saben, Churchill las pronunció más tarde en un discurso que se escuchó en el mundo entero.

Lord Ismay

Churchill siguió la decisiva batalla del 15 de setiembre desde el cuartel general subterráneo del Grupo No. 11 de Aviones de Caza. Fascinado por las luces intermitentes que señalaban el curso de los aviones, comentó que la batalla se reñía, “como la de Waterloo, en domingo”. Esa noche recibió la sensacional noticia de que la Real Fuerza Aérea había derribado 183 aviones enemigos, y que había perdido menos de 40. (Por informes obtenidos después de terminada la guerra se supo que las pérdidas enemigas no llegaron a esa cifra, pero fueron lo bastante decisivas para disuadir a los alemanes.) Dos días más tarde Hitler suspendió la Operación Lobo Marino (la invasión que venía preparando en los puertos del canal de la Mancha) e inició el ciego bombardeo de Londres.

Richard Armstrong

Sir Winston resolvió abstenerse de dormir en la casa número 10 de la calle Downing, que ofrecía un blanco natural a los bombarderos alemanes, y se mudó al refugio construido en un edificio del gobierno, contiguo a la puerta de Storey (conocido después por el “Anexo”). Pero muchas veces, cuando los cañones tronaban y relampagueaban, y las bombas estallaban sin cesar, insistía en subir al techo para contemplar el espectáculo.

En una de esas ocasiones un guardia se le aproximó con timidez y le advirtió:

—Perdón, Excelencia: ¿Tendría usted inconveniente en quitarse de aquí?

—¿Por qué? —gruñó Churchill.

—Es que está usted sentado en el respiradero, Excelencia, y el edificio está lleno de humo.

Virginia Cowles

Churchill no perdía ocasión de visitar las zonas bombardeadas. Yo lo acompañé a los muelles de Londres inmediatamente después del primer bombardeo intenso. Aún ardía el fuego en diversos puntos; algunos de los edificios de mayores proporciones eran ya meros esqueletos, y muchas de las construcciones más pequeñas quedaron reducidas a escombros.

En el primer lugar en que nos detuvimos (un refugio antiaéreo donde habían caído muertas unas 40 personas) hallamos reunida una gran muchedumbre de hombres y mujeres de todas las edades. Cuando Churchill descendió del automóvil, la gente se precipitó sobre él entre aclamaciones:

— ¡Bravo, Winnie! ¡Ya sabíamos que vendría usted a vernos! ¡Somos capaces de aguantar lo que venga! ¡Hágaselas pagar caro!

Churchill quedó quebrantado por la emoción y, cuando luchaba yo para abrirle camino entre la multitud, oí que una anciana decía:

— ¿Veis? Se preocupa de veras por nosotros... Está llorando.

Lord Ismay

Es imposible describir en estas páginas los problemas con que se encaraba el gobierno de Londres, donde noche tras noche quedaban sin hogar de 10.000 a 20.000 personas; donde hasta los hospitales, atestados de hombres y mujeres mutilados, eran blanco de las bombas; donde cientos de millares de personas exhaustas se apiñaban en refugios insalubres e inseguros; donde el alcantarillado estaba destrozado y los servicios de electricidad, energía y gas habían quedado inutilizados; y donde, no obstante todo ello, la vida de lucha y de trabajo de la ciudad debía continuar sin interrupción.

Hasta entonces el ataque enemigo se había limitado casi exclusivamente al uso de bombas de gran potencia explosiva; pero en la noche del 15 de octubre (en que, a favor de la Luna llena, ocurrió el ataque más violento de aquel mes) unos 480 aviones alemanes arrojaron, además de 386 toneladas de potentes explosivos, 70.000 bombas incendiarias.

Por ese tiempo cualquiera se habría enorgullecido de contarse entre los londinenses. En verdad eran muchas las personas que se mostraban envidiosas de la distinción de que Londres era objeto, y gran número de ellas venían del interior del país a pasar una o dos noches en la capital, a fin de compartir trabajos y asistir a la función.

Winston Churchill

Preocupaba a Churchill la suerte que pudiera correr el arzobispo de Canterbury, quien sólo contaba con un refugio improvisado en la cripta de su palacio de Lambeth.

“Eso no sirve”, decía Churchill, insistiendo en que el prelado se construyera un refugio más fuerte y más profundo. “Si por desgracia sufriera usted un ataque directo, me temo, mi querido arzobispo, que tendríamos que considerarlo como un designio de la Providencia”.

John Davenport y Charles Murphy

Churchill insistía constantemente en que el nombre tiene mayor significación de lo que mucha gente parece creer. Al enterarse de que iban a crearse unas “estaciones comunales de alimentación”, dirigió una protesta al ministro de Abastecimientos. “La expresión es detestable, con ribetes de comunismo y de asilo de pobres. Propongo que los llame usted Restaurantes ingleses. Todo el mundo relaciona la palabra restaurante con una buena comida, y bueno será que la gente disfrute de esa denominación, ya que ni se le puede proporcionar otra cosa”.

Lord Ismay

Los ataques aéreos prosiguieron durante todo el invierno, pero jamás se agregó a la lista de las pérdidas “la vigorosa fibra de los londinenses”, a la que Winston rendía homenaje. “Resistiremos cuanto venga” era la frase de que aquellos hicieron su lema; y lo resistieron hasta que el mismo Hitler se cansó de su inútil empeño. Hacia la primavera del año siguiente los ataques se hicieron más espaciados. Cuando Hitler se volvió contra Rusia, en el mes de junio, los cielos de Inglaterra se despejaron, y los londinenses dormían con una sensación extraña al echar de menos el atronador estrépito que durante tanto tiempo había arrullado su sueño noche tras noche.

Malcolm Thomson

"El foso en el suelo”

Churchill se sentó a su escritorio para escribir al presidente Roosevelt e importunarle con sus instancias en una carta de 4.000 palabras, la más larga y más persuasiva que había escrito jamás. “Si nosotros caemos, Hitler tendrá grandes probabilidades de conquistar el mundo entero”. Roosevelt, aunque conmovido profundamente, se hallaba atado aún por las restricciones que la neutralidad le imponía. No era posible dar armas a los ingleses, pero, guiándose por los términos de un estatuto poco menos que olvidado, “para bien público” se les podrían proporcionar en alquiler. Así pues, esta espléndida solución se hizo pública. Inglaterra recibiría cuantos pertrechos necesitase. No se llevaría cuenta de su valor en dólares. Tal fue el principio del plan de Préstamos y Arriendos. “el acto más generoso de que se tenga noticia en la historia de cualquier nación”, según descripción del propio Churchill.

Lewis Broad

“El foso en el suelo” (un laberinto de corredores abierto bajo el corazón mismo de Londres, que cubría una superficie de unas tres hectáreas y comprendía 150 salas) era el centro nervioso de la dirección de la guerra en Inglaterra. En el corredor principal había una pequeña puerta sobre la que aparecían escritas dos breves palabras: primer ministro. Allí, en una habitación tan estrecha que se asemejaba a la celda de una prisión, Churchill hizo sus famosas radio-trasmisiones de la época de guerra. Ocupaba un sillón giratorio ante una mesa colocada al fondo de la habitación, bajo un techo de vigas de roble pintadas de blanco. Disponía también de un comedor, del que rara vez hacía uso, y de un pequeño dormitorio destinado a la señora Churchill.

Pero la habitación desde la cual Churchill dirigía la guerra era la Sala de Guerra del Gabinete. Era esta, de unos 13 metros cuadrados y tenía una puerta de dos hojas que permanecía invariablemente cerrada con llave cuando se reunía el Gabinete. Frente a una enorme mesa cubierta de paño negro se alineaban los sillones hechos de tubos metálicos tapizados de cuero verde. En el sitio destinado a Churchill se veía un trozo de cartón en el cual una mano desconocida había escrito en letras de molde el pensamiento de la reina Victoria: “Comprended que en nuestra casa no alienta el pesimismo, y que no nos interesan las posibilidades de una derrota: estas no existen".

Churchill dominaba todas las reuniones que se celebraban en la Sala de Guerra. Alrededor de las 10:30 de la noche se convocaba a los ministros a fin de discutir algún problema tocante a provisiones o a las fuerzas armadas disponibles; se sufría una invariable y desesperante escasez de todo: de tropas, fábricas, barcos, acero, armas, tanques. Cuando ya el ambiente de la sala había tomado un tono azuloso a causa del humo, y violento a causa de algún acre comentario, entraba el “Viejo patrón”, con su “overol”, zapatillas adornadas con unas figuras de dragón, y su cigarro. En seguida cada uno de los ministros insistía apasionadamente en su derecho a ser oído el primero. El Viejo patrón seguía imperturbable su camino hasta alcanzar su sitio, hecho lo cual preguntaba al general Ismay por los puntos contenidos en el orden del día.

Cuando Ismay le contestaba, Churchill arrojaba la colilla de su cigarro en un cubo que había a espaldas suyas. Jamás tomaba puntería, pero era raro que errase el tiro. (Los infantes de marina que se hallaban de guardia a la puerta obtenían buenas sumas de la venta de tales colillas en calidad de suvenires.) Luego Churchill calmaba el tumulto con alguna cuchufleta. Cierta vez en que cada uno de los presentes exigía que se atendiera a su petición de material bélico, Churchill gruñó: “La historia de siempre: ¡son muchos los lechoncillos y la vieja puerca no cuenta con ubres suficientes!”

General Leslie Hollis y James Leasor

Era hombre dogmático, dominante, enojoso, irritante, pero una fuente de inspiración. En algunas de las juntas más animadas, lanzaba exhortaciones y arengas. Haciendo caso omiso del orden del día, Churchill hablaba hasta agotar el tiempo disponible y sin que se hubiera llegado a tomar ninguna determinación. O bien, al tropezar con pertinaz oposición a alguno de sus planes predilectos, volcaba las fuentes de su iracundia y acusaba de tímidos a los generales derrotistas. ¿Es que ninguno de ellos quería combatir a los nazis?

Lewis Broad

Nada era tan insignificante para el Primer Ministro que no lo juzgara digno de su atención. Durante uno de los peores períodos de la guerra,

a) sostuvo una insistente correspondencia sobre si se debían racionar las golosinas;

b) ordenó que, al poner en práctica el corte de árboles, se tuviera presente la belleza de la campiña inglesa; y

c) que a las jóvenes del Servicio Territorial Auxiliar debía tratárselas como a damas.

Geoffrey Bocca

En el Parlamento, a principios de mayo de 1941, el Primer Ministro declaró; “Hace casi exactamente un año, todos los individuos de todos los partidos unieron sus esfuerzos con el propósito de combatir hasta el fin. Al pasar revista a los peligros que hemos superado, a las gigantescas olas que ha cruzado la valerosa nave de nuestra nación, abrigo la convicción de que no tenemos por qué temer a la tempestad. ¡Ya puede rugir, ya puede bramar, que saldremos adelante!'’

Estas fueron las últimas palabras que Churchill pronunció en la vieja Cámara.

A. P. Herbert

La mañana del 11 de mayo me hallaba yo con Winston Churchill entre las ruinas, aún humeantes, de la Cámara de los Comunes, que unas horas antes había sido demolida por las bombas nazis. El Primer Ministro las estuvo contemplando en silencio durante mucho tiempo. Paseó los ojos con tristeza por lo que había sido la tribuna de la Cámara, hasta el extremo de la mesa desde el que había pronunciado no pocos discursos, hacia las galerías donde miles de personas le habían escuchado.

Churchill contempla las minas de la Cámara de los Comunes

Los músculos de las mandíbulas le temblaban. Churchill hundía entre las cenizas, callada y furiosamente, la punta del bastón que llevaba.

Al fin se volvió bruscamente a algún funcionario y le dijo con sencillez:

“Esta Cámara tendrá que ser reconstruida... tal como era. Entre tanto, no dejaremos de celebrar nuestros debates un solo día”.

Pasándose por los ojos la manga de su chaqueta, Churchill echó a andar, de vuelta a su Sala de Guerra, a formular planes y proyectos para alcanzar la victoria.

Guy Eden

"Nuestra historia no tendría fin”

El domingo 22 de junio, estando el Primer Ministro en Chequers (sitio de descanso de los primeros ministros de Inglaterra), en Buckinghamshire, recibió un despacho que vino a trasformar el aspecto total de la guerra. Alemania había iniciado la invasión de Rusia. En un discurso que Churchill dirigió a la nación esa misma noche por radio, dijo:

“Nadie ha sido más firme enemigo del comunismo de lo que lo he sido yo durante los últimos 25 años. No voy a retirar una sola palabra que haya dicho acerca de él. Todo ello, sin embargo, se desvanece ante el espectáculo que hoy se nos presenta. Cualquier individuo o Estado que combata contra el nazismo podrá contar con nuestra ayuda. Cualquier individuo o Estado que esté de parte de Hitler es nuestro enemigo”.

Gerald Pawle

Al cambiar el curso de la guerra con la entrada de Rusia en ella, Roosevelt y Churchill tuvieron necesidad de conferenciar. Se concertó una reunión que debía celebrarse en agosto en la bahía de Placentia, en Terranova, adonde el Presidente (de los Estados Unidos) llegaría a bordo del Augusta y el Primer Ministro en el Prince of Wales. Churchill hizo una conmovedora descripción de la escena de esa mañana estival, en la apacible y soleada bahía. Cuando el Presidente subió con su cuerpo de colaboradores a bordo del Prince of Wales a fin de asistir a los servicios religiosos dominicales, “las apretadas filas de marinos ingleses y norteamericanos se entremezclaron por completo y compartieron los mismos misales, y se hicieron eco fervorosamente de las oraciones y los himnos que a unos y otros les eran familiares. Los himnos los elegí yo mismo: Por quienes se hallan en peligro en los mares, y Adelante, soldados de la Cristiandad. Cerramos con Oh, Señor, que fuiste nuestro confortador. Cada palabra pareció estremecer el corazón. Fue aquella una hora magnífica, digna de vivirse”.

Churchill había llevado consigo el proyecto original de la Carta del Atlántico, que él mismo había redactado.

A. L. Rowse

La Carta nunca se vio escrita en pergamino, ni firmada, sellada o timbrada; fue sencillamente copiada en mimeógrafo y dada a la publicidad. No obstante, sus consecuencias fueron históricas y universales. El Punto Tres afirmaba: “[Los signatarios] respetan el derecho de todos los pueblos a elegir la forma de gobierno bajo la cual deseen vivir”. (Esta cláusula la redactó el mismo Churchill.) Aquella breve palabra: “todos” había de ser la piedra fundamental de la estructura de las Naciones Unidas.

Robert Sherwood

“Sería una exageración”, escribiría Robert Sherwood en fecha posterior, “decir que Roosevelt y Churchill se hicieron buenos camaradas en aquella conferencia o después”; pero fue en Placentia donde llegó a establecerse entre ellos cierta “natural intimidad y una jovial llaneza”. Los acontecimientos que iban a venir demostrarían que el que naciera esta intimidad y mutua comprensión entre los dos caudillos del mundo de habla inglesa fue tal vez lo más importante de cuanto ocurrió en la entrevista de la bahía de Placentia.

Gerard Pawle

Diciembre 1, 1941. Prendí la radio poco tiempo después de haber comenzado el noticiario de las 9 de la noche. Oí algunas frases tocantes a cierto ataque de los japoneses contra la marina norteamericana en Hawaii. En esto, Sawyers, el mayordomo, entró en la habitación y dijo: “Los japoneses han atacado a los norteamericanos”. Pedí que se me comunicara con el presidente Roosevelt. Este se puso al teléfono. “¿Qué es lo que se dice acerca del Japón, señor Presidente?” “Es la estricta verdad”, me contestó. “Ahora todos remamos en la misma barca”.

El contar con los Estados Unidos en nuestro bando fue para mí una gran alegría. Nuestra historia no tendría fin. Inundado y abrumado de emociones y sentimientos, me fui a la cama y dormí el sueño de los que se han visto salvados y se sienten reconocidos.

Winston Churchill

Visita a Washington

Rodeado su viaje del más estricto secreto a causa de la censura de tiempos de guerra, Churchill, con la más profunda sorpresa de todos, cayó en Washington y dio nuevo vigor a la capital. El día siguiente a su llegada tomó asiento, al lado de Franklin Roosevelt, ante el ancho escritorio del despacho oval de las oficinas del Poder Ejecutivo, y esperó con impasible calma mientras 200 periodistas se apiñaban para tomar parte en una conferencia de prensa. Quienes se arremolinaban en primera fila vieron un hombre regordete, de mejillas como manzanas; bajo sus torcidas cejas inquietas mostraba unos ojos azules; en su calvo y sonrosado cráneo flotaba, como una cinta de espuma, un mechoncillo de cabellos grises como la arena; y entre sus mandíbulas de bulldog mordía con aire belicoso un largo cigarro negro.

Franklin Roosevelt hizo la presentación de su huésped. Los periodistas que, por hallarse al fondo del salón, no alcanzaban a ver, lanzaron voces. Churchill se puso en pie, sonrió y, encaramándose en su asiento, agitó la mano. Los aplausos y aclamaciones hicieron temblar las ventanas. Churchill se había ganado a su primer auditorio estadounidense.

Time

Tan atareado andaba Churchill durante las conferencias celebradas en la Casa Blanca, que incluso trabajaba estando en el baño, donde leía informes secretos con el general de brigada Leslie Hollis. Este había traído consigo a su secretario, William Jones, a quien cierto día le confió unos documentos para que se los llevara al secretario de Churchill. Cuando Jones se hallaba en la galería donde Churchill tenía sus habitaciones, se abrió la ancha puerta de uno de los dormitorios y apareció el presidente Roosevelt en su silla de ruedas. El Presidente le preguntó a Jones si Churchill estaría dispuesto a recibirle, y con un movimiento de cabeza señaló hacia otra de las puertas. Jones llamó a esta. Detrás de ella se oyó la áspera voz del Primer Ministro.

“Por favor, ábrame usted la puerta”, dijo Roosevelt.

Jones hizo lo que se le pedía, y espantado descubrió a Churchill, quien, envuelto en una toalla, vio con sorpresa que entraba el Presidente de los Estados Unidos.

James Leasor

Roosevelt quiso excusarse e hizo ademán de salir, pero Churchill le aseguró que no debía preocuparse por el incidente.

“El Primer Ministro de Inglaterra”, dijo, “nada tiene que ocultar al Presidente de los Estados Unidos”.

Robert Sherwood

Los miembros del Congreso, que habían partido ya a sus respectivas casas para pasar allá la Navidad, se apresuraron a volver a Washington a fin de celebrar una sesión conjunta. Un millar de hombres y mujeres se apiñaban en las galerías y otras 5000 personas aguardaban, con el tiempo lluvioso que hacía entonces, a las puertas del Capitolio. Churchill fue recibido con una ovación por los miembros del Congreso, así los aislacionistas como los intervencionistas. Se plantó los gruesos anteojos de carey, parpadeó ligeramente y se balanceó como lo haría un viejo marinero. Con una astuta sonrisa, observó en tono de broma:

“No puedo menos de pensar que si mi padre hubiera sido norteamericano y mi madre inglesa, en vez de lo contrario, quizá hubiera llegado yo aquí (al Congreso) por mi propio esfuerzo”.

Time

El fin del principio

Una serie ininterrumpida de calamidades ensombreció los primeros meses de 1942. Los japoneses invadieron Malaca y Singapur se rindió. El 7 de marzo las Indias Orientales Holandesas habían caído en manos del enemigo; al día siguiente caía Rangún. Luego los japoneses siguieron hacia el norte a través de Birmania.

Malcolm Thomson

En el frente europeo reinaba la indecisión. Los norteamericanos afirmaban que era indispensable efectuar un desembarco en Europa en 1942, pues juzgaban que existía el peligro de que Rusia se derrumbase o firmara una paz por separado. Los ingleses argüían que los alemanes contaban con fuerzas suficientes en Francia para hacer frente a todas las tropas que pudiéramos enviar contra ellos, y que un segundo frente en Europa no los obligaría a retirar una sola división del frente oriental.

El Primer Ministro se inclinaba por la Operación Antorcha, es decir, por un desembarco en el noroeste de África. Se aducían acalorados argumentos de una y otra parte. Por fin los jefes del estado mayor norteamericano telefonearon a su Presidente para comunicarle que se había llegado a un callejón sin salida. Roosevelt dio instrucciones inmediatas a sus consejeros, indicándoles que debían decidir alguna operación en otra parte del mundo. En vista de estas órdenes, el general Marshall y el almirante King convinieron en que un ataque contra el noroeste del África Francesa ofrecía la mejor solución. Tal resolución constituyó uno de los pasos decisivos de la guerra.

Lord Ismay

Es agosto Churchill hizo su primera visita a Moscú a fin de establecer relaciones personales con Stalin. El tono de este primer encuentro fue sombrío. Churchill llevaba la ingrata misión de hacer saber a Stalin que no se abriría un segundo frente en el curso de 1942.

A. L. Rowse

Stalin se mostró injurioso.

— ¿Cuándo van ustedes a empezar a combatir? —exclamó—. ¿Van a dejarnos a nosotros todo el peso de la guerra?

Y con una sonrisa mordaz agregó:

—Ya verán ustedes que no es tan difícil, una vez que empiecen.

Churchill había dominado su cólera, pero estas burlas lo hicieron estallar. Asestó un puñetazo en la mesa, y de su boca brotó un torrente de palabras. Sólo en atención a la valentía desplegada por los soldados rusos, declaró, pasaba por alto las frases imperdonables que acababa de oír. ¿Qué objeto tenían estas conversaciones? Había hecho el viaje a Moscú deseoso de entablar amistad, pero no había hallado allí camaradería. Durante un año Inglaterra había luchado sola contra Hitler... (y sus palabras continuaban brotando con mayor rapidez).

Churchill y Stalin en el Kremlin, agosto de 1942.

Stalin echó atrás la cabeza, riendo a carcajadas.

— ¡No comprendo lo que usted dice —le interrumpió—, pero me agrada su actitud!

De ahí en adelante disminuyó la tirantez y la cordialidad fue en aumento.

Lewis Broad

Cuando el bombardero de Churchill despegó del aeródromo de Moscú, los acompañantes del Primer Ministro, que lo observaban atentamente, pudieron notar que se mostraba más contento. Quienes colaboraron con Churchill están convencidos de que su negativa a atacar Europa al mismo tiempo que se avanzaba contra el Mediterráneo, fue la decisión más inteligente de su carrera.

John Davenport y Charles Murphy.

Montgomery atacó a Rommel el 23 de octubre. En El Alamein las formaciones de tanques alemanes se vieron demolidas y quedaron destrozadas sus líneas de comunicaciones y abastecimiento. Luego, el 8 de noviembre, se llevó a cabo la Operación Antorcha, la maniobra anfibia más formidable de la historia. Una enorme flota de trasportes ingleses y norteamericanos, formada secretamente en el Atlántico, se abatió súbitamente sobre Argelia y Marruecos.

Con aquella invasión, la iniciativa pasó de las manos del Eje a las de los Aliados. La campaña de África del Norte seguía adelante. En un mes, a partir de la batalla de El Alamein, el 8º Ejército Británico había arrojado a Rommel de Egipto y lo había hecho retroceder a través de la Cirenaica.

“Esto no es el fin”, advirtió Churchill. “No es ni siquiera el principio del fin. ¡Pero es tal vez el fin del principio!”

Malcolm Thomson

Hacia la victoria

Por aquellos años se tenía en Inglaterra un afecto inmenso a Churchill. Las muchedumbres conocían bien todos y cada uno de sus uniformes y sombreros, su “overol”, su corbata de lazo, sus zapatos de cremallera, su bastón, la cadena de su reloj. Al parecer, nada podría hartarlas de verlo con el cigarro en la mano o haciendo la V de la Victoria, y a las primeras palabras de su voz áspera y tranquilizadora, cuando hablaba por radio, callaban todas las conversaciones en cualquier taberna o sitio público.

“Concibe no menos de un centenar de ideas al día”, comentaba Roosevelt, “de las cuales cuatro son buenas”.

Entre esas buenas ideas de Churchill ninguna tan sensacional como la del tanque, que él había puesto en marcha en 1915, pero también se le debió el impulso dado a ciertos proyectos notablemente venturosos, tales como “Pluto”, el oleoducto con que se hacía llegar el petróleo a Francia por debajo de las aguas del canal de la Mancha; “Fido”, el sistema para disipar la niebla en las pistas de aterrizaje; y “Mulberry”, el puerto artificial construido para los desembarcos efectuados en Normandía.

Alan Moorehead

Churchill organizó una comisión, de cuya dirección él mismo se hizo cargo, que debía pasar revista a la marcha de los preparativos que se hacían para el Día D; ocupándose en todos los aspectos del plan de invasión, desde la impermeabilidad de los tanques hasta las complejidades del plan de bombardeo naval, celebraba frecuentes conferencias con el general Eisenhower.

El Primer Ministro se había hecho el propósito de zarpar él mismo con las fuerzas invasoras el Día D. Eisenhower declaró con firmeza que no permitiría eso. Churchill le hizo notar que la autoridad del general no abarcaba la dirección administrativa del organismo británico, y agregó tranquilamente: “Si me embarcase como tripulante de alguna nave, no tendría usted autoridad para retenerme". Por fortuna, de donde menos se esperaba se hizo sentir una decisiva intervención. El rey Jorge observó que, si se juzgaba prudente que el Primer Ministro tomara parte en la invasión, entonces el Soberano tenía mayor derecho aún de hacer otro tanto. Churchill cedió, pero con amarga decepción.

Gerard Pawle

Trabajaba continuamente, día tras día, noche tras noche. Tenía una sólida e inquebrantable conciencia de su deber. Recuerdo que me hallaba presente en una reunión del Gabinete de Guerra en que se propuso que se concediera unas semanas de vacaciones a los decanos del servicio civil.

“Supongo que, si ustedes insisten, tendré que acceder”, repuso Churchill, “pero confieso que no comprendo cómo alguien que tenga el privilegio de desempeñar un papel en esta formidable lucha puede soportar la idea de verse relevado de sus obligaciones ni aun durante cinco minutos”.

Robert Menzies

Con el general Eisenhower, Churchill visita las tropas norteamericanas estacionadas en Gran Bretaña.

Un norteamericano amigo de Winston le preguntó si acaso no le fue difícil conciliar el sueño durante la guerra. Churchill le replicó: “¿Difícil? ¡Oh, no! Me bastaba con poner la cabeza en la almohada, exclamar: ¡Vayan todos al diablo! y con esto, ¡a dormir!”

Sir Gerald Campbell

Churchill se convirtió en el eslabón indispensable, en el medio del enlace de la Alianza del Atlántico. Aunque de mayor edad que Roosevelt o Stalin, era él quien hacía los más de los viajes necesarios para conferenciar y concertar medidas.

A. L. Rowse

Nunca esperó aplauso alguno por el tormento que constituían para él sus prolongadas conversaciones con Stalin, con los norteamericanos, con Chang Kai-chek y los primeros ministros de los Dominios; por las fatigosas conferencias, la correspondencia interminable y el inacabable telefonear. Es posible inclusive que disfrutara de algunas de estas cosas, salvo quizá en sus relaciones con de Gaulle. (“Todos tenemos alguna cruz que cargar", comentó cierta vez. “La mía es la Cruz de Lorena“.) Pero disfrutase de ellas o no jamás desmayó ... y consintió en desempeñar un papel secundario cerca de los norteamericanos, lo que no era siempre de su agrado.

Alan Moorehead

Cuando el Primer Ministro apremió a Roosevelt para que se reunieran antes de ir a la conferencia de Yalta, Roosevelt pensó que tal reunión podría ofender a Stalin, y apuntó que los asuntos que se tratarían en la conferencia podrían resolverse en cinco o seis días. Churchill, convencido todavía de que, antes de comenzar las conversaciones esenciales, deberían solucionarse los problemas básicos, telegrafió: “No veo ninguna otra forma de realizar nuestras esperanzas de organizar el mundo en cinco o seis días. Hasta el Todopoderoso necesitó siete”.

Gerard Pawle

El trabajar en cooperación, con los rusos no era precisamente un lecho de rosas, y la mayoría de las censuras y los ataques verbales iban enderezados contra Churchill. El Presidente (Roosevelt), cuya vanidad cuidaba de halagar Stalin, no prestaba a Churchill el apoyo que este esperaba en sus negociaciones con los soviéticos. El error más grave fue permitir que Stalin desplazara y destruyera al gobierno reconocido de la resistencia nacional de Polonia. En esto cedimos... y así cayeron los demás: los Estados del Báltico, la Prusia Oriental, Rumania, Hungría, Checoslovaquia; los rusos se instalaron en el centro de Europa. No podemos culpar de ello a Churchill, si bien debe atribuírsele cierta responsabilidad por lo ocurrido; una responsabilidad que sigue siendo anglo-norteamericana, un error histórico por el cual tenemos que sufrir las más graves consecuencias.

A. L. Rowse

En el invierno de 1944, mientras los rusos atravesaban como una tromba la Europa Oriental, las tropas inglesas liberaron a Grecia, que había soportado la ocupación alemana durante cuatro años. Inmediatamente los comunistas griegos intentaron un golpe de Estado. La víspera de la Navidad, Churchill voló a Atenas en el apogeo de la batalla, cuando los francotiradores continuaban disparando desde los tejados. Ordenó a los soldados ingleses que apoyasen al legítimo gobierno y ayudaran a dominar a los comunistas. Levantóse enorme gritería en los Estados Unidos: Stalin —se dijo allí, se pondría furioso. No obstante, de los países de la Europa Oriental, Grecia fue el único liberado por una nación occidental, y gracias a Churchill no cayó en el comunismo.

Geoffrey Bocca

Hacia las postrimerías de la guerra Churchill insistió en que los Aliados avanzaran hacia Viena, Praga y Berlín, que se apoderasen de tanto territorio como fuera posible y que lo retuvieran hasta que los rusos hubiesen dado cumplimiento a sus compromisos. “Juzgo de gran importancia estrecharnos las manos con los rusos lo más al oriente que podamos", escribía al general Eisenhower. Pero este determinó que, desde el punto de vista militar, Berlín carecía de importancia. Eisenhower dejó a Roosevelt la decisión política. Roosevelt estuvo de acuerdo con el parecer de Eisenhower.

Richard Armstrong

Cuando las tropas de Montgomery arrojaban al enemigo de la ribera occidental del Rin, Churchill experimentó el impulso de poner pie en el conquistado suelo de Alemania. Visitó, pues, a Montgomery y a Eisenhower, y varios cuerpos del 9º Ejército Norteamericano. En las líneas de defensa cercanas a Aachen tomó un pedazo de tiza y, en grandes letras, escribió sobre el casco de una granada: para Hitler, personalmente. Luego, entre aclamaciones, él mismo disparó el cañón de 240 mm y lanzó el proyectil hacia Berlín.

Inspector W. H. Thompson

A las 3 de la mañana del viernes 13 de abril de 1945 repiqueteó el teléfono en la habitación que ocupaba el inspector Thompson, encargado de custodiar a Churchill. Este le ordenaba que acudiera inmediatamente. Thompson tomó sus pistolas y se lanzó al dormitorio de Churchill, a quien encontró paseando en silencio por la alcoba.

“¿Ha oído usted la terrible noticia, Thompson?" preguntó Churchill. “Se trata del Presidente de los Estados Unidos, amigo de usted y mío, Thompson. Ha fallecido”. Y añadió en seguida lentamente: “Murió en vísperas de la victoria, pero alcanzó a ver sus alas. Y las oyó batir”.

Richard Harrity y Ralph Martin

Los ejércitos de Alemania se desintegraron, y una capitulación siguió a otra. Fue la voz del Primer Ministro la que dio la señal para las celebraciones del Día de la Victoria, el 8 de mayo de 1945. El mundo, pendiente de sus palabras, le oyó decir:

Ayer se acordó la suspensión de las hostilidades, y debe cumplirse en todo el frente. La guerra con Alemania ha concluido. Los malvados se hallan postrados ante nosotros. Podemos permitirnos un breve período de júbilo, pero el Japón sigue resistiendo. ¡Adelante, Inglaterra! ¡Viva la causa de la libertad! ¡Dios guarde al Rey!

Cuando se dirigía hacia la Cámara de los Comunes, pasó entre muchedumbres que lo aclamaban. Al entrar en la Cámara, los diputados se pusieron en pie y los vítores resonaban por todas partes.

Profundamente conmovido, Churchill dio lectura al anuncio oficial. Luego, quitándose los anteojos y dejando a un lado sus apuntes, expresó su rendida gratitud a los miembros de la Cámara que lo habían sostenido a él y a sus ministros en aquella larga contienda. Sólo eran necesarias unas cuantas frases, pero su voz temblaba al hablar. Hizo una pausa a fin de recobrar el dominio sobre sí mismo y reprimir su emoción. Cuando pudo proseguir, pidió con las palabras mismas que se habían empleado al terminarse la guerra contra el Kaiser, 27 años antes: “Que esta Cámara dé hoy mismo humildes y reverentes gracias a Dios Todopoderoso por habernos librado de la dominación alemana”.

Esa noche de mayo Londres se entregó a una explosión de júbilo. Por dos veces Churchill apareció ante las multitudes que lo aclamaron de nuevo.

Haciendo su ya famoso saludo de la V el día de la Victoria, 8 de mayo de 1945.

“Dios bendiga a todos ustedes”, decía. “Esta victoria es obra suya. ¡En toda nuestra larga historia no hemos visto día más glorioso que

este!”

Lewis Broad

La Orden de la Bota

Once semanas después, Churchill, por decisión del pueblo, era relevado de su cargo.

El partido laborista había hecho que se celebraran elecciones, y en parte la caída de Churchill obedeció probablemente a la gran admiración que se le tenía. Para muchas , personas, Churchill estaba ya por encima de la política: era un símbolo y una inspiración, una institución, comparable incluso con la Corona misma; pero ya no era, ciertamente, el hombre capaz de acometer las imperativas y monótonas-*- tareas que exige el diario gobernar en época de paz. Aparte de esto, es posible que hubiera, en los perversos laberintos de la naturaleza humana , el secreto deseo de hacer daño a aquel hombre a quien se amaba demasiado.

Alan Moorehead

Durante la noche del 25 de julio, en la famosa sala de los mapas del cuartel general del Ministerio, Winston seguía con atención los resultados de las elecciones, que se iban anotando en una pizarra gigantesca. A la hora en que se fue a la cama, los resultados seguían en duda, pero él estaba convencido de que el pueblo querría que continuase en su puesto.

Luego, precisamente antes del alba, Churchill despertó sintiendo una aguda punzada, casi de dolor corporal. La subconsciente convicción de que había salido derrotado se adueñaba de su ánimo.

Hacia el mediodía su derrota era un hecho. Ante el asombro del mundo entero, Churchill había sido repudiado por sus compatriotas. Clementine lo miró y le dijo:

—Esto bien puede ser, en el fondo, un favor divino disimulado.

—Por el momento —replicó Winston, si lo es, parece venir muy disimulado.

Jack Fishman

La primera vez que vi a Winston en persona fue el 16 de agosto de 1945, cuando era yo un joven parlamentario del partido laborista, de tan decisiva mayoría que incluso debía invadir los escaños ocupados por la Oposición. Observaba con curiosidad y respeto aquella titánica figura que el electorado había rechazado en la hora de la victoria y que a la sazón se debatía en el abismo de la derrota. Se puso en pie entre vituperios y aclamaciones, paseó melancólicamente la mirada por los escaños atestados que tenía delante y dijo:

“Un amigo mío se hallaba en Zagreb cuando allí se conocieron los resultados de las últimas elecciones generales, y una anciana señora le dijo: ¡Pobre señor Churchill! Supongo que ahora lo fusilarán. Mi amigo la tranquilizó diciéndole que la sentencia podría mitigarse y reducirse a una de las diversas formas de trabajos forzados que pueden elegir siempre los súbditos de Su Majestad”.

La risa que estalló en todos los ámbitos de la Cámara disipó cualquier antagonismo. Fue más que un tributo a la maestría de Churchill como parlamentario: era un homenaje al demócrata que, ya en 1909, había definido la democracia como “la necesidad de inclinarse de cuando en cuando ante la opinión de los demás”.

Maurice Edelman

Le era indiferente la idea de que se le dispensaran honores. Se decía que había rechazado el ofrecimiento de un ducado y, cuando se le brindó la Orden de la Jarretera, observó:

“¿Cómo he de aceptar de Su Majestad la Orden de la Jarretera cuando el pueblo acaba de otorgarme la Orden de la Bota?”

Robert Lewis Taylor

Jefe de la Oposición

Dirigió la Oposición durante cinco años henchidos de acontecimientos, y dio rienda suelta a su espíritu de mordacidad, que se mostraba ingenioso, irónico, a veces demoledor.

J. G. Lockhart

En una ocasión en que los socialistas del Parlamento le interrumpían continuamente con cuchufletas, Churchill profirió un típico comentario, a tono con la mejor tradición de la Cámara de los Comunes:

“El crepitar de las espinas bajo la olla no me inquieta en absoluto”.

El ministro de Energía y Combustibles, Hugh Gaitskell, instó cierta vez a los ciudadanos a que, con el fin de ahorrar carbón, se bañaran con menos frecuencia. Fue esta una proposición que Winston no podía dejar pasar sin comentarios.

“Cuando los ministros se expresan de este modo”, dijo, “el Primer Ministro y sus amigos no tienen por qué admirarse del mal olor que día tras día vienen conquistando.

Meditando sobre tales cuestiones, hasta he llegado a preguntarme si acaso el señor presidente de debates permitiría el uso del término “piojoso” como expresión parlamentaria para referirse al gobierno actual, siempre, desde luego, que no se emplee en un sentido despectivo, sino puramente como expresión de una circunstancia innegable”.

Geoffrey Williams y Charles Roetter

En lo que se refería a los asuntos exteriores, su opinión tenía mayor peso que la de cualquier otro súbdito de Inglaterra, y tal vez de todo el mundo libre. El discurso que pronunció en Fulton (Missouri) en 1946, marcó un hito, pues con él se empezó a reconocer que se había desatado la guerra fría.

Richard Armstrong

Desde Stettin, en el Báltico, hasta Trieste en el Adriático, una cortina de hierro ha caído a través del continente europeo. Más allá de esa línea se extienden todas las capitales de los viejos Estados de la Europa Central y Oriental, y los pueblos que las rodean se hallan dentro de lo que debo llamar la esfera soviética. No es esta, ciertamente, la Europa libre que nosotros hemos luchado por establecer.

No creo que la Rusia soviética desee la guerra. Lo que busca son los frutos de la guerra y el ensanchamiento ilimitado de su poder y sus doctrinas. A juzgar por lo que he visto en nuestros aliados y amigos rusos, nada hay que admiren tanto como la fuerza, y nada hay que respeten menos que la debilidad, especialmente la debilidad militar.

Si nos apegamos fielmente a la Carta de las Naciones Unidas... si todas las fuerzas morales y materiales inglesas se unen a las norteamericanas... los anchos caminos del futuro quedarán despejados, no sólo en nuestra época, sino durante un siglo por venir.

Winston Churchill

Tan adelantado estaba Churchill a la opinión general, que provocó admiración a la vez que indignación en ambos lados del Atlántico. Se le censuró por su “imprudencia” y su “falta de responsabilidad”. Ciertos senadores del partido demócrata (de los Estados Unidos) calificaron su discurso de “inaudito”. En Inglaterra se recomendó al Primer Ministro que confirmase que el gobierno “reprobaba por entero el tono y espíritu del discurso”. Sin embargo, hacia el verano ya el derrumbamiento de la colaboración entre Oriente y Occidente saltaba a la vista. El lenguaje oído en Fulton se convirtió en la política de los gobiernos del Reino Unido y los Estados Unidos. Al discurso de Fulton siguieron el establecimiento del Plan Marshall y de la OTAN.

Lewis Broad

Millón y medio de palabras de historia

La vida privada de Churchill era a la sazón un torrente de actividad; actividad que habría agotado a un hombre común que tuviera la mitad de los años que él tenía y dispusiera del doble de su tiempo. Adquirió 200 hectáreas cerca de su casa en Chartwell Manor, para poder dedicarse a la agricultura, y al mismo tiempo formó una cuadra de caballos de carrera. Para quien se iniciaba en ellos a tan avanzada edad, los resultados obtenidos fueron sensacionales. Luciendo los colores tradicionales de lord Randolph Churchill (rosa y chocolate), Colonist II, corcel gris de tres años, alcanzó la victoria en las carreras de Ascot, y antes de que lo vendieran las sumas que había ganado en premios llegaban a 13.000 libras esterlinas.

Alan Moorhead

Cierta vez en que Colonist entró en cuarto lugar, Churchill dio su propia explicación del hecho. Según dijo, había tenido una seria conversación con el caballo momentos antes de la carrera.

—Le dije: “Esta carrera es muy importante; si la ganas, ya no tendrás que volver a correr jamás. Te pasarás el resto de tu vida en la grata compañía de las yeguas”. Con esto —añadió Churchill— Colonist II no puso ya su atención en la carrera.

Geoffrey Gilbey

Centenares de pinturas, sin título y sin firma, se apilaban en las paredes y en los trascuartos de Chartwell. Churchill hizo su primera entrada en la Real Academia (de Inglaterra) con dos cuadros firmados con el nombre de Mr. Winter, de manera que difícilmente podría decirse que fue aceptado por otra razón que sus propios méritos. Desde entonces ha expuesto en la Academia todos los años.

Pero la agricultura, las carreras de caballos y la pintura eran sólo el pasatiempo del octavo decenio de su vida. Su verdadero trabajo consistía en escribir, y este trabajo era enorme. Sus seis tomos sobre la segunda guerra mundial contienen más de millón y medio de palabras, y para llevar a cabo esta inmensa compilación reunió todo un cuerpo de secretarios, historiadores, técnicos, investigadores y ayudantes. Todos ellos debían internarse en una selva de documentos de los días de la guerra, desechando, clasificando, ordenando. Ocasiones había en que los secretarios trabajaban por turnos durante toda la noche, y, a menudo, Churchill dictaba hasta 8.000 a 9.000 palabras en un solo día. Sus libros, traducidos a 18 idiomas, le valieron el Premio Nobel de Literatura.

Alan Moorhead

"¡Winston está de vuelta!”

Tres días antes de que cumpliera 74 años, Churchill se caló los pantalones de montar, se fortificó con un ponche de ron, y fue a la caza de la zorra a lomos de un caballo que le prestaron. Llevaba hundido hasta las orejas su inevitable sombrero de copa cuadrada, y el no menos inevitable cigarro apretado con firmeza entre los dientes.

Más tarde, pasados el cumpleaños y la partida de caza, Churchill se levantó en la Cámara de los Comunes y exigió del primer ministro Clement Attlee que el gobierno laborista rindiera cuentas del cuidado que había tenido de las ruinosas defensas de la nación.

Time

Pero en el partido conservador comenzaba a manifestarse el descontento. Tal vez mejorasen las cosas, se murmuraba, si Winston renunciaba y Anthony Edén ocupaba su lugar. El periódico Picture Post publicó un artículo titulado: “¿Es Churchill un valor negativo para los Tories?" El semanario de lord Beaverbrook, Sunday Express, replicó: “Cuando Churchill ocupa su sitial, la Oposición arroja fuego; cuando no está presente, los escaños de los Tories se muestran tan venenosos como pueda serlo un ramo de narcisos”.

Aunque Churchill se hacía cargo de la agitación en favor de Edén, se mantenía imperturbable.

“Cuando quiero embromar a Anthony”, le dijo astutamente a un amigo, “le recuerdo que Gladstone formó su último gobierno a la edad de 84 años”.

Winston tenía razón para mostrarse impertérrito, pues cuando se anunciaron los resultados de las elecciones generales de 1950, las críticas de los conservadores cesaron bruscamente.

Virginia Cowles

Los resultados fueron casi tan sorprendentes como los de 1945. El enorme voto laborista se había reducido a una escasa mayoría de seis. Era evidente que antes que pasara mucho tiempo tendrían que celebrarse nuevas elecciones, y que Churchill avanzaba hacia el triunfo con la corriente.

Alan Moorehead

A los 76 años Churchill no era el mismo hombre que había sido diez años antes. Tenía los hombros algo más caídos; las mejillas le colgaban de las mandíbulas de bulldog. Su andar, sin embargo, era aún vivo, y bajo las cejas prominentes sus ojos eran todavía capaces de chispear y relampaguear con el fuego de antaño.

Amigos y enemigos habían observado en el habla de Churchill cierta tendencia a farfullar y vacilar, más en el calor de aquella última campaña electoral, teniendo la victoria una vez más al alcance de la mano, el anciano líder no dio muestra alguna de tal decadencia. En un discurso pronunciado en Plymouth pidió que se le diera la oportunidad de conducir a su patria nuevamente a la grandeza y a la paz.

“Es el último premio que pretendo alcanzar”, dijo.

La votación fue tranquila; la emoción vino después del escrutinio. El 26 de octubre de 1951 Clement Attlee se dirigió al palacio de Buckingham para presentar su dimisión al rey Jorge VI. La noticia corrió por todo el mundo: “¡Winston está de vuelta!”

Time

El país entero se hallaba en suspenso, esperando ver cómo y hacia dónde el maestro de lo sensacional y lo inesperado habría de dirigir la nave del Estado. Churchill dejó asombrado a su auditorio. Su política sería de moderación en todos los aspectos.

“Nos hemos reunido aquí”, anunció al Parlamento en su primer discurso como Primer Ministro, “divididos al parecer por un abismo tan hondo como cualquiera que haya visto yo en mis 50 años de vida parlamentaria en la Cámara de los Comunes. Lo que la nación requiere es un período de tolerante y constructivo debate sobre el valor de todos aquellos asuntos que se nos presenten.

Virginia Cowles

La urgente necesidad de un entendimiento con Rusia, el contar con alguna base segura de paz: tales eran las cuestiones que lo obsesionaban. Deseaba ardientemente que se celebrase una junta de los tres grandes jefes. Se esforzaba empeñosamente en llevarla a cabo, pero la opinión norteamericana se mostraba firmemente contraria; tampoco los rusos estaban dispuestos a ello.

En junio de 1953 se efectuó la coronación de la reina Isabel II, y el momento coincidió con la recuperación de los bríos nacionales. Sólo entonces se sintió el pueblo aliviado de su cansancio de ánimo y del agotamiento de la guerra; todo el mundo notaba, en una renovada ligereza de espíritu, que había vuelto la alegría y el buen humor de otros días.

A. L. Rowse

En pie, sir Winston”

Ningún secreto de Estado fue nunca tan grato a Winston Spencer Churchill como el que se guardaba para sí en abril de 1953. El secreto era que iba a ser declarado caballero. El Primer Ministro a nadie le dijo de ello, pero quienes habían observado el carácter churchilliano debieron de advertir que algo —- preparaba, a juzgar por la vitalidad del talante del estadista y el extraordinario buen humor de que daba muestras.

Durante una comida celebrada el día de San Jorge con la Honorable Compañía de Artillería, Churchill les dijo a los artilleros lo que sería San Jorge (santo patrón de Inglaterra) si viviera en la actualidad:

“San Jorge no iría armado con una lanza, sino con varias fórmulas flexibles. Propondría celebrar una conferencia con el dragón. Le prestaría a este grandes cantidades de dinero, y la cuestión de la libertad de la doncella se dejaría a la decisión de Ginebra o Nueva York, en tanto que el dragón se reservaría todos los derechos”.

Al volver a la Cámara, de frac y corbata blanca, Churchill era todo sonrisas.

—Confiaba en que esta noche nos reuniríamos en un ambiente cordial —dijo zalameramente y con un guiño malicioso.

—¡Tonterías! —replicaron a voces los dragones del partido laborista. A la postre, el buen humor de Churchill contagió incluso a aquellos.

—¡Buenas noches! —le gritaron los laboristas cuando salió balanceándose.

A la tarde siguiente el secreto se puso al descubierto. En el castillo de Windsor, en presencia de la señora Churchill, el Primer Ministro, que a la sazón tenía 78 años de edad, se hincó de rodillas ante su Soberana, de 27. Tomando la espada de ceremonia, Isabel II tocó a Churchill en el hombro derecho, luego en el izquierdo, y le instó:

—En pie, sir Winston.

Y acto seguido le prendió la insignia de la Orden de la Jarretera.

Time

Un reportero preguntó a Churchill si proyectaba retirarse.

“No lo haré mientras no me sienta muchísimo peor”, repuso el Primer Ministro, “y en tanto el Imperio no se encuentre mucho mejor”.

Richard Harrity y Ralph Martin

Pescado con patatas fritas

El correr de los años y los agotadores trabajos pasados se habían cobrado su tributo, más cambiando estocadas y pasadas en los debates, el ingenio de Churchill nada había perdido de su vigor. Con la mansedumbre de un Pickwick despachaba a los banderilleros parlamentarios.

Lewis Broad

Arthur Lewis (laborista del Parlamento): ¿Se ha hecho cargo el Primer Ministro de la profunda preocupación que sufre el pueblo de este país por el conflicto en Corea?

El Primer Ministro: Ya me hago cargo perfectamente de la profunda preocupación que sufre el honorable miembro de este Parlamento por no pocas cuestiones que no alcanza a comprender.

Héctor Hughes (laborista) preguntó al Primer Ministro si no querría reconsiderar su negativa a separar el Ministerio de Agricultura y el Ministerio de Pesquerías.

El Primer Ministro: Estoy convencido de que no sería un arreglo conveniente tener un ministerio diferente para cada una de las industrias de importancia nacional. Estas dos industrias, en particular, han estado unidas desde hace mucho tiempo; y, después de todo, son muchos y muy viejos los lazos que unen al pescado y las patatas fritas.

Hansard

Cierto día uno de sus rivales políticos pronunció un largo y tedioso discurso. Transcurrida media hora, Churchill se reclinó en su sitial y cerró los ojos. El orador, irritado, le interpeló en voz alta:

—¿Tiene usted que quedarse dormido cuando estoy hablando?

Sin abrir los ojos, Churchill replicó:

—Oh, no; es un acto enteramente voluntario.

E. E. Edgar

Churchill se retira

En marzo de 1955 los lectores de los diarios se enteraron con asombro de que por fin Churchill cedería el lugar a sir Anthony Eden, que había sido designado sucesor suyo. Los bromistas habían venido haciendo cuchufletas acerca de las esperanzas, al parecer constantemente postergadas, que alimentaba sir Anthony, y, según la chanza más reciente, algunos amigos de Churchill le habían dicho:

“¿No comprende usted, Winston, que, si no se retira pronto, Anthony estará ya muy viejo para ocupar su puesto?”

La noticia de su dimisión fue recibida con reservas. ¿No sería acaso una variante más de aquel rumor que corría de tiempo atrás? Con tranquilo aire de esfinge, Churchill no daba señal alguna de si se retiraría o no. Así pues, la cuestión se mantuvo en suspenso hasta el último momento.

Por la noche del lunes 4 de abril, sin embargo, se celebró en el Nº 10 de la calle Downing una reunión sin precedente. La reina Isabel, deseosa de honrar a su Primer Ministro, asistió a una comida que ofrecieron sir Winston y lady Churchill. Estuvieron presentes destacadas figuras del gobierno, y también (en generosa actitud de acatamiento) la señora viuda de Neville Chamberlain, el último de los cinco primeros ministros bajo los cuales Churchill había tenido algún cargo oficial.

A. L Broad

Hasta la tarde siguiente el rumor de su renuncia no se convirtió en certeza. La puerta del No. 10 se abrió y Churchill apareció vestido

de chaqué negro, con lustroso sombrero alto, bastón de puño de oro y zapatos de cierre de cremallera, y con un cigarro entre los labios. Detrás de él cruzó el umbral la sonriente lady Clementine. Churchill agitó el sombrero en agradecimiento a las aclamaciones, subió a su automóvil y se dirigió al palacio de Buckingham. A las 5:12 el coche salió de allí. La muchedumbre congregada a la puerta guardaba un extraño silencio, pero luego pareció enloquecer repentinamente. Centenares de personas se adelantaban, cantando “For He's a Jolly Good Fellow"[3]. A las 5:21 el palacio de Buckingham anunció oficialmente la dimisión de Churchill.

En Chartwell el sol brillaba en el cielo cuando el auto entraba por las estrechas calles del lugar. A los pequeños grupos de personas que esperaban a Churchill, las más de las cuales lo hacían desde el mediodía con el deseo de saludarlo, les gritó riendo:

—¡Pasen a la finca y vengan a ver mis peces de colores!

Alguien le preguntó si tenía algún último mensaje que decir como Primer Ministro, y Churchill, vacilando, sonrió, y al fin dijo:

—Sí: es siempre agradable volver a casa.

Jack Fishman

Muchas eran las conjeturas que se habían hecho acerca de la forma en que emplearía su tiempo. ¿De qué manera debería de conducirse un hombre al dejar la más elevada posición? ¿Había de convertirse en el estadista decano, dado a hacer proféticas declaraciones a distancia, para desconcierto de sus sucesores y en detrimento de su propia reputación? ¿O debería retirarse por completo ?

Churchill no eligió ninguno de estos caminos. Como correspondía a su modo de ser, optó por continuar siendo un simple parlamentario: Churchill, miembro del Parlamento. Antes que nada era un elemento de la Cámara de los Comunes.

Su sitial (que una vez ocupado por él se convirtió en distinguido ornamento de la Cámara) era el sillón de la fila delantera, abajo del pasillo, inmediato a los ministros de la Corona, pero sin formar parte de ellos.

Lewis Broad

En las ocasiones de carácter social sir Winston y lady Churchill eran objetos de tremendas ovaciones de los londinenses, que los veían descender de su automóvil cuando asistían a alguna comida o función teatral. A veces los Churchill visitaban el Oíd Vic para ver actuar a Lawrence Olivier o a Richard Burton. Esto constituía para los actores un honor no exento de inquietud.

Geoffrey Bocca

Una noche estaba yo caracterizándome, cuando entró en mi camarín el director del teatro.

“Esta noche representa bien tu papel”, me dijo, “porque el Viejo está en la primera fila”.

En Inglaterra por el Viejo no se entiende más que una persona: Churchill. Me sentí presa del pánico. Con todo, salí a escena y di comienzo al papel de Hamlet.

Empecé a oír un sordo murmullo en la primera fila de butacas. Era Churchill, que iba diciendo mis parlamentos al mismo tiempo que yo, y no lograba desentenderme de él. Traté de hablar con rapidez, quise hablar luego despacio; omitimos algunas réplicas. Cada vez que ocurría una omisión, sobrevenía un estallido. Churchill se sabía la tragedia al derecho y al revés; conoce al dedillo una docena de obras de Shakespeare.

De ordinario, nadie puede retener a Churchill durante más de un acto. Cuando cayó el primer telón, lancé un vistazo por el miradero. Churchill se levantó de su asiento, y me dije: Se acabó; se nos va. Pero de repente helo aquí que se presenta entre bastidores. Y me dice:

“Mi señor Hamlet, ¿puedo pasar a su cuarto de baño?”

Y así lo hizo.

Richard Burton

Ya en la senectud no mostraba mayor inclinación a envejecer que antes, y su amor por los animales y por todo ser viviente iba en aumento. Cuando telefoneaba a su casa nunca dejaba de preguntar por sus perros y sus otros “queridos animalitos”. La alimentación de sus peces tropicales constituía una aventura llena de sentido y emoción, un discurso sobre gastronomía, un estudio filosófico sobre la mentalidad de las criaturas del mar. A sus peces no sólo se les alimentaba; se les cortejaba con toda clase de mimos.

Sir Winston era hombre feliz: feliz en la obra de su vida, feliz en su vida doméstica. Jugaba a los naipes con lady Churchill durante horas enteras y cada vez que ganaba se mostraba tan dichoso como un chiquillo. En su jardín cultivaba con todo esmero flores especiales hasta que las juzgaba lo bastante hermosas para ofrecérselas a su esposa.

Geoffrey Bocca

El 9 de abril de 1963 el presidente Kennedy proclamó a Winston Churchill primer ciudadano honorario de los Estados Unidos. La conmovedora ceremonia se celebró en el jardín de las rosas de la Casa Blanca, a una hora fijada con precisión para que pudiera ser difundida por medio del satélite retransmisor y que así sir Winston pudiera verla por la televisión en Inglaterra.

“Hijo de la Cámara de los Comunes”, decía la proclama, “convirtióse con el tiempo en padre de ella. Al incorporar su nombre a nuestras nóminas, queremos hacerle honor... pero que él haya accedido a ello nos honra a nosotros más todavía, ya que ninguna declaración ni proclama podría hacer su nombre más valioso: el nombre de sir Winston Churchill es ya una leyenda”.

Del diario Star de Kansas City

Despedida de la Cámara

Febrero 21, 1964. Sir Winston ha declarado que ya no volverá a presentarse candidato al Parlamento. Pero en sus últimas semanas como Muy Honorable Representante por Woodford, acude a la Cámara de los Comunes siempre que puede.

Dos mensajeros vestidos de chaqué abren de par en par las grandes puertas fronteras a la galería de la prensa, y en el umbral aparece una silla de ruedas. Dos miembros del Parlamento, pertenecientes al partido Tory, conscientes del gran honor de que son objeto, ayudan a sir Winston a ponerse en pie. Se le podría conducir hasta su sitio en su silla de ruedas, pues los precedentes para ello han sido muchos, pero él es demasiado animoso y altivo para penetrar en la Cámara en semejante artefacto.

Lentamente, paso a paso, los dos miembros del Parlamento ayudan al Padre de la Cámara a entrar en su recinto. Con la mano derecha Churchill ase un bastón en el que se apoya con fuerza. Se detiene y hace una respetuosa inclinación ante el Presidente de Debates, como han de hacerlo todos los representantes en el momento de entrar, y luego, con paso vacilante, va a ocupar su sitial. Todas las miradas siguen aquella orgullosa, valiente y dolorosa marcha hasta el momento en que sir Winston se deja caer en el sillón de cuero verde.

El parlamentario perteneciente al partido Tory y sentado al lado de sir Winston le pasa el orden del día, en el que aparecen las cuestiones sobre las que se habrá de interpelar a los ministros, y le indica cuál es la que a la sazón se trata. A pesar de la avanzada edad de sir Winston, sus manos se mantienen firmes; el papel no tiembla entre ellas. El primer ministro sir Alec Douglas-Home abandona su sitio para ir a estrechar la mano de sir Winston, y por unos momentos se sienta en el alfombrado peldaño para charlar con él.

Cuando sir Winston lo juzga oportuno, hace ademán de recoger su bastón. Dos de los representantes se adelantan para ayudarle. Si no está demasiado fatigado, dice con un gruñido que desea caminar por sí solo... y por sí solo echa a andar, apoyado en su bastón. En ocasiones su pierna izquierda, que tiene sujeta con un alfiler quirúrgico a causa de la fractura que sufrió en 1962, no puede sostenerlo, y es necesario que manos amigas vengan en ayuda de sir Winston.

Junto a la barandilla de la Cámara, sir Winston se vuelve pausadamente y se inclina ante el Presidente de Debates. Durante prolongados instantes permanece en contemplación de la Cámara, como si pasara revista a su propia vida. Cuando los dos mensajeros de chaqué abren las grandes puertas, aparece a la vista la silla de ruedas. El arco bajo el cual pasa sir Winston al abandonar la Cámara está hecho de piedras rotas, que allí se dejaron deliberadamente en ruinas al reconstruir la Cámara terminada la guerra.

A ese arco se le ha dado el nombre de Churchill.

Edwin Rosh

Julio 28, 1964: Hoy la atestada Cámara de los Comunes rindió singular y cálido homenaje al más famoso de sus miembros. El sitial ocupado de ordinario por sir Winston, quien tiene 89 años de edad, era el único que se hallaba vacío — cuando todos los representantes se pusieron de pie en señal de acatamiento. Ayer sir Winston había pasado lo que sería su última hora dedicada a la Cámara. Hoy, para tranquilidad de sus colegas, que temían que la tensión emocional resultase para él demasiado fuerte, sir Winston se había quedado en casa.

En tanto que Randolph Churchill, hijo de sir Winston, presenciaba la ceremonia, sir Alec Douglas-Home introdujo formalmente la moción de que se rindiesen honores al que fue líder en la guerra y estadista de aliento universal.

El predecesor inmediato de sir Alee, Harold Macmillan, fue quien más cerca estuvo de dar expresión al tono de nostalgia que imperaba en la Cámara. Había habido, dijo, “grandes administradores en épocas de paz, como Walpole, y grandes guías de la nación en horas de peligro: Chatham, Pitt, Lloyd George. Otros casi han igualado, aunque ninguno superado, la larga vida pública y parlamentaria de sir Winston: Palmerston, Disraeli y Gladstone. Han existido polemistas y oradores de parecida elocuencia, pero contados fueron los que mostraron ese don de travieso y juguetón humorismo que nos lo ha hecho tan querido.

“La vida que hoy venimos a honrar es singularísima. Ni siquiera los más viejos de entre nosotros podrán recordar nada que se le compare, y los más jóvenes de entre los presentes, por mucho que hayan de vivir, jamás llegarán a ver nada que se le asemeje.

“Si tratara yo de resumir el carácter general de sir Winston, no acertaría con palabras más apropiadas que las que él mismo escribió en alguna ocasión:

“En la guerra, resolución En la derrota, oposición En la victoria, magnanimidad En la paz, buena voluntad".

James Feron

Notas

[←1]

Se publicó en Las Selecciones del Reader's Digest en junio y julio de 1965

[←2]

Grito con que se animan entre sí lo participantes en la cacería de la zorra (N de la R.)

[←3]

Literalmente, “Porque es un buen compañero". Se trata de una tradicional canción inglesa (N. de la R.)

Table of Contents

1

2

3

←1

←2

←3