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Reseña 

 

Sobre la vida del famoso matemático francés Évariste Galois (1811-

1832) no se cuenta con mucha información, más allá de sus 

escritos conocidos en su mayoría, después de su muerte. En el 

presente libro, el autor Leopold Infield (1898-1968) físico polaco 

colaborador de Einstein, presenta un matiz novelesco y hasta 

romántico de la vida de Galois. Infield aprovecha la oportunidad del 

desconocimiento de detalles personales de la vida del matemático, 

para interpolarlos con efectivas dosis de drama. En este sentido, 

cabe destacar la habilidad del autor para envolver al lector en una 

prosa histórico-dramática, a sabiendas de que, quien lee, 

apresurará la lectura biográfica. 

Leer en esta Obra, la vida de quien dio estructura al Álgebra 

moderna, inspira, apasiona, e incluso, tal vez contagie el espíritu 

revolucionario del matemático, algunas veces rebelde ante la 

autoridad política y religiosa, y otras veces incomprendido por sus 

profesores y colegas matemáticos. En el prólogo de la edición en 

castellano, Sadosky (1940-2010) matemática argentina, hace 

hincapié en el coraje revolucionario de Galois, lo dibuja como un 

político de extrema izquierda, congruente con sus ideas y no como 

utopista o resentido social: 

"La actividad política de Galois como republicano y como 

miembro de la Sociedad de Amigos del Pueblo, asociación de 

extrema izquierda, no fue el fruto marginal de un resentimiento, 

fue principal en su vida y en esto se destaca como el único gran 
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científico que actuó primordialmente como un militante 

revolucionario…". 
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Prologo a la edición castellana 

 

El sugerir la edición de este libro en español nos interesó compartir 

lo más posible la pasión que la personalidad extraordinaria de 

Galois despierta en todos aquellos que han tenido acceso a su obra 

matemática o al relato de su vida, tan peculiar para un científico. El 

libro de L. Infeld, físico polaco conocido especialmente como 

colaborador de Einstein, colma un vacío que inexplicablemente los 

matemáticos, y en especial los matemáticos franceses, no han 

sabido llenar. Tras la caída de Francia en 1940, Infeld intentó hacer 

profesión de fe y de esperanza en el renacimiento francés narrando 

la excepcional historia de Evaristo Galois. 

El hecho singular que alguien muerto a los veinte años luego de 

vivir acosado por incomprensiones profesionales, desgracias 

personales y persecuciones políticas, deje tras de sí un nombre que, 

por una parte, no sólo es el de una gran teoría matemática en pleno 

florecimiento, sino que está ligado de manera fundamental a toda la 

llamada álgebra moderna y que, por otra parte, significa algo aún 

tan ardiente como para que más de un siglo después de su muerte 

fuera levantado como bandera revolucionaria por los estudiantes de 

París en 1968, sigue encendiendo imaginaciones y esperanzas. 

La breve y densísima obra que Galois llegó a escribir no deja de 

despertar en los matemáticos la nostalgia por lo que pudo haber 

llegado a ser. Esto se debe no sólo a la riqueza de sus resultados y 

al enorme campo que estos contribuyeron a abrir, sino a la 

sensación —expresada por primera vez por el eminente Émile Picard 
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en su Introducción a la edición de 1897 de las Obras Matemáticas 

de Galois— que el joven estaba ya en posesión de resultados a los 

que la comunidad científica llegó varias décadas más tarde. Así, no 

puede extrañar que, subyacente a los elogios, aparezca, apenas 

velada por los años transcurridos, la impetuosidad juvenil que llevó 

al genio a dedicar sus mejores esfuerzos a la política; crítica 

formulada por aquellos que no dudan que el fervor revolucionario es 

algo que se cura con los años, el éxito y el dinero. Son aquellos que 

piensan que si a Galois no lo hubieran perseguido no hubiera sido 

un resentido social, no se hubiera convertido en un revolucionario y 

no se hubiera hecho matar, y ¡cuánto hubiera ganado la ciencia! 

Quienes creen esto se equivocan. La actividad política de Galois 

como republicano y como miembro de la Sociedad de Amigos del 

Pueblo, asociación de extrema izquierda, no fue el fruto marginal de 

un resentimiento, fue principal en su vida y en esto se destaca como 

el único gran científico que actuó primordialmente como un 

militante revolucionario. Mirada la cuestión superficialmente, llama 

la atención que los científicos, salvo los honrosos ejemplos de 

compromiso asumido a partir del ejercicio de la propia actividad, 

sean tan reacios a participar activamente en las luchas sociales y 

políticas de su tiempo. Sin embargo no sorprende que los miembros 

de un grupo criado como una casta sacerdotal, a quienes se les 

imprime muy tempranamente la idea de la superioridad de la 

ciencia y de su alejamiento de las otras actividades humanas no 

lleguen nunca a desprenderse totalmente de esas ataduras. Este no 
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fue el caso de Galois. Y es muy hermoso ver la consecuencia de su 

convicción revolucionaria en su pensamiento científico. 

Galois no sólo fue precursor de los resultados sobre integrales 

abelianas y elípticas, además de haber sentado los fundamentos del 

álgebra moderna con el uso del concepto de grupo, sino que fue 

también precursor de la posición más avanzada en las actuales 

polémicas sobre ciencia y sociedad. 

Han quedado sólo cuatro o cinco grandes hojas llenas de 

tachaduras para dar cuenta histórica de sus preocupaciones en ese 

campo. Pero nada en ellas permite sustentar la tesis de que hubo 

una dicotomía en su personalidad de matemático y de 

revolucionario. Todo lo contrario: son un puente permanente. La 

profunda convicción de quien subraya en forma reiterada la 

necesidad —en plena explosión del individualismo científico del siglo 

XIX— de la solidaridad y la cooperación en el trabajo intelectual, de 

la "asociación". ¡No es sino el miembro de la Sociedad de Amigos del 

Pueblo quien llama a la cooperación y contra la competencia! 

Pero no se trata de puro lirismo. El extraordinario algebrista, 

preocupado por el desorden en que encuentra la matemática de su 

tiempo y por la necesidad de ubicar a sus propios resultados dentro 

de estructuras claramente definidas, al margen de los detalles 

computacionales y los ejemplos prácticos, tiene verdadero interés 

por desentrañar la naturaleza y el modo de desarrollo de la ciencia. 

Así leemos en los borradores escritos un par de meses antes de su 

muerte la descripción del proceso de desarrollo científico en 

términos de actividad humana y colectiva. 
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Quiero señalar la importancia del hecho que Galois alrededor de 

1830 indicara, entre otras ideas originales, que  

"en todas las ciencias cada época tiene en cierto modo sus 

problemas del momento. Hay problemas vivos que atraen a su 

vez a los espíritus; más esclarecidos, aun a pesar de ellos. 

Resulta a menudo que las mismas ideas se les ocurren a varios 

como una revelación. Si buscamos la causa es fácil encontrarla 

en las obras de quienes nos han precedido, en las cuales esas 

ideas están presentes en germen, aún cuando sus autores lo 

ignoren."  

 

Comparemos estas palabras con el célebre fragmento que Marx 

escribiera en 1859: 

"La humanidad se propone siempre únicamente los objetivos que 

puede alcanzar pues, bien miradas las cosas, vemos siempre 

que estos objetivos sólo brotan cuando ya se dan o, por lo 

menos, se están gestando, las condiciones materiales para su 

resolución." 

 

Consecuente con sus ideas políticas, y no como mero utopista, 

Galois observaba que  

"la ciencia no ha sacado hasta el presente gran provecho de 

esta coincidencia observada tan a menudo en las 

investigaciones de los sabios. (...) No es difícil sin embargo 

reconocer en ese hecho la prueba de que los sabios, al igual que 

los otros hombres, no están hechos para el aislamiento, que 
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ellos también pertenecen a su época y que tarde o temprano 

decuplicarán sus fuerzas por la asociación. ¡Cuánto tiempo 

ganará la ciencia entonces!" 

Cora Sadosky 

Buenos Aires, abril de 1974.  
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Muere joven el elegido de los dioses. 

MENANDRO 

 

Evariste Galois apenas tenía por entonces veintitrés o veinticuatro 

años; era uno de los más vehementes republicanos. 

ALEXANDER DUMAS (Padre) 

 

Alrededor de 1830 apareció en Francia una nueva estrella de 

inimaginable brillo en los cielos de la matemática pura: Evariste 

Galois. 

FELIX KLEIN 
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A mis lectores 

 

Ocurrió en una pequeña pero famosa ciudad universitaria 

norteamericana, poco después de la caída de Francia; estaba con 

amigos, y tratábamos de aliviar nuestra melancolía bebiendo 

mesuradamente y repitiendo en variaciones semánticas las noticias 

periodísticas y las consignas churchillianas. Lo que decíamos era en 

realidad (si bien más modestamente enunciado) que "la libertad no 

puede morir en el país de su nacimiento", o que "Francia había sido 

traicionada", o (si bien hubiese sido muy embarazoso que alguien lo 

dijera de ese modo) que "Francia, como el Ave Fénix, resurgiría de 

sus cenizas". Luego hablamos de los científicos franceses y su 

destino. Mencioné el nombre de Galois. Uno de mis amigos, un 

escritor, preguntó quién era Galois. Le conté la historia de la vida de 

Galois. Dijo: "Es una historia asombrosa. Debe escribirla. Escriba 

un libro sobre él". Contesté que estábamos en guerra y que tenía 

muchas ocupaciones. Pero tenía, una respuesta a mi objeción: "Si 

está ocupado, necesita descanso. El único placer que procura el 

escribir consiste en hacerlo para descansar". Argüí que hay muy 

pocas fuentes y que es mucho lo que ha quedado inexplicado acerca 

de Galois. Mi amigo se mostró aun más entusiasta: "Eso es 

excelente. Ningún profesor que viva de notas al pie de página podrá 

decir que está equivocado. Puede inventar según se le antoje". 

Luego pensé en todo esto mientras me encaminaba a la Biblioteca 

de nuestra Universidad en busca de material de lectura para el fin 

de semana. En el catálogo encontré el ensayo de Dupuy sobre 
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Galois, citado siempre que se menciona la vida de éste, y luego el 

ensayo de Bertrand, escrito seis años después y que contiene algún 

material nuevo que, cosa extraña, nunca vi utilizado o citado en 

ninguna parte; luego encontré en nuestra biblioteca un libro en dos 

volúmenes sobre el liceo Louis-le-Grand, el colegio a que asistió 

Galois. Me llevé estos libros a casa junto con L'Histoire de Dix Ans 

de Louis Blanc y las Mémoires de Dumas. 

Durante los fines de semana siguientes me ocurrió algo que es casi 

imposible explicar a quien no le haya ocurrido, pero que le parece 

natural a quien sí le ha ocurrido. Me enamore de la Francia del siglo 

XIX. Durante los años de guerra el pensar en Francia y en Galois 

fue para mí y para mi mujer una evasión necesaria en tiempos de 

temores, dudas, adversidades. Dediqué todo mi tiempo libre a 

estudiar la vida y la época de Galois. Y por cierto, en la historia de 

Galois hay dos figuras centrales, ambas igualmente importantes: 

Galois y el pueblo de Francia. Después de haber leído todas las 

fuentes asequibles en las ricas bibliotecas de este continente, me 

enteré por el profesor Synge (que a su vez lo supo de labios del 

profesor Courant) que Mr. William Marshall Bullitt, de Louisville, 

Kentucky, había coleccionado durante años copias fotográficas de 

todos los documentos referentes a Galois y tenía una colección de 

todo cuanto se había escrito sobre él. Mr. Bullitt puso gentilmente a 

mi disposición su colección y su tiempo. Esta colección contiene 

inclusive datos que él o su equipo de investigación descubrieron, 

datos desconocidos y no publicados antes. Por extraño que parezca, 

cualquiera que desee escribir sobre Galois en París deberá viajar a 
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Louisville, Kentucky. Por cierto, los documentos adicionales no 

añaden nada esencial a su historia, pero es bueno que se sepa que 

vi todo el material hoy disponible. Desde luego, es posible que 

alguna memoria no descubierta o no publicada arroje alguna luz 

adicional sobre la vida de Galois, pero esto me parece muy dudoso. 

Sin embargo, todas estas fuentes conocidas explican sólo 

fragmentos de la vida de Galois. Son como cortos segmentos que 

pueden articularse en diferentes líneas cíe vida. El resto ha de 

llenarse con pensamientos, imaginación o presunciones. 

El lector de una biografía desea saber de antemano si la historia que 

se le presenta es verdadera. Algunos consideran la biografía de 

ficción una forma bastarda de la biografía que debería ser prohibida 

por ley. Pero la palabra "ficción" se emplea por lo menos en dos 

sentidos distintos. Una biografía es de ficción si el autor se coloca 

por encima de los hechos, si utiliza la prerrogativa de cambiar su 

orden o deformarlos conscientemente con miras a la obtención de 

un efecto artístico. En este sentido mi historia no es de ficción, pues 

no me tomé la libertad de cambiar hechos bien establecidos 

relacionados con la historia o la vida de Galois. 

Pero hay otro uso de la palabra ficción. Denomínase así a una 

biografía en la cual se relacionan acontecimientos conocidos con 

acontecimientos desconocidos que él autor ha inventado a fin de 

ofrecer un cuadro más pleno y congruente de la vida de su héroe; y 

en donde los personajes emplean palabras que la historia no dejó 

registradas. En este sentido, esta biografía es de ficción. Pero 

cuando la historia alcanza un punto dramático en escenas 
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especialmente significativas, no hay casi nada en ellas que no sea 

del registro de la historia Creo tener razón al decir que en todos sus 

rasgos esenciales la historia aquí narrada es una historia verdadera. 

Al final del libro explicaré brevemente la relación entre verdad y 

ficción (en el sentido de invención cuando la historia calla). 

Éste es quizás un lugar apropiado para agradecer al menos a 

algunos de quienes me ayunaron: a Mr. Bullitt, cuya bondad ya he 

mencionado; a los profesores Coburn, Coxeter y Schlanch, que 

leyeron el manuscrito e hicieron valiosos comentarios; a mi amigo S. 

Chugerman y a los bibliotecarios de mi Universidad que me 

ayudaron en la investigación. Michel Gram, un joven soldado y 

poeta polaco, condenado a muerte por su enfermedad, murió en un 

hospital de Toronto. Lo visité regularmente y llegamos a ser íntimos 

amigos. Nuestras interminables discusiones sobre Galois me 

ayudaron a esclarecer la historia. Parecía más interesado por el 

destino de Galois que por su propia vida en consunción. 

No agradezco a mi esposa porque sería como agradecerme a mí 

mismo. Este libro es tanto de ella como mío. 

Leopold Infeld 

  



El elegido de los dioses www.librosmaravillosos.com Leopold Infeld 

 15 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 1 

Reyes y matemáticos 

 

§1: 1811 

El Rey de Roma, el hijo tan largamente esperado de Napoleón 

Bonaparte, nació finalmente en 1811, y ese mismo año nació en 

Bourg-la-Reine, un hijo largamente esperado de Nicolás Gabriel 

Galois. Los ciento un cañonazos que comunicaron al ansioso París 

el nacimiento del Rey de Roma fueron repetidos a lo largo y a lo 

ancho del Imperio. En los archivos de Bourg-la-Reine un documento 

nos dice que Nicolás Gabriel Galois, de treinta y seis años, director 

de una escuela de pupilos, se presentó a la una del veintiséis de 

octubre ante el alcalde de la ciudad y que, mostrándole un niño de 

un día, le aseguró que él y su mujer, Adélaíde-Marie Domante 

Galois, eran los padres y deseaban dar al niño el nombre de 

Evariste. El Rey de Roma creció con los ojos de Francia y del mundo 

puestos sobre él; Evariste Galois creció sólo con los ojos de su 

familia puestos sobre él. 

En 1811 la dorada superficie del Imperio de Napoleón resplandecía 

deslumbradoramente sobre Europa. En la corte, las damas estaban 

cubiertas de flores, joyas y ondulantes plumas; los oficiales de la 

casa imperial, los generales, los mariscales, los consejeros de 

estado, los ministros extranjeros brillaban con condecoraciones 

ofrecidas por el Emperador victorioso o los reyes conquistados. 

Desde el trono el Emperador vigilaba con ojo de águila el 

emplumado y enjoyado círculo de su clan corso, la nueva 
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aristocracia que él había creado y la vieja aristocracia que el 

esplendor de su corte había vuelto a traer del exilio. 

Cuanto más brillaba el Imperio por fuera, más podrido estaba por 

dentro. España y Portugal no habían sido vencidas. Rusia violaba el 

bloqueo continental contra Inglaterra. Diariamente el Emperador 

leía los informes de sus espías, contraespías y contra-contraespías. 

Sus mariscales se volvían cada vez más ricos, gordos y flojos. Las 

líneas del Imperio estaban extendidas hasta el punto de ruptura. 

Viejos reinos eran reemplazados por reinos indolentes puestos bajo 

su clan corso. El Imperio estaba maduro para el desastre. 

Aparecían, por su parte, otras fuerzas, que habían de moldear el 

destino de Evariste Galois, acaso el más grande genio matemático 

que nunca haya vivido. 

¿Cuáles eran esas fuerzas? 

En Francia florecía una vieja tradición matemática. Lagrange, 

Legendre, Laplace y Monge crearon la atmósfera matemática no sólo 

para Francia sino para el mundo entero. Habían de influir sobre 

Cauchy, Galois y las futuras generaciones de matemáticos. Pero 

ésta no fue la única fuerza ni ésos fueron los únicos hombres que 

influyeron sobre la vida de Galois. Habría nuevos gobernantes en 

Francia, hombres pequeños, fanáticos, que obstruirían y asfixiarían 

el genio de Galois. 

En toda Europa había franceses a quienes afligían las crecientes 

glorias del Imperio. Su rey legal, hermano de Luis XVI, era víctima 

del mismo terror que había abolido la nobleza y llevado a la flor de 

Francia a concertar alianzas con potencias extranjeras. Para ellos, 
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la tierra de su nacimiento y sus posesiones era ahora una tierra 

hostil puesta bajo el yugo del bandido corso. Pero algún día los 

verdaderos hijos de Francia, protegidos por las bayonetas de 

soldados extranjeros, volverían a la vieja Francia de Enrique IV y 

Luis XIV. 

Luis XVIII tenía su corte en Hartwell, a unas cincuenta millas de 

Londres. Andaba con dificultad, pues sus débiles piernas no podían 

sostener su voluminoso cuerpo. Sus maneras eran graciosas; su 

elocuencia, cultivada; su notable memoria estaba repleta de versos 

de Horacio y del recuerdo de injusticias e insultos padecidos. El 

infortunio no lo había aplastado nunca porque una rígida armadura 

regia se interponía entre él y el destino. Le placía verse rodeado de 

cortesanos aduladores. "Era un rey siempre y en cualquier parte, así 

como Dios es siempre y está en todas partes". De este hombre 

enfermo dimanaba un orgullo, una dignidad, una majestad que le 

daban poder sobre las almas humanas. Más adelante, inclusive los 

generales de Bonaparte confesaron que se sentían más intimidados 

por el corpulento y grotesco Luis XVIII que por el corso que los 

había conducido a victorias y desastres. 

El conde de Artois, hermano menor de Luis XVIII y futuro Carlos X, 

era un hombre necio, intrigante, un anciano que se paseaba los días 

dilapidando su dinero en Inglaterra. Este cumplido caballero entre 

la nobleza francesa exiliada, famoso en su juventud por su elegancia 

y sus aventuras galantes, era un tonto irreflexivo, ignorante, que 

daba rienda libre a sus deseos y pasiones. Se sentía superior a otros 

porque la sangre regia de los Borbones fluía por sus venas. En 
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Londres, confesó a un amigo inglés: "Preferiría ser cochero antes que 

rey de Inglaterra. No aceptaré la corona de Francia al precio de una 

constitución o una carta de cualquier índole que sea." 

¿En qué consistía la superioridad de Napoleón sobre los dos 

Borbones, Luis y Carlos? La gran superioridad de Napoleón 

estribaba en la comprensión de lo obvio, que muy a menudo se le 

veda a mentes torcidas que nacieron para la púrpura y a las que se 

les enseñó desde la infancia que las naciones giran en torno del eje 

de sus propias vidas. 

Napoleón era mezquino, arrogante, deshonesto con los otros y aun 

más deshonesto consigo mismo, incapaz de autocrítica, amor, 

lealtad o devoción. Pero fue el primero de los gobernantes que 

comprendió la sencilla verdad de que la ciencia no es un lujo que 

hace brillar al Imperio ante el mundo exterior; ¡sabía que la ciencia 

gana también guerras! Quería que la Escuela Politécnica, orgullo de 

su Imperio, creciera y floreciera, no sólo en tiempo de paz sino 

también en tiempo de guerra, porque "no debemos matar la gallina 

que pone los huevos de oro". Hizo a los príncipes del reino de la 

matemática, duques del Imperio y amigos del Emperador. 

Napoleón dijo: "El avance y progreso de la matemática están 

íntimamente relacionados con la prosperidad del estado." La historia 

de la matemática y la historia de los matemáticos es sólo un sector 

de cualquier historia. Los reyes y los matemáticos no viven en el 

aislamiento. Los matemáticos han sido hechos y deshechos por 

reyes. Las lecciones que nos enseña la historia son obvias. Pero, 

¿cuántos gobernantes supieron o saben que "el avance y perfección 
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de la matemática está íntimamente relacionado con la prosperidad 

del estado?" 

Si miramos el legado de Euclides y Newton desde la perspectiva de 

principios del siglo XIX, vemos este legado en su mayor esplendor y 

gloria. Sin embargo, visto desde la perspectiva de nuestros días, 

advertimos que este legado, como el Imperio, maduraba para un 

nuevo orden, para nuevas ideas que cambiarían nuestro cuadro del 

mundo exterior. ¡Lagrange y Laplace! Estos dos nombres simbolizan 

mejor que otros cualquieras la perfección y la finalidad de la filosofía 

mecanicista que intentó revelar el pasado y el futuro de nuestro 

universo. 

El año 1811 vio al viejo Lagrange acercarse a la tumba. El anciano 

se mostraba sereno, solitario, comprensivo y escéptico. Escuchaba 

con una sonrisa a medias amistosa, a medias irónica, los juicios de 

Napoleón sobre matemática, historia y estado. Sabía que los 

gobernantes del mundo raras veces tienen dudas; que triunfaron 

sólo porque su ignorancia está mezclada con una arrogancia aun 

mayor. Su propia vida le había enseñado que, contrariamente a un 

rey, un matemático sólo triunfa si tiene dudas, si procura humilde e 

incesantemente disminuir la inmensa extensión de lo desconocido. 

La celebrada obra de Lagrange Mecánique analytique corona la 

mecánica clásica de Newton, la erige formalmente en una estructura 

tan bella y rigurosa como la geometría. Lagrange dijo que Newton no 

sólo fue el más grande sino el más afortunado de los sabios porque 

sólo cabe crear una vez la ciencia de nuestro mundo ¡y Newton la 

creó! 
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El mismo año, Laplace, hijo de un campesino, tenía sesenta y dos 

años y se había convertido en el conde Pierre Simón de Laplace. La 

gran Revolución le había dado distinciones y honores; el Consulado 

lo había hecho ministro del Interior; el Imperio lo había hecho 

conde; la Restauración había de hacerlo marqués. Laplace, el 

hombre pequeño y el gran snob, era un sabio ilustre, y a ello se debe 

el que su Mecánique celeste sea un testimonio eterno. 

Napoleón creó un imperio; Laplace creó un consecuente cuadro 

mecánico de todo el universo. En él una maquinaria gigantesca 

opera eternamente y en ella el movimiento está proscrito para 

siempre. El universo de Laplace es determinista. Por cierto, si 

conocemos hoy el estado del universo, en este momento, es decir, si 

conocemos las posiciones y velocidades de todas las partículas, 

todos los planetas, todas las estrellas, y si además de eso 

conocemos las leyes de la naturaleza, tenemos en nuestras manos 

todo el conocimiento mediante el cual podemos determinar el futuro 

y el pasado de nuestro universo. Lo que ocurrió y lo que ocurrirá 

están determinados por lo que es ahora y por lo que son las leyes 

que gobiernan los hechos. Si las conocemos, el futuro y el pasado se 

vuelven un libro abierto. Nada hay que deba quedar oculto por 

siempre a la mente humana. La finalidad de la ciencia está 

claramente delineada ante nosotros: aprender más y más acerca de 

las condiciones iniciales; conocer cada vez mejor las leyes de la 

naturaleza; penetrar cada vez más profundamente en el formalismo 

matemático: éstas son las llaves que abrirán el pasado y el futuro de 

nuestro universo. 
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La arrogancia dominaba en el imperio de la ciencia. El soberbio 

conocimiento de que el mundo está gobernado por leyes 

deterministas había de ser destruido recién cien años después por 

el advenimiento de la teoría cuántica. 

Pero en 1811 tanto el Imperio como la visión determinista parecían 

estar en el pináculo de su poder. 

Hasta el Emperador había hojeado la Mecánique celeste de Laplace. 

Se había sentido especialmente fascinado por su tercer volumen, es 

decir por su dedicatoria a "Bonaparte, el pacificador de Europa, el 

héroe a quien Francia debe su prosperidad, su grandeza y la época 

más resplandeciente de su historia". 

En vano buscó Napoleón una dedicatoria similar en el cuarto 

volumen. Impacientemente volvió las páginas llenas de fórmulas y 

cálculos. Cerró el libro, seguro de que había visto lo bastante de él 

para exponer sus propias opiniones sobre el universo cuando se le 

ocurriese hacerlo. Esta ocasión se presentó pronto en un baile en 

las Tullerías, donde vio a un círculo de sabios reunidos en torno de 

Laplace, que estaba exhibiendo todos los esplendores de la Gran 

Cruz de la Legión de Honor y de la Orden de la Reunión. 

—Sí, conde de Laplace. Acabo de echar otra ojeada a sus volúmenes 

sobre el universo. Hay algo que se echa de menos en su importante 

obra. 

—¿Sire? 

—Olvidó mencionar al Hacedor del universo. 

El conde se inclinó y por su rostro pasó una disimulada sonrisa. 

—Sire, no necesitaba esa hipótesis. 
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El Emperador miró orgullosamente al sabio. No había placer en 

atormentar a hombres que cedían fácilmente. Volvió una mirada 

escrutadora hacia el vecino de Laplace, un anciano de mejillas 

hundidas y gran nariz. 

—Y usted, Monsieur Lagrange, ¿qué dice a eso? 

Los cansados ojos del anciano se iluminaron y dijo: 

—Sire, es una buena hipótesis. Explica muchísimas cosas. 

Oyóse una voz poderosa: 

—El universo de Laplace es tan preciso y eficiente como un buen 

reloj. Si discutimos sobre relojes, no necesitamos discutir sobre los 

relojeros, especialmente porque nada sabemos sobre ellos. 

Napoleón se volvió hacia el hombre que había hablado y lo miró 

como si quisiera taladrar dos agujeros en el ancho y feo rostro con 

una desfigurada nariz chata. Pero los pequeños ojos de la gran faz 

devolvieron fijamente la mirada. 

—¡Ah, Monsieur Monge! Debería saber que usted no se contiene 

cuando se trata de religión. De modo, Monsieur Monge, que usted 

piensa que el relojero no debe ser mencionado. Infortunadamente, 

estoy seguro de que muchos de sus estudiantes de mi Escuela 

Politécnica estarán de acuerdo con su amado maestro. 

Apartó los ojos del inventor de la geometría descriptiva y les dijo a 

todos en general: 

—Yo, como cabeza del gran Imperio, deseo que ustedes, caballeros, 

que gozan de mi estima y amistad, dejen de una vez por todas de 

lado su pasado ateo, que no todos ustedes parecen haber olvidado. 

La época de la revolución ha quedado atrás. 
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Colocando una mano bajo su chaqueta blanca y la otra a su 

espalda, se rascó suavemente los dos lados de su cuerpo e instruyó 

a su audiencia: 

—He restaurado a los sacerdotes, si bien no al clero. Quiero que 

ellos enseñen la palabra de Dios de modo tal que no se la olvide. 

Tengan la bondad de recordar, caballeros, que una religión 

moderada tiene y tendrá un lugar en mi Imperio. 

No esperó ni respuesta ni reacción y se apartó bruscamente para ir 

a provocar al resto de sus invitados y recibir las adulaciones de 

éstos. 

Lagrange, Laplace, Monge. Eran ancianos. Quienes habían pronto 

de echar los nuevos cimientos de la matemática eran aún 

desconocidos en Francia. Ellos eran: Augustin Louis Cauchy y 

Evaristo Galois. 

En la costa atlántica se estaba construyendo un muro en previsión 

de un posible desembarco británico, así como instalaciones 

portuarias para lanzar la invasión a Inglaterra, que debía seguir a la 

derrota del zar ruso. Una de las pequeñas ruedas de la maquinaria 

de defensa era Augustin Louis Cauchy, que en los años siguientes 

rompería el hechizo del legado de Newton y establecería vínculos 

con la matemática moderna En 1811 Cauchy, de veintidós años, 

trabajaba desde temprano por la mañana hasta la noche en las 

fortificaciones de Cherburgo, al servicio del Emperador, a quien 

pronto habría de odiar y despreciar. 

Tenía las noches libres. Casi todas las tardes Cauchy escribía a su 

madre cartas llenas de amor y devoción. Después de terminar la 
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carta, se volvía hacia los libros que estaban en su mesita: 

Mecánique celeste de Laplace, Traite des functions analytiques de 

Lagrange, o Imitatio Christi de Thomas de Kempis. Sabía que sería 

un gran matemático. ¿Acaso no era el mejor estudiante de esa 

materia en la Escuela Politécnica y acaso Monsieur Lagrange no 

había predicho que algún día superaría a los más grandes 

matemáticos entonces vivos? No defraudaría a Monsieur Lagrange. 

Volvería a pensarlo todo de nuevo, desde el principio; haría métodos 

de demostración y razonamiento sencillos, claros y convincentes. 

En Cherburgo Cauchy escribió su primera monografía sobre el tema 

de los puentes de piedra. Se perdió en el bolsillo del secretario de la 

Academia y se perdió para la posteridad, puesto que Cauchy no 

tenía copia. Así, cuando joven, Cauchy aprendió que es consistente 

con las leyes de la naturaleza en lo relativo a las monografías 

científicas el que éstas se desvanezcan en el aire y nunca se las 

vuelve a ver. Pero Cauchy tenía confianza en Dios y en sí mismo. De 

los puentes de piedra volvió a la matemática y pocos años después 

sería el más grande matemático de Francia y de todo el mundo de 

los matemáticos vivos, superado sólo por Gauss. 

Volveremos a hablar más adelante de Cauchy. Veremos cómo su 

vida estuvo ligada a las de los reyes Borbones Luis XVIII y Carlos X. 

En 1811 y después, la historia registró cabalmente el nacimiento del 

Rey de Roma, su paso al ducado de Reichstadt, los odios, temores e 

intrigas de reyes, así como su viaje hacia la muerte. 
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La historia de Evaristo Galois, su odio a un rey, su viaje hacia la 

muerte y la fama están registrados sólo en fragmentos inconexos y 

contradictorios. 

 

§2: 1812-1823 

En 1812, el famoso boletín vigesimonoveno de Napoleón comunicó a 

los parisienses que por primera vez el gran ejército había sido 

aniquilado por el frío de Rusia, aunque no por los soldados rusos. 

Los franceses se enteraron así con estupefacción y cólera de que su 

Emperador no era invencible. 

Una inundación de soldados rusos, prusianos y austriacos avanzó 

por Europa, hacia el Elba, hacia el Rin, hacia el Sena, ahogando en 

el camino las tiranías napoleónicas y restaurando las tiranías de los 

antiguos reyes. 

En 1813 Lagrange murió a los setenta y siete años. Es difícil 

imaginar que durante esos sombríos días Napoleón, que había visto 

la muerte miles de veces, llorara la de un apacible anciano. Pero, si 

hemos de creer a la duquesa d'Abrantes, el Emperador quedó 

"profundamente afectado". Se supone que dijo: "No puedo vencer mi 

pesar. No puedo explicarme el efecto melancólico que me produjo la 

muerte de Lagrange. Parece haber en mi aflicción una suerte de 

presentimiento." 

Las últimas palabras de Lagrange, dirigidas a Monge, están 

registradas por la historia: 

"La muerte no es de temer. Cuando llega sin dolor, no es 

desagradable. Dentro de pocos momentos mi cuerpo dejará de 
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vivir y la muerte estará en todas partes. Sí, deseo morir y lo 

hallo agradable. He vivido mi vida. He alcanzado cierta fama 

como matemático. Nunca odié a nadie. No hice nada malo, y 

será bueno morir." 

 

Las naciones deberían alzar monumentos a los hombres capaces de 

pronunciar esas palabras en el umbral de esa experiencia que es 

común a todos pero que nadie imagina. 

El Emperador sobrevivió sólo un año a la muerte de Lagrange. Dos 

veces intentó Napoleón durante ese tiempo detener la arrolladora 

inundación y las dos veces fracasó. Francia estaba enferma y 

cansada de sangre y promesas no cumplidas, de un espectáculo que 

había sido excitante pero que se había vuelto fastidioso. Los 

parisienses se sintieron casi aliviados cuando Napoleón los dejó 

solos y cuando los ejércitos, ruso, austriaco y prusiano entraron en 

su ciudad. Abriéronse entonces las tiendas, en las que se apiñaron 

oficiales extranjeros; los rusos bebieron punch en los cafés; los 

cosacos levantaron chozas en los Campos Elíseos. El general 

Blücher lucía diecisiete medallas en el pecho y a los parisienses les 

causaba impresión tanta evidencia de su genio militar. Los 

parisienses miraron el nuevo escenario y lo aceptaron con escaso 

remordimiento o pena. 

Francia quedaba abierta a los Borbones. Napoleón abdicó y Luis 

XVIII y toda la familia Borbón volvieron a Francia. Los gobernantes 

largo tiempo olvidados fueron saludados con ruidosas 

manifestaciones de lealtad. El blanco, color de la bandera 
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borbónica, fue entonces el color de París; flores de lis borbónicas 

adornaban a las mujeres francesas y hasta en los suburbios el 

pueblo colgaba sábanas sucias de las ventanas. 

Cuando el 3 de mayo de 1814 Luis XVIII entró en París, el Quai des 

Orfevres desde el Pont Neuf hasta Notre Dame estaba flanqueado 

por un regimiento de la vieja guardia a fin de ocultar a la vista del 

rey a los soldados extranjeros. Estos granaderos, que hedían a fuego 

y pólvora, y para quienes Napoleón era un héroe casi divino, se 

vieron obligados a presentar saludo a un rey cuyas enfermedades 

eran debidas a la edad y al nacimiento, y no a la guerra. Algunos de 

ellos se las arreglaron, arrugando la frente, para echar los largos 

cabellos sobre los ojos, a fin de no ver; otros, a través de los bigotes, 

mostraban los dientes como tigres. Presentaron armas con un 

movimiento de furia que llevó miedo a los corazones de hombres y 

mujeres alineados detrás de los granaderos para agitar sus 

pañuelos blancos y exclamar: Vive le roí! Vive notre pere! 

Cuando Luis XVIII llegó a las Tullerías, exclamó, chasqueando los 

labios ante la inesperada suntuosidad y esplendor: "No era mal 

inquilino ese Napoleón". 

Poco después de haber entronizado al rey, la inundación de 

soldados extranjeros retrocedió y Luis XVIII convocó a las cámaras a 

fin de otorgar la carta paternal a sus hijos. Estaba vestido con un 

uniforme que era su propia invención artística, concebido para 

cubrir sus enfermedades y añadir dignidad a su cuerpo muy obeso. 

La chaqueta de tela azul era algo entre una levita y un traje de 

corte. Las dos charreteras de oro la convertían en algo entre un traje 
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de corte y un uniforme de mariscal. Los calzones de raso 

terminaban en zapatos de terciopelo rojo que lo subían hasta las 

rodillas. Su gota no le permitía llevar cuero y el rey ponía siempre 

especial cuidado en sus zapatos. Creía que le daban la apariencia de 

que en cualquier momento podía montar a un caballo y rechazar al 

invasor. Si las botas no eran lo bastante convincentes, una espada 

colgaba a su costado. Tenía el rostro empolvado y el pelo 

cuidadosamente rizado sobre las orejas. Así vestido y contra un 

telón de fondo de estatuas romanas, el rey leyó su discurso con voz 

sonora y suave mientras le temblaba la papada y sus ojos azules 

erraban pausadamente desde el documento hasta el auditorio. 

Dijo que estaba muy satisfecho consigo mismo; se felicitaba por ser 

el dispensador de los beneficios que la Divina Providencia había 

decidido conceder a su pueblo. Se congratulaba por los tratados de 

paz suscritos con las potencias europeas, por las glorias del ejército 

de Francia y por el dichoso futuro de Francia que sus ojos preveían. 

No había ya nubes; ¡hosanna por el nuevo gobernante, cuya única 

ambición era realizar los deseos de su hermano, Luis XVI, 

expresados en el testamento inmortal dictado antes de que su 

cabeza cayera! Tales eran, aseguró a sus oyentes, sus paternales 

intenciones. 

Cuando el rey finalizó, Monsieur Dambray, el canciller, leyó un 

comentario a la carta, la nueva constitución de Francia. 

"El soplo de Dios ha abatido al formidable coloso de poder que 

era una carga para toda Europa, pero bajo las ruinas de esa 

gigantesca estructura Francia ha descubierto los cimientos 
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inamovibles de su antigua monarquía. El rey, en posesión plena 

de sus derechos hereditarios sobre su noble reino, sólo ejercerá 

la autoridad que tiene de Dios y de su padre, dentro de los 

límites que él mismo ha fijado." 

 

De modo que no era la nación la que obtenía la carta del rey; era el 

rey quien la concedía llevado por el amor paternal a su pueblo. 

Contra el mismo telón de fondo de estatuas romanas, los mismos 

actores representaron una escena muy diferente un año después. 

Fue el día en que el nuevo trono de los Borbones tembló ante el 

ritmo de los soldados de Napoleón en marcha. Los mariscales, 

generales y la vieja guardia quebrantaron el juramento a su rey, 

incapaces de resistir al viejo encantador que, después de 

desembarcar en suelo francés, volvió a sumir en sangre a su país. El 

desdichado Luis apareció en el Palais Bourbón rodeado de 

dignatarios de su corte y de todos los príncipes de su casa. El astuto 

anciano sabía que la carta que él odiaba, pero que se había visto 

obligado a suscribir, era su único naipe de triunfo. De suerte, dijo el 

rey, que Napoleón volvió para arrebatar al pueblo francés la carta y 

las libertades, "esa carta que es tan cara al corazón de todo francés y 

que yo juro, aquí y ahora, mantener. ¡Apretemos filas en torno de ella! 

Hagamos de ella nuestro estandarte sagrado." 

En la cámara resonaron gritos: "¡Viva el rey! ¡Moriremos por el rey! 

¡El rey por siempre!" 

Entonces el conde de Artois avanzó hacia su hermano el rey, se 

volvió luego hacia los pares y diputados y dijo: 
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—Juramos vivir y morir fíeles al rey y a la carta, que asegura la 

felicidad de nuestros compatriotas. 

Los dos hermanos se abrazaron mientras los espectadores lloraban 

y exclamaban: "Vive ¡a charte!" 

Quince años después oiremos resonar el mismo grito en toda 

Francia y veremos morir a gente en París porque un rey quebrantó 

su juramento. 

Luis habló de morir en el campo de batalla, pero cuando Napoleón 

avanzaba arrolladoramente en Francia el rey y su hermano huyeron 

a Bélgica. Volvieron una vez más a un París lleno de soldados 

extranjeros después que Napoleón hubo perdido su última batalla 

en Waterloo y con ella su corona y libertad de cien días. 

Entonces los Borbones vieron cuan tambaleante era su trono y cuan 

poco los franceses se preocupaban por su regio padre. ¿Cómo fijar el 

trono borbónico al suelo movedizo de Francia? El rey y sus 

cortesanos tenían la respuesta: los muros de las cárceles y la 

sangre. Comenzó entonces el terror de la Restauración. 

Ni siquiera se perdonó a los matemáticos. 

Gaspard Monge, hijo de un buhonero y afilador ambulante, había 

abrazado la causa de la Revolución y fue el salvador de la Francia 

republicana cuando, junto con Berthollet, organizó la manufactura 

de la pólvora. Monge amaba a la República, pero amaba más a 

César. Cuando llegó a ser conde de Péluse olvidó cuan 

ruidosamente había abogado por la abolición de la nobleza antes de 

que César llegase a ser César. 
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Gaspard Monge era un gran matemático y un gran maestro. Era el 

inventor de la geometría descriptiva y fue el hombre que organizó la 

Escuela Politécnica y echó las bases de su gran tradición. Es el 

padre de la enseñanza moderna de la matemática en todo el mundo 

civilizado. Los libros de texto modernos tienen su origen en las 

conferencias que diera en esa famosa escuela, la primera gran 

escuela de matemática del mundo; una escuela que educó a futuros 

oficiales, sabios, estadistas, rebeldes; una escuela admirada por los 

hombres de ciencia y temida por los reyes. 

Pero Monge había cometido un crimen: durante los cien días había 

sido fiel a Napoleón. En 1816 Monge tenía setenta años de edad. Se 

había retirado de la Escuela Politécnica porque sus manos habían 

quedado parcialmente paralíticas; luego, mientras leía el trágico 

boletín vigesimonoveno, sufrió un ataque del que nunca se recuperó 

totalmente. Quizás habría sido misericordioso matar al anciano. 

Pero el rey no hizo esto, sino que lo expulsó de la Academia. Bajo 

este golpe, Monge, llevado por el miedo, vivió oculto y, enfermo y 

desamparado, murió dos años después ensalzando a César y 

maldiciendo a los Borbones. Pero la venganza de los reyes va más 

allá de la muerte. A los alumnos de la Escuela Politécnica, para 

quienes el nombre de Monge se había convertido en una leyenda, se 

les prohibió asistir al funeral de su gran maestro. 

Monge había sido expulsado de la Academia y su sitial estaba 

vacante. ¿Había en Francia algún matemático tan poco decente que 

aceptara el sitial de Monge? 
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En 1811 vimos a Cauchy en Cherburgo. Cinco años después, y por 

entonces el más grande matemático de Francia, se le ofreció el sitial 

de Monge en la Academia. Lo aceptó inmediatamente; el mismo año 

fue profesor de la Escuela Politécnica. Fue ése un buen año para 

Cauchy. El rey era bondadoso con el gran matemático y Cauchy 

había de mostrar a la posteridad algunos años después, que 

también los Borbones pueden ser amados y admirados por un 

ilustre sabio. 

Si es deber de los reyes el castigar la lealtad a los poderosos caídos, 

su privilegio es recompensar la traición. En el mismo año en que 

Cauchy llegó a ser miembro de la Academia, al gran matemático y 

astrónomo, Laplace, el rey le confió la tarea de reorganizar la 

Escuela Politécnica a fin de hacer inclinar a los estudiantes díscolos 

ante la voluntad de la corona. Laplace mereció la confianza del rey. 

Ofreció sus servicios a los Borbones; como senador firmó el decreto 

que condenaba al destierro a Napoleón. Incluso llegó a pagar 

personalmente los gastos del cambio de dedicatoria de sus 

volúmenes no vendidos sobre el cálculo de probabilidades de 

"Napoleón el Grande", a "Luis XVIII". Pero, ¿logró Laplace hacer que 

los jóvenes estudiantes de la Escuela Politécnica amaran a los 

Borbones? 

Veremos —catorce años después— que fracasó lamentablemente. 

Las olas de la historia, ascendentes o descendentes, elevaron a 

Laplace, el hijo de un campesino, hasta que lo llevaron a la Cámara 

de Senadores con la dignidad de marqués de Laplace. Sus viejos 

ojos habían visto el ancien régime, la República, el terror rojo, el 
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Consulado, la gloria y miseria del Imperio, el terror blanco, la 

aparición de cinco volúmenes de su Mecanique celeste, y el retorno 

al poder de la aristocracia, los "ultras", bajo los dos últimos reyes 

borbónicos. 

Los ultras, esto es los sostenedores ultra-aristocráticos del rey y los 

ultra-celosos defensores de la Iglesia, eran odiados por el pueblo y 

por la aún poderosa burguesía. Inclusive el rey los odiaba en el 

comienzo de su reinado. Pero, a medida que el impotente rey 

envejecía e iba debilitándose, el hermano, Monsieur, y los ultras que 

lo rodeaban se volvieron más inescrupulosos y tuvieron más éxito. 

Es posible señalar casi el día exacto en que los ultras tomaron el 

poder y el acontecimiento que los llevó a él. 

El rey no tenía hijos. Monsieur, su hermano, el futuro Carlos X, 

tenía dos hijos. Uno de ellos, el duque de Berry, era un joven rudo, 

disoluto, falto de educación, que intrigaba con su padre contra el 

rey y que, en accesos de furia, arrancaba las charreteras de los 

uniformes de sus oficiales. El otro, el duque de Angouléme, era 

débil, feo, tímido, pero no estaba desprovisto de instintos nobles. 

Ambos estaban casados; ninguno de ellos tenía hijos legítimos. Si 

morían, el árbol de los Borbones quedaría desarraigado del suelo de 

Francia. 

El 13 de febrero de 1820, en el teatro de la ópera de la calle 

Richelieu se representaba Le Carnaval de Vénise y Les Noces de 

Gemache con nuevos bailarines. El duque y la duquesa de Berry 

estaban presentes, pero la duquesa no se sintió bien y deseó 

abandonar la sala antes de finalizar la representación. Mientras el 
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duque conducía a Su Alteza Real al carruaje, un hombre chocó 

violentamente con él y echó a correr sin disculparse. 

—Qué rufián. 

Luego, con una extraña mezcla de estupor y terror, el duque 

exclamó: 

—¡Me apuñalaron! 

Lo llevaron a la antecámara de su palco y luego, como la herida 

parecía grave, al despacho del director. Pronto llegaron la duquesa, 

Monsieur, los cortesanos, ministros, médicos, el asesino apresado 

atado de pies y manos, la escolta policial, el obispo. 

La duquesa profería gritos histéricos, mezclando el francés con su 

italiano natal. A través de intervalos de calma entre sus chillidos, se 

oía la música ejecutada por la orquesta de la ópera, débiles voces 

que cantaban y el aplauso del auditorio. Estos sonidos irregulares 

fueron luego cubiertos por la voz del obispo, que recitaba 

monótonamente plegarias en latín. 

En el rincón de la habitación, Monsieur y el primer ministro 

discutían sobre si llamaban al rey. El padre del hombre moribundo 

dijo que la etiqueta de la corte no consentía que el rey fuera al 

despacho de un director. El gimiente duque dijo a su padre: 

—Quiero ver al rey. —Y luego a la llorosa duquesa—: Ten calma, 

querida. Piensa en nuestro hijo. 

Ante las últimas palabras, los rostros se levantaron y los ojos 

brillaron. 

El obispo perdonó al duque sus pecados. 
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—Quiero ver al rey. Tengo dos hijas. Quiero ver a mis dos hijas. 

Ustedes nada saben. Busquen a su madre. Madame Brown. 

Balbuceó el nombre y la dirección, conocidos por lo demás por 

todos. Enviáronse mensajeros que reaparecieron con dos niñas 

asustadas, las cuales avanzaron a través de la multitud que llenaba 

el cuarto. El duque les sonrió y no protestó cuando pronto las 

hicieron retirarse. Perdía rápidamente fuerzas y sólo repetía en 

forma mecánica: 

—Quiero ver al rey. 

A las cinco de la mañana, la silla de ruedas del rey fue empujada 

con gran dificultad por las estrechas escaleras que llevaban a la 

oficina del director. Los portadores gemían y suspiraban bajo la 

pesada carga. Cuando el rey fue dejado cerca de su sobrino, el 

duque adquirió súbitamente conciencia y sus palabras fueron 

claras. 

—Perdóname tío, te ruego que me perdones. 

El cansado rey respiraba con dificultad. 

—No hay prisa. Hablaremos de ello después, hijo mío. 

La última chispa de vida y terror iluminó los ojos del duque. 

—El rey no me perdona... no olvida... mis últimos momentos con el 

perdón. 

Tales fueron las últimas palabras del duque de Berry. El médico 

pidió un espejo. Luis le alcanzó una caja de rapé y el médico la 

acercó a las fosas nasales y labios del duque. 

—Todo ha acabado —susurró el médico. 
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—Ayúdeme, hijo mío —dijo el rey al médico—. Tengo que hacerle un 

último servicio. El anciano tullido se apoyó en el brazo del médico, 

cerró los ojos del cadáver que había sido el impetuoso duque de 

Berry y todos los presentes cayeron de rodillas. 

El desdichado hombre que asesinó al duque nada había logrado. 

Toda la oposición fue injuriada como cómplice del asesino. Los 

ultras derramaron lágrimas y propalaron calumnias hasta que 

lograron el poder. 

Siete meses después, a la duquesa de Berry, le nacía un hijo. El 

París elegante repetía gozosamente: "Ha nacido el hijo de un milagro, 

el heredero de la sangre de un mártir". 

El recuerdo de este hijo perturbará París diez años después. Pero 

nunca será rey de Francia. 

En mayo de 1821 los vendedores de periódicos gritaban en las calles 

de París: 

"¡La muerte de Napoleón y sus últimas palabras al general 

Bertrand!" 

Había poco interés. Desde 1815 el antiguo Emperador había sido 

olvidado por el pueblo francés. Pero al cabo de pocos años habría de 

vivir de nuevo. Se estaba gestando un nuevo Napoleón: un nuevo 

Napoleón vestido con su sencilla chaqueta gris, que charlaba con 

sus soldados en torno del fuego del vivac; un Napoleón amante de la 

paz y de su pueblo francés, pero obligado a luchar debido a las 

intrigas de la pérfida Albión; un Napoleón asesinado en Santa Elena 

por la oligarquía inglesa, cuyo último deseo fue que "mis cenizas 
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descansen a orillas del Sena, en medio el pueblo francés al que tanto 

amé." La leyenda de Napoleón estaba en marcha. 

Uno de los aspectos más sorprendentes de la época de la 

Restauración es la influencia de una sociedad que oficialmente 

había sido desterrada de Francia: la Sociedad de Jesús. Su densa y 

bien trenzada red cubría la vida política y educacional del país. Los 

jesuitas, o quienes los apoyaban, figuraban en el clero, entre los 

diputados y pares, en el Faubourg St. Germain, entre los ministros 

de gabinete y los cortesanos de Monsieur. Estos simpatizantes 

laicos, "los jesuitas de hábito corto", estaban en todas partes, o al 

menos así lo creían quienes sentían desagrado por los ultras. Se nos 

dice que espías que trabajaban para los jesuitas estaban infiltrados 

entre los valets, los conserjes, las mucamas y en la fuerza policial; 

que bajo la guía de esta orden, se presentaron nuevas leyes a las 

cámaras; que hasta el rey en los últimos años de su reinado llegó a 

ser un instrumento en sus manos. Se supone que esto ocurrió no 

por azar sino por obra de una intriga cuidadosamente planeada. 

Hasta el asesinato del duque de Berry, el rey había estado bajo la 

influencia de favoritos, siempre uno por vez. El último, Décazes, era 

el primer ministro de Luis y el hombre más odiado por los ultras. El 

rey se vio obligado a destituir a su favorito cuando llovieron sobre 

éste calumnias, maldiciones y acusaciones después de la muerte del 

duque de Berry. Y, por primera vez en la vida del rey, fue una mujer 

quien consoló al afligido anciano. 

El padre Liautard, miembro de la Sociedad de Jesús, fue quien 

atrajo la atención del rey sobre Madame du Cayla. No necesitamos 
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hacer adivinanzas acerca de las opiniones sociales del padre 

Liautard, éstas fueron enunciadas lo bastante claramente en un 

ensayo, El Trono y el Altar. Allí nos persuade que la prensa pública 

debe ser abolida; que sólo debería haber un diario único, 

patrocinado por el rey y editado por el jefe de policía, conteniendo 

noticias útiles e interesantes, como las variaciones de la 

temperatura y los precios del trigo, el café, el azúcar. Esto, nos 

asegura el padre Liautard, satisfaría todas las necesidades 

razonables. Al mismo tiempo debían ser quemados los ponzoñosos 

libros de Rousseau y Voltaire. 

En 1821 la influencia de Madame du Cayla sobre el rey estaba bien 

establecida. Habiendo sido cuidadosamente instruida por el padre 

Liautard, sabía cómo divertir e interesar al rey. De buena gana 

aceptaba órdenes de Monsieur, el clero, y la aristocracia del 

Faubourg St. Germain. La red fue apretándose cada vez más hasta 

que el rey llegó a ser un instrumento en manos de su hermano. 

Pronto la red comenzó a cubrir las escuelas de Francia para 

expulsar de ellas el espíritu de rebelión. La Escuela Politécnica fue 

la primera. Había sido reorganizada y se había reemplazado en ella 

al ateo Monge por el piadoso Cauchy. La Escuela Normal era 

también hija de la Revolución y su finalidad consistía en preparar 

maestros y profesores para los colegios reales. Se la cerró en 1822 y, 

de este modo simple, fue desarraigado un posible vivero de ideas 

republicanas y bonapartistas. Luego la red comenzó a tejerse en 

torno de los colegios reales. Entre ellos el mayor y más importante 

era el Colegio Louis-le-Grand. Su finalidad era educar hombres 
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cultos versados en latín y griego y, por sobre todo, súbditos leales al 

rey y defensores de la Iglesia. ¿Alcanzó este fin la escuela? A modo 

de respuesta, veamos los nombres de sus tres estudiantes más 

brillantes. 

Por el Louis-le-Grand había pasado el "incorruptible" Robespierre, 

que ofreció a la guillotina la cabeza de Luis Capeto, ex rey Luis XVI. 

Por el Louis-le-Grand había pasado Víctor Hugo, que luego combatió 

la tiranía de Napoleón III, a quien bautizó para la posteridad 

"Napoleón el Pequeño". 

En 1823 Evaristo Galois, después de haber sido cuidadosamente 

preparado por su madre, aprobó el examen de ingreso al Louis-le-

Grand y fue inscrito en la cuarta clase. También él odió y combatió 

a un rey de los franceses. 
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Capítulo 2 

La rebelión en el Louis-le-Grand 

 

§1: Domingo 25 de enero de 1824 

Un hombre delgado de labios apretados avanzó silenciosamente a 

través del despacho hacia el escritorio de Monsieur Berthot. Con 

una mano Monsieur Berthot señaló una silla de madera y con la 

otra se acarició nerviosamente su encanecida barba roja. 

—Buena idea la de haber venido, Monsieur Lavoyer, muy buena por 

cierto. Sabía que usted era uno de los pocos padres con que podía 

contar. 

Tomó una pulgarada de rapé, lo introdujo en sus grandes fosas 

nasales y se volvió confiadamente hacia su visitante. 

—Tenemos ahora un cuadro bastante completo, y sabemos qué 

debemos hacer con la ayuda de padres leales. Desgraciadamente, 

hay muy pocos con quienes podemos contar. Sí, señor Lavoyer, 

usted sabe cómo debe tratarse una conspiración. Por favor, 

cuénteme su historia. 

Monsieur Lavoyer miró el suelo y su voz era humilde. 

—Habrá una rebelión el martes, pasado mañana, a las seis de la 

tarde. 

Monsieur Berthot se recostó en la silla de cuero negro y suspiró 

profundamente. 

—Sí, lo sé. —Luego, apretando los puños: 

—¡Los dirigentes! Debemos saber quiénes son los dirigentes. Todos 

ellos. 
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Golpeó los puños cerrados sobre el escritorio. 

Monsieur Lavoyer extrajo un prolijo sobre de su bolsillo y lo puso 

silenciosamente sobre el escritorio. Con sus dedos cortos y gruesos 

Monsieur Berthot sacó una hoja de papel del sobre y la puso junto a 

otra que había sobre el escritorio. Sus ojos saltaron rápidamente de 

una página a otra mientras escribía notas y marcas. 

— ¡Ja! Lo pensaba. Sí, muy bien. Les mostraré quién soy. Ya 

veremos, ya veremos. —Luego se volvió hacia su visitante: —Hemos 

logrado algo. Otras listas, junto con la suya, nos dan unos cuarenta 

nombres. ¡Ahora tenemos todos los dirigentes! ¡Y qué nombres! Los 

mejores estudiantes del Louis-le-Grand. Estudiantes a quienes 

hemos otorgado premios y por los que mucho hemos hecho. Han 

sido envenenados por intrusos, y han traído el veneno a esta 

escuela. Querrían resucitar a Napoleón, pero esto no es lo peor. 

¡Algunos de ellos querrían sacar a Robespierre de su tumba! 

Monsieur Lavoyer movió la cabeza con simpatía hacia atrás y hacia 

adelante. 

—Ahora, entremos en detalles. Le dijimos a su hijo que necesitaba 

descanso cuando lo enviamos a su casa. ¿Cómo obtuvo usted esta 

información de él? 

El hombre delgado se endureció. 

—¡Señor! No quiero discutir eso. Mi hijo no sabe que estoy aquí. 

—No se preocupe por su hijo, Monsieur Lavoyer. Es un buen 

muchacho, un buen estudiante, y trabaja con aplicación. Le 

aseguro que obtendrá una beca el año próximo. Recibirá la mejor 

educación que se imparte en Francia sin que a usted le cueste nada, 
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absolutamente nada. Se lo puedo prometer mientras yo ocupe este 

puesto. 

Permaneció caviloso unos segundos y luego estalló colérico: 

—¿Qué tienen contra el Louis-le-Grand? Eso es lo que querría 

saber. 

—Señor, es un tema penoso; preferiría no decirlo. 

—Pero usted debe decírmelo. Debo saber. ¡Insisto! Los ojos 

inyectados en sangre de Berthot se clavaron en el rígido rostro que 

estaba frente a él. 

—Dicen que usted, señor, traerá de nuevo a los jesuitas y le dará la 

escuela a su orden. 

—¡Oh! Otra vez esa vieja historia. —Habló con amargura y 

compadeciéndose a sí mismo—. Yo, que no puede designar a un 

profesor ni expulsar a un alumno sin la firma del ministro, se 

supone que yo entregaré la escuela a los jesuitas. Sí, lo sé. Para 

estos bonapartistas y republicanos, todo el que es leal a nuestro rey 

es un jesuita. Querrían aterrorizar a todos con los jesuitas. ¿Qué 

más dicen? 

La suave y monótona voz contestó: —dicen que la comida es mala. 

—Otra vieja historia. Se quejan de la comida. Me gustaría poner las 

manos sobre esos intrusos que están perturbando el Louis-le-

Grand. ¡Mala comida, por cierto! ¿Hay algo más? 

Su voz intensa tenía un tono de temor: 

—Hay algo más, pero no deseo decirlo. 

—Sepámoslo todo. Sé que esta conversación no es muy agradable 

para ninguno de los dos. 
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Monsieur Berthot abrió y cerró el mismo botón de su chaqueta 

negra, descolorida. Los ojos de Monsieur Lavoyer se iluminaron 

súbitamente al tiempo que recitaba: 

—Quieren que lo destituyan a usted, señor, porque, según dicen, su 

manera de vestir y modales insultan a la escuela. 

Un rojo purpúreo se extendió sobre el rostro de Monsieur Berthot, 

más subido en el cuello donde el rojo contrastaba con el negro de su 

corbata ajada. Cesó de desabotonar la chaqueta e intentó calmar 

sus dedos temblorosos haciéndolos tamborilear sobre el escritorio. 

—¡Les haré ver! ¡Les haré ver! 

Con antipatía y vergüenza miró a la figura de cera que estaba 

delante de él, a la que ahora odiaba casi tanto como a sus alumnos. 

—Su colaboración ha sido valiosa, M. Lavoyer, muy valiosa por 

cierto. Se la agradezco mucho. 

De la voz de Monsieur Berthot, había desaparecido toda entonación. 

Se puso en pie, apartó la silla de su escritorio y le tendió la mano a 

Monsieur Lavoyer. El hombre delgado se inclinó y sin hacer ruido 

cerró la puerta tras de él. 

El Louis-le-Grand estaba silencioso a las nueve y media de esa 

noche. Un celador estaba frente a cada una de las grandes 

habitaciones en que dormían los estudiantes. Con la oreja pegada a 

la puerta, cada uno de ellos intentaba oír las quedas voces que 

conspiraban. Esta era la ocasión de probar su lealtad, de 

proporcionar información, de aumentar su salario de mil doscientos 

a mil quinientos francos por año y de preparar el camino para una 

futura carrera de maestro o hasta de profesor en el Louis-le-Grand. 
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Todos los celadores que en ese momento no tenían obligaciones, 

todos los profesores, subdirectores y el regente estaban reunidos en 

la gran sala de conferencias donde el aire olía a rapé y tabaco. M. 

Berthot estaba sentado en la cabecera de la mesa, cuya carpeta 

verde se veía manchada por tinta y cera. En torno de él el primer 

grupo estaba formado por unos cuarenta profesores; el segundo, a 

una respetuosa distancia, por unos cuarenta celadores. 

El director hizo sonar una campanilla con sus dedos manchados de 

rapé y habló con su voz gruesa, sonora, escupiendo pequeñas gotas 

de saliva sobre la mesa y sus vecinos. ("No te acerques al director 

sin un paraguas", era un chiste común entre los celadores.) 

—¡Caballeros! Es ésta una hora grave en la historia de nuestra 

escuela. Hay el peligro muy grave de que los acontecimientos de los 

días terribles de 1819 vuelvan a presentarse en el Louis-le-Grand. 

¡Y debemos impedirlo a toda costa! Ustedes difícilmente me creerán, 

pero les digo, caballeros, que es cierto. Hay proyectadas cosas 

terribles y ustedes tienen la fortuna, caballeros, de que yo las haya 

descubierto a tiempo. 

Los ojos de los profesores y celadores, que estaban vueltos hacia el 

director, vieron con estupor que ahora éste lucía su mejor chaqueta 

azul, una limpia camisa blanca y una ancha corbata negra recién 

estrenada. 

El director señaló el segundo grupo formado por los celadores. 

—Los estudiantes planean golpearlos, arrojarlos por las ventanas y 

hacer pedazos los muebles. 

El director señaló el primer grupo formado por los profesores. 
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—También a ustedes los echarán. Planean tomar posesión de toda 

la escuela y luego eso, piensan, podrán dictar las condiciones de la 

paz. 

Su rostro brilló con el sentimiento de poder, capaz de agitar las olas 

del miedo. Ahora sería doblemente agradable calmar esas olas 

agitadas y hacer ver la firme roca de la autoridad. 

—Pero incurrieron en un error. Olvidaron que la escuela tiene un 

director. Ahora sé quiénes son los dirigentes de la rebelión. Conozco 

a cada uno de ellos. ¡Tengo todos sus nombres! ¡Son cuarenta, 

caballeros! 

Una débil y fea sonrisa se extendió por su rostro. 

—Les puedo asegurar, caballeros, que sé qué hacer con esos 

rebeldes. Lo sabrán a su debido tiempo. Con la ayuda de ustedes 

salvaré el colegio de nuestro amado rey. 

El director se volvió con un gesto de disgusto e impaciencia hacia su 

vecino de la derecha. Nunca le había gustado aquel Monsieur de 

Guerle, y nunca le gustaría. El hombre parecía viejo, cansado y 

débil, pero la calma de su obstinación era inquebrantable. ¿Cómo 

había sobrevivido en el Louis-le-Grand esta reliquia de los tiempos 

napoleónicos? ¿En una escuela que otrora estaba orgullosa de 

pertenecer a la orden jesuítica? Debería haber sabido que un 

maestro admirado por los estudiantes es malo y peligroso. Debía 

desprenderse de los rebeldes; debía desprenderse de Monsieur de 

Guerle. —Nuestro regente, Monsieur de Guerle, que me sigue en 

autoridad en el Louis- le-Grand, me pidió autorización para hacer 



El elegido de los dioses www.librosmaravillosos.com Leopold Infeld 

 46 Preparado por Patricio Barros 

un anuncio en su propio nombre. Consentí, pero debo decirles que 

en mí condición de director no apruebo lo que dirá. 

Monsieur de Guerle se puso en pie y comenzó a hablar 

despaciosamente, casi en un susurro. 

—Este es mi decimoquinto año como regente del Louis-le-Grand. 

Viví los terribles días de 1819. Vi a nuestra escuela cerrada, 

disuelta; vi por doquier extenderse el odio y la desconfianza. No 

olvidaré nunca aquellos terribles días. ¡No! No creo que los 

estudiantes tengan el derecho de intervenir en la administración de 

la escuela. Pero tampoco creo en el uso de la fuerza. Lo que hoy 

estamos viviendo es resultado de haber empleado hace cinco años la 

fuerza. Quizá mañana pensemos que hemos tenido éxito. Pero 

algunos años después descubriremos que lo que realmente hicimos 

fue sembrar las simientes de la rebelión futura. 

Hablaba con calma, sin que lo perturbara el intento del director de 

raer con la uña una mancha de cera que se veía sobre la carpeta 

verde. 

—El grito actual de los estudiantes reza: "¡afuera los jesuitas!" 

Convengo en que su grito es irrazonable y convengo en que, 

desdichadamente, nuestros estudiantes muestran muy poco 

espíritu religioso. Llegaría hasta a convenir en que alguien quizá les 

haya puesto peligrosas ideas republicanas en la cabeza. Pero, ¿cómo 

ocurrió que estas influencias externas pudieron organizar a todos 

los estudiantes? ¿No muestra esto que se sienten desdichados y 

descontentos aquí, en el Louis-Le-Grand? Su desdicha y 

descontento pueden brotar de su imaginación, convengo en ello. 
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Pero entonces, ¿qué es lo que logramos por medio de la fuerza y el 

terror? 

Hizo una pausa, y cuando volvió a hablar su voz era aun más 

calma. 

—Me temo que esté defendiendo una causa perdida. Si es así, éste 

es mi último año en el Louis-le-Grand. Pero me agradaría sugerir 

algo. Tenemos aquí los nombres de cuarenta dirigentes. ¿Por qué no 

reunirlos mañana por la mañana para oír sus exigencias y 

persuadirlos a ser razonables? Podemos llegar a una transacción y 

salvar la escuela, y a nosotros mismos, de la ignominia. Caballeros, 

sé que mis palabras les sonarán extrañas, pero no podemos ganar 

esta lucha. No podemos ganar una batalla contra novecientos 

estudiantes. Quizá parezca que alcanzamos la victoria. Pero cuanto 

mayor nos parezca a nosotros la victoria, mayor será nuestra 

derrota final. 

El director había estado tamborileando sobre la mesa y, antes de 

que Monsieur de Guerle se sentara, comenzó violentamente: 

—Si lo comprendo a usted correctamente, Monsieur de Guerle, 

usted desea que negociemos con los rebeldes, que los tratemos 

como a iguales de los profesores y celadores. Si ellos dicen que no 

quieren a M. Berthot, o que no quieren a estos profesores o estos 

celadores, usted les dirá: "Muy bien, muchachos, será como ustedes 

quieran. Mañana cambiaremos al director, cambiaremos a los 

profesores, cambiaremos a los celadores que a ustedes no les gusta." 

O si piden champaña todos los días para la comida, pues entonces, 

muy bien, que tengan champaña. Debemos saber que cuanto más 
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se cede ante los estudiantes, éstos más exigen y más irrazonables se 

vuelven. Nuestra escuela debe enseñar obediencia y disciplina y, si 

sólo podemos lograrlo por la fuerza, que sea pues por la fuerza. 

Luego abordó el aspecto práctico de la cuestión: —En una reunión 

del consejo directivo preparamos un plan detallado de acción. Les 

explicaré ahora nuestro plan y haré a cada uno de ustedes 

responsables del modo en que se lleve a cabo. Siento decir que no 

podemos contar con Monsieur de Guerle; sus opiniones, como 

acaban de oír, son muy distintas de las nuestras. 

El director se acercó a la pared de la que colgaba un gran plano 

enmarcado del Louis-le-Grand, iluminado desde ambos lados por 

velas. Se sentía como un general pasando revista a su ejército de 

profesores y celadores. Con un puntero señaló el plano de su campo 

de batalla. Allí debía batir al ejército de rebeldes. Y por la gracia de 

Dios y en nombre del rey ganaría la batalla. 

 

§2: Martes, 27 de enero de 1824 

Las campanas del Louis-le-Grand repicaron repetidamente a las 

cinco y media de la mañana. 

Era aún oscuro cuando se despertó Evariste Galois. Vio el rostro 

familiar del celador que estaba encendiendo unas pocas velas en los 

candeleros puestos en las paredes. 

—¡Arriba! ¡Arriba! ¡Todos arriba!— Vio como el celador sacudía los 

cobertores de las camas de quienes aún estaban en ellas. 

Evariste comenzó a vestirse. Conocía todos los detalles de la 

habitación y todos los rostros que había en ella. Había treinta y seis 
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camas, algunas de hierro, otras de madera, colocadas a tres pies 

una de otra. Si esas camas desaparecieran, sólo quedaría el frío piso 

de baldosas y los pequeños armarios alineados a lo largo de las 

paredes. 

Alzó la mirada hacia las ventanas. Eran horribles. Estaban tan altas 

que nadie podía alcanzarlas. Cuando la luz entraba por ellas, podía 

ver la punta de una chimenea y el color deprimente del cielo 

invernal. ¡Y luego las barras de hierro cruzadas que formaban 

pequeños y compactos cuadrados! Cuando pensaba en el Louis-le-

Grand, estas barras eran lo primero que se le aparecía ante sus ojos 

cerrados. En las noches de luna sus sombras se extendían sobre el 

piso, las camas y los rostros de sus compañeros de habitación. 

Mirando estas paredes todas las mañanas y todas las noches, 

pensaba en la prisión. ¿Se asemejaba una prisión a aquel 

dormitorio común? Debía de ser aun peor. 

Los estudiantes se vistieron rápidamente en el cuarto frío, hablando 

de las chinches que los habían picado durante la noche, de las 

lecciones que habían o no habían preparado, y haciendo veladas 

alusiones a los sucesos que ocurrirían. 

Después de vestirse, Evariste bajó la escalera hacia los retretes. Su 

hedor penetraba el edificio y crecía en intensidad a medida que 

disminuía la distancia, hasta que el aire era tan maloliente que el 

respirar se hacía difícil. En este aire fétido los estudiantes 

esperaban que se desocupara algún lugar, se empujaban unos a 

otros, los que estaban dentro de los retretes discutían con los que 

estaban fuera de ellos el avance de sus operaciones, el estado en 
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que habían encontrado el lugar así como el estado en que 

probablemente lo dejarían. 

Después de esto, Evariste volvió a su habitación, tomó una pequeña 

toalla y corrió con ella hacia la fuente que estaba en el centro del 

gran patio. Como otros muchachos, se frotó el rostro con la toalla 

seca, puso las manos bajo la fuente y las sacó rápidamente, volvió 

corriendo al dormitorio, puso la pequeña toalla en un gancho, tomó 

un gran diccionario latín-francés. De Amicitia de Cicerón, las 

Metamorphoses de Ovidio, un cuaderno de notas y se dirigió al aula 

de la cuarta clase. A las seis llegó un celador y los alumnos 

comenzaron a preparar sus lecciones. 

Era éste un momento agradable para Evariste. Abría el libro de 

Ovidio, y movía ligeramente los labios para convencer al celador de 

que estaba memorizando. Con ojos soñolientos, aburridos, el 

celador buscaba apáticamente una víctima que intentara hablarle a 

su vecino. Evariste sabía exactamente qué ocurriría durante esta 

hora y media de intervalo de estudio. Lo mismo que cualquier otro 

día, se complacía en pensamientos y veía cuadros mil veces más 

reales que el mundo que lo rodeaba. 

Durante esta hora de estudio no estaba nunca en el Louis-Le-

Grand. Erraba a unas pocas leguas de París, pero los dos mundos, 

Bourg la-Reine y Louis-le-Grand, estaban tan lejos uno de otro 

como pueden estarlo dos mundos. 

Evariste veía a su padre, tan cerca y tan distintamente que le 

parecía tocarlo. Sentía la mano de su padre deslizándose 

suavemente por su cabeza. Cuando Evaristo pensaba en su padre, 



El elegido de los dioses www.librosmaravillosos.com Leopold Infeld 

 51 Preparado por Patricio Barros 

también pensaba en la luz, en el sol que irradia calor y derrite, o en 

un claro día en que el aire huele a heno y flores. 

¡Los olores! Todo lo expresan. Las flores y el heno son Bourg-le-

Reine. El penetrante olor a orina es Louis-le-Grand. 

Su padre reía ruidosamente. Pero recientemente la risa a menudo 

moría de pronto, como si alguien la hubiera cortado con cuchillo. La 

madre no trataba nunca de prolongar la risa del padre. Cuando 

Evariste pensaba en su madre, pensaba también en una diosa 

griega de pelo negro y resplandecientes ojos negros. Se sonrió. 

¡Galois! Parece divertirse mucho. 

Oyó la voz del celador, pero no sus palabras, miró el libro y leyó 

mecánicamente: 

Aurea prima sata estactas, quae vindice nullo, 

Sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat.1 

 

¡Qué bien sabía aquellos versos! Podía oír aun la voz cristalina, 

paciente, de su madre cuando le explicaba su significado. Podía 

permitirse pensar en Bourg-la-Reine porque su madre le había 

enseñado todo el latín y el griego que estaba estudiando ahora. ¿Por 

qué lo habían enviado al Louis-le-Grand? ¿Por qué no le enseñaban 

en casa? Su padre y su madre sabían más que sus maestros y 

profesores, que todos ellos tomados en conjunto. Sí, aquellos versos. 

Recordaba cuan orgullosa se sentía su madre cuando él los recitaba 

bien y suavemente en la casa de su abuelo, Monsieur Demante. Él 

sabía que su madre estaba orgullosa, si bien su rostro nada dejaba 

                                 
1 La primera edad de oro fue aquella, en la que sin juez 
Espontáneamente, sin ley se practicaba la fidelidad y la rectitud. 
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traslucir. Pero el padre se acercaba a él, lo abrazaba y besaba. 

Luego la madre le susurraba algo al padre y el rostro de éste se 

ensombrecía. 

Luego su abuelo le preguntaba: 

—¡Evariste! ¿Qué quieres ser cuando seas grande? 

A veces pensaba que le agradaría ser un juez importante, como su 

abuelo. A veces pensaba que le gustaría ser el alcalde de Bourg-la-

Reine, como su padre. ¿Dónde querría estar ahora? Lejos del Louis-

le-Grand. Pero no debía odiar al Louis-le-Grand. Su padre le había 

dicho: 

—Puedes odiar las ideas, pero no a los hombres que las 

representan. Aun cuando pudieras destruir a esos hombres, no 

destruirías sus ideas. 

Haría todo lo posible por no odiar la gorda cara roja de Monsieur 

Berthot o la larga nariz y la piel desagradable del celador. 

Cuando había estado en casa unos días antes, les había dicho a su 

padre y madre que le desagradaba el Louis-le-Grand. Su madre 

había dicho: 

—Sin una buena educación no llegarás a nada. Si quieres ser juez, 

o médico, u hombre de ciencia, debes ir a la escuela y obtener 

títulos, te guste o no te guste. 

Evariste intentó disentir, imitó a sus profesores, al director y a los 

celadores hasta que el padre se echó a reír. Luego la madre había 

puesto fin a todo. 

—Espero que no nos remedes en la escuela. 
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Abandonó el cuarto. Evariste hubiera llorado, a no ser por su padre 

que le habló como a un igual. 

—Todo lo que te desagrada en la escuela es exterior. No tiene 

importancia si tú vives tu propia vida interior. —Sonrió débilmente y 

pareció incómodo cuando añadió—: Atiende más a lo tuyo propio y 

verás menos del Louis-le-Grand. 

Muchas veces había oído que la capacidad no lo es todo, que hay 

algo más importante. Pero este "algo" tenía distintos significados 

para la gente. Ese algo significaba obediencia en el Louis-le-Grand. 

Significaba calma y fuerza para la madre. ¿Qué significaba para el 

padre? No era fácil decirlo. Pero estaba relacionado, lo sabía, con el 

significado de dos palabras que había oído a menudo: "libertad" y 

"tiranía". ¡Cuán singularmente sonaban esas dos palabras, cuán 

singularmente brillaban los ojos de su padre cuando las 

pronunciaba! Estaban tan alejadas una de otra como Bourg-la-

Reine del Louis-le-Grand. La libertad era algo por lo cual uno 

luchaba valientemente y moría alegremente; la tiranía era una 

fuerza que, mediante el empleo de amenazas o un garrote, lo 

obligaba a uno a hacer cosas odiosas. La libertad era la luz y la 

tiranía la oscuridad. La libertad era Bourg-la-Reine y la- tiranía era 

el Louis- le-Grand. Pero debía lucharse contra la tiranía y debía 

lucharse contra Louis-le-Grand. Ese día combatirían contra él. 

¿Por qué "combatirían"? ¿Por qué no pensó: "Hoy combatiremos a la 

tiranía en el Louis-le-Grand"? Para ellos, era un recién llegado 

desconocido en el que no cabía tener confianza. A él no se le había 

asignado ninguna tarea peligrosa. Sólo tendría que hacer lo que 
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toda la clase haría: romper libros, arrojarlos al luego y apalear al 

celador. El pensar en ello lo horrorizó. El pensamiento de arrojar 

grandes diccionarios a los rostros de gente grande lo hizo 

estremecer. Deseaba que nunca llegara ese momento. ¿Qué diría su 

madre? ¿Entendería? 

Oyó una campana que sonaba insistentemente. ¡Las campanas! 

Dulce era el sonido de las campanas de Bourg-la-Reine. El sonido 

de las campanas del Louis-le-Grand era anuncio de discordia y 

desasosiego. 

Dos hombres entraron en la habitación. Llevaban una gran olla de 

sopa de cebolla. Cada estudiante tomó una cuchara y un cuenco del 

montón que se alzaba en un rincón del cuarto; luego el mozo vertió 

una cucharada de sopa en cada cuenco. Pocos minutos después 

habían tomado la sopa, apartados los cuencos y limpiado con trapos 

sucios el líquido que se había derramado. 

Los estudiantes que sólo eran medio pupilos comenzaron a llegar. 

En sus casas de pensión habían seguido la misma rutina que sus 

camaradas en la escuela. Luego, desde las ocho de la mañana hasta 

después de cenar, constituían una gran comunidad, y hoy una 

fuerza combativa. 

A las ocho, cuando sonó la campana, Monsieur Guyot entró en la 

cuarta clase para hacer frente a setenta adversarios. Tenía la 

espalda ligeramente curvada y sus ojos aparecían inquietos y 

cansados. Abrió la puerta de madera del cercado que rodeaba la 

cátedra y se sentó en la silla; su cara era visible por debajo de un 

busto de piedra de Cicerón. 
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Aquel día la clase estaba tranquila. No se le gastaban bromas 

Monsieur Guyot, a quien resultaba tan fácil gastárselas que había 

dejado de ser divertido. Dos semanas antes una rata había sido 

arrojada a la cátedra. Pero no hoy. A veces le arrojaban al busto de 

Cicerón bolitas de papel de modo tal que iban a caer sobre la cabeza 

calva de Monsieur Guyot. Pero no hoy. 

Hoy los estudiantes se sometían dócilmente a todo. Recitaron 

versos, tradujeron, construyeron oraciones, analizaron, escribieron 

ejercicios; se acercaron un paso más a la meta fijada para ellos en el 

Louis-le-Grand: pensar y escribir en latín. Esto era lo que distinguía 

a un francés bien educado. 

Pero la apatía exterior cubría una tensión interior que crecía de 

hora en hora. La cuarta clase tenía la orgullosa conciencia de ser la 

más joven en que se había organizado la rebelión. Los estudiantes 

de más edad habían depositado su confianza en ellos, y ellos no 

debían traicionarla. 

A las doce finalizaron las clases matinales. Los estudiantes tenían 

una hora libre en la que comían una sopa de arroz y un plato de 

carne con legumbres, descansaban y reunían fuerzas para las 

tareas vespertinas. 

Evariste estaba frente a la ventana que daba al gran patio. Vio el 

portón abierto y que por él entraba un carruaje tirado por dos 

caballos. Aquellas entradas no eran inhabituales, pero ésta sí lo 

resultó por la presencia del director y de unos pocos celadores que 

le gritaron al conductor indicándole dónde debía ir y detener la 
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marcha. Evariste cambió de ángulo de visión y vio un segundo y un 

tercer carruajes, y aun dos cabezas de caballo detrás de ellos. 

Otros estudiantes lanzaron gozosas exclamaciones al ver la extraña 

procesión: 

—¿Quiénes son los celadores y quiénes los caballos? Parecen 

iguales. 

—No halagues a los celadores. 

—¿Qué hacen aquí esos carruajes? 

—Los celadores se disponen a huir. 

—Están asustados. 

—Saben que su hora ha llegado. 

El profesor entró en el aula. Los estudiantes ocuparon sus puestos, 

después de avanzar lentamente hacia sus bancos, mirando 

impertinentemente al profesor de griego y diciéndole con los ojos: 

"¡Espera! ¡Sólo unas horas más! Ya verás." Evariste se repitió a sí 

mismo: "¿Qué significan esos carruajes? ¿Qué están haciendo en el 

patio?" 

Oyó voces distantes y luego el ruido chirriante del carruaje que 

abandonaba el patio. 

"¿Qué significa esto?" 

Media hora después volvieron a oírse las voces perturbadoras. Esta 

vez eran levemente distintas, quizás más violentas; y de nuevo 

volvió a oírse el chirrido de un carruaje que abandonaba el patio. 

Intentó decirle a su vecino lo que veía cuando oyó una voz imperiosa 

que se le dirigía desde la cátedra. 

—¡Galois! Lea la siguiente oración. 
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Evariste no sabía cuál era la oración siguiente. Ni siquiera sabía si 

estaban leyendo Jenofonte o el Nuevo Testamento en griego. Se 

puso en pie sin decir una palabra. Su vecino trató de abrir el libro 

en el lugar adecuado. Sí, era Jenofonte. Pero Galois permaneció 

inmóvil. 

El profesor obedeció entonces las órdenes del director: 

"¡Compórtense de modo habitual! Afecten no saber nada." Se volvió 

hacia Galois: 

—¡Oh, ya veo! Estábamos soñando, ¿no es cierto? Usted tiene sus 

pensamientos íntimos, mucho más importantes que lo que estamos 

haciendo aquí. 

El profesor redondeaba pedantemente cada palabra. 

—Sus pensamientos son muy importantes, estoy seguro de ello. 

Quizás haya resuelto usted algún gran problema universal. Díganos 

algo de ello. Permítanos compartir sus profundos y penetrantes 

pensamientos. 

La voz suave e irónica se convirtió súbitamente en un grito de 

cólera: 

—¿Qué estaba haciendo usted? 

No hubo respuesta. 

—¡De modo que somos obstinados! Lo recordaremos. 

Escribió algo en su libreta de notas y dijo con autoridad: 

—Usted es perezoso, desatento y conversador. 

Luego se volvió hacia otro estudiante. 

Las lecciones finalizaron a las cuatro y media de la tarde. Los 

estudiantes abandonaron el aula y fueron a la sala de estudio, 
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donde los esperaba una colación: trozos de pan rancio rociados con 

agua. Con la boca llena murmuraban entre sí: 

—Sólo una hora y media más. 

—Comiencen en cuanto nosotros cuatro demos la señal. 

—Estén atentos a la campana. 

—Todo saldrá bien si nos mantenemos unidos. 

Debían hablar en murmullos. El profesor estaba aún con ellos 

esperando la llegada de su celador. ¡Ese celador! De sobra conocían 

su larga cara de caballo con su tremenda nariz; la humildad y 

sumisión con que hablaba a los profesores, evitando siempre los 

ojos de éstos. Pero el mismo rostro se volvía, desdeñoso y arrogante 

cuando hablaba a los estudiantes. Los espiaba de noche, informaba 

toda vez que se violaba alguna regla, por mínima que fuese, 

pedantemente escribía el nombre de un estudiante cuando éste 

llegaba un minuto tarde el día de asueto, maltrataba y amenazaba a 

los alumnos con una voz dulce que nunca llegaba a la cólera o la 

indignación. Hoy, como todos los días, debía supervisar sus 

estudios hasta las seis de la tarde, pero luego estaría en poder de 

ellos. Sí, sería un placer darle una buena paliza. 

Un celador entró en la sala de estudio, pero su rostro no era el que 

esperaban ver. ¿Dónde estaba la nariz larga y la cara granujienta? 

Oyeron una voz enérgica que no permitía ninguna oposición. 

—Hoy supervisaré sus estudios en lugar de Monsieur Ragon, que no 

puede venir. Harán sus dos últimos ejercicios de latín y griego. 

¡Comiencen! 
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Alguien golpeó a la puerta y la abrió sin esperar respuesta; era el 

portero de la escuela con un libro negro, el que entregó al celador. 

—Foublon. 

El estudiante se puso en pie. 

—Vaya inmediatamente a la oficina del director. Foublon vaciló; 

reinaba un silencio completo mientras los ojos de todos estaban 

fijos en él. 

—¿Oyó lo que acabo de decir? 

Foublon salió y el portero cerró la puerta detrás de él. 

—Terrin. 

El estudiante se puso en pie. 

—Vaya inmediatamente a la oficina del director. Abandonó el salón 

y el tenso silencio aumentó. 

—Bouillier. Fargeau. 

También se fueron los dos. 

Los estudiantes se miraban entre sí sorprendidos y atemorizados. 

Había ocurrido algo inesperado. Eran exactamente los cuatro 

estudiantes que debían comenzar la rebelión. ¿Volverían antes de la 

seis? 

La tensión iba en aumento. Los estudiantes intercambiaban notas. 

—¿Quién comenzará? 

—¿Qué hacemos con el nuevo celador? 

—¿Cómo podemos atacarlo? 

—¿Quién comenzará? 

—¿Estarán de regreso a tiempo? 
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—Si no llegan a tiempo, ¿quién comenzará? Los pensamientos de 

Evariste comenzaron a vagar a lo largo de una tangente que 

inevitablemente conducía a Bourg- la-Reine. Pero comenzó a 

sentirse cada vez más desasosegado, cada vez más perturbado. 

Ahora, como todos los otros, esperaba que sonaran las campanas, 

la señal para apagar las velas colocadas entre cada muchacho y su 

vecino. La protectora oscuridad salvaría al individuo del castigo y 

arrojaría la responsabilidad sobre todo, volviendo anónimos tanto la 

culpa como el heroísmo. 

Pero las campanas no sonaban. Los estudiantes, acostumbrados al 

horario, reaccionaron como relojes. Sabían en lo íntimo de sí 

mismos que ya habían pasado las seis. 

—¿Quién comenzará? 

—¿Cuándo comenzamos? 

—¿Quién comenzará? 

Evariste pensó:  

"No sonará la campana; naturalmente, no sonará. Creemos que 

a las campanas las hace sonar el mismo tiempo, que sus voces 

llegan a las aulas como el día y la noche llegan al mundo. Pero 

son manos humanas las que tocan las campanas y las manos 

humanas pueden ser detenidas. Las leyes del Louis-le-Grand 

son tan duras y rígidas como el acero. Si Napoleón saliera de su 

tumba, si París fuese incendiada hasta quedar reducida a 

cenizas, las campanas del Louis-le-Grand sonarían como 

sonaron ayer y hace cien años. Pero hoy las campanas guardan 

silencio. Su silencio siembra confusión; su silencio quebrará el 
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espíritu de la rebelión; su silencio aumentará el temor y obligará 

al sometimiento." 

 

Su cólera iba en aumento, sus mejillas ardían, sentía dolor en los 

ojos y oía el fuerte latido de su corazón. Se puso en pie. Todos los 

rostros se volvieron hacia Evariste. Tenía la cara roja y los ojos 

inflamados. Permaneció inmóvil, luego abrió la boca y la cerró en 

seguida. Su mano derecha recorrió la mesa hasta tocar un grueso y 

pesado libro. Aferró el diccionario griego-francés, levantó la mano 

derecha y arrojó el volumen contra la vela que ardía sobre la mesa 

del celador. De todos lados comenzaron a volar diccionarios. La 

mayor parte de las velas colocadas entre los estudiantes se 

apagaron. A lo largo de las paredes algunas velas aún ardían, 

arrojando sombras fantásticas en el aula en penumbra. El celador 

se levantó; con pasos vacilantes retrocedió hacia la pared mirando a 

la clase. 

—¡Abajo los jesuitas! 

—¡Abajo Berthot! —respondió otra voz. 

—¡Abajo los jesuitas! ¡Abajo los jesuitas! ¡Abajo Berthot! —repitió en 

coro toda la clase. 

Súbitamente la puerta se abrió de un golpe. Todos se volvieron y 

dejaron de gritar. El celador detuvo su retirada; los estudiantes que 

ocupaban los bancos permanecieron inmóviles. 

Calma y majestuosamente, el subdirector, Monsieur Gustave 

Edmond, avanzó hacia el frente del salón. No parecía ni sorprendido 

ni enojado. 
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—He venido a hacer un importante anuncio —dijo suavemente 

mirando a la clase. 

Sólo entonces pareció advertir las bujías apagadas, a los 

estudiantes que estaban de pie en los bancos, los diccionarios 

desparramados por el suelo. Miró en torno cuidadosamente y dijo: 

—Pueden sentarse. 

Había algo mágico en sus palabras. Los estudiantes se sentaron, 

algunos de ellos saltando de los bancos, otros volviendo a los 

lugares que habían abandonado. Todos intentaron que la transición 

a su estado normal fuese tan silenciosa y rápida como fuera posible. 

Evariste se vio a sí mismo haciendo lo que los otros hacían: mirando 

fascinado al hombro quo había entrado en el salón, obedeciendo sus 

órdenes, escuchando cada una de sus palabras. 

—He venido a hacer un importante anuncio. Estoy seguro de que la 

mayor parte de ustedes, quizá todos ustedes, oirán con agrado lo 

que tengo que decirles. 

Hizo una pausa y miró al silencioso auditorio fascinado por sus 

palabras. 

—Hace mucho tiempo que sabemos que algunos de los estudiantes 

estaban haciendo todo lo posible para sembrar el descontento y la 

insatisfacción entre ustedes. Se comportaban inescrupulosamente, 

los engañaban, esparcían mentiras y falsos rumores. Difundían 

rumores de que la escuela sería devuelta a los jesuitas y de que tal 

es la intención de nuestro director, Monsieur Berthot. No necesito 

decirles que les mintieron, y les mintieron muy estúpidamente. Los 

estudiantes que esparcieron esos rumores sabían perfectamente 
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bien que eran mentiras. Pero contaban, estoy seguro que 

injustamente, con la estupidez de sus compañeros. Apelaban a la 

amistad de ustedes, a su sentimiento de lealtad. Procuraban 

persuadirlos, pero estaban dispuestos a emplear la fuerza y el terror 

si ello era necesario. Procuraban comprometerlos, y planearon sus 

actos de modo tal que ustedes, y no sólo ellos, fuesen castigados. 

Afortunadamente, puedo decirles algo que a ustedes les agradará 

oír. 

Alzó la voz súbita y dramáticamente. 

—Esos estudiantes, que suman cuarenta, fueron expulsados hoy del 

Louis-le-Grand. 

Había tal silencio que, contra el negro telón de fondo de calma, el 

siseo de las pocas velas encendidas parecía intolerablemente, 

ruidoso. Cuarenta estudiantes, los mejores estudiantes, fueron 

expulsados del Louis-le-Grand, arrancados de en medio de sus 

camaradas para ir a afrontar la cólera o la desesperación de sus 

padres. La dramática voz hizo una pausa lo bastante larga para que 

el estudiante más estúpido comprendiera lo que significaba la 

sentencia; que lo que había ocurrido aquí, en la cuarta clase, había 

ocurrido en todas las clases del Louis-le-Grand. Ahora los 

estudiantes recordaron los carruajes. Ahora sabían que los ruidos 

extraños significaban gritos de resistencia; cada rechinamiento 

significaba que un dirigente más de la planeada rebelión había 

abandonado la escuela para siempre. 

La voz dominante continuó: 
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—Esos alumnos no volverán nunca al Louis-le-Grand. 

Probablemente se les cierre en Francia toda oportunidad de 

educación. Están ustedes ahora libres del terror que ellos 

sembraban. Pueden ahora proseguir pacíficamente sus estudios. 

La voz descendió de los tonos altos del drama a una calma 

compuesta. 

—Debemos considerar finalizado todo el incidente. Aun cuando 

algunos de ustedes sean culpables de negligencia, de no haber 

hecho saber a las autoridades el plan de la rebelión, deseamos 

olvidarlo todo y continuar con nuestro trabajo normal. Ustedes han 

sido enviados aquí para aprender, y nosotros somos responsables 

de enseñarles. Comprenderán que para hacerlo debemos estar 

seguros de la lealtad de ustedes, debemos estar seguros de que 

ustedes no se sienten atados por ninguna promesa que hayan 

podido hacer a los estudiantes rebeldes. Porque de otro modo es 

obvio que si ustedes comparten opiniones de ellos, deben compartir 

su destino. Deben convenir conmigo en que esto es tan lógico como 

justo. 

Miró en torno para ver si había alguien que juzgara la 

argumentación ilógica o injusta. Nadie rompió el silencio. 

—Deseo, y estoy seguro de que todos ustedes lo desean, dar por 

terminado este penoso incidente y olvidarlo. Pero antes quiero que 

prometan lealtad a nuestra escuela; quiero que me digan que no se 

sienten atados por ninguna promesa que hayan podido hacer 

voluntaria o involuntariamente. Leeré los nombres de ustedes, uno 

después de otro, y quienes de ustedes estén a favor del orden, la 
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disciplina y la lealtad a nuestra escuela darán fe de ello diciendo: 

"prometo". Desde luego, ustedes comprenden que no están en modo 

alguno obligados a hacerme su promesa. Deben hacerla por propia 

voluntad. De lo contrario, carecerá de valor. Leeré ahora la lista. —

Adelier. 

Un muchacho delgado se puso en pie y con voz temblorosa susurró: 

—Prometo. 

—Debe decirlo más alto para que todos podamos oírlo. Y no lo diga 

a menos que lo quiera. 

Una voz más alta mezclada con lágrimas repitió: 

—Prometo. 

—Así está mejor. 

Evariste sintió un frío helado en los dedos y un ardiente calor en las 

mejillas y la frente. Susurró para sí mismo a través de labios 

rígidamente apretados: "¡Prometo! ¡Prometo! Prometo que nunca 

olvidaré esta gran lección de perfidia e hipocresía. ¡Lo odio a usted y 

a todos los hombres como usted! Usted que me ha enseñado a 

comprender qué significa el odio. Mi padre procuró enseñarme que 

podemos vivir sin odio. No aquí, no en el Louis-le-Grand. Siempre 

odiaré a los hombres como usted; hombres que eliminan a los 

débiles. Combatiré siempre a los hombres como usted toda vez y 

dondequiera que los encuentre. ¡Lo prometo! Lo juro ante Dios y con 

todo mi corazón. Prometo..." Evariste oyó una voz tranquila e 

indiferente. 

—Galois. 
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Se levantó. Un grito henchido de sufrimiento, cólera y pasión 

cristalizó en las palabras: 

—Sí, prometo. 

Monsieur Edmond miró a Galois y vio una joven cara triangular, 

amplia en la frente y que formaba un ángulo agudo en la barbilla. 

Los ojos estaban profundamente hundidos y su mirada parecía 

penetrar el interior de los objetos en que se posaba. Monsieur 

Edmond apartó la mirada con esfuerzo y, antes de pronunciar el 

próximo nombre, murmuró para sí mismo: "Es un muchacho muy 

extraño." 

 

§3: Miércoles 28 de enero de 1824 

Todos los años el día de San Carlomagno los mejores estudiantes, 

elegidos desde mucho antes, asistían a un banquete durante el cual 

profesores y estudiantes derramaban torrentes de oratoria latina y 

francesa. 

El banquete de San Carlomagno del miércoles 28 de enero de 1824 

no se asemejó a ningún otro de la larga historia del Louis-le-Grand. 

Algunas semanas antes, ciento quince estudiantes habían sido 

seleccionados para el banquete, pero el día anterior cuarenta de 

esos mismos estudiantes habían sido enviados a sus casas. 

El gran salón comedor estaba brillantemente iluminado. Lo 

adornaban helechos y flores. Banderas blancas con las flores de lis 

de los Borbones colgaban de la pared situada detrás de la tribuna 

de los profesores con su larga mesa. Las mesas de los alumnos 
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ocupaban ángulos rectos a la mesa de los celadores, que estaba en 

una plataforma elevada. 

Los setenta y cinco estudiantes entraron silenciosamente. Lucían 

sus uniformes azules de los domingos. Miraron los platos que 

estaban ante ellos y los cuarenta lugares vacíos que había entre 

ellos. Cuando la procesión de celadores encabezada por Monsieur 

Berthot entró en el salón, se pusieron en pie, fijando 

respetuosamente los ojos en el suelo. Luego se sentaron 

humildemente, como perros apaleados que habían aprendido su 

lección. 

El director miró triunfalmente a los estudiantes que estaban abajo. 

Algunos de los estudiantes alzaron los ojos y vieron al radiante 

director y a los cinco subdirectores sentados junto a él. Buscaron a 

Monsieur de Guerle, el regente, el hombre a quien amaban y en 

quien confiaban. Pero no estaba allí; no había querido presenciar la 

humillación de sus alumnos. Allí arriba no había ningún rostro 

amigo, ningún rostro suavizado por la simpatía o la piedad. 

Ninguna palabra se pronunciaba en la tribuna en que estaban los 

profesores, ni ninguna palabra se pronunciaba entre los 

estudiantes. Interrumpía sólo el silencio el ruido de las cucharas, el 

choque de cuchillos y tenedores contra los platos mientras 

deshuesaban el pollo; hasta la masticación podía oírse en el 

silencio. La habitación parecía oscura y sombría aun cuando todas 

las velas estuvieran encendidas. El postre fue aceptado sin 

comentario y fue comido de prisa. Hasta el champaña fue recibido 

con apatía e indiferencia. 
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La atmósfera opresiva creaba el silencio, y el silencio adensaba el 

aire opresivo que alimentaba la tensión. Era peor que una atmósfera 

funeraria. 

El director se puso en pie. Con su mano gorda tomó una copa de 

champaña y se alisó con la otra su corta barba. 

—Brindo por la salud de nuestro amado rey, Luis XVIII. 

¡Y ocurrió lo inesperado, lo fantástico! 

Los estudiantes se miraron unos a otros. Sabían qué se esperaba de 

ellos. Podían reducir a cenizas la escuela, podían zurrar a su 

celador, pero no podían negarse a beber por la salud del rey. No 

habían conspirado para rehusar ese brindis. Pero ninguno de ellos 

estaba dispuesto a ser el primero que se levantara. 

Se miraron entre sí con una mirada desafiante, retando a 

cualquiera que se animara a levantarse. Pero ninguno se puso en 

pie. Todos permanecieron sentados, mientras el director y los 

profesores, de pie, miraban horrorizados y estupefactos las figuras 

de cera rígidamente clavadas a los bancos y que devolvían 

audazmente las miradas de los celadores. La humildad de su 

sumisión había desaparecido, la derrota se convertía en triunfo. 

Suya era ahora la venganza. Miraban el rostro escarlata del director. 

Este y los profesores volvieron a sentarse, tratando de aparecer 

distantes e indiferentes. El silencio volvió al salón, pero era ahora 

un silencio diferente. El sentimiento de triunfo había abandonado la 

mesa alta y descendido para ocupar su lugar entre los estudiantes. 

E! sentimiento de humillación había ascendido a la tribuna para 

ocupar su lugar entre los profesores. 
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Monsieur Edmond miró interrogativamente a Monsieur Berthot, 

quien aprobó lentamente con un movimiento de su roja cabeza. 

Monsieur Edmond se puso en pie. Oiríase su mágica voz. Pero ahora 

algunas gotitas de transpiración se veían en su frente. De modo que 

aquel dios todopoderoso que había descendido del Olimpo al Louis-

le-Grand estaba asustado y transpiraba. Alzó la copa. 

—Brindo por nuestro director. 

La voz mágica había perdido su magia. Ni uno de los estudiantes se 

movió. Sólo que sus ojos resplandecían aun más brillantes mientras 

miraban divertidos a las momias de la tribuna, demasiado 

orgullosas para mostrar su embarazo y demasiado incómodas para 

ocultar su desesperación. Como títeres repitieron un "viva", que 

ahora sonaba más como burla que como deseo. 

Un joven profesor se sonrojó, se levantó y recitó rápidamente: 

—Brindo por nuestro regente ausente, Monsieur de Guerle. Esta vez 

hubo una explosión, un súbito estallido de energía largo tiempo 

reprimido. 

—¡Viva Monsieur de Guerle! 

Algunos estudiantes se pararon sobre los bancos y gritaron una y 

otra vez con toda su fuerza. Se pusieron histéricos. Repitieron las 

mismas palabras varias veces formando un coro: 

—¡Viva Monsieur de Guerle! 

Uno de ellos subió del banco a la mesa, arrojó al suelo de una 

patada algunos platos con sus trozos de pollo, pateó también 

algunas copas de champaña y, empuñando un tenedor a modo de 

batuta, dirigió el coro infundiendo ritmo, poder y uniformidad a la 
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repetida frase. Otros estudiantes tomaron tenedores y cucharas 

para marcar el ritmo de su grito sobre los platos y copas, 

haciéndolos trizas y derramando vino en el suelo. El director golpeó 

el puño sobre la mesa. 

—Silencio; silencio. Quiero decirles algo. 

Pero allí donde sus palabras se hacían audibles, el grito "¡Viva 

Monsieur de Guerle!" aumentaba hasta hacer desaparecer los 

alaridos del director. Eran visibles su boca agitada y el movimiento 

de sus puños, pero no se le oía sonido alguno. 

Finalmente sus palabras irrumpieron a través de la armadura de 

ruido. 

—¡Silencio! ¡Silencio! Quiero decirles algo. No son ya estudiantes de 

esta escuela. No son ya nuestros estudiantes; no los tenemos bajo 

nuestra responsabilidad. Están expulsados del Louis-le-Grand. 

Volverán a la casa de sus padres, todos ustedes. ¡Silencio! Repito... 

Los gritos histéricos cesaron y hubo silencio. Nadie trató de repetir 

el grito; algo diferente debía seguir ahora. Aun cuando debieran 

abandonar la escuela, no serían vencidos. Esperaban que alguien 

asumiera el liderazgo, que alguien mostrara la fuerza que aquel día 

habían descubierto en sí mismos. 

Interrumpió el silencio una voz clara que entonaba las primeras 

palabras de la prohibida Marsellesa. La canción fue aumentando en 

intensidad. Creció en volumen y en emoción. La canción de lucha de 

sus padres, sepultada en lo hondo de sus corazones, estaba de 

nuevo con ellos. Cantaron las palabras que habían iluminado los 

fuegos de la libertad, la melodía de lucha, victoria y una Francia 
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gloriosa, las palabras y la melodía que algunos de ellos entonarían 

seis años después, luchando y muriendo en las calles de París. 

 

§4: Septiembre de 1824 

La agonía de Luis XVIII, el último rey francés que murió en suelo 

francés, había durado tres días. La presenciaron una multitud de 

cortesanos en el calor sofocante y el silencio interrumpido sólo por 

los quejidos del hombre doliente. Antes de morir, levantó la mano 

blanca con los dedos nudosos e inmóviles sobre la cabeza del duque 

de Bordeaux, criatura de tres años, y murmuró: 

—Dios te bendiga. Ojalá mi hermano conserve tiernamente la 

corona para este niño. 

Madame du Cayla se congració con sus protectores persuadiendo al 

rey agonizante que llamara a un confesor. Por ello recibió 

ochocientos mil francos. 

El 16 de setiembre, hacia las cuatro de la mañana, el caballero que 

sostenía la cortina del lecho la dejó caer y anunció que el rey "había 

dejado de respirar". 

Nueve días después, se bajó el ataúd de Luis XVIII a la bóveda de la 

Catedral de Saint Denis, y por última vez estos sombríos muros 

recibieron el cadáver de un rey de Francia. 

Una fila de heraldos arrojó sobre el ataúd sus capas y chaquetas de 

armas, y cada vez este trágico ademán fue acompañado por gritos 

de: "¡El rey ha muerto! ¡El rey ha muerto!". 



El elegido de los dioses www.librosmaravillosos.com Leopold Infeld 

 72 Preparado por Patricio Barros 

Tres duques se adelantaron. Cada uno de ellos arrojó en la bóveda 

los colores de la Guardia Real que comandaba y cada vez los 

heraldos repitieron: "El rey ha muerto". 

Luego se arrojaron la corona, el cetro, las espuelas, el peto, la 

espada, el escudo —todas las insignias guerreras de este rey nada 

batallador— y en la catedral resonaron el sonido del hierro y los 

gritos de los heraldos: "El rey ha muerto". 

El gran chambelán, príncipe de Talleyrand, avanzó cojeando y 

colocó el estandarte de Francia sobre el ataúd. 

Luego el maestro de ceremonias avanzó y golpeó su pesado bastón 

tres veces sobre el piso de piedra. Cuando el hueco sonido se 

extinguió, grito: "El rey ha muerto, el rey ha muerto, el rey ha 

muerto; roguemos por el alma del rey muerto." 

Todas las cabezas se inclinaron silenciosamente. 

El maestro de ceremonias volvió a golpear el bastón. 

—¡Viva el rey! 

Cerróse con estrépito la puerta del sepulcro, redoblaron los 

tambores, sonaron las trompetas y el coro de heraldos recitó: 

—Viva el rey Carlos, el décimo de su nombre, por la gracia de Dios 

rey de Francia y Navarra, cristianísimo, augustísimo, poderosísimo, 

nuestro honradísimo señor y buen amo, a quien quiera Dios 

concederle vida larguísima y felicísima. Gritemos todos: "¡Viva el 

rey!" 

Así comenzó el reinado de Carlos X, el último Borbón rey legítimo de 

Francia. 
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Capítulo 3 

Soy un matemático 

 

§1: 29 de mayo de 1825 

En enero de 1825 el periódico Moniteur anunció que la coronación 

de Carlos X tendría lugar esa primavera en Reims. Los ciudadanos 

de Reims miraban con orgullo y gratitud las torres de su catedral 

desde las cuales una lluvia de oro descendería sobre la ciudad. No 

antes de mucho tiempo hasta un agujero oscuro, si contenía una 

cama, se alquilaría por sesenta francos por noche. 

El embajador británico, lord Northumberland, envió a su 

mayordomo a buscar alojamiento en Reims. Este vio un cartel que 

decía: "En venta" ante una gran casa y preguntó al propietario: 

—¿Cuánto? 

—Diez mil francos. 

—Sólo quiero alquilarla. 

—¿Por cuánto tiempo? 

—Por los tres días de la coronación. 

—Entonces le costará treinta mil francos. 

Un mes antes de la coronación, un enjambre de albañiles hicieron 

pedazos todas las piezas flojas de la escultura de !a catedral, por 

temor de que una de ellas cayera sobre la cabeza del rey. 

Fragmentos del rostro de Cristo y trozos de las alas de los ángeles 

fueron a parar a la basura. 

En mayo el Moniteur anunciaba gozosamente que el rey sería ungido 

con el antiguo óleo sagrado que había traído desde el cielo una 
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paloma. La preciosa vinajera había sido conservada en Reims 

durante siglos. Pero en el año terrible de 1793, el ciudadano Ruhl, 

representante del pueblo y comisario de la convención, arrebató la 

santa botella de la catedral, la rompió sobre la cabeza de la estatua 

de Luis XV y derramó el óleo sobre el rey de piedra y el fango bajo 

él. Pero ocurrió un milagro, y algunos personajes dignos de 

confianza pero cuyo nombre no trascendió recogieron las golas 

sagradas de la piedra y el fango y las conservaron cuidadosamente 

para el gran día en que un rey Borbón fuese nuevamente coronado 

en Reims. 

La procesión entró en la catedral temprano en la mañana del día de 

la coronación. El rey lucía un traje de color cereza con rayas de oro, 

y los pares de Francia que rodeaban al rey llevaban largas mantas 

de terciopelo y armiño con encajes de oro. 

Dentro, la austera catedral gótica ofrecía en la ocasión el aspecto de 

un teatro griego y la función tuvo lugar bajo un dosel hecho de 

satén carmesí. El arzobispo y el rey eran los principales actores de 

una comedia cuya representación llevó cinco años y en la que el rey 

cambió de vestido seis veces. En esto lo ayudaba su primo, el primer 

príncipe de la sangre, Luis Felipe, duque de Orleans. En una escena 

el rey yació postrado en cojines, mientras su apuesto rostro y pelo 

gris tocaban la alfombra en que pisaba el arzobispo. El 

representante del Santo Padre pinchó la carne del rey con una aguja 

de oro a través de siete agujeros abiertos en las ropas de Carlos. En 

otra escena el rey se arrodilló ante el arzobispo, después de recibir 

el cetro en la mano derecha y los símbolos de la justicia en la 
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izquierda. Y el arzobispo ungió la cabeza del rey con el santo óleo 

milagrosamente conservado para colocar luego la corona sobre ella. 

Algunos de los presentes recordaban un espectáculo muy distinto, 

si bien igualmente colorido, que los había deleitado unos veinte 

años antes. Se representó no en Reims sino en la Catedral de Notre 

Dame de París. Entonces no fue el arzobispo sino el mismo papa 

quien viajó desde Roma para coronar al joven dios de la guerra. Y 

Napoleón no se prosternó ante el Santo Padre. ¡No! A Su Santidad ni 

siquiera se le permitió tocar la corona. Fue el propio Bonaparte 

quien aferró la corona de Carlomagno y con sus propias manos 

imperiales la puso firmemente sobre su propia cabeza imperial. 

Aquellos de los presentes que odiaban a los ultras miraban el 

espectáculo temerosos de que el rey prestara el antiguo juramentó 

de los reyes franceses: conservar los derechos de la Iglesia y 

exterminar a los herejes. Con alivio, oyeron las palabras nuevas en 

el antiguo rito: el rey juró obedecer la constitución. 

Cuando al fin terminó la ceremonia y con todas sus insignias reales 

Carlos se sentó rígidamente en el trono, los cansados espectadores 

exclamaron: "Vivat rex in aeternum." 

¿La Revolución? ¿El Imperio? Eran sólo breves y oscuros episodios 

del glorioso pasado de Francia. Ahora, en que el linaje borbónico iba 

a reinar por siempre, las huellas de aquellos días debían 

desaparecer de la tierra y sus recuerdos debían morir en los 

corazones de los hombres. 

La gran cortina que separaba el extremo de la catedral fue 

descorrida, la multitud entró precipitadamente, las campanas 
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tañeron, el órgano rugió, las trompetas resonaron, los cañonazos 

contestaron al fuego de mosquetería y cientos de palomas fueron 

soltadas desde el techo abovedado; revolotearon en una nube de 

incienso, asustadas por el ruido de la multitud. 

Así fue coronado en Reims el último rey francés. 

 

§2: 1825-1827 

Aquellos eran los años en que la vencida burguesía francesa 

comenzó de nuevo a levantar la cabeza y en que acuñó dos gritos de 

combate para su lucha contra los ultras. El primero, vive la charte, 

tuvo poco efecto. El pueblo no deseaba preocuparse por la 

constitución, a la que el rey había jurado respetar. El segundo grito 

de combate apresó la imaginación de Francia e inflamó a la nación. 

A lo largo y lo ancho del país se repetía una y otra vez con palabras 

variables: "abajo los jesuitas", "abajo la congregación", "abajo los 

curas negros." Un diario liberal filosofaba: "Será difícil explicar 

nuestra época a nuestros hijos. La controversia teológica está a la 

orden del día y sólo oímos hablar de monjes y jesuitas." 

La estupidez y ceguera de los ultras partidarios de Carlos y de los 

jesuitas era el mejor aliado de la oposición. Los liberales repetían y 

volvían a repetir los mismos argumentos: Francia estaba gobernada 

por el rey, pero el rey era un títere en manos de los jesuitas. Las 

cámaras aprobaron una ley en cuya virtud el robo de objetos 

sagrados de la Iglesia se castigaba con la muerte. Las mismas 

cámaras aprobaron una ley que castigaba la profanación de la 

hostia a la par que el parricidio. El rey se había postrado ante el 
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arzobispo en Reims. ¿No mostraba esto que los jesuitas deseaban 

retrasar el reloj de la historia hasta la Edad Media y los tiempos de 

la Inquisición? 

Pronto los tenderos y comerciantes de París fueron testigos de algo 

aun más alarmante. En la fiesta de la Iglesia, en la celebración del 

Jubileo de 1826, las procesiones religiosas marcharon por las calles 

de París y el rey apareció en todas ellas. En la última y más 

pomposa, se bendijo la piedra fundamental del monumento del rey 

mártir Luis XVI. Carlos X, miembros de la familia real, cardenales, 

obispos, dos mil sacerdotes, mariscales, generales, oficiales de 

estado mayor, pares, diputados, funcionarios civiles, magistrados, 

formaron una procesión que en longitud y magnificencia superó a 

todas las otras. 

La artillería rugió al llegar la procesión a la Plaza Luis XV. El 

arzobispo de París subió los peldaños del gran altar. Tres veces 

pidió al cielo misericordia y perdón, mientras todos los presentes 

caían de rodillas. Entonces el rey, vestido con un traje violeta, el 

color del duelo real, se adelantó para colocar la piedra fundamental 

que el arzobispo había de bendecir. A los parisienses, dispuestos a 

observar cualquier acto colorido, estos dos trajes —el del rey y el del 

arzobispo— les parecían muy semejantes. Apenas había vuelto la 

procesión a Notre Dame entre el atronar de cañones, a través de 

calles en que estaban formadas tropas, cuando un nuevo rumor 

comenzó a propagarse desde París: el de que el rey había sido hecho 

obispo, que era miembro de la Orden Jesuítica, que la procesión era 

una penitencia que le había impuesto la Iglesia en expiación de los 



El elegido de los dioses www.librosmaravillosos.com Leopold Infeld 

 78 Preparado por Patricio Barros 

errores de su juventud. Siguieron rumores cada vez más 

extravagantes a través de declaraciones orales y folletos impresos: 

que nadie podía obtener un cargo público a menos que fuese 

jesuita; que los sacerdotes podían formar un cuerpo combatiente de 

mil hombres armados con dagas; que el papa podía deponer a un 

soberano si deseaba hacerlo. Decíase que el gobierno del fanatismo 

era más peligroso para el campo, el comercio y las fábricas que la 

anarquía de los más sangrientos revolucionarios. El gobierno 

trataba de detener estas argumentaciones llevando ante los 

tribunales a quienes "despreciaban a personas o cosas relacionadas 

con la religión". Pero en la mayor parte de los casos los acusados 

eran liberados por los jueces, después de lo cual su lenguaje se 

volvía más violento e injurioso. Los escaparates de las tiendas 

parisienses exhibían dibujos de sacerdotes con panzas prominentes 

y rostros obscenos, o cuadros de delgados monjes ascetas que 

quemaban los libros de Voltaire. El espectro del jesuita era llevado a 

dimensiones irreales hasta que llegó a arrojar sombra de odio y 

temor sobre toda Francia. 

En los cafés, los clubes, los despachos de bebidas la palabra que 

más se oía era "jesuitas". En los Colegios Reales los estudiantes 

repelían lo que habían oído de sus padres. El estado de ánimo que 

prevalecía en el Louis-le-Grand queda ilustrado por la triste carta 

que Monsieur Laborie, el nuevo director escribió a su superior, el 

ministro de Educación: 

No hay espíritu religioso entre los alumnos. Los pocos que son 

piadosos se avergüenzan de hacer el signo de la cruz, temerosos 
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de que los otros respondan con sarcasmos y risas. Para ellos 

nada es sagrado. Su espíritu y su corazón son salvajes. La 

maldad ha llegado aquí a su grado más alto, y hay poca 

esperanza de mejora. Hasta los profesores dan mal ejemplo 

pues no van regularmente a la capilla. Los padres dan mal 

ejemplo, ya que excitan la imaginación de sus hijos y los incitan 

a rebelarse hallándoles incesantemente de la famosa orden de 

los jesuitas y los peligros que entraña el dominio de la Iglesia. 

Los jesuitas es el tema más popular entre los estudiantes. 

¿Cómo podemos tratar estos estudiantes convencidos de que su 

acción rebelde tendrá la aprobación de sus padres?" 

 

Después de la rebelión en el Louis-le-Grand, Monsieur Berthot, el 

desdichado director, fue separado de su cargo, luego de haber 

expulsado a ciento quince alumnos, la flor y nata de la escuela, 

todos los cuales habían ganado certámenes y hecho del Louis-le-

Grand el más distinguido de los Colegios Reales. Sin embargo, y 

esto no se perdonó, el espíritu de rebelión continuó vivo. De modo 

que a M. Berthot se lo separó del cargo y en su reemplazo se 

designó a Monsieur Laborie. Monsieur Berthot había sido brutal, 

cruel, torpe. Monsieur Laborie era un hombre de modales corteses, 

hábil en la intriga y amaba al rey. El mismo espíritu dirigiría el 

colegio, pero la mano llevaría ahora guantes para suavizar el dolor y 

ahogar el ruido cuando se sofocaban rebeliones de estudiantes. 

Eran éstos los años en que Evaristo Galois avanzaba paso a paso 

hasta que llegó a la clase de retórica. No olvidó nunca que solo el 
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hecho de que hubiera estado ausente del banquete de San 

Carlomagno lo había salvado de la suerte de los ciento quince 

estudiantes expulsados. 

Eran éstos los años en que los maestros del Louis-le-Grand se 

quejaban de que el estudiante Evariste Galois se mostraba 

soñoliento, falto de disciplina y ambición. Puede tener capacidad, 

decían, inclusive una notable capacidad, pero es inmaduro y raro. 

El director le aconsejó vehementemente a Monsieur Nicolás Gabriel 

Galois que permitiera que su hijo Evaristo repitiera la segunda 

clase. Pero Monsieur Galois no estuvo de acuerdo y sí ocurrió que, 

en el otoño de 1826, Evariste entró en la clase de retórica y contó en 

días la distancia que lo separaba de la libertad. 

 

§3: Febrero de 1827 

Un sonoro "Adelante" contestó los golpecitos de Evariste; entró en el 

despacho y permaneció en la puerta mientras el director continuaba 

escribiendo. Miró las agudas facciones del director, los labios 

apretadamente cerrados y el delgado rostro ascético. Luego miró el 

escritorio, contó todos los objetos que había en él, miró todos los 

cuadros que colgaban de las paredes, y luego miró otra vez al 

director. 

Evariste pensó: "Sabes muy bien que estoy esperando aquí. Esta es 

una nueva clase de tortura inventada por el gran maestro de la 

Inquisición, Monsieur Laborie, el director del Louis-le-Grand. Te 

recordaré mi presencia. Me acercaré a ti calmamente, muy 

calmamente, y luego de pronto te arrebataré la lapicera de tu mano, 
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la romperé y diré: Todos nosotros te odiamos y despreciamos. Eres 

un jesuita, un jesuita, un jesuita de hábito corto. ¿Te darás cuenta 

entonces de que estoy aquí?" 

El director levantó la vista. 

—Oh, sí, Galois. 

Hizo a un lado la lapicera, se echó hacia atrás y habló desde arriba, 

muy lenta y muy claramente. 

— ¡Galois! He leído y discutido el informe sobre usted. No es lo que 

todos esperábamos. 

Galois contestó, pero sólo con sus pensamientos pues la escuela le 

había enseñado a guardar sus pensamientos para sí mismo: "Ello se 

debe a que no me agradas tú ni la escuela. Sabía que no me dejarías 

terminar este año la escuela, abstracción hecha de lo que hiciera o 

cómo trabajara. Estas son las órdenes que recibiste de los curas 

negros." 

Monsieur Laborie esperaba una respuesta, pero ésta no llegó. 

—Pensamos que era usted demasiado joven para la clase de 

retórica. Todavía no tiene dieciséis años. Pero creímos que podíamos 

estar equivocados y no quisimos insistir. Desgraciadamente para 

usted y contra nuestras esperanzas, el tiempo demostró que 

teníamos razón. Estamos seguros de que se sentirá mucho más feliz 

en la segunda clase. Estará en la división de un hombre excelente, 

monsieur Girardin, se hallará con muchachos de su misma edad, 

encontrará el trabajo mucho más fácil y su progreso será 

indudablemente mayor. 
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El director hizo una pausa, como si esperara una respuesta y luego 

dejó caer sus bien elegidas palabras: 

—Lo único que nos preocupa es el bien de nuestros estudiantes. Por 

ello, intentamos no sólo impartirles conocimientos y desarrollar sus 

espíritus sino y por sobre todo forjar sus caracteres. Esto lo podrá 

apreciar cuando tenga más edad. Sería mucho esperar que pudiera 

hacerlo ahora. Pero el pasar un año más en el Louis-le-Grand puede 

abrirle los ojos. No sólo adquirir conocimientos sino, lo que es 

mucho más importante, ganará en madurez y comprensión. 

Tampoco esta vez hubo reacción. Monsieur Laborie fijó la vista en 

Evariste. 

—¿Comprende lo que le estoy diciendo? 

—Perfectamente, señor. 

—¿De modo que está de acuerdo conmigo? 

Galois no contestó. 

El director repitió con una voz en la que no había la menor huella 

de impaciencia o fastidio: 

—Le pregunto si está de acuerdo conmigo. 

Evariste contuvo su creciente cólera y logró decir calmadamente: 

—No, señor. 

El director lo miró con interés y la amistosa voz se suavizó más. 

—Dígame entonces por qué no está de acuerdo conmigo. Quizá 

mediante la discusión lleguemos a una solución que nos satisfaga a 

ambos. Podemos encontrar esa solución fácilmente si sugiere qué es 

bueno para usted. Nuestros intereses no están en pugna y, por 
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cierto, se fortalecen recíprocamente. Dígame, entonces, Galois, por 

qué mis argumentos no lo convencen. 

Evariste sintió que la tormenta se acercaba, que las palabras de 

denuesto y violencia se agolpaban en su boca. Sabía que pronto no 

podría resistir su creciente presión. Saldrían a borbotones y 

golpearían los oídos de aquella cabeza delgada, ascética. Buscó 

desesperadamente pensamientos que pudieran calmar la tormenta y 

acallar las palabras. 

Pensó en su padre. Debería repetir a su padre exactamente lo que el 

director había dicho y lo que él había replicado. Debía comportarse 

de modo tal que los ojos de su padre no se entristecieran ni 

anublaran. Algo le estaba ocurriendo a su padre. Hacía mucho 

tiempo que no lo veía alegre, escribiendo versos, imitando a sus 

amigos y riendo de un modo que a todos contagiaba, a todos 

excepto a su madre. Debía de haber alguna razón de ese súbito 

cambio. Cualquiera que ella fuese, no debía él añadir nuevas 

razones. Era ahora el portavoz de su padre. Evariste dijo 

humildemente: 

—Señor, me pregunto si no sería mejor para mí permanecer en la 

clase de retórica. Espero que podré terminarla con éxito. Y si no es 

así, estoy dispuesto a repetir la clase de retórica el próximo año. 

Monsieur Laborie miró a Galois como si éste hubiera expresado una 

idea excelente que al director no se le hubiera ocurrido antes. 

—Consideremos su plan desapasionadamente y veamos cuál de los 

planes es mejor para la escuela y, por lo tanto, para usted. 

Deseamos que acabe nuestra escuela con una buena calificación. 
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Queremos estar orgullosos de usted, pero también queremos estar 

orgullosos del Louis-le-Grand. 

"Si vuelve a la clase segunda, en la que antes no andaba mal, tiene 

una buena posibilidad de tomar parte en la competición general y —

quién sabe— puede ganar un premio. Entonces con esa 

preparación, tendrá igualmente una buena probabilidad el año 

próximo en retórica. Pero, si se queda en retórica, apenas si podrá 

pasar, y hasta esto lo dudo mucho. Estoy casi seguro de que tendrá 

que repetir su último año, que comenzó con una mala nota; 

mientras que, si vuelvo a la segunda clase, comenzará su último 

año con una nota buena, quizá muy buena. Cuanto más pienso en 

usted, más veo que nuestro plan es mucho mejor tanto para la 

escuela como para usted. Sí, estoy ahora convencido de que nuestro 

plan es el mejor." 

Se volvió luego hacia Evariste con un aire de decisión: 

—Espero haberlo convencido. 

"Debo acabar esta conversación, debo terminarla a toda costa. Si 

estoy aquí un segundo más, le escupiré a este rostro jesuítico. Debo 

terminarla, terminarla ahora mismo." 

—Sí, estoy convencido —dijo Evariste mansamente. 

Y se sintió como si hubiera escupido sobre sí mismo. 

 

§4: 1827 

Evaristo volvió a la segunda clase, a las viejas lecturas, al antiguo 

fastidio entre nuevos compañeros de clase. 
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Temiendo la monótona repetición de un conocido plan de estudios, 

Evariste decidió —por primera vez— estudiar matemática. Era una 

materia impopular entre los alumnos y las autoridades no la 

consideraban lo bastante importante para hacerla obligatoria. Como 

resultado de ello, un grupo heterogéneo de estudiantes de las clases 

tercera, segunda y retórica, se reunían cuatro horas por semana 

para estudiar los rudimentos de la geometría. Cuando Evariste se 

incorporó a esta clase en el tercer término, se les había expuesto a 

los estudiantes cerca de la mitad de Eléments de géometríe, escritos 

por el gran matemático Adrien Marie Legendre, libro que influiría 

sobre los manuales de texto en los años siguientes. 

Durante la primera hora preparatoria Evariste abrió el volumen de 

Legendre y leyó las primeras frases: 

1. El objeto de la Ciencia de la Geometría es la medición del 

espacio. El espacio tiene tres dimensiones: longitud, anchura y 

altura. 

2. Una línea tiene longitud pero no anchura Los extremos de una 

línea se llaman puntos; el punto no tiene extensión. 

3. Una línea recta es el camino más corto entre dos puntos. 

4. Toda línea que no es recta, ni compuesta de líneas rectas, es 

una línea curva. 

 

La frase siguiente se refería a un dibujo. Los dibujos no 

interrumpían el texto sino que estaban recogidos al final. Evariste 

desplegó la primera hoja de dibujos, leyó el texto y miró la 
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correspondiente figura. Pasó luego rápidamente a través de muchas 

definiciones y llegó a la sección siguiente, que comenzaba así: 

"Un axioma es una proposición que es evidente por sí misma". 

Pensó: "¿Qué es evidente por sí mismo? Lo que es evidente por sí 

mismo para uno puede no serlo para otro. ¿Puede algo ser evidente 

por sí mismo para todos, siempre?" Leyó: 

Un teorema es una verdad que se vuelve evidente por medio de 

razonamientos llamados demostración. 

Pensó: "De modo que la geometría trata de la verdad. Hay teoremas 

que son verdades. Lo que logramos por el razonamiento es volver 

evidente la verdad de esos teoremas. Pero, naturalmente, su verdad 

puede ser sólo tan evidente como los axiomas sobre los que se basa. 

Toda la estructura de la geometría se basa sobre axiomas. ¿Qué son 

estos axiomas?" Halló la respuesta cuando volvió la página: 

Axiomas 

1. Dos cantidades iguales a una tercera son iguales entre sí. 

2. El todo es mayor que cualquiera de sus partes. 

3. El todo es igual a la suma de las partes en que está dividido. 

4. Sólo hay una recta que une dos puntos. 

5. Dos rectas, superficies o sólidos son iguales si, cuando se los 

pone uno sobre otro, coinciden en todas sus dimensiones. 

 

Mientras leía página tras página, veía levantarse el edificio de la 

geometría con la sencillez y belleza de un templo griego. Leyendo 

rápidamente, veía no sólo los teoremas particulares, sino su 

interrelación, la arquitectura del conjunto, así como la 
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magnificencia de la estructura de la geometría. Se sorprendió 

anticipando y adivinando lo que luego seguiría: vio la estructura que 

crecía ante sus ojos. Pronto dejaron de existir para él el aula, sus 

alrededores, sus camaradas, los maestros, los ruidos, los olores. Los 

teoremas abstractos de la geometría le resultaban más reales que el 

mundo de la materia. El edificio de la geometría crecía en su 

cerebro. Mientras leía los teoremas, veía casi en un relámpago cómo 

demostrarlos y echaba luego una rápida mirada al texto y los 

dibujos en confirmación de sus pensamientos. Pronto pudo omitir 

las demostraciones; pronto anticipó muchos teoremas y sintió que 

sabía geometría desde hacía mucho, mucho tiempo. Pero este 

conocimiento había estado oculto a su conciencia por una cortina 

negra. La lectura del libro de Legendre rasgó la cortina y reveló el 

templo griego. Sintió como si una mano fuerte, amiga, lo hubiera 

empujado lejos del Louis-le-Grand; no se sentía ya desdichado 

porque el Louis-le-Grand había dejado de existir para él. 

Durante otras clases, durante cada momento libre del día leía, 

absorbiendo los teoremas, haciéndolos evidentes con sus propias 

demostraciones, con su propio razonamiento. El día en que comenzó 

a leer a Legendre, llegó al "Libro IV" sobre polígonos y círculos 

regulares y llegó al problema: Halle un círculo que difiera tan poco 

como se quiera de un polígono regular dado. 

Pensó: "¿Qué clase de número es π?" 

En busca de una respuesta se dirigió a las notas en letra pequeña 

destinadas a los estudiantes avanzados, y halló allí una 

demostración de que la razón de la circunferencia con respecto al 
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diámetro, y también el cuadrado de esta razón, son números 

irracionales. Aquí la lectura se volvía más difícil. Halló nuevos 

símbolos como tg x, cuyo significado no sabía. Se volvió hacia 

última parte del libro de Legendre, el Traite de trigonométríe, donde 

se definían este y otros símbolos trigonométricos. 

Cuando las luces se apagaron en todos los dormitorios a las nueve y 

quince de la noche, Evariste yacía en la cama con los ojos abiertos, 

mirando el espacio. Veía todos los teoremas que había aprendido 

durante el día. Aparecían figuras geométricas, cruzadas por 

ecuaciones que se extendían en todas direcciones. Un nuevo 

teorema exigía que lo volviera evidente demostrando su verdad. El 

mundo del razonamiento y el mundo de los sueños formaban una 

mezcla fantástica de lógica e imaginación en que la gente se 

asemejaba a fórmulas y los teoremas se asemejaban a criaturas 

vivas. Evariste intentó mantener apartados ambos mundos, pero no 

pudo impedir su unión a lo largo de una noche alborozada e 

inquieta. 

A la mañana siguiente volvió a leer a Legendre. Por primera vez 

desde que había llegado al Louis-le-Grand, no pensó en su padre, 

no sintió el olor del heno, ni oyó el tañido de las campanas de 

Bourg-la-Reine. Su mente ardía con una nueva llama que sólo la 

muerte podría extinguir. En dos días había terminado el libro de 

Legendre, destinado a dos años de estudio. Sabía todo su contenido 

y sabía que todo lo que había aprendido pertenecería y crecería en 

su mente hasta el último día de su vida. 
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Durante la lección de matemática, el profesor Vernier se dirigió a 

Evariste: 

—Usted es un alumno nuevo en esta clase. 

Evariste se puso en pie. Los ojos de Monsieur Vernier aparecían 

cansados y amistosos. 

—Es ésta una nueva materia para usted. Puede hallarla difícil al 

principio. Le llevará algún tiempo habituarse a ella. Le daré, 

digamos, un mes de tiempo antes de examinarlo. 

Galois permanecía mirando silenciosamente el rostro del profesor, 

Monsieur Vernier lo miró ahora impacientemente. 

—¿Piensa que podrá hacerlo en un mes? 

—Sí, señor. 

M. Vernier comenzó su lección. Versaba sobre polígonos regulares 

que pueden inscribirse en un círculo, o circunscribirse en torno de 

él. La mayor parte de los estudiantes parecían aburridos. La voz del 

maestro era apagada y descolorida. Repitió los teoremas en la 

misma forma en que aparecían en el libro de Legendre; los demostró 

empleando las mismas notaciones y los mismos argumentos. Aguó 

el razonamiento añadiendo nuevas frases y repitiéndolas muchas 

veces. El maestro copiaba en el pizarrón los dibujos del libro y los 

estudiantes los copiaban a su vez del pizarrón en sus cuadernos. 

Cuando se los interrogaba, repetían las frases que habían oído decir 

al maestro y que, a su vez, eran las mismas impresas en el manual 

de Legendre. La mayor parte de los alumnos aprendían estas 

proposiciones como uno aprende poemas latinos o griegos, 

repitiéndolas dogmáticamente sin tratar de develar su significado. 
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Evariste vio cómo el alma de la geometría era torturada allí hasta 

convertirse en un esqueleto sin vida, una colección de frases 

tediosas y faltas de sentido, memorizadas de un día para otro. Vio 

cómo en aquella escuela se convertía con insuperable habilidad la 

belleza en fastidio, la lógica y el razonamiento en dogma, un templo 

griego en un montón de piedras. 

La biblioteca del colegio estaba en un estado de desintegración, las 

ventanas no cerraban, la luz era mala, las paredes y los libros 

estaban húmedos y sólo unos pocos estudiantes hacían uso de la 

biblioteca que contenía muchos valiosos volúmenes de latín griego e 

historia, pero sólo un puñado de libros matemáticos. Cuando 

Evariste tomó Résolution des équiations numériques de Lagrange, el 

bibliotecario trató de ser gracioso. 

—Usted conoce la regla; los libros sólo se prestan por ocho días. 

¿Espera terminarlo en ocho días? 

—Lo intentaré. 

Leyó la definición de álgebra en la introducción: 

El álgebra, tal como habitualmente se la entiende, es el arte de 

determinar cantidades desconocidas como funciones de cantidades 

conocidas o que se suponen conocidas; y también es el arte de 

hallar una solución general de ecuaciones. Tal solución consiste en 

hallar, para todas las ecuaciones del mismo grado, aquellas 

funciones de los coeficientes de las ecuaciones algebraicas que 

representan todas sus raíces. 

Hasta ahora, este problema puede considerarse resuelto sólo para 

ecuaciones de primero, segundo, tercero y cuarto grados... 
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Leyó el libro de Lagrange no tan rápidamente como el de Legendre. 

Sus sentimientos aparecían mezclados. Hallaba excitante la gran 

obra, sí, pero experimentaba también un sentimiento de 

insatisfacción, hasta de decepción, que aumentaba con el número 

de páginas que volvía. En geometría había visto claramente la 

estructura, pero aquí no la veía. Y sabía que no la veía porque no 

estaba allí. El edificio de la geometría tenía estilo, armonía y belleza. 

El álgebra era una extraña colección de edificios de diferentes 

estilos, la mayor parte de ellos recién comenzados pero ninguno 

terminado. Tras la azarosa colección no se percibía la mente de un 

gran arquitecto. 

Intentó formular la razón de su descontento. Pensó en el problema 

fundamental del álgebra: el de resolver ecuaciones algebraicas. 

El álgebra —es decir, el álgebra elemental— surgió de ese mismo 

problema, y sus comienzos fueron en tiempos distantes. El álgebra 

moderna, el álgebra de hoy, un gran campo de la investigación 

contemporánea, surgió también de ese mismo problema y sus 

comienzos están en la obra de Galois. 

Así, el resolver una ecuación puede ser una tarea fácil conocida en 

la antigüedad, o una tarea difícil lograda en la época del 

Renacimiento, o puede ser, en cierto sentido, como lo reconocieron 

Abel y Galois, una tarea imposible. 

Decir 2x - 1 es igual cero, si x es igual a 1/2, significa resolver una 

ecuación trivial que apenas merece ser dignificada con ese nombre. 

Desde ahí podemos subir un peldaño más, a una ecuación de 

segundo grado como x2 - 5x + 6 = 0. Aquí buscamos también un 
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número (o números) que, sustituyendo a x, satisfaga esta ecuación 

o, como se dice, deseamos encontrar las raíces de esta ecuación. Y 

por cierto, sustitúyase en la ecuación a x por el número 2 o el 

número 3, y se verá que cada uno de esos números satisface la 

ecuación x2 - 5x + 6 = 0. (x2 significa x veces x; 5x significa 5 veces 

x.) 

Aun el estudio de estas ecuaciones de segundo grado 

comparativamente simples conduce a un descubrimiento de largo 

alcance: el de los números imaginarios y complejos. 

Cabe fácilmente argüir: "Es ésta una fina trama de pensamientos 

abstractos, de problemas especulativos muy alejados de nuestra 

vida ordinaria". Pero lo cierto es que la ecuación de segundo grado 

conduce a los números complejos, y los números complejos son la 

herramienta matemática diaria de los ingenieros y físicos. La ciencia 

moderna y la técnica moderna nacieron de los sueños de los 

matemáticos, de la trama abstracta de sus pensamientos. 

En la ecuación 2x - 1 = 0, los números 2 y -1 son los coeficientes. 

Encontramos la solución de esta ecuación muy simple dividiendo 

"uno" por "dos". De modo similar, en la ecuación x2 - 5x + 6 = 0, los 

números 1, -5, 6 son los coeficientes. Podemos hallar las raíces de 

esta ecuación haciendo algunas operaciones prescritas con estos 

coeficientes. Recordemos que las raíces eran 2 y 3. Podemos hallar 

esos números 2 y 3 mediante operaciones prescritas en estas dos 

simples fórmulas: 
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Tales prescripciones pueden cumplirse si conocemos los coeficientes 

con que debemos operar. En el caso de una ecuación de segundo 

grado, estas prescripciones son aun sencillas, si bien mucho más 

complicadas que para una ecuación de primer grado. 

Algunas ecuaciones algebraicas son solubles mediante radicales. 

Ello significa que podemos hallar sus soluciones mediante un 

número finito de operaciones realizadas sobre los coeficientes de las 

ecuaciones algebraicas. Estas son operaciones racionales (suma, 

resta, multiplicación, división) y extracciones de raíces. Si existe 

una solución lograda sólo mediante estas operaciones, decimos que 

la ecuación es soluble por radicales. 

La solución de una ecuación de primer grado es trivial. La solución 

de una ecuación de segundo grado es muy fácil. Las complicaciones 

surgen en la solución de una ecuación de tercer grado. Pero puede 

lograrse, y se logró casi trescientos años antes de que naciera 

Galois. Podemos hallar las raíces —es decir la solución— de una 

ecuación de tercer grado por métodos conocidos para todo 

matemático; el problema puede reducirse a un problema conocido, 

al de resolver una ecuación de segundo grado. Este es un método 

empleado una y otra vez en matemática: reducir la solución de un 

problema nuevo a un problema viejo cuya solución se conoce. De 
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modo similar, una ecuación algebraica de cuarto grado es soluble 

por radicales, pues podemos reducir el problema de su solución al 

de la solución de una ecuación algebraica de tercer grado, que es 

conocida. 

Pero aquí el método que Lagrange explica en su libro se desbarata 

súbita, completa e inesperadamente. Es cierto que si podemos 

resolver una ecuación de segundo grado podemos resolver también 

una ecuación de tercer grado. Si podemos resolver una ecuación de 

tercer grado, también podemos resolver una ecuación de cuarto 

grado. Parecería que esta cadena pudiera prolongarse, que si 

podemos resolver una ecuación de cuarto grado podremos resolver 

una ecuación de quinto grado. Como en una escalera de mano, 

podríamos ascender cada vez más alto hacia la solución de 

ecuaciones de grados cada vez más altos. 

¿Es posible trepar de una ecuación a otra, reducir la solución de 

una ecuación de grado más alto a la del grado inmediatamente 

inferior? ¿Es posible resolver todas las ecuaciones algebraicas 

mediante operaciones racionales y mediante radicales? O, en otras 

palabras, ¿puede la escalera prolongarse indefinidamente o se 

desploma? 

Galois sintió que éste era el problema más esencial del álgebra, un 

problema del que Lagrange no conocía solución. El método 

desarrollado por Lagrange daba resultado hasta las ecuaciones de 

cuarto grado, pero para una ecuación de quinto grado llevaba a una 

ecuación de sexto grado. De modo que la solución de un problema 

se "reducía" a la de otro mucho más complicado. Era como aprender 
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a saltar desde el techo del Louis-le-Grand practicando desde la torre 

de Notre Dame. Si, de nuevo, el método de Lagrange se empleaba 

para resolver una ecuación de sexto grado, el problema se reducía a 

resolver una ecuación de décimo grado. ¡Era como tratar de 

alcanzar la torre de Notre Dame no ya trepando a ella sino saltando 

sobre ella desde la cima del Monte Blanco! 

Al principio Galois creyó que debía existir un método mediante el 

cual todas las ecuaciones algebraicas pudieran solucionarse por 

radicales. Y no era importante el que fuese o no fácil en la práctica. 

Pero encontrar una demostración de que podía hacerse, que tal 

solución siempre existe, le parecía el problema central del álgebra. 

Sólo unas pocas semanas después de haber leído la geometría de 

Legendre, Galois comenzó a formular sus propios problemas. No 

tenía aún dieciséis años y ya había experimentado tanto el 

padecimiento que provoca el tantear en la oscuridad como el éxtasis 

de la comprensión. El mundo que lo rodeaba se le apareció envuelto 

en sombras. La escuela, sus profesores y los camaradas, todo perdió 

importancia, se volvió casi inexistente. Mediante el pensamiento 

abstracto erigió en torno de sí mismo un muro inexpugnable a 

través del cual no podían penetrar las voces y los ruidos del mundo 

exterior. A menudo olvidó llevar al aula los libros requeridos; a 

menudo miró a sus maestros sin oír sus preguntas, observaciones o 

quejas. A veces, para ocultar su aislamiento, rompía 

inesperadamente en un torrente de palabras que parecían 

incomprensibles o arrogantes. Lo aliviaba el que la matemática 

hubiera aflojado sus ataduras al Louis-le-Grand. Pero también se 



El elegido de los dioses www.librosmaravillosos.com Leopold Infeld 

 96 Preparado por Patricio Barros 

habían relajado los vínculos con su padre, su madre, su hermano, 

su hermana, cuyas imágenes se volvían más borrosas. El mundo de 

sus pensamientos comenzó a destruir el mundo de carne y hueso. 

Con un placer perverso, guardaba el secreto de su pasión como si 

hubiera sido una traición revelarlo y un sacrilegio el hablar de él. Se 

internó solo por este nuevo sendero, sin amigos, sin que nadie lo 

alentara, sin que nadie lo comprendiera. La matemática le parecía 

una experiencia demasiado grande, íntima y personal para 

compartirla con nadie. Sólo a sí mismo se repetía orgullosamente en 

sus pensamientos: "Soy un matemático". 

Cuando M. Vernier examinó a Evariste por primera vez en 

matemática, hubo un raro silencio. Para sus compañeros de clase 

que habían atisbado los títulos de los libros extraños que Evariste 

leía, aquél era el momento en que un alumno podía confundir a un 

maestro fastidioso. Para otros, ofendidos por sus contestaciones 

bruscas o arrogantes, aquél era el momento en que Evariste podía 

recibir una merecida humillación. El silencio desconcertó al buen 

Monsieur Vernier. Evariste se sintió contrariado por tener que 

representar ante la clase y contestar preguntas completamente 

idiotas. 

El modo de Monsieur Vernier era muy amistoso cuando le dio la 

primera indicación. 

—Muestre cómo se divide un ángulo en dos partes iguales. 

Galois sintió el insulto de esta pregunta infantilmente trivial. Rojo 

de vergüenza, trazó un ángulo y luego, con un círculo de madera, 
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esbozó rápidamente los arcos, le puso letras al diagrama y, sin 

pronunciar una sola palabra, escribió: 

 

ACE = BCE 

 

—Muy bien hecho. 

Luego Monsieur Vernier se dirigió a los estudiantes. 

—Hay muchos de ustedes que han estado en esta clase medio año 

más que Galois y que no podrían contestar mi pregunta ni la mitad 

de bien. 

La expresión doliente de Evariste aumentó con estas palabras. 

—¿Puede explicar por qué esos ángulos son iguales? —preguntó 

Monsieur Vernier. 

Subrayó las palabras "por qué" levantando hasta la nariz el índice 

de la mano derecha. 

Galois no contestó. Paciente y bondadosamente, Monsieur Vernier 

explicó: 

—En geometría debe siempre mostrar por qué algo es verdadero. 

Debe tener siempre un método, un buen método para probarlo todo. 

Trate de explicar ahora por qué esos ángulos son iguales. 

La voz amistosa daba a entender que no importaría que Galois no 

pudiera contestar esa pregunta, que el maestro estaba satisfecho 

con lo que su alumno había hecho y que bastaría con que Galois 

comenzara a explicar para que al maestro le complaciera ayudarlo. 

Monsieur Vernier repitió: 

—¿Por qué son iguales? 
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La clase esperaba en suspenso la contestación de Galois. Ésta se 

produjo sólo después de una larga pausa: 

—¿No es obvio? 

Toda la clase estalló en risas. Algunos comenzaron a aplaudir. 

Algunos gritaron: "La geometría es obvia para Galois." Otro gritó: 

"¡Galois es obviamente un genio!" 

—Silencio, silencio. —Monsieur Vernier intentó calmar a la clase—. 

No son bondadosos con su compañero. No hay motivo de risa. En 

lugar de ayudarlo, se burlan de su compañero. 

Galois se sintió apenado por M. Vernier. Era un maestro bondadoso 

que defendía a su alumno y no veía, pobre hombre, que las risas 

iban también dirigidas contra el mismo maestro. 

Evariste se volvió hacia el pizarrón, completó el dibujo de dos 

triángulos, escribió que ambos eran iguales, inclusive indicó por qué 

y dedujo que los dos ángulos eran también iguales. 

Monsieur Vernier miró el pizarrón con gran satisfacción. 

—¡Muy bien! ¡Muy bien! Trate de trabajar con más método. Sólo un 

poco más de método y será uno de los mejores alumnos de la clase. 

Pero téngalo presente: preste atención y trabaje sistemáticamente. 

El año escolar finalizó. En la competición de matemática Evariste 

ganó un segundo premio. Monsieur Vernier estaba encantado. Con 

sólo que Galois hubiera escrito más pulcramente, con sólo que 

hubiera explicado más extensamente, habría hasta ganado el primer 

premio. 

"Un poco más de método", pensó Monsieur Vernier, "y dentro de un 

año podrá hasta tomar parte en la competición general." Evariste 
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ganó también un segundo premio en griego en la competencia 

general. Cuando se enteró de esto, Monsieur Laborie murmuró para 

sí mismo: "Desde luego, tenía razón. Le hizo bien repetir la segunda 

clase." 

Durante el siguiente año escolar en la clase de retórica, sólo pocos 

meses después de que hubiera sabido por primera vez qué 

significaba la geometría, Galois experimentó el gozo y el 

padecimiento de la creación. Sus días estaban llenos de tensión y se 

pasaba las noches insomne. La noche le llevaba ideas nuevas, que 

giraban una y otra vez por su cabeza, y deseaba que se le permitiera 

encender una vela para ponerlas por escrito. Cuando así lo hacía 

por la mañana, a menudo veía que su razonamiento era defectuoso, 

que lo había mantenido despierto un espejismo de la verdad que 

buscaba. Trabajaba en matemática durante las horas de estudio, 

trabajaba en sus problemas durante otras clases, trabajaba 

mientras comía, trabajaba durante las pocas horas destinadas al 

descanso, hasta se las arreglaba para trabajar mientras escribía un 

ensayo en francés, o mientras respondía a sus maestros. En un 

rincón de la mente sentía la presencia constante de sus problemas, 

inclusive cuando recitaba en latín o traducía el griego. Todo cuanto 

hacía aparte de pensar en cuestiones matemáticas lo hacía 

mecánicamente y sin pensar. Sus ojos aparecían sombreados por 

líneas oscuras y su vista parecía dirigirse hacia dentro, hacia su 

cerebro antes que hacia afuera, hacia el mundo exterior. 

¿Qué entendían los maestros de su alumno? Estas son sus notas 

para el primer término de la clase de retórica. 
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Conducta pasablemente buena. ¡Cierta irreflexividad! Un carácter 

no todos de cuyos rasgos me halago de comprender, pero lo veo 

dominado por la presunción. No creo que sea malvado. Su 

capacidad me parece mucho más alta que la media tanto en lo que 

respecta a los estudios literarios como a la matemática. Pero hasta 

ahora ha descuidado buena parte del trabajo de la clase. Ésta es la 

razón por la que no tuvo notas distinguidas en los exámenes. Parece 

haber decidido —de ahora en adelante— conceder más tiempo y 

atención a la tarea del aula; juntos proyectamos un nuevo horario 

escolar. Veremos si se atiene a sus propias decisiones. No carece de 

sentimientos religiosos. Su salud es buena pero delicada. 

A estas bondadosas palabras Monsieur Pierrot añadió: 

Trabaja poco en mi materia y habla a menudo. Su capacidad, en la 

que supónese que debemos creer pero de la cual no he visto todavía 

ninguna prueba, no lo llevará a ninguna parte. En su trabajo sólo 

hay huellas de rareza y negligencia. 

Monsieur Desforges escribió: 

Siempre ocupado con cosas impropias. Empeora día a día. 

Y finalmente hay una nota del bondadoso M. Vernier: 

Celo y progreso muy notables. 

 

§5: 1828 

En 1823 Niels Henrik Abel, un noruego de veintiún años, adquirió 

fama en su ciudad natal porque se suponía que había resuelto la 

ecuación algebraica de quinto grado. Más tarde Abel halló que su 

demostración estaba equivocada y, como todo gran científico, 
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continuó estudiando persistentemente su problema: ¿puede 

resolverse por radicales una ecuación de quinto grado? Esto es, 

¿puede expresarse la solución por un número finito de operaciones 

racionales y extracciones de raíces de los coeficientes de tal 

ecuación? Abel halló la respuesta de su pregunta. La publicó en 

1826 en la primera edición de la revista de matemática pura y 

aplicada que Crelle editaba en Alemania. La respuesta era que una 

ecuación de quinto grado en general no es soluble por radicales. 

En el decimoséptimo año de su vida, Galois pensó que había hecho 

un gran descubrimiento matemático. Creía que había solucionado 

un problema importante, que tenía la demostración de que toda 

ecuación de quinto grado puede resolverse mediante radicales. 

Luego, después de examinar y volver a examinar su prueba, vio en 

un momento lúcido que su razonamiento era erróneo y que lo que 

creía que era un descubrimiento logrado durante meses de duro y 

persistente trabajo se desmoronaba para quedar convertido en un 

montón de signos sin sentido. Pero no cedió: sabía, como todos los 

grandes científicos siempre lo supieron, que el primer débil rayo de 

luz sólo aparecía después de un constante y persistente 

pensamiento; que el problema debía perseguirse días y noches, 

meses y años; que uno debe pensar y pensar, esperar y esperar, 

hasta que después de un esfuerzo incesante la primera chispa de 

comprensión abra el estrecho sendero que lleva a una solución. 

Después de intentos infructuosos por resolver la ecuación de quinto 

grado, Galois creía que tal ecuación no es soluble mediante 

radicales. Lentamente comenzó a cristalizar en su mente el gran 
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problema del álgebra: hallar los criterios adecuados que, aplicados a 

una ecuación algebraica de grado arbitrario, obliguen a esta 

ecuación a revelar claramente si puede o no puede ser conquistada 

mediante radicales. Estaba seguro de que si esos criterios 

apropiados pudieran aplicarse a una ecuación general de quinto o 

más alto grado, esa ecuación contestará: "no, no puede resolverse 

mediante radicales". Si el mismo criterio se aplicaba a una ecuación 

de tercero o hasta de cuarto grado, la respuesta sería: "sí, puede 

resolverme por radicales". 

Y así Galois, un estudiante de la clase de retórica del Louis-le-

Grand, formuló uno de los más difíciles problemas de la 

matemática, uno de los más grandes del álgebra. Empero, 

difícilmente podía saber cuán importante este problema revelaría 

ser; difícilmente podía saber que los métodos revolucionarios y 

poderosos mediante los cuales lo resolvería influirían sobre el 

desarrollo de la matemática un siglo después. 

Regularmente los profesores registraban sus notas cada término. Al 

finalizar el segundo término, el maestro que supervisaba los 

estudios de Galois escribió: 

Su conducta es muy mala, su carácter reservado. Intenta ser 

original. Sus dotes son excelentes pero no las emplea en la clase 

de retórica. No hace absolutamente nada por su clase. Lo posee 

una pasión por la matemática. Creo que sería mejor para él que 

su padres convengan en que estudie sólo matemática. Está 

perdiendo el tiempo aquí, atormenta a sus maestros y 
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constantemente recibe castigos. No carece de sentimientos 

religiosos; su salud parece débil. 

 

Monsieur Pierrot escribió: 

Estuvo haciendo algunos trabajos; por lo demás siempre 

conversador. 

 

Monsieur Desforges escribió: 

Disperso, conversador. Creo que se propone fastidiarme. Sería 

muy perjudicial para sus compañeros que llegara a tener alguna 

influencia sobre ellos. 

 

Monsieur Vernier, el profesor de matemática, escribió: 

Acentuados inteligencia y progreso; pero no suficiente método. 

 

Cuando finalizó el año de la clase de retórica, Evariste sabía bien 

qué haría luego: entraría en la Escuela Politécnica. 

Con frecuencia, durante las largas noches Evariste dejaba de pensar 

con su mente cansada en permutaciones y sus productos, raíces 

escritas en forma de fracciones continuas, para considerar su futuro 

próximo en el que se veía luciendo el uniforme de estudiante de la 

Escuela Politécnica. 

¡La Escuela Politécnica! ¡La hija de la Revolución y el orgullo de 

Francia! Allí se le permitiría trabajar todo el día en matemática. Aun 

más, estaría obligado a trabajar todo el día en matemática. 

Conocería a hombres que lo comprenderían: los más grandes 
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matemáticos de Francia, algunos de los más grandes matemáticos 

del mundo. Oiría las clases de Cauchy. Cauchy reconocería la 

importancia de los problemas en que él, Evaristo Galois, estaba 

trabajando. Conocería a Ampère y a François Arago, admirados por 

los estudiantes y amados por el pueblo de Francia. 

Conocería a nuevos camaradas y se haría de nuevos amigos. Cierto 

que no se había hecho de amigos en el Louis-le-Grand, pero los 

tendría en la Escuela Politécnica. Dentro de pocos meses 

comenzaría una nueva vida, su verdadera vida, en la escuela que 

educaba no sólo a los hombres de ciencia, los funcionarios del 

estado y los oficiales del ejército, sino también a los dirigentes del 

pueblo. Sabía que para ingresar en la Escuela Politécnica debía 

aprobar un examen oral. Qué lástima que fuese oral y no escrito. 

¡Debía aprobarlo! Tendría que revelar sus conocimientos al 

examinador, quizás inclusive los problemas en que estaba 

trabajando y los resultados que había logrado. Este pensamiento le 

resultaba desagradable, hasta penoso. 

Recordó la última conversación con su padre, a quien le había 

revelado su amor por la matemática y su proyecto de ingresar en la 

Escuela Politécnica. Su padre lo comprendió; nadie más volvió a 

hacerlo. Su profesor de matemática le había enseñado durante más 

de un año y no había sospechado nunca cuánto podía aprender de 

su propio alumno. Pero su padre había comprendido. Sus ojos se 

iluminaron de orgullo cuando dijo alegremente: "Mi hijo será un 

gran matemático. Evariste Galois, profesor de la Escuela Politécnica, 
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miembro de la Academia. Sí, Evariste, estas palabras suenan bien. 

Me agradan." 

Luego estalló en una risa, pero la risa fue breve y un tanto forzada. 

No era como antes. Los ojos de su padre se ensombrecieron 

rápidamente cuando dijo: "¡Espero que en su vida no encuentres 

tantos enemigos tomo los que yo tengo." Luego habló muy 

suavemente, como para sí mismo. Evariste apenas podía oírlo. "Esto 

no es lo peor. La indiferencia es lo peor." 

Se volvió rápidamente hacia su hijo. 

—Heme aquí echándote a perder el día. Monsieur Vernier me 

escribió que eres muy bueno en matemática. No es tan estúpido 

como tú decías. Su consejo es que permanezcas un año más en el 

Louis-le-Grand y sigas un curso especial de matemática, como lo 

hacen todos los que desean ingresar en la Escuela Politécnica. ¿Qué 

piensas? 

Evaristo estaba furioso con Monsieur Vernier, que se entrometía en 

sus asuntos, y hasta defraudado por su padre, que estaba dispuesto 

a dejarlo un año más en el Louis-le-Grand. 

Lo sorprendió lo fría que sonaba su voz cuando preguntó: 

—¿No me crees que sé lo bastante para aprobar ese tonto examen? 

—Monsieur Vernier me escribió que puede saber demasiado para 

aprobar el examen; que sabes las cosas importantes, pero que 

puedes no saber los detalles faltos de importancia que los 

examinadores siempre preguntan. Su consejo terminante es que 

permanezcas un año más en el Louis-le-Grand. 
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—Monsieur Vernier es viejo y estúpido. —Pero deseó no haber 

pronunciado esas palabras. 

 

§6: 1828 

Era la hora en que los alumnos del Louis-le-Grand escribían cartas 

a sus padres, amigos y parientes. Todo estaba rígidamente regulado 

en el Louis-le-Grand, hasta el amor de los hijos por sus padres. 

Evariste escribió: 

Queridísimo padre: 

Hace una semana te escribí una carta afligida que debe haberte 

perturbado. Pero tu calma y bondadosa contestación me ayudó 

mucho. Ahora me siento menos desdichado y más tranquilo. ¡Fue 

una semana difícil. Cuando fracasé en el examen de ingreso, perdí 

toda esperanza, sentí que mi vida había acabado. Luego repetí tus 

palabras. Fue bueno que dijeras que eso te alarmaba aunque no 

porque no creyeras en mí sino, precisamente, porque creías en mí. 

Comprendo ahora que pensabas que esto podía ocurrir cuando me 

aconsejaste permanecer un año más en el Louis-le-Grand y seguir 

un curso especial de matemática. ¡De modo que aquí estoy, en el 

Louis-le-Grand, por otro año! Parece ser mi destino el pasarme la 

vida en este presidio que tan bien conozco y al que tanto detesto. 

Nunca pensé que podría sentir tal desprecio por ninguno de los 

hombres a quienes admiraba hace algunos meses como el que 

siento por M. Lefebvre, mi examinador. Es un pobre profesor y su 

cara parece la de una calavera sobre la que se tendió una arrugada 

piel amarilla. En cuanto posé los ojos en él me pareció repulsivo e 
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inhumano. Este examinador de la escuela de mis sueños silbaba 

sus tontas preguntas; vi por su tono y su mirada que un estudiante 

es barro bajo sus pies. Estoy seguro de que es un jesuita. Lo que 

esperaba esta calavera amarilla era un rápido recitado de fórmulas 

sin comprenderlas. Quería que todas las cosas se explicaran del 

mismo modo que en los tontos manuales. Considera un crimen el 

tener ideas y métodos de exposición originales. 

Cuando llegó mi turno, me miró con sus pequeños ojos y luego los 

cerró de modo de ver de mí lo menos posible. Luego hizo la primera 

pregunta: 

—¿Por qué se presentó al examen sin haber hecho el curso especial 

de matemática? 

—Estudió solo —respondí —¡Oh! 

Habría que haber oído aquel "¡Oh!" Luego me pregunté cómo podía 

resolver una ecuación de segundo grado. Se atrevió a hacerme, a mi 

que conozco más sobre ecuaciones algebraicas que todos los 

profesores de la Escuela Politécnica tomados en conjunto, esa 

pregunta afrentosa. Y además, su pregunta estaba mal formulada. 

Cuando dije en respuesta, que la pregunta estaba mal formulada, la 

calavera amarilla arrugó la piel en lo que quería ser una sonrisa 

irónica. Luego desechó mi observación, diciendo que no tenía 

tiempo para discutir y que no era él quien había de ser examinado. 

Luego me hizo las preguntas más infantiles. Sentí una contracción 

en la garganta y no pude emitir ni un sonido. La calavera me dijo 

entonces: 
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—Veo que estudió solo; pero no estudió lo suficiente. Será preferible 

que lo intente el año próximo. 

¡Querido padre! Te escucharé y trataré de aprender los pequeños y 

tontos ardides para responder el año próximo en el lenguaje que 

ellos esperan oír. Y espero tener más éxito entonces. 

Dejemos ahora este tema desagradable. 

¡Querido padre! Parecías deprimido la última vez que te vi. Te 

agradezco el que me hayas dicho algo de lo que te preocupaba. Ello 

sólo confirmó algunas de las sospechas que yo antes tenía. ¡Pero los 

hombres que lanzaron una campaña contra ti, la más vil y 

detestable campaña de calumnias, no se saldrán con la suya! 

¡Jamás lograrán manchar tu nombre honorable! El pueblo de 

Bourg-le-Reine conoce a su alcalde y no escuchará las calumnias 

del cura párroco. Los jesuitas pueden ser fuertes, pero no lo 

bastante fuertes para apartar de tu lado al pueblo que te ama. 

Galois hizo una pausa y leyó las últimas palabras. No le sonaron 

bien. No le llevarían el alivio necesario a su padre. 

Escribió: 

¡Querido padre! ¡Cuánto me gustaría ayudarle con mi amor! 

¡Recompensarte tu amor, tu amistad y comprensión! Pero lo único 

que hago es aumentar tu pena con el relato de mis infortunios. 

Creo, sin embargo, lo mismo que tú, que los tiempos cambiarán. 

Vendrá una tormenta que despejará la atmósfera de París, de 

Bourg-le-Reine y de toda Francia. Esperemos que no tarde en llegar. 

Sonó la campana. Era ya tiempo de acabar la carta. Evariste 

escribió rápidamente: 
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Te envío muchos cariños. Por favor, explica mi fracaso a Mamá lo 

mejor que puedas. Cariños a todos ustedes 

Evariste 

 

Luego fue a la pequeña aula de la clase especial de matemática 

donde, entre otros veinte estudiantes, esperó la primera lección del 

nuevo profesor de matemática. 

Cuando Monsieur Richard entró, lo hizo sin efecto dramático 

Después de cerrar la puerta, sonrió soñadoramente y pareció 

vacilar. Luego subió a la cátedra, volvió su ancha y ligeramente 

curvada espalda a la clase, tomó un trozo de tiza, lo partió en dos y 

miró en torno de él. Miró con mirada ausente a sus alumnos, que 

examinaban al hombre alto, su pelo ralo, su cabeza cuadrada y sus 

ojos cordiales que parpadeaban a través de gruesos lentes. Cuando 

comenzó a hablar, lo hizo muy calmamente sin oratoria. Algunos de 

sus oyentes se preguntaban cómo ese hombre, que hablaba tan 

casualmente como a amigos en una salita de recibo, podía ser 

conocido como el mejor profesor de Louis-le-Grand. Pero todos 

escuchaban. 

—En este curso, mis jóvenes amigos, nuestro propósito consistirá 

en ampliar sus conocimientos de matemática. Trataremos no sólo 

de ampliar sino también de profundizar sus conocimientos. 

Intentaremos lograrlo partiendo desde el comienzo una vez más. 

Repasaremos rápidamente el material que ya aprendieron, pero 

desde un punto de vista más avanzado y más moderno. Este rápido 

repaso nos permitirá emplear los elementos esenciales, los teoremas 
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fundamentales sobre los que se basan otros. En matemática existe 

el gran peligro de ver los árboles y no el bosque, de ver pequeños 

teoremas y olvidar la estructura del tema en que aparecen esos 

teoremas y en cuya virtud están relacionados. Evariste estaba 

preparado para pasar la hora de las lecciones de Monsieur Richard 

ocupado en su propio trabajo, pero ahora escuchó. 

—Dediquemos nuestra atención a la geometría. Cuando la 

aprendieron por primera vez, deben de haber tenido la impresión de 

que la geometría, completa y terminada, surgió súbitamente del 

cerebro de un solo hombre, acaso hasta en forma de libro. Pero la 

geometría, como cualquier otra rama de la matemática, es el 

resultado del trabajo de generaciones de hombres. Está relacionada 

sobre todo con el nombre de Euclides, que vivió alrededor del año 

300 a. de C. Pero la geometría se inició mucho antes de Euclides. Y 

quizás ustedes me pregunten: ¿Cuándo terminó? No terminó y no 

creo que nunca termine. 

Monsieur Richard pasó a delinear la historia de la geometría: cómo 

los egipcios la iniciaron como una ciencia práctica de la medición y 

qué papel habían desempeñado en su desarrollo los griegos. 

Todo esto era nuevo para Galois. No admitiría que es importante 

para la comprensión de la matemática el conocer su historia; pero 

hubo de admitir que hallaba todo cuanto decía M. Richard 

interesante y que le agradaba el modo en que lo decía; y —éste era 

el mayor cumplido que Galois podía hacer— escuchaba. 

—Uno de los más graves peligros cuando se la enseña es trasmitir la 

impresión de que la matemática es como un libro sellado, como una 



El elegido de los dioses www.librosmaravillosos.com Leopold Infeld 

 111 Preparado por Patricio Barros 

estructura terminada que nos legan las edades pretéritas, a la que 

nada puede añadirse y en lo que nada puede ser cambiado. La 

matemática es un organismo vivo. Y especialmente en los tiempos 

modernos, en nuestro siglo XIX vive vigorosamente. Hasta la 

geometría elemental puede llegar a ser una fuente de nuevos y muy 

importantes descubrimientos. 

"Pueden pensar, amigos, que la creación y la duda sólo son posibles 

después de que ustedes hayan dominado la materia. Pueden pensar 

que sólo cuando hayan absorbido todo el conocimiento de una rama 

de la matemática, y sólo entonces, sus propias ideas pueden entrar 

en juego. Puede esto ser cierto como una regla, pero no es 

indispensable que lo sea. La geometría es de ello un buen ejemplo. 

Aquí vemos que nuestras dudas y perplejidades comienzan 

precisamente desde el mismo comienzo. Comprenderemos esto 

mejor si consideramos con pocas palabras la historia de los 

postulados de Euclides, o, como los llamaremos ahora, axiomas." 

Luego Monsieur Richard enumeró los cinco postulados euclidianos 

y analizó cada uno de ellos hasta que llegó al quinto axioma. 

—La historia del quinto axioma nos lleva directamente a los tiempos 

modernos. Este axioma nunca pareció tan evidente por sí mismo 

como los otros cuatro. Se hicieron muchos intentos de reemplazarlo 

por algún otro axioma que pudiera aparecer más evidente por sí 

mismo. El saber si podemos probar el quinto axioma o si debemos 

suponerlo, este y otros problemas están aún abiertos; y el futuro 

puede traernos nuevos e inesperados descubrimientos. 
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Evariste pensó en la diferencia entre Monsieur Richard y Monsieur 

Vernier. Hubo de admitir —muy a pesar suyo— que bien podría 

aprender algo de este nuevo profesor. 

"Monsieur Richard —pensó Galois— no es él mismo un gran 

matemático, pero le gusta la matemática y ha respirado su aire con 

amor y comprensión. Aun cuando no haya hecho una tarea 

creadora, ve su belleza y sabe cómo hacérsela ver a otros." Evariste 

decidió que Monsieur Richard era un hombre que valía la pena 

conocer, un hombre a quien él, Evariste, podía inclusive revelar sus 

poderes. 

Monsieur Richard dictó la serie semanal de problemas. La mayor 

parte de los alumnos los consideraba difíciles, tales que requerirían 

muchas horas de trabajo, y hasta los buenos alumnos raras veces 

lograban solucionarlos todos. 

Los alumnos copiaron en sus cuadernos: Problema I: Encontrar las 

dos diagonales x e y de un cuadrilátero inscripto en un círculo en 

términos de sus cuatro lados a, b, c, d. Luego escribieron el segundo 

y el tercer problema. Evariste sólo escuchaba y, cuando el dictado 

terminó, tenía la solución detallada de cada uno de ellos claramente 

ante los ojos. Monsieur Richard comenzó entonces la lección. 

Evariste arrancó un trozo de papel de su cuaderno, escribió en lo 

alto "Galois" y luego abajo "Problemas". Formuló el primero y 

escribió la solución por medio de ecuaciones y explicaciones que 

constituían los vínculos concisos entre esas ecuaciones. Sin tachar 

ni corregir ni una palabra llegó al resultado de la manera más 

simple y escribió explícitamente los valores de xy y x/y. Luego, en la 
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otra página escribió cuidadosamente las soluciones exactas de los 

otros dos problemas, ilustrándolas con claros dibujos. Todo esto le 

llevó quince minutos, después de los cuales sólo escuchó a medias 

la clase de Monsieur Richard, más atento a hacerse de valor para el 

fin de la hora. Cuando Monsieur Richard salía del aula, oyó: 

—Perdón, Monsieur Richard. 

-¿Sí? 

El profesor vio a un alumno, delgado y pequeño para su edad, con 

una sonrojada cara triangular, que miraba el suelo y tenía en la 

mano una hoja de papel. 

Monsieur Richard puso el brazo sobre los hombros de Evariste y 

preguntó: 

—¿Qué ocurre? 

Sin levantar la vista, Evariste le dio a Monsieur Richard la hoja de 

papel y dijo: 

—Ahí está la solución. 

Monsieur Richard miró la primera página, la leyó rápidamente y vio 

el problema resuelto en un estilo digno del mejor manual. Volvió la 

página, la miró, luego al alumno, luego otra vez miró la página, y 

luego otra vez a Galois. Buscó la primera página y leyó en voz alta la 

firma. 

—Galois. ¿Cuál es su primer nombre? 

—Evariste. 

—Ya veo. 

Miró a Evariste durante largo tiempo sin decir una palabra. Evariste 

se sentía avergonzado y lamentaba lo que había hecho. ¿Se había 
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comportado como un tonto? ¿Se sonreiría irónicamente Monsieur 

Richard, como lo había hecho la calavera amarilla? Monsieur 

Richard dijo: 

—¿Por qué no viene a mi cuarto después de la cena para que 

tengamos una larga charla? Le pediré a su celador que no lo 

crucifique si llega un poco tarde a su dormitorio. ¿De acuerdo? 

—Sí, señor. 

—Muy bien. 

Galois ardía de excitación. Cuando se apartaba, oyó a uno de los 

alumnos que susurraba a su vecino: 

—¡Imagínate! Nuestro genio procura hacerse de amigos. Y también 

oyó la contestación del vecino: 

—Creo que esto lo ha de matar. 

Como la mayor parte de los profesores, Monsieur Richard vivía en el 

Louis-le-Grand. Cuando Evariste entró en su estudio, Monsieur 

Richard le señaló una silla, miró a su visitante un rato y, luego, 

mientras llenaba la pipa, dijo: 

—Deseo que me cuente algo de usted. ¿En qué está trabajando? 

El secreto del éxito de Monsieur Richard con los alumnos era muy 

sencillo y consistía en un principio rector: tratarlos como a iguales. 

Evariste estaba estupefacto porque no le había sido necesario 

convencer a Monsieur Richard de que era un matemático. De algún 

modo extraño Monsieur Richard parecía saberlo. Por primera vez en 

el Louis-le-Grand, Evariste se sintió tímido y humilde. 

—Estoy trabajando en ecuaciones algebraicas. Hace un año 

pensaba que una ecuación de quinto grado se puede resolver por 
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radicales del mismo modo que las ecuaciones de tercero y cuarto 

grados. Ahora creo que no cabe resolver la ecuación general de 

quinto grado por radicales. 

Galois se detuvo. Monsieur Richard miraba atónito al alumno que 

tenía frente a él, pero sólo dijo: 

—¡Ejem! ¡Muy interesante! Muy interesante. 

—El problema en que estoy trabajando es en realidad mucho más 

general. Estoy buscando las condiciones necesarias y suficientes 

para que una ecuación algebraica pueda resolverse por radicales. 

Quiero decir una ecuación algebraica de grado arbitrario. Creo, 

estoy bastante seguro de ello, que tales criterios deben existir. 

Luego añadió confidencialmente: 

—Creo, señor, que recientemente he hecho algún progreso hacia la 

solución de ese problema. 

Estaba ansioso por explicar los resultados a que había llegado en 

detalle, pero se sintió un poco defraudado cuando Monsieur Richard 

lo miró en silencio un largo rato y luego dijo: 

—Es un plan ambicioso. 

Aspiró una bocanada de humo y repitió: 

—Es un plan extremadamente ambicioso. Usted sabe, joven amigo, 

que si usted resuelve ese problema, tendrá un lugar entre los 

mejores matemáticos de nuestra generación. Le deseo suerte y éxito 

de todo corazón. Por lo demás, ¿cuántos años tiene usted? 

—Nací el 25 de octubre de 1811. 

—Hace diecisiete años. Diecisiete años de edad. Yo tengo casi 

exactamente el doble de su edad. Dígame algo más sobre usted. 
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¿Cómo se las arregló para llegar a edad tan avanzada sin haber 

resuelto el problema fundamental del álgebra? 

Rió ruidosamente de su broma y la risa afectó a Evariste. 

—¿Cuándo se despertó su interés por la matemática? 

Galois habló ahora más fuerte y más libremente. Le habló a 

Monsieur Richard de Legendre, de Monsieur Vernier, del examen en 

la Escuela Politécnica, y hasta de su hogar y su padre. 

Era ya tarde cuando Monsieur Richard dijo a Galois: 

—Usted puede hacer mucho por mí, amigo mío. Me puede ayudar a 

despertar en la clase el interés por la matemática. Usted comprende, 

el problema es éste: en la mayor parte de mis clases usted se 

aburrirá. Usted ya sabe —con la excepción de algunos detalles 

triviales e inesenciales— todo cuanto me propongo decir y, desde 

luego, mucho más. En realidad, no me siento avergonzado de 

admitir que en algunas ramas de la matemática usted puede saber 

mucho más que yo. La cuestión es cómo salvarlo del aburrimiento. 

Y el aburrimiento es una enfermedad contagiosa. Puede usted 

propagar involuntariamente esa enfermedad en el aula y eso sería 

inconveniente. 

Evaristo interrumpió: 

—¡Oh! Nunca me aburriré en sus lecciones, señor. 

—Desde luego, eso es lo que piensa ahora. Pero dentro de pocos 

meses puede sentir de modo distinto. Sin embargo, creo que hay un 

modo de evitarlo. Lo que usted aprendió, lo aprendió por sí mismo, 

no tanto en la escuela como quizás a pesar de la escuela. Trate de 

pensar en las lecciones no ya desde su propio punto de vista sino 
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considerando que su propósito es crear interés por la matemática, 

no sólo enseñarla sino hacerla viva y excitante. Si usted sabe 

perfectamente el tema de mis lecciones, pregúntese entonces si mi 

exposición es suficientemente clara; y si tiene que hacerme 

observaciones críticas, le ruego que me las haga. 

—¡Oh! No me atrevería. 

—Pero es precisamente lo que quiero de usted. La discusión 

aumenta el interés; lo mismo cabe decir de la atmósfera de duda y 

argumentación. Lleva al esclarecimiento y a una comprensión más 

profunda. De ese modo las lecciones serán para todos nosotros 

experiencias que uno busca con anticipación y recuerda con agrado 

cuando han pasado. Por su actitud, usted puede ayudarme a crear 

la atmósfera adecuada. 

—Me hará muy feliz, Monsieur Richard, hacer lo que usted me pide. 

Deseaba decir: "Usted, señor, es el primer profesor del Louis-le-

Grand que se muestra bondadoso conmigo y me comprende." Pero 

permaneció callado. 

 

§7: 1829 

Evariste Galois hizo su debut científico cuando aún era estudiante 

del Louis-le-Grand. Su primera monografía se publicó en los 

Anuales de mathematiques de Monsieur Gergonne y su título fue: 

Démonstration d'un théoréme sur les fractions continúes périodiques. 

Fue recibida en silencio. Evariste no le había dicho nada a nadie y a 

nadie pareció preocuparle su aparición. Cierto, no era una 

monografía muy importante. No fue en esta monografía donde 
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Evariste formuló los resultados a que había llegado sobre la 

solubilidad de las ecuaciones algebraicas. Esto lo hizo en un 

manuscrito que envió a la Academia Francesa, un manuscrito que 

contenía algunas de las más grandes ideas matemáticas del siglo. 

Por primera vez en el Louis-le-Grand experimentó un sentimiento de 

descanso y felicidad. Sí, sabía que había formulado el problema 

concisamente. Pero cualquier buen matemático debía ver que el 

manuscrito debía leerse lentamente y estudiarse cuidadosamente. 

La monografía quizá fuera enviada a Monsieur Cauchy. Evariste 

estaba seguro de que el gran maestro reconocería la importancia de 

los resultados, así como de los métodos por los cuales ellos se 

alcanzaban; vería que esa monografía abría una senda que llevaría a 

descubrimientos aun mayores. Pronto todo el mundo sabría lo que 

hasta ahora sólo él sabía: que él, un estudiante del Louis-le-Grand, 

que no había aprobado el examen de ingreso a la Escuela 

Politécnica, era un gran matemático. Hasta Monsieur Richard, 

hasta su padre quedarían atónitos. Pronto sería un famoso 

matemático, famoso no sólo en Francia sino en todo el mundo, 

dondequiera que se enseñara y estudiase matemática. 

Pasó mucho tiempo soñando despierto, imaginando cómo Cauchy 

recibiría el manuscrito. Su ensoñación favorita siempre partía de la 

llegada del manuscrito a la casa del matemático. 

"Monsieur Cauchy primero se dirá a sí mismo: '¡Ridículo! ¡Un 

alumno de colegio enviando un manuscrito a la Academia Francesa!' 

Pero Monsieur Cauchy es un gran matemático y sabe cuál es su 

deber en su condición de miembro de la Academia. Comenzará a 
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leer el manuscrito. Su interés aumentará con cada palabra; su 

estupor con cada página. Verá la importancia de la distinción entre 

una ecuación primitiva y una ecuación no primitiva. Es bueno que 

Monsieur Gauss esté citado en las primeras frases. Por lo menos 

Monsieur Cauchy sabrá que el autor conoce la literatura y no se 

limita a volver a descubrir resultados por todos conocidos. 

"Monsieur Cauchy reconocerá que se ha abierto una nueva senda a 

través de lo desconocido. Se excitará más y más. Escribirá 

inmediatamente una carta a Monsieur Gauss. Luego escribirá a la 

Academia. No, no escribirá a la Academia ni a Monsieur Gauss. Eso 

será después. Su primer impulso será conocer a Galois, abrazarlo, 

felicitarlo, preguntarle por su hogar, preguntarle en qué está 

trabajando ahora y cuáles son sus planes. Pero también eso llegará 

más tarde. Primero tendrá que buscar a Galois en el Louis-le-

Grand. Para hacer esto, tendrá que ir al despacho del director. Veré 

a Monsieur Laborie y le dirá: 'Soy Monsieur Cauchy'. Luego 

Monsieur Laborie le hará una profunda reverencia. Preguntará 

humildemente a qué debe el gran honor de que Monsieur Cauchy 

visite el Louis-le-Grand. Y Monsieur Cauchy preguntará: ¿Sabe que 

tiene un genio en su escuela? Ha resuelto un problema en el que 

estuve trabajando largo tiempo y no puede resolver. ¿Puedo verlo? 

Su nombre es Galois. Y Monsieur Laborie contestará: 'Oh... ¿Galois? 

Desde luego, Monsieur Cauchy. Es el orgullo del colegio. Lo amamos 

y admiramos. En realidad, lo amamos tanto que lo mantuvimos dos 

años en la segunda clase'." 
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Luego el soñar despierto de Galois se volvió hacia la Escuela 

Politécnica. El año siguiente se presentaría de nuevo y aprobaría el 

examen de ingreso. Quizá lo examinara la misma calavera amarilla. 

Pero esta vez sería diferente. Miraría con asombro a Galois y diría: 

"¿Es usted el Evariste Galois?" 

"¿Qué quiere decir con eso?" 

"Quiero decir el Galois que escribió la famosa monografía sobre la 

solubilidad de las ecuaciones algebraicas." 

"Sí. ¡Soy el mismo hombre! Soy el mismo hombre al que usted 

aplazó hace un año en el examen de ingreso." 

"¿Cómo es posible? ¡Oh, Monsieur Galois! Perdóneme esa estupidez. 

Seré el hazmerreír del país si eso se descubre. ¡Aplacé a Galois, uno 

de los más grandes matemáticos de nuestro tiempo! ¡Y usted sólo 

tiene diecisiete años! ¿Qué ocurrirá si usted llega a. ser el más 

grande matemático de todos los tiempos? Entonces yo seré famoso 

como el hombre que aplazó a Galois." 

"Precisamente, ésa será mi venganza." 

¿Por qué pensaba en esas escenas estúpidas e infantiles en lugar de 

en su padre? ¿Por qué no pensaba primero en su padre? Le diría a 

su padre: "Papá, ¿sabes? Soy famoso. Soy un famoso matemático." 

Y su padre respondería con una sonrisa: "Siempre lo creí. Y siempre 

creí en ti." 

El académico Monsieur Cauchy abrió distraídamente un huevo duro 

al tiempo que echaba una mirada al manuscrito de una de las 

setecientas ochenta y nueve monografías que había escrito durante 

su vida. El día era demasiado corto para que Monsieur Cauchy 
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pusiera por escrito todas las ideas que ardían en su cerebro, para 

probar todos sus teoremas, para preparar todas sus conferencias y 

para cumplir todos sus deberes religiosos. Uno debe trabajar y orar 

en la vida, sí, pero Monsieur Cauchy trabajaba demasiado duro y 

oraba demasiado largamente. 

La esposa de Monsieur Cauchy era una mujer simple, silenciosa y 

piadosa como su marido. Llegó al escritorio, puso el correo sobre la 

mesa y desapareció. Monsieur Cauchy no tenía tiempo para alzar 

los ojos o sonreír a su mujer. Miró el manuscrito en busca de 

erratas y abrió su correo mecánicamente. ¡Otro manuscrito de la 

Academia! Miró la firma y las palabras escritas debajo de ella: 

"Alumno del Louis-le-Grand". 

Pronto me enviarán monografías escritas por niños en pañales. ¿Por 

qué me mandan todas las absurdas monografías sobre la trisección 

de un ángulo o la solución de algún gran problema por parte de 

hombres que nunca hicieron antes nada sólido? ¿No saben que mi 

tiempo es demasiado precioso para que lo pierda en estos cerebros 

vacíos?" 

Arrojó el manuscrito a la cesta de los papeles. 

"Hice bien en no mirar el nombre. Mañana seguramente olvidaré 

todo el incidente. Cuando el secretario me pregunte qué hice con la 

monografía de este matemático chapucero, puedo decir con toda 

honestidad que no tengo la menor idea y que no recuerdo ese 

nombre. Y no mentiré." 

Pero Monsieur Cauchy se sentía perturbado. Recordó ahora que 

algún tiempo atrás había arrojado otro manuscrito. Era una 
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monografía escrita por un extranjero, y a Monsieur Cauchy no le 

agradaban los extranjeros. Pero infortunadamente el nombre se le 

quedó grabado en la mente. ¿Por qué era tan estúpido que lo había 

leído? Un nombre curioso, un nombre bíblico, muy difícil de olvidar. 

Sí, era el manuscrito de Abel. ¿Por qué se lo habían enviado a Caín? 

Intentó reír de su broma, si bien no la encontró muy divertida. Se 

ocupó de su propia monografía, haciendo a un lado el pensamiento 

de Abel, Caín y el alumno del Louis-le-Grand. 

 

§8: 1828-1829 

Luis XVIII dijo en una ocasión de su hermano, el conde de Artois: 

"Conspiró contra Luis XVI, conspira contra mí y conspirará contra 

sí mismo". ¡Y conspiró! Conspiró contra sí mismo cuando conspiró 

contra su primer ministro, Martignac, llamándolo "un hermoso 

órgano de lenguaje" y preparando su caída. No pudo perdonar a 

Martignac el que éste tratara de congraciarse con la oposición de los 

liberales moderados y no pusiera a la corona por encima de la 

cámara; el que viera con claridad que el poder de la burguesía 

aumentaba con el crecimiento real e imaginario del espectro 

jesuítico. De modo que el rey obligó a renunciar al primer ministro y 

designó en su lugar al último primer ministro del último rey Borbón: 

el príncipe Jules de Polignac. Cuando miramos el retrato de 

Polignac, vemos un rostro que llama la atención. La cabeza es larga 

y delgada; las facciones son aristocráticas y afiladas, y la nariz larga 

y nítida. Podemos casi sentir que para señalar cualquier objeto que 

estuviera en su cercanía empleaba de un modo refinado su pequeño 
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índice. Su pelo cae sobre una frente desproporcionadamente 

pequeña; los ojos parecen mirar a través del mundo real los rostros 

de ángeles imaginarios. En las solapas de su elegante chaqueta 

aparecen bordadas pequeñas flores de lis. En torno de su largo 

cuello luce una corbata de seda blanca atada como una bufanda y 

enmarcada por un chaleco plateado con rayas negras 

longitudinales. Hay una asombrosa semejanza entre Polignac y 

Carlos, de quien se supone que era hijo ilegítimo. 

El príncipe Jules de Polignac era la encarnación de la 

contrarrevolución. Sólo los extremadamente ultras y los miembros 

de la congregación se regocijaron por la elección del rey. 

El nuevo primer ministro era hijo de la intrigante duquesa de 

Polignac, una favorita de la reina guillotinada, María Antonieta. 

Durante cuarenta y nueve años había cargado con gran orgullo el 

peso de la extremada impopularidad de su familia. Cuando se le 

preguntó ahora cómo podría gobernar Francia sin contar con 

mayoría en la cámara, el príncipe dijo que no sabría qué hacer si la 

tuviera. Se negaba a escuchar consejos que no le fuesen dados por 

el rey o la Virgen María, con quien pretendía conversar en sus 

sueños. 

Francia esperaba estallidos. Pero durante unos meses nada ocurrió. 

Francia era como un gran teatro donde un público impaciente se 

apiña para ver una comedia y el telón no se alza. Quizá lo único que 

ocurrió fue que una nueva palabra se añadió al diccionario 

parisiense. 
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Un carretero ordenaba a su caballo que se moviese, pero el caballo 

era obstinado y se negaba; ni siquiera los latigazos daban resultado. 

El exasperado carretero vociferaba: "Vamos, Polignac." A partir de 

entonces, los parisienses llamaron "polignacs" a los caballos 

obstinados y estúpidos. 

El obstinado y estúpido primer ministro conducía el carruaje del 

estado con el rey en él, mientras la revolución esperaba a la vuelta 

de la esquina. 
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Capítulo 4 

Persecución 

 

§1: 2 de julio de 1829 

Cuando Evariste abrió la puerta del despacho del director, Monsieur 

Laborie se levantó al punto. Puso la mano sobre el brazo de Galois y 

lo rogó que se sentara. Sus labios se veían apretadamente cerrados, 

pero el rostro parecía más suave que lo habitual, como si llevara 

una máscara de simpatía y piedad. Sin hablar volvió al escritorio y 

tomó un sobre que mantuvo entre los dedos mientras se sentó 

frente a Evariste. 

—Tengo noticias tristes para usted, muy tristes. Llegó una carta de 

su padre con una breve nota para mí. Debe estar preparado para 

enterarse de noticias tristes y afrontarlas con valor. Todos estamos 

en las manos de Dios y es en momentos como éste cuando debemos 

volvernos hacia nuestro Salvador en busca de consuelo y para 

implorar su bendición. Quiero que sepa, Galois, que tiene usted 

nuestra simpatía más profunda, la mía y la de todos los profesores. 

Vaya al salón de conferencias y lea tranquilo la carta. 

Galois fue al salón contiguo, abrió el sobre con dedos inseguros y 

comenzó a leer: 

Queridísimo hijo: 

Esta es la última carta que recibirás de mí. Cuando leas estas 

palabras, no estaré ya entre los vivos. No quiero que te 

desesperes ni me llores. Trata de que tu vida sea normal y plena 

tan pronto como puedas. Sé que te será difícil olvidar a tu padre; 
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que era también un buen amigo tuyo. Pero deseo que gastes el 

menor tiempo que puedas en duelo y preocupación. 

Te dejo una renta que te permitirá terminar tus estudios. Dejaré 

al resto de mi familia modesta pero suficientemente provista. 

A menudo uno piensa que el suicidio es un acto cobarde, una 

evasión a la que el hombre no tiene derecho. Quizás eso sea 

cierto. Pero el peso de la vida se me ha vuelto insoportable. Sólo 

la muerte puede traer paz y fin a mis sufrimientos. Querido 

Evariste, cuando leas esta carta piensa que estoy más allá de 

todo sufrimiento, que nadie puede ahora hacerme daño, que con 

mi muerte te protegeré mejor que lo que podría hacerlo en vida. 

Intentaré explicarte lo mejor que pueda por qué decidí dar un 

paso del que no hay retorno. Esto quizá sea el único acto 

humano que no puede remediarse. 

Sabes, hijo mío, que durante diecisiete años fui el alcalde de 

nuestra ciudad, antes, durante y después de los cien días de 

Napoleón. Después de Waterloo, los enemigos de la libertad 

intentaron alejarme del cargo, pero fracasaron. Todos conocían 

mis convicciones y lo que yo pensaba de los Borbones y 

jesuitas. Pero a pesar de mis opiniones, seguí siendo alcalde 

porque tenía lo que nadie tenía en Bourg-la-Reine: autoridad. 

Ahora, querido hijo, cuando echo una mirada a los viejos días, 

veo en ellos una lucha honorable con mis adversarios y también 

logros, felicidad y honor. Los que me combatieron lo hicieron 

abiertamente y yo también me defendí con franqueza. 
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Recordarás, hijo mío, cuántas veces los hombres y mujeres de 

nuestra ciudad se presentaron ante su alcalde en busca de 

consejo, y tú viste el respeto y la confianza que siempre me 

mostraron. Sólo sobre el respeto de ellos —y no su temor— 

podía basarse la autoridad. Hubo épocas en que algunos 

ciudadanos vacilaron. Estaban confundidos porque oían que el 

Sacerdote y yo decíamos cosas distintas. Algunos de ellos no 

podían hacerse una idea propia y se pasaban un lado a otro. 

Algunos de ellos siempre estuvieron en contra de mí, pero los 

mejores ciudadanos de nuestra ciudad me siguieron siendo 

fieles. 

Habrás advertido el cambio que se produjo en mí y que comenzó 

hace dos años, cuando el nuevo cura párroco llegó a Bourg-la-

Reine. Acaso haya sido falta mía el que nunca te hablara de 

ello, pero se me hacía demasiado difícil. Súbitamente sentí que 

aspiraba un aire ponzoñoso y temí deber respirar ese aire 

envenenado durante el resto de mi vida. Sentí que sólo la tumba 

y la tierra de mi ciudad podían protegerme cubriendo mi cuerpo 

muerto. 

Estoy seguro, hijo mío, de que el cura párroco y los hombres que 

lo enviaron aquí sabían que no podían socavar mi autoridad en 

una lucha honorable. Cambiaron de métodos. Ya no me 

llamaron un republicano, ni un bonapartista, ni siquiera un 

liberal. Estos nombres desaparecieron de su vocabulario. En la 

superficie parecía que habían dejado de luchar. No constituía ya 

un adversario peligroso que inspira miedo. Me describieron como 
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a un hombre ridículo, un pobre diablo, un loco, una figura 

patética que debía estar en un asilo de lunáticos. Algunas 

gentes comenzaron a ensayar sonrisas cuando me veían. Otros, 

que siempre habían estado en contra de mí, se reían en mi cara, 

entonaban coplas prefabricadas sobre Bourg-la-Reine, una 

ciudad de la que todo el mundo se reía porque tenía a un pobre 

diablo por alcalde. 

Pero quizá lo peor fuese la expresión de mis antiguos amigos. 

Había lástima en su ojos. ¡Lástima! Llegué a sentir miedo de 

hablar contigo por temor de ver lástima en tus ojos. Si, conforme 

a mi vieja costumbre, citaba yo una frase de Séneca o Voltaire, 

mis amigos bajaban los ojos y se sonrojaban. Los niños de la 

ciudad eran los peores, se les enseñó a plantarse ante mi casa y 

a entonar estribillos acerca de un "alcalde que estuvo loco toda 

su vida, lo mismo que sus hijos y su mujer". Cuando yo no 

reaccionaba, se reían de mí. Cuando intentaba emplear la 

persuasión, se reían de mí. Cuando reaccionaba con estallidos 

de cólera, más se reían de mí. 

Recordarás, querido Evariste, cómo en los buenos tiempos 

pasados nos divertíamos escribiendo coplas sobre la gente de 

nuestra ciudad y sobre los sucesos de aquellos tiempos. Estas 

rimas eran a veces desdeñosas, a veces ingeniosas, y a veces 

tontas. Algunas de ellas circularon por la ciudad y a la gente le 

gustaban. En los dos últimos años, circularon las coplas más 

indecentes y vulgares, y a mí me las atribuyeron. Hasta algunos 

de mis amigos creían que realmente yo había escrito esas 



El elegido de los dioses www.librosmaravillosos.com Leopold Infeld 

 129 Preparado por Patricio Barros 

inmundas rimas. Los que fueron lo bastante decentes para 

preguntarme sobre el particular, acaso se hayan convencido por 

mis negativas. Digo "acaso" porque no lo sé con seguridad, ni 

nunca lo sabré. Estoy seguro de que te sorprende la diabólica 

sencillez de su plan. Así era yo. Ahora no puedo comprender la 

causa que les impidió haberlo concebido antes. En Bourg-la-

Reine nuestra familia vivía de modo distinto que la mayor parte 

de las otras. Teníamos nuestros libros; teníamos nuestras 

convicciones. Hablábamos y vivíamos de un modo que otros bien 

podían respetar o escarnecer. Optaron por respetarme durante 

quince años, y por escarnecerme los dos últimos. 

Pensé en abandonar la ciudad e ir a París. Por cierto, sabes que 

recientemente iba a menudo a París, donde alquilé un pequeño 

departamento. Y desde aquí, muy cerca de ti, escribo esta carta. 

Pero las risas, los gritos, las canciones me siguieron. Y 

abandonar el campo hubiera significado admitir la derrota. Hay 

un solo modo de despertar la conciencia de quienes me afligían: 

quitarme la vida y que sepan por qué lo hago. Al dar este último 

paso puedo recuperar el respeto que habían sentido por mí y mi 

familia. Nadie se atreverá entonces a reírse de tu madre o de ti. 

Moriré por sofocación. Moriré porque no tengo para respirar aire 

suficientemente puro. Este aire envenenado en el que moriré 

aquí en París lo fabricaron los hombres de Bourg-la-Reine. Esto 

debe ser sabido y comprendido. 

Me resulta difícil decir adiós, querido hijo. Eres mi hijo mayor y 

siempre he estado orgulloso de ti. Algún día serás grande y 
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famoso. Sé que eso ocurrirá. Pero también sé que el sufrimiento, 

la lucha y la desilusión te aguardan en el camino. 

Lo que me ocurrió no es accidental. Comprendes, hijo mío, que ni 

el cura párroco ni la estupidez o malignidad de algunas gentes 

son lo que me lleva a la tumba. Estos son —como lo sabes 

demasiado bien— sólo signos exteriores de algo mucho más 

vasto y profundo. 

Serás un matemático. Pero hasta la matemática, la más noble y 

abstracta de las ciencias, tiene su corona en el aire pero sus 

raíces se hunden en la tierra en que vivimos. La matemática le 

permitirá evadirle de tus padecimientos y de los del prójimo. 

Lucha, querido hijo, más valerosa y airosamente que lo que yo lo 

hice; y ojalá oigas sonar durante tu vida las campanas de la 

libertad. 

 

Monsieur Laborie entró en el salón. Se acercó a Galois, movió la 

cabeza con un gesto paternal y dijo: 

—¿Querría ver a Monsieur Richard? Me dijo cuánto lo aprecia. 

Quizá le haga bien verlo. 

Con un esfuerzo Evaristo habló entre sus sollozos: 

—¡No! No quiero ver a nadie. Quiero ver a mi padre. 

—¡Serénese! Sé cómo se siente usted. Si lo desea, puede estar fuera 

de la escuela una semana. Puede irse inmediatamente, si así lo 

quiere. Diré a su celador que lo ayude. 

Cuando Galois abandonó el salón, el director murmuró para sí 

mismo: "Estos son los resultados del ateísmo. Ningún creyente 
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católico se suicidaría. ¿Cómo puede nuestra escuela restaurar la 

religión si la familia la destruye? ¡Que un padre haga tan 

desdichado a su hijo! Esta es la maldición del ateísmo que 

obsesiona a nuestra época. Estoy afligido por el pobre muchacho. 

¡Él es la víctima!" 

Y Monsieur Laborie se sentó a su escritorio y continuó trabajando. 

 

§2: 5 de julio de 1829 

El cortejo fúnebre avanzaba desde la casa del alcalde hacia la 

iglesia. La carroza con su cruz y ángeles esculpidos en madera 

negra iba flanqueada a cada lado por tres porta-féretros y la 

conducían dos hombres que lucían uniformes negros. 

Mme. Galois, su hija y Evariste marchaban detrás del ataúd. La 

madre de Evariste llevaba erguida su faz fría y enérgica. Detrás de 

ellos avanzaban la hermana de Mme. Galois y Alfred, el hermano 

menor de Evariste, otros miembros de la familia y los ciudadanos de 

Bourg-la-Reine. 

Los ciudadanos murmuraban: "¡Sí! Fue el cura párroco." "Todo 

comenzó cuando él llegó." "Aun cuando el alcalde estuviera poco 

loco, era un hombre decente y era nuestro alcalde." "¿Se atreverá a 

venir el sacerdote?" "¿Se atreverá a no venir el sacerdote?" 

Aquellos ciudadanos que habían odiado al alcalde volvían ahora su 

odio contra el sacerdote. ¿Cómo no había previsto éste que al 

alcalde le quedaba por jugar una carta de triunfo: su propia vida? Y 

los ciudadanos que habían amado al alcalde ahora odiaban 

doblemente al cura párroco. 
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El cortejo se acercaba a la iglesia. Los espectadores miraban con 

ojos ansiosos para ver si el cura párroco figuraba en el grupo de 

hombres y niños vestidos de blanco y negro que estaban ante la 

iglesia para recibir el cadáver. No. no estaba allí. "Es un cobarde", 

murmuraban los que habrían murmurado "¿Cómo se atreve?" si lo 

hubieran visto. Algunos vieron con alivio, otros cólera, al vicario 

cubierto con sobrepelliz y empuñando los atributos del ritual. El 

oraría por el alcalde en lugar del cura párroco, y él rociaría con agua 

bendita el cadáver del alcalde. Un ayudante de altar que permanecía 

entre el vicario y dos sacerdotes que habían acudido desde 

parroquias vecinas llevaban la fuente de agua bendita y un hisopo. 

Acólitos con cirios flanqueaban el grupo y un ayudante de altar 

portaba una cruz del de él. 

La carroza se detuvo y los porta-féretros alzaron el ataúd. El muerto 

y los vivos entraron en la iglesia, encabezados por la cruz que 

llevaba el ayudante de altar: el vicario entonaba Miserere mei, Deus. 

Muchos ciudadanos permanecieron afuera. Mostraron su 

desaprobación no entrando en la iglesia, que se había interpuesto 

entre ellos y el alcalde al que habían amado. Volvieron a repetir sus 

acusaciones. Pero entonces las palabras ya no bastaban: debían 

demostrarle al clero quién había odiado al alcalde y cuánto ellos, los 

ciudadanos, lo habían amado. Avanzaron hasta la parte delantera 

de la carroza y allí permanecieron, mirando las puertas esculpidas 

de la iglesia. 

Veían ahora la cruz, al clero, al ataúd y a todos aquellos que habían 

entrado antes en la iglesia. De mala gana, con mal oculta hostilidad, 
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hicieron lugar al vicario, los sacerdotes y los ayudantes de altar. El 

vicario oró y el cortejo fúnebre avanzó hacia el cementerio. 

De pronto, los hombres que precedían a la carroza se detuvieron. De 

este modo obligaron al ayudante de altar, que portaba la cruz, a 

detenerse a su voz. Cuando se detuvo, se detuvo el clero y se 

detuvieron la carroza con el ataúd. Toda la procesión se detuvo. 

Entonces algunos de los hombres que estaban delante de la carroza 

corrieron hacia el ataúd. Lo repentino de sus movimientos parecía 

estar fuera de lugar, ser indecente en un funeral. Ignorando a los 

porta féretros, tomaron el ataúd. Desafiantemente uno de ellos 

anunció: "Honraremos al alcalde transportando el ataúd." 

El vicario miró hacia atrás. Esperó calmosamente, no mostrando ni 

cólera ni desaprobación. La manifestación que se había propuesto 

tanto honrar al alcalde como encolerizar al clero sólo logró honrar al 

alcalde. La calma del vicario afectó a los otros. Nadie protestó. Y 

pronto una procesión ordenada echó a avanzar; el ataúd no lo 

tiraban ya caballos sino que lo transportaban hombres. 

Llegaron a la pequeña iglesia del cementerio. Allí se encontraba el 

cura párroco: calmo, orgulloso, erguido, recubierto por el 

sobrepelliz, con un birrete en la cabeza y empuñando los atributos 

rituales. Todos comprendieron que sería el cura párroco quien diría 

las últimas oraciones y quien bendeciría la tumba. Se oyó entonces 

una voz: 

—No queremos al cura párroco. 

Otras voces hicieron coro: 
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—Fuera el cura párroco. Abajo los jesuitas. El sacerdote avanzó 

tranquilamente hacia el ataúd y ocupó su lugar ante él como si 

nada hubiera oído. Después de unas repeticiones, los gritos se 

extinguieron pero la tensión creció. Los hombres que llevaban el 

ataúd miraron con odio la espalda tiesa del sacerdote que tenían 

ante ellos. Sólo el peso del cadáver del alcalde mantenía sus labios 

sellados. Pero pronto depositaron el ataúd junto al lugar donde 

yacería por siempre. Tenían ahora las manos libres. Se hicieron a 

un lado y dejaron los miembros de la familia acercarse al ataúd. El 

cura párroco y el clero estaban a un lado; Evariste, su madre y su 

hermana del otro lado: entre los dos grupos yacía el cadáver del 

alcalde. Todos los que estaban cerca del clero se apartaron. Algunos 

de ellos se fueron a su casa; no querían presenciar los sucesos que 

sobrevendrían. Otros se pusieron junto a la familia, a fin de 

aumentar la distancia que los separaba del cura párroco y para 

mostrar que desaprobaban su presencia. 

El sacerdote comenzó a orar: 

—Deus, cujus miseratione animae fídelium... 

Una voz sonora lo interrumpió: 

—Asesino. 

Alguien repitió: 

—Asesino. 

Luego se oyeron otras voces: 

—Usted asesinó a nuestro alcalde. 

El cura alzó la vista del libro de oraciones y miró fijamente a 

quienes estaban frente a él. Luego levantó los ojos al cielo y dijo 
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—Oh, Dios mío, perdónalos porque no saben lo que hacen. Sus ojos 

se movieron con firmeza de un rostro a otro y habló: 

—Aquí, junto al ataúd de nuestro alcalde, estamos unidos por la 

piedad y el perdón. Los caminos de nuestro Padre que está en los 

cielos nos parecen extraños e incomprensibles. Debemos aceptar su 

voluntad con humildad pues no podemos, Dios, por cuya 

misericordia las almas de los fieles... comprender la sabiduría de 

sus designios. Fui enviado ante ustedes por el representante de Dios 

en la tierra. ¿Quién de ustedes tiene el trágico valor de decir que la 

Iglesia es —o que yo soy— responsable del duelo de la esposa y los 

hijos del alcalde? ¿Acaso no mostramos buena voluntad, piedad y 

perdón viniendo ante la tumba que ahora estoy dispuesto a 

bendecir? ¿Acaso nuestra religión no nos prohíbe ser dueños de 

nuestra propia vida? El desdichado alcalde se quitó la vida porque 

su pobre alma y su pobre mente estaban atormentadas por una 

infelicidad de la cual sólo la fe puede salvarnos. Pero hemos venido 

aquí con ustedes para sepultar al alcalde en tierra consagrada 

porque es deber de los humildes servidores de Cristo tener piedad y 

llevar consuelo a quienes Dios ordenó soportar la carga de la vida. 

Por eso estoy aquí orando por la paz de esta alma difunta. Y quiera 

Dios Todopoderoso tener misericordia de todos los que alzaron la 

voz en contra de mí. 

"Que avancen un paso quienes osaron arrojar a mi cara esa horrible 

acusación; que me muestren los rostros a mí, y también a todos 

ustedes. Que se atrevan a repetir la acusación si eso es lo que 

creen." 
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Evariste esperaba que los hombres que habían gritado "asesino" 

volvieran a lanzar la palabra a la cara del sacerdote. Sentía 

vagamente que había experimentado antes una escena similar en el 

Louis-le-Grand, solo que ahora la pena y la tensión que sentía 

estaban mil veces aumentadas, vueltas mil veces más penosas 

porque ahí estaba el cadáver de su padre encerrado en el ataúd que 

yacía entre él y el sacerdote. 

Nadie repitió la acusación. Evariste cerró los puños, se clavó las 

uñas en las palmas de la mano, pero no pudo provocarse un dolor 

lo bastante fuerte para disminuir su llameante odio. Sintió la 

presión del brazo de su madre y la miró al rostro. La calma de ella 

había desaparecido; en su rostro se veía el suspenso y el temor en 

sus ojos. 

El sacerdote alzó la voz una vez más. En ella Evariste oyó el triunfo 

y la burla. 

—¿Hay alguien entre ustedes que crea que la Iglesia y yo podemos 

ser de algún modo responsables de la tragedia que ha ocurrido? 

Evariste liberó el brazo de la mano de su madre. Avanzó un paso y 

sintió el ataúd que tocaba sus piernas. Miró al sacerdote a los ojos y 

dijo: 

—Sí, yo. 

Las palabras rompieron el encanto. Ahora se alzaron de todos lados 

gritos coléricos: 

—¡Asesino! ¡Asesino! 

Alguien arrojó una piedra al sacerdote. El clero retrocedió, sin 

pánico, aumentando constantemente la distancia que lo separaba 
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del ataúd. Pero el cura párroco permaneció inmóvil, con los ojos 

levantados hacia el cielo. Las piedras arreciaron y la palabra 

"asesino" se oyó más fuerte. Algunas de las piedras cayeron sobre el 

ataúd. Luego alguien acertó en la frente del sacerdote. Este cayó y 

corrió sangre por su rostro. El vicario y un ayudante de altar se 

arrodillaron y trataron de levantarlo. Continuaban volando las 

piedras. 

—¡Deténganse! ¡Deténganse! —Era la madre de Evariste. Su cara se 

distorsionó en una mueca histérica. Evariste sintió que sus piernas 

no podrían ya soportar el peso de su delgado cuerpo. Cayó, abrazó 

el ataúd y gritó con una voz que se volvía más histérica con cada 

palabra que estremecía su cuerpo: 

—Oh, papá; queridísimo papá. Llévame contigo. No quiero vivir. ¡No! 

No, no es cierto. Quiero vivir. Viviré como tú querías que viviera. 

Siempre estarás conmigo, esté yo vivo o muerto. Oh, querido papá. 

Siempre pensaré en ti, durante toda mi vida, hasta el último 

momento de mi vida. Te juro que nunca olvidaré lo que me dijiste y 

lo que me enseñaste. Pero odio, papá. Debo odiar. ¿Me escuchas? 

Debes perdonarme. Odio a todos los que te combatieron. ¡Debo 

odiar, debo odiar! 

Las palabras se iban haciendo cada vez más inarticuladas, hasta 

que terminaron en un crescendo de sollozos y gritos en los que no 

cabía distinguir palabras. Luego esos sonidos se extinguieron y 

Galois permaneció inmóvil, abrazado rígidamente al ataúd en que 

yacía su padre. 
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Su madre se arrodilló e intentó levantarlo. Lo llevaron a su casa. Le 

ardía la cabeza y lo pusieron en cama. 

Llegó el médico y le dijo a la madre de Evariste: 

—Es un muchacho muy sensible. Es una desgracia ser tan sensible 

como él. Estará mejor dentro de unos o dos días. Pero debe llevar 

una vida tranquila, apacible. 

 

§3: 1829 

Evariste estaba sentado en el despacho de Monsieur Richard. Su 

rostro aparecía delgado y pálido, sus ojos carecían de fuego y el 

ángulo formado por su barbilla parecía más agudo que unos pocos 

meses antes. Monsieur Richard fumaba su pipa y Evariste fijaba 

unos ojos vacíos en el espacio vacío. Monsieur Richard rompió el 

silencio. 

—Sé cómo se siente. Lo siento mucho... el único consuelo que 

puedo darle es la trivialidad de que el tiempo cura todas las heridas. 

Como muchas trivialidades, es cierta. Y usted tiene algo que podrá 

ayudarlo: el trabajo. Usted es un matemático y se ocupará de la 

matemática aun a pesar suyo. Es algo más fuerte que usted. ¿Por 

qué no acepta ese destino y se decide a trabajar voluntariamente? 

Le puede llevar paz al ánimo; acelerará el paso del tiempo que, para 

repetir la trivialidad, cura todas las heridas. 

Evariste no contestó. Permanecía sentado como si nada hubiera 

oído. Monsieur Richard preguntó: 

—¿Qué pasó con la monografía que envió a la Academia? Evariste 

contestó apáticamente: 
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—¿La monografía que envié a la Academia? ¡Sí! Tengo noticias sobre 

esa monografía. Es muy divertido, muy divertido. Una tarde que 

tenía libre no sabía qué hacer y eché a andar por las calles. En 

determinado momento me hallé frente al instituto. Entré y le 

pregunté al oficinista qué le había ocurrido a mi monografía. No 

podía encontrarla. Por cierto, casi comencé a pensar que nunca la 

había enviado. Pero al fin halló una nota sobre ella. Monsieur 

Fourier, el secretario, se la había enviado a Monsieur Cauchy y éste 

no la había devuelto. "¿Está seguro de que no la devolvió?", 

pregunté. El empleado contestó: "Oh. sí, desde luego. Monsieur 

Cauchy envía tan pocas monografías que no sean sus propios 

manuscritos que sin duda la habría advertido." Luego sugirió que 

fuese a casa de Monsieur Cauchy y le preguntase si había recibido 

mi manuscrito y qué había hecho con él. El joven era muy amable. 

Sonrió y pensó que todo el asunto era una linda broma. Yo no veía 

nada de divertido en el hecho de que Monsieur Cauchy no 

devolviera el manuscrito. De modo que fui a la casa de M. Cauchy. 

Una mujer abrió la puerta. Quizá fuese su mujer, quizá su sirvienta. 

Pregunté cortésmente: "¿Puedo ver al profesor Cauchy?" La 

respuesta fue: "Monsieur Cauchy está muy ocupado, no puede ver a 

nadie." Luego dije que me gustaría recobrar el manuscrito que había 

enviado a la Academia y que la Academia había enviado a Monsieur 

Cauchy. Fue a preguntar, después de cerrar la puerta en mi cara, y 

yo esperé. Volvió y me preguntó mi nombre. Se lo dije y ella fue de 

nuevo a consultar con Monsieur Cauchy, después de cerrar de 

nuevo la puerta en mis narices. Luego apareció con el veredicto 
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final, que no tenía apelación. Se plantó ante mí y recitó 

bruscamente: "Monsieur Cauchy nada sabe de un manuscrito de 

Monsieur Galois, no lo tiene y no recuerda haberlo recibido." Éste, 

Monsieur Richard, es el fin de la historia de una monografía enviada 

por un joven matemático, Evaristo Galois, a la Academia con la 

esperanza de que fuese leída, comentada e hiciera famoso a su 

autor. 

Monsieur Richard aspiró en silencio una bocanada de humo. Luego 

dijo: 

—Son por cierto noticias muy malas. —Luego, después de otra 

pausa: 

—Dígame, Evariste, si francamente está seguro de sus resultados, si 

cree en su exactitud e importancia. 

—¡Muy bien, Monsieur Richard! Le contestaré, quizá más 

francamente que lo que usted espera. Le contestaré de un modo en 

que no me hubiera atrevido a hacerlo hace dos meses. Creo que mis 

resultados son exactos e importantes. Después de haberlos escrito y 

enviarlos a la Academia, hice progresos ulteriores. Tengo nuevos 

resultados. Pero falta mucho por hacer. El campo es inmenso. Hay 

muchísimas cosas que no comprendo. Pero algún día quizás 

encuentre una completa claridad. Creo que estoy en la pista de los 

mayores descubrimientos algebraicos de este siglo. Creo que una 

nueva álgebra se iniciará con mi trabajo. Pero no hay mucha gente 

en el mundo capaz de apreciar lo que estoy haciendo. Monsieur 

Cauchy podía hacerlo, si se tomaba ese trabajo. Y Monsieur Gauss, 

sí, se daría cuenta de cuán importante es mi obra. 
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Monsieur Richard pareció perplejo. Fue hasta la biblioteca, tomó un 

volumen y se lo alcanzó a Evariste abierto en la página sesenta y 

cinco. 

—Aquí hay algo que le interesará. Este es un matemático a quien le 

interesaría lo que usted está haciendo. Se trata de la monografía de 

Niels Henrik Abel. Como ve, apareció hace cuatro años en una 

revista alemana. Pronunció el título pedantemente: ——Journal für 

die reine und angewandte Mathematik. 

Evariste tomó el volumen y tradujo las palabras alemanas lenta y 

desdeñada- mente: 

Prueba de la imposibilidad, en general, de resolver ecuaciones 

algebraicas de grado más elevado que el cuarto. Es sabido que 

generalmente pueden resolverse ecuaciones hasta de cuarto grado. 

Pero, si no me equivoco, no se ha dado ninguna contestación 

satisfactoria a esta pregunta: ¿Es posible, en general, resolver 

ecuaciones algebraicas de un grado más alto? Esta monografía 

contesta esa pregunta. 

Evariste volvió rápidamente una página tras otra. Sus ojos se 

iluminaron, sus mejillas se encendieron. Abstraído, exclamó: "¡Ya 

Veo! Desde luego. ¡Muy interesante! ¡Muy interesante, por cierto!" 

Cuando llegó a la página ochenta y cuatro, tradujo la conclusión: 

Es imposible resolver algebraicamente una ecuación de quinto 

grado. De este teorema se sigue que es imposible resolver una 

ecuación general de grado más elevado que el quinto. Por lo tanto, 

en el caso general sólo las ecuaciones de hasta cuarto grado pueden 

resolverse algebraicamente. 
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Cerró el libro. Su apatía había desaparecido y preguntó 

excitadamente: 

—¿Dónde está Abel? ¿Quién es? Ahora debe estar en la buena pista. 

Quizá también haya encontrado las condiciones generales de la 

solubilidad. Quiero verlo o escribirle. Comprenderá cuán importante 

y cuán difícil es mi problema. ¿Dónde está ahora? ¿Cuántos años 

tiene? Debe de ser joven. 

Monsieur Richard dijo con calma. 

—Dentro de un momento le diré todo lo que sé sobre Abel. Pero 

antes quiero mostrarle otra de sus monografías que acaba de llegar. 

Monsieur Richard le alcanzó una edición reciente del Journal de 

Crelle. Galois leyó el título: Sobre una clase particular de ecuaciones 

solubles algebraicamente, y echó rápidamente una mirada a la 

monografía, escrita en francés. Su excitación creció. 

—Es obvio. Es la misma orientación. La monografía fue escrita en 

marzo de 1828. Entonces no tenía los resultados que yo tengo, pero 

ahora puede conocer la solución. Es un gran matemático. Debo 

conocer a Abel. Por favor, dígame dónde está. Quiero escribirle 

inmediatamente. Aquí dice Cristianía. ¿Está allí? 

—Abel murió —contestó Monsieur Richard—. Sólo por casualidad 

conozco su trágica historia. Murió de consunción en Noruega hace 

pocos meses. Cuando murió en abril, en la más completa miseria, 

estaba en camino una carta que le ofrecía una cátedra en la 

universidad de Berlín. No llegó a leerla. 

—¿Cuántos años tenía? 
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—Veintisiete años. En su historia hay algo más que le interesará. 

Había enviado el manuscrito de una importante monografía a la 

Academia y ésta lo envió a Monsieur Cauchy. Nadie sabe qué pasó 

con el manuscrito. 

Los ojos de Evaristo se dilataron de cólera y odio. Dijo: 

—Abel murió en la pobreza a los veintisiete años. Su manuscrito fue 

perdido por Monsieur Cauchy. Estos no son incidentes aislados. 

Forman una pauta. ¿No ve, Monsieur Richard, que están 

relacionados? La muerte de mi padre, la rebelión del Louis-le-

Grand, la desaparición del manuscrito de Abel y del mío, la muerte 

de Abel. Parecen incidentes aislados que no guardan ninguna 

relación entre sí. Son enteramente distintos, ocurrieron en 

diferentes planos, en diferentes lugares y por ellos están afectadas 

gentes diferentes. Van desde Noruega hasta París y Bourg-la-Reine. 

Pero, créame, Monsieur Richard, no son aislados. Están 

relacionados entre sí y con millones de otros sucesos. Forman una 

pauta, una clara pauta. 

"Y el vínculo de unión es la malvada organización social bajo la cual 

vivimos. Lo mató a Abel porque desprecia al pobre y se muestra 

hostil con el genio." 

Evariste levantó la voz y Monsieur Richard lanzó una penosa mirada 

a las paredes de su cuarto como para comprobar si eran lo bastante 

espesas para ahogar los sonidos que emitía su visitante. 

—Una maligna organización social no reconoce al genio y favorece 

en cambio a la mediocridad servil. Sé eso muy bien. Pero conozco 
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más. Conozco la fuerza brutal y despiadada de esa malévola 

organización social. 

Evariste se detuvo. Monsieur Richard se sintió aliviado cuando la 

voz de Evariste se volvió más calma y más aplomada. Pero a cada 

frase comenzó a alzarse nuevamente hasta que fue un ruidoso y 

descontrolado torrente de palabras. 

—La misma fuerza que mató a Abel envenenó la mente de Cauchy 

de modo tal que no dejó en él bondad hacia los otros, ningún interés 

por otros seres humanos. Es la misma fuerza contra la que se 

rebelaron los estudiantes y que arrojó a más de un centenar de ellos 

de la escuela. Esa fuerza mató a mi querido padre. El cura párroco 

fue sólo un instrumento. Una fuerza exterior lo envió a Bourg-le-

Reine con expresas órdenes de socavar y destruir la autoridad de mi 

padre. Esta fuerza es la responsable y no los sacerdotes que 

constituyen sólo las pequeñas ruedas de la maquinaria de la tiranía 

y la supresión. Y contra esta fuerza habré de luchar. Intenté escapar 

a esta lucha dedicándome a Ja matemática. Pero esa fuerza invadió 

mi vida y me enseñó que no cabe escapar a ella. Los individuos no 

son los responsables; el sistema social corrompido es lo que los lleva 

a obrar de ese modo. Esto es lo que me enseñó mi padre. No lo vi 

antes de que mi padre muriera, pero ahora lo veo. 

El asombro de Monsieur Richard crecía. Cuando otros le dijeron que 

Galois parecía un muchacho extraño, Monsieur Richard pensó que 

dirían lo mismo de cualquiera que tuviera un gran talento 

matemático. Pero ahora veía que su huésped era en realidad 
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extraño y que su carácter extraño no parecía tener nada que ver con 

la matemática. 

—¿Sabe, Galois, que está hablando como un republicano? 

—Lo sé. 

—Usted no piensa lo que dice. Sé que nuestro mundo no es el mejor 

posible. El progreso es lento y penoso y se lo alcanza con frecuencia 

a lo largo de un camino que parece llevar hacia atrás. ¡Pero 

logramos progresar! Ahora tenemos paz. Tenemos una constitución 

que otorga derechos razonables al pueblo. Cualquiera que realmente 

quiere trabajar, puede hacerlo. Cualquier perturbación, cualquier 

revolución sólo nos hará volver al terror, aumentará la miseria y la 

pobreza. Desde luego, ocurren cosas trágicas, pero a menudo sólo 

son accidentes. De no haber estado enfermo, Abel sería ahora 

profesor en Berlín. Y la consunción ataca tanto a los ricos como a 

los pobres. Si el nuevo cura párroco no hubiera llegado a su ciudad, 

su padre estaría aún vivo. Hay buenos y malos sacerdotes, del 

mismo modo que hay buenos y malos matemáticos. Monsieur 

Cauchy es un hombre raro que escribe una monografía cada cinco 

minutos y no tiene tiempo para ninguna otra cosa. 

"De modo obvio, son todos accidentes. No debemos pensar en la 

destrucción sino en la construcción. Si yo enseño bien, si usted 

logra algo en matemática, ambos somos dos ruedas que ocupan sus 

lugares adecuados, que trabajan correctamente. Si todas las ruedas 

funcionan bien, toda la maquinaria funcionará adecuadamente. 

Pero si yo dejo de enseñar, si usted deja de dedicarse a la 

matemática, trastornamos la maquinaria. Pero lo que usted propone 
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es mucho peor. Usted querría unirse a quienes desean hacer trizas 

toda la maquinaria. Sembraría el caos y el terror; liberaría fuerzas 

de crueldad y brutalidad; comparado con éstas, nuestro mundo 

actual parecería un apacible sueño de idílica belleza." 

Tanto Monsieur Richard como Galois sentían que un muro se 

interponía entre ellos. Este se hizo más espeso cuando Evariste 

replicó con cólera creciente: 

—Usted habla de una ordenada maquinaria y de hacerla añicos. 

Parece ser una buena comparación, pero no lo es. ¡No hay ninguna 

maquinaria! Sólo hay un montón de hierro herrumbrado. El mejor 

material, el pueblo que nació pobre, ¿qué papel desempeña en su 

maquinaria? Se pudre en el ocio y una horrible miseria si no 

encuentra trabajo. Se pudre por exceso de trabajo y explotación si 

tiene la bastante suerte de hallar a alguien que acepte 

graciosamente su sudor y trabajo por un bocado de pan. ¿Dónde ve 

usted, Monsieur Richard, algún sentido, algún ritmo o designio en 

esta maquinaria? Por Dios, dentro de unos pocos años no será 

necesario una revolución. La maquinaria se desintegrará por sí 

misma, se descompondrá y hederá hasta el cielo. Cuanto antes 

empecemos a destruirla, mejor será para el futuro del mundo. 

Ambos sentían que esas palabras siempre se interpondrían entre 

ellos. Galois pensó: "Vine aquí en busca de consuelo y salgo aun 

más defraudado. ¿Cómo puede un hombre que es un buen profesor, 

a quien creí comprensivo e inteligente, comprender tan poco? 

¿Cómo puede creer que éste sea un mundo digno de vivir en él? 

¿Cómo no ve su horror e injusticia? ¡Y pensé que era mi amigo!" 
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Monsieur Richard pensó: "Es joven, pero ni su edad ni su trágica 

experiencia son suficiente excusa de lo que dice. Debería ser más 

sensato y no hablar de ese modo en mi estudio, aquí en el Louis-le-

Grand. Debería reservar sus pensamientos para sí mismo. Son 

subversivos y peligrosos." 

Monsieur Richard estaba ansioso por poner fin a la conversación. 

Deseaba hacerlo tan cortésmente como fuese posible. 

—Creo que nunca nos pondremos de acuerdo sobre este punto y 

también creo que no tiene sentido prolongar nuestra discusión. 

Después de todo, no hay ninguna razón para que tengamos las 

mismas opiniones. Es preferible que evitemos este tema. Pero hay 

muchos otros problemas sobre los que podemos discutir. Por sobre 

todo, me gustaría que supiera una cosa. Creo firmemente que su 

gran tarea es la matemática. Sería desdichado que la descuidara. 

Cuando Galois volvió al dormitorio, no se sentía sólo deprimido, 

sino que se sentía colérico y se despreciaba a sí mismo. Una y otra 

vez pasó revista a los detalles de su conversación con M. Richard y, 

mordiéndose los labios, se repelió: "¿Por qué le dije todo? Fui un 

necio, un perfecto necio." 

Los profesores del Louis-le-Grand tenían la última oportunidad de 

hacer observaciones sobre Galois. He aquí cómo se valieron de ella: 

Su conducta es muy buena por intervalos, pero a veces es muy 

mala. Su facilidad para aprender ciencias es conocida. Cuando 

trabaja, sólo se ocupa de ello y raras veces pierde tiempo. Su 

progreso es proporcional a la amplitud de su capacidad y de su 

interés en las ciencias. Su carácter es extraño y él simula ser más 
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extraño que lo que en realidad es. Su comportamiento durante los 

oficios religiosos no es siempre tan bueno como sería de desear. Su 

salud es buena. 

Por última vez Monsieur Richard escribió sus observaciones sobre 

Galois. Después del primer término había escrito: "Este alumno 

tiene una acentuada superioridad sobre todos sus colegas." Eran 

éstas palabras de encomio que Monsieur Richard nunca había 

empleado antes. Después del segundo término escribió: "Este 

alumno sólo trabaja en las partes más avanzadas de la matemática." 

Pero cuando llegó el tercer término, deseó volver rápidamente la 

página y olvidar a Galois. Escribió mecánicamente lo que 

habitualmente escribía con relación a cualquier buen estudiante: 

"Conducta buena, trabajo satisfactorio." 

En la competición de la clase, Galois obtuvo el primer premio en 

matemática, como todos habían esperado. Monsieur Richard había 

esperado que Galois ganara también el primer premio en !a 

competición general. Ello habría significado —entre otros honores— 

el ingreso en la Escuela Politécnica sin examen. No se le otorgó el 

primer sino el quinto. El problema del examen no era muy difícil y 

varios alumnos dieron soluciones perfectas. La de Galois era 

demasiado breve, el razonamiento estaba demasiado concisamente 

presentado. Otro estudiante obtuvo el primer premio; su nombre era 

Bravais y a su debido tiempo llegó a ser profesor de la Escuela 

Politécnica y miembro de la Academia. 

 

§4: 1829 
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Monsieur Dinet había sido examinador en la Escuela Politécnica 

durante los últimos veinte años. Durante las semanas de examen 

trabajaba nueve horas diarias para examinar a los pocos centenares 

de estudiantes que esperaban lograr la admisión. Unos diez años 

antes había tenido un trastorno nervioso debido a la extenuante 

repetición de preguntas y el médico le había prescrito que 

abandonara París durante unos meses. Luego se recuperó, volvió a 

repetir las antiguas preguntas, a escuchar su propia y fastidiosa 

voz. Las contestaciones eran aun más fastidiosas, porque debía 

oírlas. Después de dos minutos, mejor dicho después de un minuto, 

Monsieur Dinet sabía si el candidato era merecedor de admisión en 

la Escuela Politécnica, en qué libro había estudiado y cuánto 

comprendía de él. Pero Monsieur Dinet se preciaba de ser decente y 

de prolongar el examen en beneficio del alumno, si bien anticipaba 

con infinito tedio cuál sería la formulación de la segunda y la tercera 

oraciones aun antes de que la primera estuviera terminada. El 

único modo de detener el flujo de palabras consistía en interrumpir 

la preconcebida línea de respuestas con nuevas preguntas; pero a 

Monsieur Dinet no lo divertía en modo alguno reemplazar la voz del 

alumno por la suya propia. 

Era un día caluroso. Monsieur Dinet transpiraba cansado, sediento, 

y deseaba que acabara el día. Su zapato derecho oprimía 

dolorosamente un callo y ansiaba su sillón y sus pantuflas. Pero 

aún debían ser examinados tres candidatos. El celador acababa de 

borrar el pizarrón después del último estudiante cuando Monsieur 
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Di- net, tamborileando con los dedos sobre el escritorio, trató de 

ahogar un bostezo y dijo: 

—El próximo candidato, por favor. —Luego, sin alzar la cabeza—: 

¿Nombre? 

—Evariste Galois. 

—Dígame lo que sepa sobre la teoría de los logaritmos. 

Monsieur Dinet cerró los ojos. Sabía lo que seguiría. Oiría que b = 

log c si ab = c. Euler había empleado esas letras en su libro sobre 

álgebra, y desde entonces todos los estudiantes las empleaban 

cuando hablaban de logaritmos. Luego oiría que el logaritmo de un 

producto es igual a la suma de los logaritmos. 

"¡Qué terrible! ¡Qué espantoso! ¡Oh, infinito fastidio! Dentro de 

veinte minutos habré terminado el examen de éste —¿cuáles su 

nombre?— y luego de los otros dos. Entonces mis pantuflas... oh, 

bien, escuchemos." 

Pero no había nada que escuchar. Algo andaba mal. Monsieur Dinet 

se alegró pues ello podría significar una nueva experiencia. ¿Acaso 

un estudiante sordo y mudo intentaba aprobar el examen de 

ingreso? La cosa sería interesante. Por lo menos el estudiante podía 

escribir. Oyó el choque de la tiza contra el pizarrón. Debía mirar. 

Levantó la cabeza, que sentía soñolienta, y vio en el pizarrón: 
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Monsieur Dinet se sintió menos soñoliento. Se interesó. ¡Aquello era 

algo nuevo! 

—¿Tendría la bondad de explicar lo que está haciendo? Una voz sin 

inflexiones recitó apáticamente: 

—Éstas son dos progresiones; una progresión geométrica y una 

aritmética. Los términos de la progresión aritmética son los 

logaritmos de los correspondientes términos de la progresión 

geométrica, y a es la base. 

—Muy bien —dijo Monsieur Dinet. Esperó que la voz continuara. 

Pero el alentador "muy bien" no aceleró el flujo de las palabras del 

estudiante. Este se limitó a añadir: "y así sucesivamente" —

borrando así gran parte de la buena impresión producida. 

Monsieur Dinet preguntó impacientemente: 

—¿Qué quiere decir con "y así sucesivamente"? ¿Cuál es el paso 

siguiente? 

Esperó un rato. 

—Joven, no puedo sacarle respuestas por la fuerza. ¿Quiere o no 

quiere responder? 

Galois experimentó las mismas emociones que tantas veces había 

sentido antes: creciente ira, ardor de la piel, tensión del esfuerzo 

con que intentaba ahogar su cólera. Su cara se enrojeció, su voz se 

sofocó pero su respuesta fue apática y calma. 

—Entre cada dos números de la progresión geométrica se pueden 

insertar (n - 1) números y lo mismo entre dos números de la 

progresión aritmética. Entonces los números de la progresión 



El elegido de los dioses www.librosmaravillosos.com Leopold Infeld 

 152 Preparado por Patricio Barros 

aritmética son logaritmos de los correspondientes números de la 

progresión geométrica. 

—Aclare. ¿Qué clase de números insertamos? 

Galois miró desdeñosamente a Monsieur Dinet. El pensamiento de 

que hubiera alguien que pudiera juzgar si él, Galois, estaba en 

condiciones de ingresar en la Escuela Politécnica era insoportable. 

Pero el pensamiento de que esa persona era Monsieur Dinet 

resultaba doblemente insoportable. 

—Todo es muy claro. Si insertamos (n - 1) números de modo que las 

respectivas progresiones sigan siendo geométricas o aritméticas, 

como lo supuse claramente, todo queda determinado y no hay nada 

que añadir. 

—Puede ser claro para usted, pero puede no serlo para mí. Le ruego 

que escriba esas expresiones; de lo contrario, podemos dar por 

terminada nuestra conversación. 

Sin decir una palabra, Galois escribió en el pizarrón: 

 

 

 

Monsieur Dinet alzó la vista y suspiró con alivio. Pensó: "¡Qué 

modales, qué modales tienen estos jóvenes de hoy! No me gusta. Le 

borraré esa expresión altanera del rostro, aunque esto sea lo último 

que haga hoy." Luego preguntó: 
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—¿Puedo insertar (n - 1) números en un intervalo y (m - l) números 

en otro, donde n es diferente de m ? 

—Sin duda, señor —dijo Galois. 

—Por lo tanto, ¿puede el número de términos variar de intervalo a 

intervalo? 

—Dije que sin duda, señor. 

—¿Puede explicarme por qué? 

Galois sabía ya que sólo la ironía podría aplacar la ola ascendente 

de su ira. 

—¿No le resulta obvio, señor? 

Monsieur Dinet gesticuló excitadamente. 

—Suponga, señor, que no lo es. Suponga que deseo que me lo 

explique. Y suponga también que le digo que si no logra explicarme 

esa pequeña y trivial cuestión no aprobará el examen ¿Cuál, señor 

candidato, sería su contestación a mi pregunta? 

Evariste miró los ojos de Monsieur Dinet. Con la mano derecha 

mecánicamente estrujó una esponja. Ahora ni la persuasión ni la 

ironía podrían aplacar su creciente cólera. Fue más fuerte que él. 

Hasta distorsionó su visión. Cambió curiosamente el rostro de 

Monsieur Dinet, el cual se volvió más delgado, de facciones más 

agudas. Monsieur Dinet se parecía ahora al cura párroco de Bourg-

le-Reine. Sí, era el cura párroco, sólo que de más edad; sus 

facciones se volvieron aun más agudas y más repulsivas. Era el 

rostro del cura párroco al que los que amaban al alcalde habían 

arrojado piedras. Sí, era el cura párroco. Una niebla opresiva se 

propagó por el aula. Si se despejaba, vería a hombres arrojándole 
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piedras al cura párroco, sentado entonces al escritorio, indiferente a 

la ira de la gente que lo rodeaba. 

Una voz chillona dispersó la niebla. 

—Repito: ¿cuál sería la respuesta a mi pregunta? 

Galois levantó la esponja y la arrojó a la cabeza de Monsieur Dinet. 

Dio precisamente adonde había apuntado Galois. 

Lanzó un gozoso grito, como si se viese aliviado del mayor peso de 

su vida: —Esa sería mi respuesta a su pregunta, señor. Y sin mirar 

atrás, salió y cerró la puerta tras de sí. Sabía que la cerraba para 

siempre. 

  



El elegido de los dioses www.librosmaravillosos.com Leopold Infeld 

 155 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 5 

En el año de la revolución 

 

§1: 1830 

En febrero de 1830 Galois ingresó oficialmente a la Escuela 

Preparatoria. Esta era una copia débil y humilde de la Escuela 

Normal que había sido fundada durante los tiempos napoleónicos y 

cerrada durante la Restauración. En 1826, cuatro años después de 

haberse cerrado la Escuela Normal, se abrió la Escuela Preparatoria 

para proveer de maestros y profesores a los colegios reales. La 

escuela estaba situada en du-Plessis, antes una parte del Louis-le-

Grand. La Escuela Preparatoria y el Louis-le-Grand estaban sólo 

próximos en el espacio sino también en el espíritu, pues en ambas 

había la misma disciplina y la misma supervisión. Sólo el nivel de 

enseñanza era superior y mayor la especialización. 

Para que lo admitieran en la Escuela Preparatoria, Galois hubo 

primero de obtener el título de Bachiller en Ciencia y aprobar luego 

el examen de ingreso. Logró ambas cosas. 

Su examinador de matemática, Monsieur Leroy, le dio ocho puntos 

de los diez posibles y escribió: 

Este alumno a veces expresa oscuramente sus ideas pero tiene 

inteligencia y muestra un notable espíritu de investigación. Me 

comunicó algunos nuevos resultados en análisis aplicado. 

 

Monsieur Péclet, el profesor de física, escribió sobre Galois: 
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Es el único alumno que me contestó mal; no sabe absolutamente 

nada. Me han dicho que este alumno tiene talento matemático; 

esto me deja estupefacto, por cierto. A juzgar por su examen, 

parece de poca inteligencia, u ocultó su inteligencia tan bien que 

me resultó imposible descubrirla. Si este alumno es lo que 

parece ser, dudo que alguna vez sea un buen profesor. 

 

¡Pobre Monsieur Péclet! ¡Con cuánta frecuencia esta nota suya, no 

destinada nunca a la publicación, se citó como ejemplo evidente de 

la estupidez humana y como un monumento a la ceguera y necedad 

de un profesor! 

En el mismo año, 1830, tres monografías de Galois aparecieron en 

el Bulletin de Férussac. En abril apareció una nota breve: Analyse 

d'une mémoire sur la résolution algébrique des equations. Luego, en 

junio, otra nota igualmente breve (dos páginas): Sur la résolution des 

equations numériques, y una monografía más extensa (ocho 

páginas): Sur la théorie des nombres, acompañada por la siguiente 

nota: "Esta monografía forma parte de las investigaciones de 

Monsieur Galois sobre la teoría de las permutaciones y ecuaciones 

algebraicas." 

Estas notas contenían sólo fragmentos de los resultados a que 

había llegado Galois, algunos de los cuales aparecían meramente 

enunciados sin prueba. La teoría fue más cabalmente formulada en 

una monografía que envió en febrero a la competencia para el 

premio anual de la Academia. Esta vez no se hacía ilusiones; no 

soñaba en el triunfo o el éxito; pero sabía que si no se reconocía 
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públicamente su valor, se sentiría, sí, desencantado, pero la 

humillación final recaería sobre los académicos. 

No lo era fácil a Galois volver una vez más a la atmósfera del Louis-

Le-Grand que prevalecía en la Escuela Preparatoria; pero también lo 

atraía esa odiada atmósfera; los vínculos del odio pueden ser tan 

fuertes como los del amor y la devoción. La escuela, la Academia, 

eran los campos de batalla en que había sido humillado y a los que 

ahora tenía que volver para seguir luchando. Pero antes de que 

terminara el año Evariste vio un campo de batalla más amplio y una 

lucha más importante. El campo de batalla era París, la lucha se 

libraba por los derechos del pueblo de París, de Francia, y de todo el 

mundo. 

Desde que el príncipe de Polignac se había convertido en primer 

ministro del rey, la burguesía de Francia había vivido temerosa, a la 

espera de una revolución. Aborrecía a los nobles que la humillaban 

con sus modales de superioridad y su gusto impecable. Odiaba al 

clero porque era protegido por los nobles. Odiaba al rey, que 

representaba al par a la nobleza y al clero. El rey no creía en 

concesiones. Ellas no habían salvado a su hermano. Luis XVI había 

hecho concesiones y había dado un paso atrás. Había vuelto a dar 

una y otra vez varios pasos atrás hasta que le cortó la retirada la 

hoja de la guillotina. Carlos X creía que sólo cabía gobernar al 

pueblo de Francia con mano fuerte. Para el pueblo, la concesión 

significaba debilidad y el retroceso cobardía. 

El 2 de marzo de 1830 las cámaras, reunidas en la Salle des Gardes 

del Louvre, habían de oír el discurso del trono. Desde la mañana 
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temprano todos los lugares reservados para el público estaban 

ocupados y ansiosas muchedumbres esperaban frente al palacio. A 

la una llegó Carlos. Todos se pusieron en pie cuando el gracioso rey, 

ataviado con uniforme de general, avanzó hacia el trono. Este 

perfecto actor perdió el equilibrio un instante mientras subía los 

peldaños torpemente cubiertos con ricas alfombras; el sombrero de 

dos puntas cayó de la cabeza del rey, fue rodando hasta los pies del 

duque de Orleans, que lo recogió prestamente y se lo alcanzó al rey. 

Este trivial accidente y su significación simbólica más profunda se 

discutieron y analizaron pronto en toda Francia. 

El discurso del rey fue largo y tedioso. Todos aguardaban 

impacientes los esperados fuegos artificiales. 

Llegaron al final. 

—¡Pares y diputados! No dudo de que ustedes apoyarán mis 

esfuerzos para realizar la gran obra que tenemos por delante. Si una 

maquinación culpable levantara obstáculos en el camino de mi 

gobierno... —Carlos levantó la vista del papel, miró fijamente al 

auditorio que tenía a la izquierda y, subrayando cada palabra, 

continuó—, lo que me niego a creer —miró de nuevo la desenrollada 

hoja y leyó—, hallaré la fuerza para aplastarla en mi determinación 

de preservar la paz pública, en la justa confianza de los franceses, 

así como en el amor que siempre demostraron a su rey. 

Era ésta una declaración abierta de guerra a la cámara, en la que 

los liberales tenían la mayoría. Pocos días después la cámara, donde 

los ultras estaban en minoría, descargó un rápido golpe para "no 
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permitir que la locura e ineptitud de unos pocos hombres destruya 

la libertad." 

La mayoría de la cámara, en el famoso manifiesto de los 221, 

replicó: "La constitución exige armonía entre vuestros deseos y los 

de vuestro pueblo. ¡Sire! Nuestra lealtad y nuestra devoción nos 

obligan a deciros que esa armonía no existe." 

El rey oyó estas palabras en su palacio, mientras jugaba con una 

hoja de papel y lo invadía el tedio. Luego dijo que sus decisiones 

eran inalterables y despidió a los helados diputados. 

Los ultras se jactaban: "Estas gentes no sabían qué es un rey; ahora 

lo saben; un soplo los dispersó como briznas de paja." 

Pero los 221 diputados se vanagloriaban: "Nunca recibió la corona 

de un soberano, ni siquiera la de Luis XVI, semejante reto." El rey 

disolvió la cámara. Todas las oberturas políticas habían sido ya 

ejecutadas. En cualquier momento el telón podía levantarse para la 

representación del último acto de la comedia borbónica. Sus 

posibles actores, contenido, final, se discutían interminablemente 

en las calles, vinerías, cafés, en los clubes napoleónicos y en los 

pequeños pero activos y siempre conspiradores clubes republicanos. 

Los estudiantes, y en especial los de la Escuela Politécnica, 

respondían al ritmo de los sucesos políticos. 

Hacía tres años que había muerto Laplace; se suponía que había 

reorganizado la Escuela Politécnica para complacer a los Borbones y 

no vivió para ver la futilidad de sus esfuerzos. Los alumnos de la 

Politécnica conspiraban mientras jugaban al billar, mientras 

preparaban las lecciones, mientras tiraban esgrima o comían. Pero 
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no había espíritu de rebelión en la Escuela Preparatoria. Allí sólo 

uno de los cincuenta alumnos se comportaba en forma singular; en 

lugar de prepararse para los exámenes, perturbaba y fastidiaba a 

sus compañeros con ociosas charlas sobre Carlos, los Borbones, los 

jesuitas, la libertad y la tiranía. Era no sólo extraño y afectado sino 

que parecía enorgullecerlo el ser diferente de los otros. Cuando 

contestaba preguntas sobre matemática, lo hacía como si estuviera 

dormido o aburrido a morir. O ponía una expresión ridículamente 

doliente mientras obviamente se regocijaba (así lo pretendían sus 

compañeros) por ser el único que conocía las respuestas exactas. 

Fastidiaba a sus compañeros escribiendo fórmulas desprovistas de 

sentido en pequeños trozos de papel y pretendiendo estar muy 

concentrado en sus pensamientos, sordo y superior al mundo que lo 

rodeaba. 

Durante uno de esos días turbulentos, poco después de que Carlos 

despidiera a la cámara, M. Leroy llegó al seminario matemático con 

expresión particularmente grave. Anunció a sus veinte alumnos que 

tenía algo interesante que decirles. Evariste pensó que quizá 

Monsieur Leroy fuese humano, después de todo, y que quizá 

deseaba hacer ahora una confesión de su fe política. Pero lo que M. 

Leroy dijo fue que Sturm había enunciado un teorema interesante 

de álgebra. Citó el teorema pero lamentó que los alumnos tuvieran 

que esperar la monografía de Sturm para conocer la demostración. 

Luego, mirando a su reducido auditorio, vio una mueca irónica en 

un rostro que conocía muy bien. El profesor fijó los ojos en aquel 

rostro y el sarcasmo de su voz fue leve, apenas discernible: —
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Afortunadamente está hoy usted aquí, Monsieur Galois. Quizá 

pueda ayudarnos. 

Evariste no contestó, pero su sonrisa irónica se desvaneció. Todos 

miraban su cara, tensa ahora, y los alumnos cuchicheaban: 

—La hallará. 

—No, no la hallará. 

—Su cerebro estallará. 

Súbitamente los ojos de Galois se iluminaron. Fue hasta el pizarrón 

y escribió la demostración. Algunos estudiantes tomaban notas 

diligentemente, copiaban los símbolos con los que Evariste cubría el 

pizarrón. Entre quienes observaban a Evariste, sólo dos lo hacían 

sin hostilidad ni celos. Ambos eran alumnos del segundo año. Uno 

de ellos Bénard, primo de Evariste, se complacía en cierto orgullo de 

familia por la capacidad de Galois. El otro era Augusto Chevalier, 

con el rosado rostro gordezuelo de un querubín, torpe, tímido y tan 

solitario como Evariste entre sus compañeros. El infortunio de 

Augusto era tener profundas creencias religiosas y el que cuanto 

menos las compartían los otros, más convencido estaba de que su 

deber era realizar una tarea misionera entre los salvajes de la 

Escuela Preparatoria. 

Mientras copiaba soñadoramente los signos matemáticos que 

Evariste escribía en el pizarrón, Anguste tuvo una súbita 

inspiración: "¡Es un genio! ¡Es la primera vez en mi vida que veo 

ante mí a un verdadero genio! Otros dieciocho lo miran con recelo y 

celos. Soy el único que sabe que es un gran privilegio ser testigo del 

trabajo de este genio. Lo sé porque me han enseñado qué significa el 
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amor y qué significa el genio, porque mis ojos fueron abiertos por 

mis creencias." 

Después de haber copiado los símbolos del pizarrón. Auguste 

escribió con nítida, cuidadosa caligrafía: "Evariste Galois es un 

genio. Debo ser amigo de Evariste. Inténtale convertirlo al 

sansimonismo." 

 

§2: Domingo 25 de julio de 1830 

El domingo 25 de julio los ministros se reunieron en St. Cloud para 

firmar las leyes que suspenderían la constitución de Francia, 

disolverían la cámara y abolirían la libertad de prensa. En silencio 

ocuparon sus lugares en torno de la mesa. Carlos X tenía al 

príncipe de Polignac a su izquierda y al Delfín a su derecha. 

El barón d'Haussez preguntó a de Polignac: 

—¿Cuántos hombres tiene usted en París? 

—Los suficientes para aplastar cualquier rebelión. 

—¿Tiene por lo menos treinta mil? 

—Más que eso. Tengo cuarenta y dos mil. 

El príncipe de Polignac arrojó un papel a través de la mesa al barón 

d'Haussez. 

—¿Qué es esto? — preguntó el barón—. Aquí sólo se da cuenta de 

trece mil hombres. Trece mil hombres en el papel significa sólo siete 

u ocho mil soldados combatientes. ¿Dónde están los otros treinta 

mil hombres? 

—El resto están acuartelados cerca de París. En caso de necesidad, 

pueden estar en diez horas en la capital. De Polignac pidió a un 
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ministro tras otro que firmara las leyes. Cuando el documento llegó 

a D'Haussez, tomó la pluma pero vaciló. 

—¿Se niega usted? —preguntó Carlos X. 

—¡Sire! ¿Puedo permitirme hacerle una pregunta a Su Majestad? 

¿Está Su Majestad resuelta a seguir adelante si sus ministros se 

echan atrás? 

—Sí —dijo Carlos X con firmeza. 

El barón d'Haussez, ministro de Marina, firmó entonces. El príncipe 

miró en torno con ojos triunfantes. El rey dijo: 

—Cuento con ustedes, caballeros, y ustedes pueden contar 

conmigo. Nuestra causa es una sola. Para nosotros, es cuestión de 

vida o muerte. 

Se levantó y echó a andar de uno a otro lado del salón, con gestos y 

ademanes regios. Y ahora se sentía un rey. 

El domingo 25 de julio, Augusto Chevalier y Evariste Galois estaban 

en el Jardín del Luxemburgo. Habían pasado juntos sus tardes 

libres desde que se conocieron en el seminario de matemática. Pero 

ésta era la primera vez que Chevalier intentaba confiar en su joven 

amigo. 

—Ya lo ves, estoy junto a mi hermano mayor en cuestiones políticas 

y sociales. Siempre tuvo una gran influencia sobre mí. Es uno de los 

discípulos del conde de- Saint-Simon. ¿Has oído hablar del conde 

Saint-Simon? 

—No mucho. Dime algo. 

—Saint-Simon y mi hermano fueron los primeros que me enseñaron 

a admirar la ciencia y especialmente la matemática. 
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—¿Por qué? ¿Qué tiene que ver el sansimonismo con la 

matemática? 

—El primer libro de Saint-Simon contesta a tu pregunta. Lee Cartas 

de un habitante de Ginebra a sus contemporáneos. En ese libro 

Saint-Simon propone una suscripción general, que ha de iniciarse 

ante la tumba de Newton. Contribuirán todos, ricos y pobres, 

hombres y mujeres, cada cual conforme a sus medios y a sus 

inclinaciones. 

—¿Y qué ocurrirá entonces? 

—Cada contribuyente escribirá veintiún nombres: tres matemáticos, 

tres físicos, tres químicos, tres fisiólogos, tres escritores, tres 

pintores, y tres músicos, en total veintiuno. 

—Los matemáticos deben figurar primero. 

—Sí, encabezan la lista. Después los veintiuno que reciban el mayor 

número de votos serán llamados "El Consejo de Newton". Todo el 

dinero obtenido por suscripción se le entregará a este consejo, y uno 

de los matemáticos será su presidente. 

—El matemático figuraría como el primero entre los primeros. 

—¡Sí! Ya ves cómo se apreciaba la matemática en las primeras ideas 

de Saint- Simon. Bajo la dirección de un matemático, el consejo 

será el gobierno espiritual del mundo y unirá a todas las naciones 

en una gran nación. 

Galois estaba asombrado al ver que su amigo consideraba muy 

seriamente esa fantasía. Preguntó cautelosamente: 

—Pero, ¿crees que ese plan es sensato, que puede realizarse? 
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—Sé que parece fantástico y quizás hasta ridículo si se lo analiza 

lógicamente. Intenta analizar Hernani lógicamente; parecerá una 

serie de absurdidades, pero es el drama más grande de nuestro 

siglo. La primera obra de Saint-Simon puede parecer falta de 

realidad, pero es importante y condujo al plan actual, mucho más 

práctico, de los sansimonianos. 

—¿Y en qué cree Saint-Simon ahora? 

A Chevalier lo dejó atónito la ignorancia de Galois. Explicó 

pacientemente: 

—Saint-Simon, de una de las familias más nobles de Francia, murió 

en la pobreza hace cinco años. A sus discípulos —uno de ellos era 

mi hermano Michel— les dijo antes de morir: "El fruto está maduro; 

la cosecha será de ustedes." 

Galois no se sintió embarazado por haber dejado traslucir su falta 

de conocimientos. Preguntó indiferentemente: 

—Entonces, ¿en qué creen sus discípulos ahora? 

Chevalier contestó con la calma y suavidad de un evangelista: 

—Creemos que el amor conquistará el mundo y que el odio dejará 

de existir. No habrá ya competencia, ni propiedad hereditaria, ni 

guerra. Triunfará el amor fraternal por toda la humanidad y se 

instaurará un nuevo cristianismo. 

—¿Cómo lo lograrán? 

—Propagando nuestras creencias, predicando el amor, dando el 

poder a los mejores, los más capaces, recompensando a todos de 

acuerdo con sus obras. Nuestro lema es: "A cada cual conforme a su 

capacidad; a cada capacidad conforme a sus obras." 
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Galois repitió la frase. 

—A cada cual conforme a su capacidad; a cada capacidad conforme 

a sus obras. —Luego habló excitadamente: —¿No ves que hay una 

gran contradicción en tu filosofía? Ustedes querrían conquistar el 

mundo por el amor. Pero al mismo tiempo darán el poder según la 

capacidad. Supóngase que aceptamos ese plan. Entonces 

deberíamos considerar a los hombres según sus obras. ¿Dónde está 

tu amor por el débil, por el idiota y el enfermo, por el ser más 

desdichado de este mundo? ¿Acaso no necesita abrigo, cuidado, 

calor, aun cuando su capacidad sea pequeña? ¿Y qué dices de sus 

necesidades? 

—Para ellos habrá la caridad que brota del amor. 

Galois interrumpió violentamente: 

—¡Caridad! ¡Cómo odio esa palabra! La caridad que hace al hombre 

pobre e infeliz dependiente de los buenos impulsos del rico y mata 

la voluntad del pobre de luchar contra el rico. La caridad que 

reemplaza el sagrado deber del estado por el capricho de individuos. 

Hay miles de familias aquí, en París, que comen pan que sólo puede 

cortarse con un hacha y que sólo puede comérselo después de 

haberlo bañado en agua durante dos días. Sus cuartos tienen pisos 

de tierra cubiertos de paja; el aire que respiran está viciado y 

húmedo y no los rodea más que la oscuridad aun en los días más 

resplandecientes. A ellos les dispensarán ustedes caridad y amor. 

¡Por Dios! Ellos deben odiar. Tienen el derecho de odiar, de destruir 

a la gente que cree que su condición es natural. Sí, el amor suena 

hermoso. Pero el amor sólo podrá gobernar después de una 
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erupción de odio que sacudirá el mundo hasta sus mismos 

cimientos. El amor sólo puede brotar sobre las ruinas del viejo 

mundo. Sólo el odio puede destruir ese mundo. La revolución no 

logró hacerlo; algún día el pueblo tendrá que. intentarlo de nuevo. 

Chevalier estaba asaltado por la pasión y el fuego con que hablaba 

Galois; no se atrevía a prolongar la discusión y sólo añadió 

evangélicamente: 

—Creía que sólo te preocupaba la matemática. 

—¡No! La matemática no es mi única preocupación; pero, siento 

decirlo, hasta ahora no he hecho otra cosa. He estado viviendo en el 

vacío como si tuviera miedo de tocar la tierra. Pero algún día verás 

que la matemática no es lo único que me interesa. 

Permaneció en silencio; vacilaba en decir lo que quería decir. Luego, 

como si le estuviera confiando su secreto más grande, repitió las 

últimas palabras de su padre: 

—Hasta la matemática, la más noble y abstracta de todas las 

ciencias, tiene su corona en el aire pero sus raíces se hunden 

profundamente en la tierra en que vivimos. Ni siquiera la 

matemática te permitirá escapar a tus padecimientos ni a los de tu 

prójimo. 

Luego murmuró: 

—Sí supiera que un cadáver excitaría al pueblo a la rebelión, le 

daría el mío. 

 

§3: Lunes 26 de julio de 1830 
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Los suburbios de París estaban tranquilos. Las ordenanzas no les 

preocupaban a quienes trabajaban catorce horas diarias y olían a 

sudor y suciedad en este caluroso día de julio. No leían los diarios y 

poco les importaba la libertad de la prensa que ahora estaba 

amenazada. No tenían representación en la Cámara de Diputados y 

los dejaba indiferentes el que su existencia estuviera ahora en 

peligro. 

Redactores, directores y dueños de los muchos diarios parisienses 

se reunían en las oficinas del diario National, en la calle Neuve-Saint 

Marc. Monsieur Thiers, el talentoso y joven director del brillante 

diario National, leía en voz sonora a un auditorio de unas cincuenta 

personas. Como tenía un perfecto sentido de la historia, tenía plena 

conciencia de que la estaba haciendo en aquel mismo momento; 

como era un excelente actor, sabía cuan lamentable era exagerar el 

propio papel. De modo que parecía calmo, circunspecto y digno 

mientras leía el documento con su acento marsellés y en el tono 

seco de un abogado que expone un caso en el que no está 

personalmente englobado. 

—En nuestra situación actual, la obediencia deja de ser un deber. 

Los ciudadanos, a quienes antes que a nadie se los impone la 

obligación de obedecer, y los redactores de los diarios públicos 

deben ser los primeros que den el ejemplo de resistencia a esa 

autoridad que se ha despojado del carácter de legal. 

En un tono lento, monótono pero claro, leyó el borrador del 

manifiesto de los periodistas hasta sus últimas frases: 
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"El gobierno perdió este día el carácter de legalidad que impone 

obediencia. En cuanto a nosotros, debemos resistir; a Francia le 

toca juzgar hasta dónde puede extenderse la resistencia." 

Luego, haciendo a un lado el papel, añadió menos secamente: 

—Lo único que podemos y debemos hacer es protestar contra el 

ataque a la libertad de prensa. Propongo que firmemos el manifiesto 

y hagamos saber a Francia nuestra protesta. Saben ustedes que al 

proceder así es mucho lo que arriesgamos Pero no hacer nada 

significa arriesgar aun más; significa arriesgar el buen nombre de la 

prensa. 

Siguió una larga y tormentosa discusión. Avanzada la noche, 

cuarenta y cinco hombres firmaron el manifiesto de los periodistas. 

Este documento representó el papel de un guijarro que al descender 

por una montaña cubierta de nieve forma el núcleo de un alud. 

Un postillón que se dirigía a Fontainebleau la noche del 20 de julio 

comunicó a uno de sus camaradas las noticias de las nuevas leyes. 

—En París había anoche un lindo lío. No más Cámara de Diputados, 

ni más diarios, no más libertad de prensa. 

El otro replicó: 

—¿Y a mí qué me interesa mientras tenga pan a dos sous y vino a 

cuatro sous? 

Cuando esta anécdota se le repitió en París al príncipe de Polignac, 

éste observó filosóficamente: 

—Al pueblo sólo le interesan tres cosas: trabajo, pan barato e 

impuestos bajos. 

En esto el príncipe se equivocaba. 
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§4: El glorioso martes 27 de julio de 1830 

El 27 de julio aparecieron la mayor parte de los diarios parisienses, 

pero no todos ellos. Algunos ejemplares del Globe, donde se publicó 

el manifiesto de los periodistas, entraron en la Escuela Preparatoria 

y llegaron a manos de Galois. Leyó entusiasmado las palabras que 

desafiaban la orden del rey. Cuando vio las firmas de aquellos 

cuarenta y cinco hombres valientes, Galois pensó: "Esta es la 

primera chispa. Se encendió de pronto... antes de lo que esperaba. 

Pero, ¿llegará a convertirse en fuego graneado? ¡Fuego! ¡Pólvora! 

¡Barricadas!" 

Este pensamiento se posesionó de él. Oyó el silbido de las balas, olió 

la pólvora, sintió la coz del mosquete. Creó escenas en que hablaba 

al pueblo, al pueblo de Francia, movido siempre por nobles palabras 

y nobles acciones, siempre dispuesto a morir por la causa de la 

libertad. Lo conducía, luchaba con él y veía cerca la victoria. De 

pronto una bala lo alcanzaría. Moriría en las barricadas de París. 

—¡Galois! ¿Cómo le va en los estudios? 

Sí, oía la voz de alguien que lo llamaba por su nombre. Sintió la 

mano de un gigante que lo alzaba y luego lo dejaba caer desde las 

alturas de la torre de Notre Dame sobre la Escuela Preparatoria. Dio 

algunas volteretas mientras caía pero aterrizó a salvo para oír las 

palabras del preceptor: 

—¡Galois! ¿Cómo le va en los estudios? 

—Señor, ¿leyó usted el manifiesto de los periodistas? 
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—¿No le parece, Galois, que sería mucho mejor para su bien 

ocuparse de los próximos exámenes y no del manifiesto de los 

periodistas? 

—¡No, señor! Todo lo contrario. Creo que sería mucho mejor para mí 

ocuparme del manifiesto de los periodistas que de lo exámenes. —

En ese caso, Galois —dijo el profesor con aire de decisión—,es 

preferible que discuta el asunto con Monsieur Guigniault, Hasta 

quizá lo convenza. 

—Me encantará intentarlo, señor. 

Galois se sentía fuerte. Antes su odio por la escuela había estado 

mezclado con miedo. Pero ahora el miedo había desaparecido y sólo 

quedaba el odio. Los maestros, los profesores, y hasta Monsieur 

Guigniault, le parecían pequeños e insignificantes. Él, Galois, tenía 

tras de sí la fuerza del pueblo. 

Cuando Galois fue llamado ante el director, el gran rostro huesudo 

de éste aparecía calmo y anticipaba gozosamente la exhibición de su 

propia fuerza. 

Pero Monsieur Guigniault no parecía ansioso por iniciar la 

conversación. Fijó la vista más allá de Evariste, en el vacío, mientras 

sus dedos jugaban con una pesada cadena de plata que colgaba de 

su chaleco negro. 

—Monsieur Haiber me ha informado acerca de la conversación que 

usted tuvo con él. ¿Admite usted que lo que me dijo es cierto? 

—Desde luego, señor. 

—De modo que lo admite. ¿Sabe usted que su conducta puede 

determinar que lo expulsemos de la escuela? 
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—Hoy nada me gustaría más que estar fuera de esta escuela, en las 

calles de París, junto a todos los otros estudiantes. 

—Le agradezco que sea tan franco. Pero no le permitiremos salir; ni 

a usted ni a los otros. Nuestro deber es proteger a los alumnos, aun 

cuando éstos se nieguen a apreciar o comprender nuestros actos. 

Galois contestó coléricamente: 

—¡Señor! He oído esa argumentación acerca de lo que les conviene a 

los alumnos en el Louis-le-Grand desde que tenía trece años. Es 

una historia vieja y gastada. Todo lo que la escuela hizo, hace y 

hará es siempre por el bien de los alumnos; lo hace incesantemente, 

noche y día, hasta que los vuelve desdichados y les quiebra el 

espíritu. Deseo que la escuela me deje a mí cuidar de lo que me 

conviene. 

Había fastidio y odio en los ojos de Monsieur Guigniault. Pero, sin 

embargo, pronto dominó su cólera. 

—¡Galois! Esta conversación no conduce a parte alguna. Seré franco 

con usted. Tengo muchos enemigos que piensan que soy demasiado 

liberal. No creo que el clero se haya sentido feliz cuando fui 

designado director de estudios de la Escuela Preparatoria. Y no 

apruebo las ordenanzas. —Vaciló durante un rato—. Personalmente 

desapruebo las ordenanzas; las desapruebo en todo sentido. Pero 

ésta es sólo mi creencia personal. Como director de la escuela, debo 

evitar la política. Mi propósito es recuperar para la escuela la 

dignidad e importancia que tenía cuando era la Escuela Normal de 

Francia, — Volvió a vacilar—. Quizá usted admita que no es, ni 

nunca lo fue, un estudiante dócil. Lo hemos conservado porque 
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creíamos en su capacidad matemática. Creímos más en Monsieur 

Richard y Monsieur Leroy que en sus examinadores de la Escuela 

Politécnica. Le propongo un arreglo. Si usted me ayuda, si no trata 

de provocar disturbios aquí en los difíciles días que pueden 

avecinarse, le puedo prometer, por mi parte, que olvidaré su 

conversación con Monsieur Haiber y conmigo, ¿Acepta mi 

proposición? —Le agradezco, señor, que hable con tanta franqueza. 

Pero no puedo aceptar su ofrecimiento. Sé que estoy arriesgando mi 

futuro aquí pero, hablando con igual franqueza, no creo que eso sea 

importante. Estoy seguro de que los alumnos de la Escuela 

Politécnica, los alumnos de otras escuelas, estarán hoy o mañana 

en las calles de París. Mi tarea consiste en llevar a los alumnos de la 

Escuela Preparatoria a las calles de París. 

El director adoptó una actitud paternal: 

—Supongamos que tenga éxito. Imaginemos, por absurdo que 

parezca, que estalle la revolución y sean muertos algunos de sus 

camaradas. ¿Cómo se sentiría usted entonces? ¿No lo acosaría por 

el resto de su vida el pensamiento de que usted causó su muerte? 

— ¡No, señor! No sería yo quien habría causado su muerte sino el 

régimen. No habrían muerto por mí sino por Francia y la libertad 

del pueblo. 

En los cafés y restaurantes de París se vendían, leían y discutían 

centenares de ejemplares del Globo, el National y el Temp Por 

doquiera aquel martes se veían escenas breves y violentas 

semejantes entre sí, como si hubieran sido ensayadas y 

representadas por un invisible productor. 
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Alguien vociferaba dramáticamente el manifiesto de los periodistas a 

su accidental auditorio y luego exclamaba: "Vive la charte!" 

A los pilluelos que recorrían la ciudad en busca de aventuras les 

agradaba el sonido de estas palabras que no entendían. Pero ponían 

en ellas un significado especial. Su grito prometía un espectáculo 

excitante. Y así gritaban más violenta y persistentemente que la 

burguesía: "¿Vive la charte!" 

Por ellos el grito llegó hasta los suburbios. A los desocupados y las 

familias de obreros también les gustaba el sonido de esas palabras 

cuyo significado no entendían. Pero ponían en ellas un significado 

propio. El grito significaba un día de trabajo de doce y no de catorce 

horas, una cama para dormir y pan para sus hijos. Y así gritaban 

más violenta y persistentemente que la burguesía: "¡Vive la charte!" 

Y pronto el grito resonó en todo París. 

Hasta las siete de la tarde no hubo disturbios ni luchas. 

En el Quai de l'École, cerca del Louvre, se reunieron muchedumbres 

a lo largo de los muros del río. Un hombre marchaba lentamente 

entre la multitud portando una bandera tricolor. Nadie se movía, 

nadie decía una palabra, pero algunos ojos se llenaron de lágrimas. 

Algunos hombres se descubrieron la cabeza y otros saludaron. 

Todos continuaron mirando con ojos bien abiertos para percibir una 

vislumbre de los tres colores en la luz del sol poniente. Hacía quince 

años que no veían esa bandera. El hombro silencioso que portaba la 

insignia tricolor les había devuelto la visión de la gloria de Francia. 

En la Place de la Bourse había un galpón de madera que hacía las 

veces de prisión militar y al que guardaban unos doce soldados. Esa 
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noche se reunieron pilluelos, hombres y mujeres ante el galpón y 

arrojaron a los soldados el grito de combate del día: "¡Vive la charle!" 

Los soldados no sabían el significado de esas palabras, pero las 

temían. Les habían dicho que no prestaran atención a los gritos y 

obedecían. Los pilluelos, irritados por la calma de los soldados, 

arrancaron piedras del pavimento y se las arrojaron. Pero no hubo 

respuesta. Entonces una de las piedras golpeó el pecho de un 

soldado. Ciego de ira, este disparó sin apuntar. Cayó una mujer. Un 

hombre se arrodilló junto a ella, le tomó el pulso y exclamó 

dramáticamente: "¡Está muerta! ¡Está muerta! ¡Asesinos! ¡Asesinos!" 

El hombre era alto y fuerte. Tomó el cuerpo de la mujer en sus 

brazos y avanzó, seguido por la multitud, hacia el brillantemente 

iluminado Theatre des Nouveautés. La procesión entró en el teatro y 

luego en el patio de plateas en el momento en que un actor se 

inclinaba graciosamente para besar la mano de la heroína. 

Resonó una voz en el patio de plateas, más dramática que las que se 

oían en el escenario: 

—Detengan la representación. 

Los espectadores, el actor inclinado y la heroína cuya mano estaba 

siendo besada, todos se volvieron hacia la voz. 

—Detengan la representación. Aquí, en mis brazos, llevo el cadáver 

de una mujer. La mató la bala de un soldado porque el pueblo 

gritaba: "¡Vive la Charte!" 

El actor avanzó hasta las candilejas y, levantando el puño cerrado, 

repitió las palabras como si fueran parte de la comedia: 

—¡Vive la charte! 
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El público cantó vivamente: "Vive la charte!". 

La noche del 27 de julio un industrial del Faubourg Saint-Marceau, 

dijo a su amigo, un propietario del National: "Ten cuidado con lo que 

haces. Si les das armas a los trabajadores, combatirán; si no les das 

armas, robarán." 

En esto se equivocaba el industrial del Faubourg Saint-Marceau. 

 

§5: El glorioso miércoles 28 de julio de 1830 

El estudiante Bénard dijo: 

—¡Galois tiene razón! Nuestro lugar no está aquí sino en la calle. 

Miren por las ventanas y verán la barricada en la calle Saint-

Jacques y a los alumnos de la Escuela Politécnica. No sé si salieron 

por la fuerza o si las autoridades de la escuela les permitieron salir. 

Pero ustedes ven que están en la barricada. Es tiempo de que 

decidamos qué hacer. La puerta que da al Louis-le-Grand ha estado 

cerrada desde ayer. La puerta que lleva a la rue du Cimetiére Saint-

Benoït está cerrada y vigilada. Aquí estamos como prisioneros y no 

hay ninguna oportunidad de escapar. Pero podremos salir si unimos 

nuestros esfuerzos. Estoy de acuerdo con Galois en que nuestra 

hora ha llegado y que debemos salir por cualquier medio. Ustedes 

temen las consecuencias, pero... 

Se oyeron voces que lo interrumpían: 

—¡Nada de eso! No tenemos miedo. No queremos una revolución. Se 

oyó una voz, no se sabía si lo decía en broma o en serio: 

—¡Viva la Revolución! 
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El que había hablado trató de continuar. Pero el coro de alumnos 

era ruidoso y persistente. Finalmente el orador logró hacerse oír: 

—No seamos cobardes... 

—Nos llamó cobardes. 

—Retíralo. 

De nuevo el orador logró hacer oír: 

—Pueden convencerme de que no son cobardes decidiendo salir y 

luchar. 

—Tú eres un cobarde. 

Dos estudiantes avanzaron simultáneamente hacia la tribuna: 

Galois y Bach. 

—No queremos a Galois. 

La mayoría repitió rítmicamente: 

—Queremos a Bach, queremos a Bach. 

La débil replica de "Queremos a Galois" quedó sofocada. Bach llegó 

primero a la tribuna. Era el mejor alumno de su clase y parecía 

justamente lo que un tal estudiante debe parecer: pulcro y pedante. 

Con una sonrisa, amistosa y al mismo tiempo de superioridad, 

esperó hasta que el ruido se apagara. Luego elijo suavemente: 

—¡Compañeros estudiantes! Ya hemos discutido largamente nuestro 

problema. Digo "hemos", pero en realidad tuvimos que escuchar la 

mayor parte del tiempo a Galois. (Aplausos y risas.) Estamos 

discutiendo en lugar de trabajar. Por lo que puedo ver, sólo un 

pequeño grupo quiere que abandonemos la escuela. Hay algunos 

que estarían dispuestos a irse si ello no fuera contra los deseos de 

Monsieur Guigniault. Tenemos suficiente confianza en Monsieur 
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Guigniault para saber que actuará prudente y decentemente y que 

tendrá presente nuestro bienestar. Por ello hago moción de que 

invitemos a nuestra reunión a nuestro director Monsieur 

Guigniault. 

—Cédeme el lugar, por favor. 

Galois fue a la tribuna. Tartamudeó: la emoción ahogaba su voz. 

—Por favor, escúchenme. ¡No se rían! No bromeen cuando la sangre 

del pueblo está corriendo por las barricadas... 

—¡La sangre del pueblo! ¿Y qué dices de la sangre de los soldados? 

Es la sangre del pueblo la que corre en defensa de la libertad. 

Tenemos que unirnos a la lucha del pueblo. El pueblo no le pidió al 

rey que le permitiera rebelarse. Pero ustedes le quieren preguntar a 

Monsieur Guigniault si él nos permite rebelarnos. ¿No saben acaso 

qué dirá? Si lo sabemos e insistimos en preguntárselo, somos 

hipócritas que buscamos... 

—Cállate, Galois, cállate, cállate. 

El ruido apagó las palabras de Galois y sólo eran visibles sus gestos 

y ademanes. Súbitamente abandonó la tribuna y se hundió en la 

silla más cercana. 

Los alumnos enviaron luego a Bach a invitar al director. Cuando 

Monsieur Guigniault entró, los alumnos se levantaron con 

deferencia y escucharon atentamente la oratoria de su profesor. 

—¡Estudiantes de la Escuela Preparatoria! Quiero ante todo 

expresar mi sincera gratitud por la confianza que mostraron en mí 

al haberme invitado. —Siguió una pausa de efecto oratorio—. 

Estamos viviendo días graves. No temo decir que condeno las 
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ordenanzas que traban las libertades garantizadas a Francia por 

Luis XVIII y que nuestro rey fue mal aconsejado para disolver la 

Cámara de Diputados y firmar las ordenanzas. ¡Yo estoy a favor de 

la ley! 

Miró a su auditorio, hizo una nueva pausa y luego continuó en voz 

baja, suave. 

—Pero si ustedes me preguntan si debemos apoyar a la Revolución, 

si desean que conteste esta pregunta mediante un "sí" o un "no", 

entonces me niego a contestar. Aquí, en la escuela, tenemos una 

tarea que está por encima y más allá del terreno movedizo de los 

sucesos políticos. Debemos estudiar, debemos aprender nuestras 

materias para poder trasmitir eficazmente a la generación joven el 

conocimiento que nos ofrece nuestro legado. Este es el deber que 

nos prometimos cumplir con Francia. Salir a las calles de París 

significa abandonar esa sagrada obligación. Luego el tono se hizo 

paternal. 

—Quiero convencerlos. No quiero emplear la fuerza. Pude haber 

recurrido a la policía para que guardara el orden y obligarlos a 

permanecer dentro de las paredes del colegio, pero prometí no 

hacerlo. Si me prometen que nadie abandonará este edificio, yo 

puedo prometerlos que las puertas de nuestra escuela 

permanecerán abiertas. Confiaré en vuestra palabra. —Volvió a la 

oratoria—. Recordemos en esta hora grave que el sufrimiento y la 

tragedia abruman a ambos lados. Es cierto que el pueblo, dispuesto 

a luchar, defiende las libertades amenazadas por las ordenanzas. 
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Pero debemos recordar que los soldados son también humanos. Han 

prestado juramento al rey y quieren hacer honor a ese juramento. 

El discurso estaba llegando a su punto culminante. 

—Si tratamos de alcanzar este nivel más alto de comprensión, 

hemos de mirar con dolor y tristeza la lucha que está por delante. 

En esta grave hora nuestra tarea es clara: debemos decidir hacer 

todo cuanto esté en nuestra mano para restañar las heridas de 

Francia cuando haya terminado la lucha. 

Estallaron aplausos. Monsieur Guigniault esperó pacientemente que 

cesaran, y luego dijo: 

—Por lo tanto, les pregunto: ¿Me prometen no abandonar la escuela 

hasta que termine la lucha? 

Un único "no" se oyó entre el sonoro coro de "síes". 

—Lamento que no todos ustedes quieren hacerme esa promesa. 

¿Puedo preguntar quién de ustedes se niega a hacérmela? 

—Yo, señor. 

Evariste entrevió el rostro de Bénard vuelto hacia el suelo y una 

mejilla roja de Chevalier. El director miraba a Galois con expresión 

de triunfo atemperada por una estudiada paciencia. 

—Me gustaría llegar a un arreglo. No deseo emplear la fuerza ni 

invitar a la policía. Por lo tanto le pregunto al único alumno que 

quiebra la unidad de nuestra escuela: ¿Puede usted prometer por lo 

menos que no intentará abandonar la escuela hoy o mañana? 

—No, señor —contestó Galois. —Iré más lejos a fin de mostrar a 

todos ustedes hasta qué punto prefiero emplear la persuasión a la 
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fuerza. ¿Me promete al menos que, si decide salir, me comunicará 

antes su intención? 

—No, señor. 

El director se dirigió hacia el resto de los alumnos. 

—Ven ustedes claramente que hice todo lo posible. Siento que todos 

ustedes se perjudiquen por la increíble obstinación de un solo 

alumno. Pero hasta que ese estudiante cambie de idea, las puertas 

de la escuela estarán cerradas y vigiladas. Lamento todo esto tanto 

como ustedes. Pero, después de lo que acaban de oír, estoy seguro 

de que ninguno de ustedes me censurará. Antes de dejarlos, quiero 

agradecerles una vez más el que me hayan invitado. 

Monsieur Carrel, conocido escritor, director del National, uno de los 

que firmaron el manifiesto de los periodistas, le dijo a un amigo 

republicano la mañana del 28 de julio "¿Cómo puedes creer en una 

revolución? ¿Tienes por lo menos un batallón a disposición?" 

Mirando en torno, vio a un hombre que sacaba brillo a sus zapatos 

con el aceite de una lámpara rota. Señalando a ese hombre, dijo: 

"Ahí tienes un cuadro típico. Eso es lo que la gente hace: rompe las 

lámparas de la calle para lustrarse los zapatos sucios." 

Pero la Revolución llegó. Apareció en las calles de París, sin que 

nadie la hubiera preparado, sin que nadie la hubiera organizado, 

temida por los hombres que la provocaban, hecha por el pueblo que 

no comprendía los gritos de combate en defensa de los cuales daba 

su vida. Nadie sabe cómo o de dónde surgió la primera chispa. Pero 

el 28 de julio el fuego de la revolución hacía estragos en las calles de 

París. 
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La bandera tricolor ondeaba en la torre de Notre Dame. Los 

tambores batían y las campanas de Notre Dame repicaban 

anunciando al mundo que la Revolución de julio de 1830 marchaba 

por las calles de París. 

El martes por la noche los alumnos de la Escuela Politécnica 

irrumpieron en las salas de esgrima, se apoderaron de las hojas de 

las espadas, arrancaron los botones de sus puntas y las afilaron en 

las piedras de los pasillos. 

Cuando el miércoles por la mañana doscientos cincuenta 

muchachos forzaron las puertas de la escuela, fueron saludados en 

la rue de la Montagne-Sainte-Genevieve con gritos: "Viva l'Ecole 

Polytechnique!". 

Uno de los estudiantes levantó su sombrero de tres picos, arrancó 

de él la escarapela blanca y la pisoteó. Doscientos cincuenta 

estudiantes lo imitaron furiosos entre salvajes gritos de "¡Abajo los 

Borbones! ¡Viva la Libertad!" 

Un puente une la Isla de París, sobre el Sena, con la Municipalidad. 

Cien hombres marchaban hacia este puente para atacar la 

Municipalidad, el centro nervioso de París. No se oían gritos ni 

estribillos sino sólo los redobles de tambor y el ruido irregular de las 

pisadas pronto cubierto por el sonido siempre en aumento de 

hombres que marchaban rítmicamente. Un destacamento militar 

marchaba hacia el otro lado del puente y las bayonetas reflejaban el 

brillante sol de julio. Luego, de pronto, cuando la guardia llegó al 

puente sus lilas se abrieron y se detuvieron. El pueblo vio dos 

cañones apuntados hacia él. 
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El hombre que portaba la bandera exclamó: 

—¡Amigos! Si caigo, recuerden que mi nombre es d'Arcole. 

Del otro lado del puente se oyó la orden: "¡Fuego!" El hombre que 

llevaba la bandera giró sobre sí mismo y cayó de espaldas, con la 

cabeza cubierta por la bandera. Otros diez yacían en el puente y la 

multitud huyó pisoteando al muerto y los cuerpos heridos de sus 

camaradas. 

—Los malditos bastardos. 

—Están ametrallando al pueblo. 

—Fuego contra los cañoneros. 

Oyóse una voz imperiosa: 

—¡Deténganse! No corran. 

Era la voz de Charras, un ex estudiante que había sido expulsado 

de la Escuela Politécnica cinco meses atrás por haber cantado la 

Marsellesa cinco meses antes de lo debido. 

Charras trataba de avanzar cuando sintió que alguien le tiraba de la 

mano izquierda. Mirando hacia abajo vio a un hombre arrodillado a 

sus pies que jadeaba e intentaba hablar. Charras inclinó la cabeza y 

vio que corría sangre por el pecho del obrero. 

—Me alcanzaron. Estoy muriendo. Toma mi mosquete. 

Soltó la mano de Charras y cayó; su cabeza golpeó contra la 

barandilla. 

Charras tomó el mosquete; su rostro estaba tenso y tranquilo 

mientras disparaba. Uno de los cañoneros cayó arañando el cañón. 

Desde la multitud partió otro disparo y cayó el segundo cañonero. 

Un pilluelo dijo alegremente a Charras: 
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—Buen trabajo, ciudadano. ¿Le quedan algunos cartuchos? 

Charras miró al obrero muerto. Contestó mecánicamente: 

—No. No tengo cartuchos. 

—Usted tiene un mosquete y no tiene cartuchos y yo tengo 

cartuchos y no tengo mosquete. Hagamos un trato. Le daré 

cartuchos si me deja disparar. ¿Qué responde, ciudadano? 

Charras sonrió y le alargó el mosquete al muchacho. 

Mirando al lado opuesto del puente, Charras vio que dos nuevos 

cañoneras habían vuelto a cargar el cañón. Dio un salto atrás 

cuando el cañón volvía a disparar. Una bala atravesó la cabeza del 

niño y lo mató antes de que hubiera sentido el olor de la pólvora del 

mosquete que aún tenía en la mano. Muchos otros fueron muertos o 

heridos, y nuevas brechas se abrieron en las filas de los asaltantes. 

Menos de la mitad de ellos quedaban vivos, y entre éstos sólo unos 

pocos tenían armas. La multitud vacilaba. 

—Retirémonos, retirémonos. 

—Avancemos hacia la Municipalidad. 

Se sentían más seguros cuando estaban juntos. Pero ahora 

formaban un grupo compacto a la entrada del puente, y constituían 

un blanco excelente para los cañoneros que hicieron fuego por 

tercera vez y cubrieron el sitio de cadáveres. Los soldados 

estrecharon filas y corrieron con las bayonetas caladas para cargar 

sobre los que aún vivían. Los sobrevivientes se dispersaron presas 

de pánico en la red de callejuelas sepultadas en el corazón de París. 

Esa noche dos generales llegaron de París a St. Cloud para ver a 
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Carlos X. Le dijeron al rey que su corona estaba en peligro y que 

aún podría conservarla si revocaba las ordenanzas. 

El rey escuchó graciosamente y, empuñando delicadamente un 

mondadientes, replicó: 

—Los parisienses están en un estado de anarquía. La anarquía los 

pondrá necesariamente a mis pies. 

En esto Carlos X se equivocaba. 

 

§6: El glorioso jueves 29 de julio de 1830 

Temprano por la mañana Monsieur Guigniault se enteró de que 

durante la noche Galois había intentado trepar el alto muro que 

daba a la rué du Cimetiere Saint-Benoït. Pero no lo había logrado. 

El vigilante portero lo había sorprendido y lo había llevado por la 

fuerza al dormitorio. 

—¿Qué hacemos con Galois? —le preguntaron a Monsieur 

Guigniault. 

—Nada —fue su veredicto. 

Monsieur Guigniault estaba cumpliendo su deber, y estaba seguro 

de que lo cumplía bien. En el centro de París había logrado crear 

una isla aislada y pacífica que permanecía neutral. La Escuela 

Preparatoria —y algún día sería la Escuela Normal— había 

desempeñado lealmente el papel que debía desempeñar una 

institución educacional: trabajar y estudiar en el aislamiento y la 

reclusión. Había alcanzado lo que quería. Su escuela no había 

ejercido ninguna influencia sobre la lucha que se libraba en el 

mundo de afuera. 
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Pronto, sin embargo, él, Monsieur Guigniault, debería tomar una 

decisión. Debería declararse a favor o en contra de la Revolución. La 

decisión debía tener lugar en el momento oportuno y después de 

una madura reflexión. De ella dependía no sólo su propio futuro 

sino el futuro de la Escuela Preparatoria. 

Monsieur Guigniault se sentía levemente perturbado. Comprendía 

que la Revolución influiría sobre el destino de la Escuela 

Preparatoria. Esa influencia podía obrar sólo en una dirección desde 

el mundo exterior hacia el mundo interno de la escuela. ¿Tenía 

razón la escuela al no querer influir sobre el mundo exterior? Desde 

luego que la tenía. Pero de algún modo no sentía orgullo. Se 

sorprendió pensando en Galois. Maldijo al muchacho impertinente, 

raro, falto de moral, de todo respeto y gratitud por la escuela. Cerró 

los puños y se dijo: "Debo esperar a que todo esto termine; pero ya 

me conocerá, ya me conocerá." 

El sol cálido brillaba en las calles que ahora hedían a polvo y 

sangre. Los parisienses se miraban unos a otros con orgullo y 

alegría, pues la lucha se volcaba a su favor. En algunos lugares el 

pueblo fraternizaba con los soldados; en otros los soldados se 

habían visto obligados a retirarse. Pero aún mantenían una línea 

firme entre el Louvre y los Champs Elysées. 

París estaba entrecruzado de barricadas. Los estudiantes salían a 

las calles en número creciente. Los alumnos de la Escuela 

Politécnica irrumpieron en el Faubourg St. Jacques, golpearon a las 

puertas de todas las casas de alojamiento gritando: "¡Estudiantes! 

¡A las barricadas!" Los uniformes de los estudiantes, especialmente 
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el de la Escuela Politécnica, se convirtieron en signos de distinción. 

Cuando Charras apareció cerca del Palais Royal agitando su 

sombrero de dos picos, más de un centenar de personas lo rodearon 

y le pidieron que los dirigiera. 

—¿Adonde iremos? 

—A la Prisión de Montaigut. 

Charras encabezó el desfile. Tras de él marchaba un tambor y un 

hombre que portaba la bandera tricolor. Ningún grupo de combate 

estaba completo sin ellos. 

La Prisión de Montaigut estaba defendida por ciento cincuenta 

soldados bien armados. Cuando llegaron, Charras y sus hombres 

vieron a todos los soldados alineados frente al muro del presidio 

listos para obedecer la orden del capitán que estaba frente a ellos. 

Charras hizo detenerse a sus hombres. Se abrieron frente a los 

soldados y las dos fuerzas opuestas formaron un simple cuadro 

geométrico: dos líneas paralelas separadas por dos puntos. Una de 

estas líneas paralelas estaba formada por los soldados, la otra por el 

pueblo. Uno de los puntos representaba al capitán y el otro a 

Charras. 

Los soldados formaban una ordenada línea recta. Su uniformidad 

daba la impresión de una fuerza abrumadora lista para liberarse a 

una sola orden de mando. La línea formada por el pueblo se 

agitaba, era vaga y desordenada. Algunos de los hombres vestían 

harapos, y a muchos se los veían flacos y débiles; menos de la mitad 

de ellos tenían mosquetes. Entre ellos había niños, unos pocos 

estudiantes y muy pocos comerciantes bien vestidos que 
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simbolizaban con su presencia su asentimiento a la revolución del 

pueblo. Parecería que una orden del oficial haría dispersarse 

aterrorizada a la indisciplinada muchedumbre civil. 

Charras estaba aún lejos del capitán. Gritó: 

—Quiero hablar con usted, capitán. ¿Puedo acercarme? 

—Sí, puede hacerlo. 

—¿Garantiza mi seguridad? 

—Sí. 

Los soldados adoptaron una posición de descanso y observaron la 

escena. Charras se acercó al capitán. 

—Usted es un hombre de honor; no ordenó a sus soldados disparar 

sobre nosotros. Le pido en nombre del pueblo que se una a nuestra 

causa. Nunca fue la causa del pueblo más honorable y noble que 

hoy. 

Mientras Charras hablaba, el comportamiento de los soldados y los 

civiles comenzó a cambiar. Los soldados, en lugar de observar a sus 

adversarios, escuchaban a Charras que hablaba con voz fuerte en el 

tono de un hombre que sabe cómo excitar emoción en corazones 

sencillos. El pueblo, guiado por un instinto estratégico y por el 

deseo de oír lo que se decía, avanzó lentamente con pasos que 

parecían accidentales, involuntarios y apenas advertibles. Primero 

comenzó uno a avanzar, luego lo siguió su vecino hasta que este 

movimiento de avance se extendió en toda la línea de los civiles. 

Algunos de los hombres pudieron entonces oír la contestación del 

capitán: 

—He jurado lealtad al rey y no traicionaré mi juramento. 
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Tanto los soldados como los civiles pudieron oír la bien modulada 

pero dramática voz de Charras: 

—Usted prestó un juramento al rey. Usted se siente obligado por su 

juramento porque es un caballero y un hombre de honor. Pero, 

¿acaso el rey se siente tan obligado por su juramento con usted, 

señor? ¿Acaso no juró respetar la constitución y acaso no traicionó 

ese sagrado juramento? 

—No soy un político. Soy un soldado y tengo mis órdenes. 

—Si usted se niega a unirse a la causa del pueblo, permanezca al 

menos neutral. No dispare sobre el pueblo. 

Luego, señalando la fila de civiles, dijo: 

—No cargue la conciencia con su sangre. 

Cuando se volvió para mirar a sus hombres, vio que éstos estaban 

muy cerca de los soldados. De una sola mirada comprendió su 

ventaja estratégica y que podía aumentarla fácilmente no ya 

mediante la lucha, no por medio de balas sino por un 

ininterrumpido torrente de palabras. 

—Luchamos por la libertad, la libertad de Francia y de todo el 

mundo. Queremos devolverle a Francia la gloria que fue suya 

después de Marengo, Jena y Austerlitz. Luchamos por una 

constitución, luchamos por el pueblo. Queremos devolverle al 

pueblo su bandera tricolor. 

Charras vio los rostros de los soldados hipnotizados por la bandera 

que flameaba anta ellos, así como por la visión de Napoleón a quien 

contemplaban en esa bandera. Vio a sus propios hombres, que 

estaban ahora a unos pocos pasos de los soldados. Sabía que el 
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capitán no ordenaría a sus soldados hacer fuego y que aun cuando 

diera la orden, ésta no sería obedecida. El capitán pareció aliviado y 

sonrió. Le placía el que Charras lo hubiera llevado a una situación 

en que él ya no tuviera opción. Tendió su mano. El pueblo y los 

soldados fraternizaron entre gritos de "Vive la charte!""¡Viva nuestra 

bandera!" Los soldados ofrecieron sus mosquetes, buenos 

mosquetes del ejército, al pueblo. Se había ganado otra batalla sin 

derramamiento de sangre. 

El duque de Raguse estaba en la Place du Carroussel, listo para 

adoptar una última y desesperada actitud. Un oficial llevó noticias 

de que en la Place Vendôme los soldados habían comenzado a 

fraternizar con el pueblo. ¡La historia de siempre! El duque decidió 

retirar el regimiento rebelde de la Place Vendôme y enviar allí en su 

lugar a los suizos. Con sus chaquetas rojas y sus gorros de piel de 

oso, los suizos eran aquel día los únicos defensores del rey dignos 

de confianza. No hablaban francés y no tenían hermanos o 

hermanas entre el pueblo. Ser soldados, obedecer órdenes y 

disparar los fusiles era su profesión. Colocados entre quienes los 

odiaban, respondían con odio. 

Dos batallones de suizos defendían el Louvre. Uno fue destacado en 

las ventanas de la galería de cuadros y en las columnatas, y su 

colorido uniforme era un blanco excelente para los tiradores. Pero 

los suizos devolvieron el fuego con habilidad y determinación, y 

rechazaron todos los intentos de tomar por asalto el Louvre. El 

segundo batallón de suizos se mantenía tranquilo en el patio, a la 

espera de la acción. Entretanto Monsieur de Guisele llevó al 
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comandante francés de los suizos la orden del duque de retirar un 

batallón del Louvre y llevarlo a la Place de Vendôme. Un solo 

batallón, pensaba el duque, sería suficiente para defender el Louvre. 

El comandante que debía cumplir esta orden decidió enviar el 

batallón que defendía el Louvre. Esos hombres estaban cansados y 

necesitaban un cambio. Por lo tanto los reemplazaría con el batallón 

de reserva que estaba en el patio. Se propuso llevar a cabo su plan 

en dos pasos. El primero sería hacer que el batallón de defensa se 

retirara de la línea de fuego, se reuniera en el patio y marchara 

luego a la Place de Vendôme. El segundo paso sería enviar el 

batallón de reserva a la línea de fuego. 

La multitud reunida frente al Louvre vio súbitamente que los suizos 

se retiraban y que ya no eran visibles sus chaquetas rojas. Sin que 

nadie le diera una orden, sin un plan preconcebido, el pueblo 

irrumpió en el Louvre. Echaron abajo las puertas con hachas; en 

pocos segundos se desparramaron por los salones abandonados e 

hicieron fuego a través de las ventanas sobre las chaquetas rojas 

que se reunían en el patio. Los tiros de mosquete seguían a los tiros 

de mosquete. El asombro cundió entre los suizos, el que pronto se 

convirtió en terror y pánico. Corrieron en desorden; en su prisa 

tropezaban el uno con el otro y no intentaban devolver el fuego que 

diezmaba sus filas. Traspusieron como enloquecidos la puerta que 

daba a la place du Carrousel, sofocados y empujándose uno a otro, 

en medio de un gran tumulto y llevados por el miedo. 

El duque de Raguse vio a sus últimos defensores en fuga. Se arrojó 

en medio de ellos y gritó: 
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—¡Deténganse! ¡Malditos sean, no corran! ¡Formen una línea! Pero 

la mayor parte de ellos no entendía el francés. Sólo el miedo guiaba 

sus pasos y la furia que antes habían mostrado en la batalla la 

mostraban ahora en la huida. Cruzaron la Place du Carrousel, luego 

las Tulleries y se dispersaron en todas direcciones, arrojando las 

armas, rasgando las chaquetas rojas y arrojándolas al suelo en la 

infantil esperanza de que el pueblo despreciara su uniforme y no a 

ellos mismos. El huracán de su huida era tan rápido que arrolló a 

coraceros, lanceros y policías. Barrieron los restos del ejército del 

rey que ahora huía presa de pánico por los Champs Elysées. 

¡El Louvre había sido tomado! ¡La Place Vendôme había sido 

tomada! ¡Las Tulleries habían sido tomadas! La bandera tricolor 

ondeaba sobre el palacio del rey. 

El pueblo corrió por las largas galerías del museo hacia el Palacio de 

las Tulleries. Todo París podía entrar ahora en los suntuosos 

departamentos del rey y su familia. 

En la antecámara había estatuas de reyes. La primera oleada de 

pueblo tuvo la oportunidad de verlas y hacerlas trizas; la segunda 

oleada sólo pudo pisotear sus fragmentos. 

En la sala del trono un obrero musculoso, un individuo grande con 

un trapo que le rodeaba la sangrante cabeza, se sentó en el trono y 

vociferó: "Estoy aquí en el lugar del rey bastardo." Luego dio un 

salto y escupió sobre el trono. "¡Lugar! ¡Hagan lugar en el trono!" 

Cuatro hombres transportaron un cadáver en posición horizontal y 

lo balancearon violentamente. Era el cadáver de un suizo, con la 

chaqueta roja manchada por sangre roja. 
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—Defendió al rey. Démosle el trono por recompensa. 

Lo sentaron en el trono y le dieron puñetazos bajo la barbilla en un 

intento por poner erguida su cabeza. De la sala del trono el pueblo 

irrumpió en el gabinete del rey. Allí saquearan los cajones y 

arrojaron por la ventana los papeles del rey. Millares de ellos 

cayeron revoloteando en el jardín de las Tulleries. 

La multitud más numerosa se había agolpado en el dormitorio del 

rey. El pueblo formaba densos círculos en torno del gran lecho regio 

al que todos querían echar un vistazo. Se regocijaban, reían 

sonoramente y comentaban la función representada por dos 

hombres que describían recatadamente los pasos consecutivos del 

acto del amor durante el cual el apasionado amante rasgaba el 

magnífico vestido de plata de la duquesa hasta mostrar los harapos 

de quien se lo había puesto. 

Se oyeron tiros en la galería de retratos de los mariscales. El blanco 

preferido era el retrato del duque de Raguse. Una bala le atravesó la 

cabeza, dos le atravesaron el pecho, la cuarta erró y abrió un 

agujero en la pared que estaba detrás del cuadro. Un hombre trepó 

entonces en los hombros de su compañero, recortó el retrato en 

forma de medallón y con su bayoneta atravesó el pecho y la cabeza 

del duque. 

En el patio bailaban un frenético can-can a los sones de un pífano y 

al rasgueo de un violín. Los hombres lucían sombreros emplumados 

y los vestidos cortesanos de la duquesa de Angouléme y de la 

duquesa de Berry. Uno de ellos llevaba un mantón de cachemira 

sobre sus harapos. El can-can terminó con un furioso final en el 
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que quedaron hechos jirones el mantón y todos los vestidos. Su 

valor estaba más allá de la imaginación de la gente que los hacía 

trizas, pero todos ellos deseaban destruir los objetos de lujo que 

veían. 

Cuando las tropas huían en desorden desde el Louvre, se abrió una 

ventana en la esquina de la rué de Rivoli y la rué Saint-Florentin. 

Desde la otra punta de un suntuoso departamento llegó una voz 

quebrada: 

—¡Buen Dios! ¿Por qué abre las ventanas, Monsieur Keyser? Nos 

saquearán la casa. 

—Nada tema —contestó Monsieur Keyser—. Las tropas están en 

retirada, pero el pueblo está interesado sólo en perseguirlas, no en 

saquear. 

—Por cierto —dijo el obispo Talleyrand, que avanzó cojeando hacia 

el reloj. Luego, con voz solemne, añadió—: Tome nota Monsieur 

Keyser, que el 29 de julio de 1830, a las doce y cinco del mediodía, 

la rama mayor de los Borbones dejó de reinar sobre Francia. 

Por la tarde, los alumnos y maestros de la Escuela Preparatoria se 

reunieron en el Salón de Actos. Esperaban la entrada de Monsieur 

Guigniault y su anuncio. 

Abrióse la puerta. Rígidamente erguido, el director hizo una entrada 

triunfal, con el rostro radiante y una cinta tricolor en el pecho. 

—¡Viva Monsieur Guigniault! 

—¡Viva Francia! 

El director sonrió, extendió ambas manos para aquietar las oleadas 

de entusiasmo que llegaban hasta la tribuna. Comenzó calmamente, 
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para actuar conforme a las reglas de la oratoria que tan bien había 

aprendido y que ahora practicaba de un modo magistral. 

—¡Profesores, colegas y alumnos de la Escuela Preparatoria! Este 

día, 29 de julio de 1830, vivirá por largo tiempo en la historia de 

todo el mundo civilizado. La tricolor, la bandera de Francia, ondea 

sobre París. Ondea sobre el palacio del rey, ondea sobre el Louvre, 

ondea sobre Notre Dame, sobre todos esos lugares cuyos nombres 

son tan caros al corazón de todo francés. Debemos no sólo lucir 

esos colores; debemos acariciar su imagen en nuestras mentes y 

alimentar por ellos amor en nuestros corazones. 

Estalló un aplauso y, cuando éste se extinguió, el director prosiguió 

solemnemente: 

—¡Profesores, colegas y alumnos de la Escuela Preparatoria! En 

nombre de todos ustedes, en nombre de nuestra Escuela 

Preparatoria, declaro nuestra adhesión al gobierno provisional del 

general Lafayette, del general Gérard y del duque de Choiseul. 

Hubo un cerrado aplauso. Los mismos gritos se repitieron a y otra 

vez: 

—¡Viva el general Lafayette! 

—¡Viva Monsieur Guigniault! 

—¡Viva nuestra bandera! 

—¡Viva Francia! 

El director esperó pacientemente que se volviera a hacer el silencio. 

—Intentemos volver a nuestra vida escolar normal. Esto es lo que 

toda Francia debo intentar y lo que nosotros intentaremos aquí. Los 

exámenes y el fin de nuestro año escolar se acercan. Esperemos que 
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el gobierno devuelva a nuestra Escuela Preparatoria la jerarquía a 

que justamente tiene derecho como la Escuela Normal de Francia y 

haga revivir su prestigio e importancia pasados. 

Este fue el final. Todo lo que le quedaba por hacer a Monsieur 

Guigniault era esperar que los aplausos se extinguieran para 

abandonar airosamente el salón. Mientras miraba a los alumnos, 

sus ojos se fijaron en el rostro triangular cuyos ojos lo miraban 

como si él fuera transparente, y luego parecían enfocarlo 

súbitamente, yendo desde la coronilla hasta la bandera tricolor y 

diciendo con inequívoca claridad: "Hombres como usted profanan 

nuestra bandera." 

El pueblo había combatido y había muerto. Con su sangre y sus 

cuerpos habían creado un nuevo tablero de ajedrez. Sobre este 

nuevo tablero viejas manos estaban ya jugando el viejo juego. 

El París combatiente estaba en la calle. Pero el París de los políticos, 

de los muchos hombres pequeños y codiciosos y de unos pocos 

hombres nobles y que veían lejos, estaba reunido en el palacio de 

Monsieur Laffitte. Allí, en la casa de este acaudalado y bien 

relacionado banquero, estaba el centro de la intriga; allí los políticos 

concebían planes, allí se recibían las delegaciones, allí la cámara 

tenía sus sesiones permanentes; allí, rodeado por miles de 

espectadores, estaba el cerebro político y el brazo político de la 

Revolución. La Revolución no tenía un centro estratégico ni un 

cuartel militar, pero tenía su cuartel político en el palacio de Laffitte. 

No, no era la Revolución sino la burguesía la que tenía allí su 

cuartel; la misma burguesía que había incitado al pueblo a la cólera 
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y la indignación y que ahora conspiraba en el palacio de Laffite en 

favor de su propio reino. 

Desde la casa de Laffitte aquel jueves por la tarde Lafayette fue a la 

Municipalidad para hacerse cargo del gobierno de París. El general 

Lafayette era amado por el pueblo, admirado por los pobres y en él 

confiaba la gente honrada. En torno de su cabeza, símbolo de la 

liberación y la libertad, resplandecían dos halos de gloria de dos 

mundos y dos revoluciones. La procesión fue saludada con gozosos 

gritos: 

—Den paso al general Lafayette. El general se dirige a la 

Municipalidad. ¡Viva Lafayette! 

¡Había oído los mismos gritos cuarenta años antes! Había sido 

coronado rey del pueblo libre en 1789 y era coronado de nuevo en 

1830. Los ojos cansados del anciano vieron a Étienne Arago, que 

lucía una escarapela tricolor. Lafayette se volvió hacia uno de los 

hombres que lo acompañaban: 

—Monsieur Poque, vaya y dígale a ese joven que se quite la 

escarapela. 

El joven se acercó a Lafayette. 

—Le ruego me excuse, general, pero creo no haber entendido. 

—Joven amigo, le ruego que se quite esa escarapela. 

—¿Por qué, general? 

—Porque es un poco prematuro. Francia está de duelo. La bandera 

debería ser negra hasta que Francia recobre la libertad. Más 

adelante, más adelante, ya veremos. 
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—¡General! He estado luciendo en la solapa una escarapela tricolor 

desde ayer y en el sombrero desde esta mañana. Allí están y allí 

permanecerán. 

—¡Hombre obstinado! Hombre obstinado —murmuró el 

apesadumbrado y anciano general mientras se dirigía hacia la 

Municipalidad. 

La Municipalidad volvía a ser el centro nervioso de París. El gabinete 

de Lafayette estaba lleno de gente. Cada cual quería referir al 

general la historia de sus actos heroicos. 

El general repetía a todos: "Bien, muy bien, ¡excelente! Es usted un 

valiente."Y luego les estrechaba la mano. 

El que recibía este favor corría escaleras abajo para gritar al pueblo 

reunido en la calle: 

—¡El general Lafayette me estrechó la mano! ¡Viva el general 

Lafayette! 

Charras, el ex estudiante de la Escuela Politécnica, llegó a la 

Municipalidad con sus ciento cincuenta hombres. 

—Aquí estoy, general. 

—¡Ah! Es usted, mi joven amigo. Me alegra verlo. Es usted 

bienvenido. —Y el general abrazó a Charras. 

—Sí, general, estoy aquí pero no estoy solo. 

—¿Quiénes están con usted? 

—Mis ciento cincuenta hombres. 

—¿Y qué hicieron? 

—¡Se comportaron como héroes, general! Tomaron la Prisión de 

Montaigut, el cuartel de l'Estrapade y el que está en la ruede 
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Babylone. Pero ahora ya no les queda nada por tomar. Todo está 

tomado. ¿Qué haré con ellos? 

—Pues, dígales que vuelvan tranquilamente a sus casas. 

Charras se echó a reír. 

—¿A sus casas? No lo dice seriamente, general. 

—Sí, lo digo en serio; deben de estar muy cansados después del 

gran trabajo que hicieron. 

—Pero, general, las tres cuartas partes de estos hombres valientes 

no tienen casa, y la otra cuarta parte no encontrará en sus casas ni 

un trozo de pan ni un sou con que comprarlo. 

El general se entristeció. 

—Debí haber pensado en eso. Lo cambia todo. Que se les den cien 

sous por cabeza. 

Charras se acercó a sus hombres y les dijo que el general deseaba 

darles cinco francos a cada uno. Era una gran suma para hombres 

que vestían harapos, pero hubo sólo una respuesta: 

—¡No! No queremos dinero. No luchamos por dinero. Dígale al 

general que no aceptaremos ni un sou. 

Charras sintió deseo de llorar. Su voz estaba tensa por la emoción 

cuando pronunció el último discurso de un largo día: 

—¡Amigos! Ustedes son la columna vertebral y el futuro de Francia, 

de todo el mundo. Ustedes son el gran pueblo de Francia. Ojalá 

nuestra patria aprenda a conocer y amar a sus verdaderos hijos. 

Entonces llegará a ser realmente grande. 

Los hombres miraron a su conductor con cariño y simpatía, pero 

poco entendían lo que decía. 
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—¡Amigos! ¡Celebremos nuestra victoria! Ustedes no quieren dinero. 

Pero permítanme ordenar pan y carne y vino, y aquí, en los 

peldaños de la Municipalidad que tomamos hoy, comeremos juntos. 

—¡Viva Charras! 

—¡Viva Lafayette! 

Monsieur Laffitte dijo a los diputados que estaban en su palacio: 

—Hay un solo medio por el que puede salvarse la monarquía: 

coronando al duque de Orléans. El hijo de Felipe Igualdad puede ser 

grato al pueblo. Es cierto que el hijo no es muy conocido en Francia, 

pero considero que esto es una ventaja porque su fuerza no 

provendrá del apoyo de la multitud. Por eso se verá obligado a no 

traspasar los límites dentro de los cuales debe estar confinada la 

realeza. Lo he conocido y estimado durante quince años. Demuestra 

su respeto por sí mismo admirando a su mujer; sus hijos lo aman y 

temen. Colocándolo en el trono, podemos salvar el principio de 

legitimidad en Francia y al mismo tiempo calmar el espíritu 

revolucionario de París. En el duque de Orléans tendremos un 

ciudadano-rey. 

Los diputados sabían que un plan semejante sólo podía tener éxito 

si Lafayette lo apoyaba; él podía calmar al pueblo o volverlo a 

inflamar. De modo que Lafayette debía ser persuadido y ganado 

para la causa del ciudadano-rey. 

En el palacio de Laffitte se eligió una comisión municipal de cinco 

miembros. Había de formar un cerco en torno de Lafayette para 

influir sobre el anciano general y suavizar su contacto con el 

pueblo. Dos banqueros figuraban entre sus miembros: Laffitte, el 
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hombre del día, y Casimir Perier, el hombre fuerte de los próximos 

dos años Aquellos cinco hombres sabían su tarea. Rodearon a 

Lafayette junto con partidarios del partido orleanista. Enviaron al 

interior del país a los más ardientes republicanos con estas órdenes: 

"Vayan y propaguen la Revolución por toda Francia." Entre ellos 

decían: "París quedará ahora libre de los elementos más peligrosos." 

Apostaron un centinela a la puerta del despacho de Lafayette; tenía 

órdenes de admitir sólo a miembros de una pequeña camarilla. El 

noble anciano estaba bajo los ojos de guardianes; era un prisionero 

en la casa que se suponía debía gobernar. Lo adularon y le pidieron 

que firmara documentos y proclamaciones faltos de importancia. 

Era la herramienta en un juego del que nada comprendía. 

Pero el pueblo amaba a Lafayette. Creían que mientras el anciano 

general estuviera en la Municipalidad, el futuro de Francia y la 

libertad y dignidad del hombre común estaban seguros en sus 

manos y que nadie podía traicionarlas. En esto se equivocaba el 

pueblo de Francia. 

 

§7: 30 de julio de 1830 

Galois salió de la escuela. Andando lentamente por la rué St. 

Jacques hacia el Sena, miraba los edificios dañados y los 

pavimentos de los que se habían arrancado piedras, así como los 

restos de una barricada. 

"Aquí los hombres lucharon y murieron mientras yo componía 

inútiles oraciones. ¿Tendré el mismo coraje cuando se vuelva a 

presentar otra prueba?" 
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Quería evadirse de sus pensamientos y de su soledad. Vio un 

pequeño grupo de gentes que rodeaban a un joven con negro pelo 

rizado y rostro sudoroso que hablaba con vívidos ademanes y 

señalaba repetidamente un cartel. 

El grupo estaba en un estado más o menos estacionario: disminuido 

por espectadores aburridos, aumentado por los transeúntes. Galois 

se unió al grupo y leyó el cartel: 

Carlos X no puede volver nunca a París; ha derramado la sangre del 

pueblo. 

Una República nos expondría a horribles divisiones; nos 

comprometería en hostilidades con Europa. 

El duque de Orléans nunca combatió contra nosotros. 

El duque de Orléans será un ciudadano rey. El duque de Orléans ha 

portado la bandera tricolor bajo el fuego del enemigo. 

Sólo el duque de Orléans puede portarla de nuevo. No tendremos 

otra bandera. 

El duque de Orléans no se propone a sí mismo. Espera la expresión 

de nuestros deseos. Proclamemos esos deseos y él aceptará la 

constitución tal como siempre la entendimos y deseamos. Es 

voluntad del pueblo francés que sea coronado. 

Galois escuchaba ahora la rápida y fluida voz: 

—Aquí ven ustedes su mayor insulto y perfidia. Primero nos 

amenazan. Dicen que si ustedes instauran una república, ello 

significará dos guerras al mismo tiempo: una guerra civil y una 

guerra con Europa. Naturalmente, esto es una mentira. La 

República sería tan fuerte que nadie se atrevería a atacarla. Y si lo 
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llegaran a hacer, nosotros la defenderíamos. ¿Quién está en el 

ejército? ¡El pueblo! El pueblo es el alma de la República. ¡Y sabrá 

cómo defenderla! Pero Monsieur Thiers, que escribió esa proclama, 

piensa que ustedes, como los orleanistas, le temen al resto de 

Europa. Acaba diciendo que ustedes son el pueblo soberano, que 

ustedes tienen el derecho de elegir su propio gobierno. Pero no 

tienen el derecho de optar por una república porque habría 

oposición a ella, porque habrá al mismo tiempo una guerra civil y 

extranjera. Pero ustedes pueden ser aún el pueblo soberano de 

Francia si caen de rodillas y ruegan al duque de Orléans que acepte 

la corona. 

Hizo una pausa, volvió la espalda al cartel y, mirando a su pequeño 

auditorio, añadió excitadamente: 

—¿Acaso creen que somos tan estúpidos? Ayer ganamos la 

Revolución, y hoy, veinticuatro horas después, leemos una proclama 

que nos propone un nuevo rey. ¿Combatimos a Carlos X para poner 

en su lugar al duque de Orléans? Luchamos para arrancar de raíz el 

árbol borbónico, y no para reemplazar una rama por otra. 

A Galois le agradaba el hombre que hablaba y la forma en que lo 

hacía. Deseaba poder hablar así para que todos lo comprendieran. 

Pero le desagradaba la actitud del auditorio. Oían, hacían 

comentarios, convenían con el orador, pero mostraban poco 

entusiasmo. ¿Dónde estaba el fuego que debió arder ayer? ¿Dónde 

estaba la ira del pueblo que acababa de derribar a un rey y de 

derrotar a un ejército? 
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—Hagamos pedazos este cartel para que no engañe al pueblo. 

¿Quién me ayudará? 

Evariste pensó: "Vine aquí para ser uno de los muchos, para 

aprender cómo hablar al pueblo. Le contestaré a este joven aun 

cuando me ponga en ridículo." Avanzó hacia el cartel y dijo: 

—Yo le ayudaré. 

Ambos hicieron pedazos la proclama y, mientras lo hacían, Galois 

murmuró: 

—Hizo usted un buen trabajo. ¿Necesita ayuda? 

—¡Naturalmente! Venga conmigo. 

—Sintió alivio. El primer contacto se había establecido mucho más 

fácilmente que lo que había esperado. Fueron en busca de otro 

cartel y el joven de negro pelo rizado dijo a Galois: 

—Mi nombre es Duchátelet y soy estudiante de la Facultad de 

Derecho. 

—Mi nombre es Galois y estudio en la Escuela Preparatoria. —¡Bien! 

Es usted una mosca blanca. En estos tres días no vimos ni a un 

estudiante de su escuela. Me agrada ver uno por fin. ¿Cómo se las 

arregló para salir? 

Galois se sonrojó y comenzó a hablar, pero Duchátelet no esperó. 

Continuó con creciente velocidad. 

—Perdóname que lo diga, pero tu escuela es la más hedionda de 

París. Tienen allí algunos buenos hijos de puta. ¡Ya sabrán de 

nosotros! Con dificultad Galois hizo una pregunta. 

—¿Cómo sabes tanto de ella? 
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—Mi negocio es saber. No pudimos establecer contacto con ninguno 

de tu escuela. Me agrada haberte encontrado. Puedes ser muy útil. 

Debemos fundar revistas en tu escuela para educar a los alumnos. 

Parecen necesitar mucha educación. Tú serás un vínculo magnífico 

para nuestro primer contacto. ¿Qué estudias? 

—Matemática. 

—Debes ser un tipo sesudo. ¿Por qué no estás en la Escuela 

Politécnica? 

Ésa era la pregunta que temía. ¡Siempre la misma pregunta! Algún 

día la contestaría orgullosa y lealmente para vergüenza eterna de 

sus dos examinadores. 

No sabía qué decir ahora, pero Duchátelet continuó rápida y 

nerviosamente. 

—Desde luego, odias el carácter de Monsieur Guigniault, tu director 

que ahora luce la tricolor. Leí en el diario de hoy que puso su 

escuela a disposición del gobierno provisional. No sabe que el 

gobierno provisional no existe. 

Aquí Duchátelet estalló en una carcajada, lo que le permitió a Galois 

decir: 

—¿Qué quieres decir? 

—Lo que digo. No existe. Durante las revoluciones los sastres hacen 

a los generales y los impresores a los gobiernos. Un periodista 

inventó este gobierno, lo anunció a París mediante proclamas, y 

helo ahí. Todos juran que existe. Una buena broma, ¿no es cierto? 

Volvió a reír y Galois preguntó: 

—¿Quién está ahora en el poder? 
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—Lafayette está en la Municipalidad, y también está allí una 

comisión de cinco miembros para impedirle que abra la boca. 

Cuatro orleanistas y un solo republicano pour la galérie. La cosa 

pinta mal. El pueblo está soñoliento y no le importa mucho. ¡Pero lo 

despertaremos! Debemos educarlo, excitarlo, hacerle ver los 

problemas hasta que un día vuelva a luchar. ¿Por qué pronuncio 

discursos? Debemos continuar nuestro trabajo. 

—¿Quiénes son "nosotros"? 

—Por "nosotros" entiendo la "Sociedad de Amigos del Pueblo." Es la 

única sociedad republicana activa. Ahora adquirirá fuerza, ya verás. 

Tenemos en ella a hombres excelentes; Monsieur Hubert, el 

abogado, es nuestro presidente. Debes incorporarte a la sociedad; 

necesitamos individuos sesudos como tú. 

—¿Cómo sabes que soy sesudo? 

—Porque me dejas hablar y sabes cómo oír y hacer preguntas. 

Vieron otro cartel y Duchátelet preguntó a Galois: 

—¿Quieres encargarte de la función? Ya la he representado cinco 

veces. 

—No podría. Pero me agradaría volverte a escuchar. Duchátelet 

repitió su discurso. Evariste sólo escuchaba a medias cuando el 

sonido de su nombre lo despertó: 

—...mi amigo Galois, un excelente matemático, el alumno más 

brillante de la Escuela Preparatoria. Él puede darles un buen 

ejemplo de cómo se comportaron esos hombres durante la 

Revolución, los mismos hombres que están ahora a favor del duque 

de Orléans. Pregúntenlo acerca del director de su famosa escuela. 
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Bajo la súbita compulsión de hablar, Galois recitó rápidamente, 

como si se tratara de una lección aprendida de memoria: 

—El miércoles el director nos amenazó con la policía si salíamos y 

luchábamos. 

—Bastardo —interrumpió alguien. 

—Y el jueves por la tarde apareció con una escarapela tricolor. 

—Bastardo —repitió alguien. 

—Tienen razón, ciudadanos —dijo Duchátelet—. Ese hombre y miles 

de hombres piensan que combatimos para cambiar un Borbón por 

otro. Nos prometen la constitución. Pero podemos obtener la vieja 

constitución en cualquier momento de Carlos X, que ya revocó las 

ordenanzas y prometió ser un buen muchacho. Queremos, sí, una 

constitución, pero no la constitución. Y adviertan cuan astutamente 

Monsieur Thiers habla de la constitución como si sólo hubiésemos 

luchado por ella. 

Terminaron por hacer pedazos el cartel y luego se dirigieron hacia la 

Municipalidad. Tampoco allí la multitud era muy numerosa ni 

estaba muy excitada. Duchátelet se reunió con unos pocos 

republicanos, a los que presentó a Galois. Alternativamente 

hablaban y oían los varios discursos pronunciados desde el cercano 

pilar de piedra. En un momento indefinido Galois dejó de escuchar 

y volvió a considerar ensimismado la demostración que había dado 

en su monografía a la Academia. 

 

§8: 31 de julio de 1830 
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Galois y Duchátelet estaban en el patio del Palais-Royal. La 

multitud de hombres y mujeres bien vestidos gritaba: 

—¡El duque! Queremos ver al duque. 

Repitiéronse los gritos hasta que el duque y Monsieur Laffitte 

aparecieron en el balcón. 

—¡Viva el duque! 

—¡Viva Laffitte! 

—¡Viva el rey de Francia! 

Luego, cansada por la repetición de estas frases, la multitud 

comenzó a cantar la Marsellesa. El duque de Orléans se sumó con 

una voz fuerte y desentonada. 

Galois miraba la ancha mandíbula y la estrecha frente del duque, 

su rostro engañosamente estúpido, con espesas patillas. Sólo los 

pequeños y hundidos ojos tenían un destello de inteligencia. 

Cuando se acabó de entonar la Marsellesa se oyeron nuevos gritos y 

la Marsellesa se repitió. El duque sudaba y cantaba aun más fuerte 

y aun más desentonadamente. Luego bajó y se mezcló con el pueblo 

en el patio. Entre la burguesía que lo rodeaba, el duque parecía uno 

de ellos. El sombrero gris, la levita negra, los guantes amarillos se 

asemejaban a los de cualquier ciudadano acomodado. Desplazaba 

con gran vitalidad su fornida figura, su estómago levemente 

prominente y los cincuenta y siete años de su vida. El futuro 

"ciudadano-rey" estrechaba las manos que se le tendían. Duchátelet 

murmuró a Galois: 

—¡Este hombre es peligroso! Sabe cómo hacerse popular. 

Apartémonos antes de que agarre nuestras manos. 
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Se dirigieron hacia la Municipalidad, hacia el pueblo que estaba 

pronto a gritar "¡Viva!" por Lafayette y que, pensaba Galois, nunca 

gritaría "¡Viva!" por el duque de Orléans. Vieron a un joven subido a 

un pilar que hablaba a la multitud que lo rodeaba. Galois estaba 

fascinado más por la apariencia que por las palabras del orador. Su 

traje parecía haber sido entregado por el sastre sólo una hora antes. 

El chaleco era blanco con botones de plata; la levita gris pálido 

dibujaba una línea perfecta en la cintura y su sombrero de copa con 

un estrecho reborde era de seda plateada. Parecía casi un "dandy", 

fuera de lugar entre hombres con camisas sucias y gorros informes. 

Lo habrían abucheado y silbado de no ser por sus dos grandes 

escarapelas tricolor, una en el sombrero y otra en la chaqueta. 

Debido a ello, el pueblo oía orgullosamente al elegante joven. Era 

difícil hablar ese caluroso día de julio, bajo el centelleante sol de la 

tarde, pero el orador parecía más calmo que cualquiera de sus 

oyentes. Ni una gota de sudor cubría su ancha frente y sus ojos 

eran tan penetrantes como las dos hojas de afiladas tijeras. Su 

rostro era hermoso, varonil y frío. En sus dedos tenía una pequeña 

bala que de vez en cuando arrojaba al aire y luego tomaba 

precisamente en el punto de que había partido. 

—¿Quién es? —preguntó Galois. 

—Pécheux d'Herbinville—contestó Duchátelet—. Es uno de los 

miembros de nuestra Sociedad. Contrariamente a la mayor parte de 

ellos, es rico y de familia aristocrática. Estoy seguro de que eso lo 

enorgullece. 
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Galois miró la estatua del dominio de sí mismo. Su dicción era 

perfecta, quizá demasiado perfecta. Cuando subrayaba palabras, 

desviaba levemente el labio inferior hacia la derecha con una 

expresión de afectación y crueldad. 

El calor parecía menos insoportable cuando uno miraba aquel 

rostro glacial y escuchaba aquella voz bien modulada: 

—¿Quién es el hombre que quieren darnos por rey? Se los diré, 

amigos míos, porque soy historiador y estudié la vida de Felipe 

Igualdad y su hijo. El duque de Orléans es un descendiente 

bastardo de Luis XIV. Pero es un Borbón y debe compartir el destino 

de los Borbones. Monsieur Thiers y otros les dicen a ustedes que es 

el hijo de Felipe Igualdad que votó por la muerte de Luis XVI. Los 

mismos caballeros les dicen que el duque combatió por la República 

en Jemmapes. Acosen a cualquier orleanista y, como un loro, 

repetirá "Jemmapes, Jemmapes". 

Burlescamente hizo chirriar las dos últimas palabras dos veces, al 

tiempo que arrojaba la pequeña bala al aire y la cogía hábilmente. 

Contrariamente a otros, Evariste no parecía divertido. 

—Amigos, ningún orleanista les dirá lo que yo sé y que ustedes 

deben saber también. Hace treinta y un años, en 1799, el joven 

duque de Orléans fue a Mitteau, donde por entonces vivía el 

impotente Luis. Allí, nuestro héroe de Jemmapes se arrojó a los pies 

del obeso Luis, lloró amargamente y exclamó: 'Perdona, noble rey, 

los crímenes de mi padre y mis propios crímenes, perdóname que 

haya luchado en Jemmapes." —Hizo una divertida imitación del 

lloroso duque pero no logró arrancarle una risa a Evariste—. Y ese 
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hombre que besó los pies enfermos de un rey Borbón desea ahora 

ser rey de Francia. ¡Jemmapes, por cierto! Sólo hay un hombre que 

puede desbaratar las intrigas de los orleanistas y es el general 

Lafayette. 

—¡Viva el general Lafayette! 

—Les diré, sobre la base de informes fidedignos, que el duque 

decidió ganarse al general honrándolo hoy con una visita aquí, en la 

Municipalidad. 

—No lo queremos en la Municipalidad. 

—Impídanle venir. 

Un muchacho llegó corriendo y gritando: 

—¡Ya vienen! ¡Ya vienen! 

Duchátelet se volvió hacia Pécheux d'Herbinville, que había 

descendido del pilar y estaba frente a él. 

—Pronunciaste un buen discurso, pero me temo que ahora tenga 

poca utilidad. 

—Sí, yo también me lo temo. 

—Te presento a Galois, un estudiante de matemática de la Escuela 

Preparatoria. Está con nosotros. 

Se estrecharon la mano y Pécheux dijo en un tono levemente 

condescendiente: 

—Un alumno de la Escuela Preparatoria nos viene bien. 

Intentó sonreír pero no lo logró. 

Llegó el cortejo. El duque de Orléans cabalgaba a la cabeza; estaba 

vestido con uniforme de general y lucía en el sombrero una gran 

escarapela tricolor. Miraba fijamente hacia adelante como si 
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estuviera hipnotizado por los peldaños que llevaban a la 

Municipalidad. El banquero Laffitte era conducido en una litera por 

saboyardos; se había torcido el tobillo y estaba doliente. Al duque y 

a Laffitte los seguían ochenta diputados. Era aquel un pobre 

espectáculo para quienes habían presenciado el esplendor con que 

Carlos X aparecía en las calles de París. 

El pueblo que estaba en la plaza no mostró hostilidad ni 

aprobación; permaneció silencioso mientras el duque se acercaba 

lentamente a los peldaños. Su caballo blanco dispersó a la multitud, 

que hizo lugar calma y fríamente. El rostro del duque veíase ahora 

especialmente pálido. Cuando llegó a la Municipalidad, se apeó del 

caballo blanco y con firme paso comenzó a subir la escalinata. En 

este momento el general Lafayette salió y esperó en lo alto de la 

escalera por la que el duque iba subiendo, acercándose lentamente 

al nivel en que estaba Lafayette. Debía alcanzar aquel nivel si había 

de echar abajo al anciano general de modo que no pudiera volver a 

trepar. ¿Era Lafayette el único hombre que no comprendía aquello? 

El general saludó al duque con la cortesía de un caballero que sabe 

cómo tratar a un visitante distinguido. Luego todo el cortejo 

desapareció dentro de la Municipalidad. 

Todos los ojos estaban dirigidos ahora hacia el frente de la 

Municipalidad. Todos esperaban que ocurriera algo, y esta 

expectación volvía más lento el paso de los minutos. 

Duchátelet se volvió hacia Galois y le preguntó: 

—¿Crees que el general le hará frente al duque? —No. 
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Duchatelet le hizo a Pécheux d'Herbinville la misma pregunta. 

Pécheux contestó: 

—No sé. —Y luego, mirando a Evariste, dijo—: ¿Por qué estás tan 

seguro de que no lo hará? 

—Porque sé historia. 

Pécheux contestó agriamente: 

—Por cierto. Para ser matemático, parece ser muy buen historiador. 

—Su observación... 

Duchatelet interrumpió a Galois: 

—Están llegando. 

Lafayette condujo al duque de Orléans al balcón de la 

Municipalidad. Los dos hombres miraron en silencio a la también 

silenciosa multitud. Luego George Lafayette, el hijo del general, le 

alcanzó a su padre una bandera tricolor plegada. El anciano general 

comenzó a desplegarla. En ese momento, por primera vez en ese 

caluroso día de julio, sopló suavemente una brisa fría. Puso vida en 

la tricolor. La bandera revoloteó lejos de las manos temblorosas del 

general y cubrió el rostro del duque. El duque tomó la bandera en 

sus gruesos dedos mientras Lafayette hacía girar el asta. El pueblo 

vio que la tricolor aumentaba de tamaño, firmemente sostenida por 

ambos hombres. No veía las temblorosas manos resecas del anciano 

general ni los dedos del duque que se hundían codiciosamente en el 

gallardete. La superficie de la bandera se agitaba hacia el pueblo y 

se alejaba de él. De pronto el silencio helado fue roto por sonoros 

gritos: 

—¡Viva nuestra bandera! 
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—¡Viva Lafayette! 

—¡Viva el duque de Orléans! 

Galois se volvió hacia Duchatelet. 

—Gritemos: "¡Abajo el duque!" 

— Desapruebo las demostraciones inútiles —dijo Pécheux Sus 

palabras quedaron ahogadas por los gritos: 

—¡Viva Lafayette! 

—¡Viva el duque de Orléans! 

Era el grito de agonía de la Revolución. El papel del pueblo había 

terminado; había comenzado el reinado de la burguesía. 

 

§9: 1830 

En agosto, Carlos X, rey de Francia, fue desterrado y Luis Felipe fue 

proclamado rey de los franceses. El rey de Francia fue reemplazado 

por el rey de los franceses; la rama antigua de los Borbones por la 

rama joven de los Borbones; el reinado de la aristocracia por el 

reinado de la burguesía. 

¿Qué había ganado el pueblo que había luchado y muerto por la 

constitución y la bandera? Primero con estupor y después con 

cólera y odio descubrió que la Revolución había aumentado sus 

padecimientos. Habían alentado la esperanza de que ahora el 

trabajo sería más fácil, el pan más abundante, de que sus hijos 

estarían mejor vestidos y mejor alimentados. Habían esperado que 

los Días de Julio aliviarían su miseria. Pero nada habían ganado. 

Antes de la Revolución, las más grandes imprentas de París 

empleaban a doscientos trabajadores, cada uno de los cuales 
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percibía alrededor de cinco francos por día. Cuando estalló la 

Revolución, las imprentas cerraron. Después de su reapertura, sólo 

diez hombre lograron trabajo y, durante los seis meses siguientes, el 

número de obreros aumentó a veinticinco con un salario de dos 

francos por día. 

Algunos ciudadanos sugirieron que el ministro del Interior debía 

fundar una gran imprenta que sería de propiedad del estado y que 

reimprimiría las obras revolucionarias de Rousseau, Voltaire y los 

enciclopedistas. Con esto, argüían, se elevaría el nivel de educación 

y se disminuiría la desocupación. El ministro del Interior rechazó 

las proposiciones y dio sus razones: "Esos libros no se venderían. 

Son viejas armas, inútiles para el liberalismo ahora que la batalla 

está ganada." 

¿Qué hizo el gobierno mientras el capital desaparecía, las quiebras 

se extendían por París y la depresión económica iba en aumento? El 

gobierno excitó la cólera del pueblo contra los republicanos 

repitiendo las mismas argumentaciones en su prensa y sus 

proclamas centenares de veces: 

"Ustedes, el pueblo que ganó la Revolución, son la columna 

vertebral de Francia. Lucharon y alcanzaron todo lo que se 

proponían. No se dejen engañar por los republicanos. Quieren que 

ustedes luchen de nuevo bajo su dirección. ¿Qué harán ellos si 

ganan? ¡Los llevarán a ustedes a la miseria más completa! 

¡Declararán guerras a las naciones europeas! ¡No descansarán hasta 

que sea invadido el suelo de Francia y la miseria de ustedes 

aumente mil veces!" 
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Con indignación se rompían los manifiestos de los republicanos y se 

decía que sus autores eran hombres sedientos de pillaje. En una 

ocasión una muchedumbre invadió las oficinas del diario 

republicano Tribune. Vestían harapos, estaban sucios; ninguno de 

ellos llevaba chaqueta negra ni guantes amarillos. Irrumpieron en 

las oficinas, destrozaron la máquina impresora, hicieron añicos los 

muebles y vociferaron: "Afuera los republicanos. Disparen contra los 

republicanos. ¡Maten a los malditos bastardos!" 

Lafayette, comandante aún de la Guardia Nacional, envió un 

destacamento a tiempo para salvar las vidas de los directores y 

redactores. 

El pueblo oscilaba en su ira entre los orleanistas y los republicanos. 

Sabía que lo engañaban, pero no sabía quién. Las simientes de una 

nueva revolución se sembraron el mismo día en que finalizó la 

Revolución de Julio. 

Uno de los primeros actos del gobierno fue convertir la Escuela 

Preparatoria en la Escuela Normal y pasar de dos a tres años el plan 

de estudios. 

Galois aprobó los exámenes anuales y fue promovido a la clase 

siguiente. Libre de la escuela, pasó las vacaciones en París y se 

incorporó a la Sociedad de Amigos del Pueblo, que en aquel tiempo 

era la más influyente organización republicana. Pertenecía en ella a 

una célula de estudiantes que promovían actos en las escuelas, 

escribían folletos, organizaban conferencias y excitaban mediante 

largas discusiones su propia esperanza de una nueva revolución y el 

odio a Luis Felipe. Allí Galois se hizo de nuevos amigos y nuevos 
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enemigos. Llegó a saber que los planes más secretos de la sociedad 

eran conocidos por la policía, que la sociedad estaba llena de espías. 

A menudo temía parecer demasiado radical porque sabía que ésta 

era una característica de los provocadores, que incitaban a la 

sociedad a adoptar las medidas más violentas, a suscitar tumultos 

que la policía conocía de antemano y contra los cuales estaba bien 

preparada. Descubrió que inclusive entre los republicanos había no 

sólo hombres dignos de amor y admiración sino también hombres a 

quienes se debía despreciar y combatir; halló allí heroísmo y 

cobardía, honradez y crimen, brillantez de mente y chata estupidez; 

una atmósfera a veces deprimente y a veces exaltante. 

Auguste Chevalier, que acababa de egresar de la Escuela 

Preparatoria, era el único no republicano a quien Evariste veía a 

menudo. Chevalier era el único contacto de Galois con el mundo 

científico, el único hombre que siempre escuchaba con admiración a 

su amigo y que trataba, con más persistencia que éxito, de 

comprender la obra matemática de Evariste. 

En una ocasión Auguste le preguntó a Evariste qué había ocurrido 

con el manuscrito que éste había enviado a la Academia hacía más 

de medio año, en febrero. Cuando Galois contestó que no había 

recibido nunca una respuesta, Chevalier convenció a su amigo de 

que debía ir al Instituto para averiguar y que insistiera inclusive en 

ver al profesor Arago si ello era necesario. Galois lo prometió. 

Dos días después, cuando Chevalier llegó al cuarto de Galois, su 

primera pregunta fue: 

—Bien, Evariste, ¿fuiste? 
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—Sí. 

—¿Y qué te dijeron? 

—Nada. 

—¿Qué quieres decir? 

—Perdieron mi manuscrito. 

—No estoy preguntando por tu primer manuscrito. ¿Qué ocurrió con 

tu segundo manuscrito? 

—Perdieron mi segundo manuscrito. 

Chevalier parecía más deprimido y desdichado que Galois. Dijo: 

—¡Por favor, Evariste! Dime todo lo que ocurrió. 

—No hay mucho que decir. Como sabes, Fourier era el secretario de 

la Academia y murió no hace mucho. Nadie sabe si conservó el 

manuscrito o se lo envió a alguien. No se lo encontró entre sus 

papeles. Hay la posibilidad de que el manuscrito le haya sido 

enviado a Monsieur Cauchy. Afortunadamente, nadie me sugirió 

que lo viera, porque Monsieur Cauchy está en el exilio. Es un 

hombre piadoso. Puede perder un manuscrito, pero no traicionará 

su juramento a Carlos X. Por otra parte, Carlos X es un gran rey. 

Sabrá cómo apreciar la devoción y ciertamente recompensará a 

Monsieur Cauchy. 

—Por favor, detente. Estoy a punto de llorar. 

—¿Cómo crees que yo me siento? 

—¿Qué más te dijeron? —Vi a Monsieur Arago y a Monsieur 

Poisson. Los dos fueron muy corteses. Monsieur Poisson insistió en 

que volviera a escribir mi monografía y la enviara a la Academia. 

Esta vez, dijo, tendría especial cuidado de que no se la perdiera. 
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—Debes hacerlo. ¡Debes hacerlo! 

—No es tan sencillo como piensas. Escribí el manuscrito hace más 

de medio año. Ahora me parece anticuado. Estoy todavía trabajando 

pero tengo poca paciencia porque sé que escribo para necios que no 

quieren entender. 

—¡Quizá comprendan, quizá algún día comprendan! 

Galois repitió mecánicamente: 

—Quizá comprendan, quizá algún día comprendan. 

Los sonidos de estas palabras parecían excitarlo pues comenzó a 

hablar cada vez más fuerte, hasta casi gritar: 

—Sin duda comprenderán. Pero, ¿cuándo? Oh, sí, algún día 

comprenderán. — Luego estalló en una breve risa—. No te 

preocupes, Auguste. La escribiré antes de morir. Y si no puedo 

imprimir mis monografías, te haré custodio de los manuscritos. 

Aún reía. Chevalier dijo mansamente: 

—No, Evariste. No es divertido. No me gusta tu clase de humor. 

 

§10: 17 de septiembre de 1830 

La Sociedad de los Amigos del Pueblo celebraba todas las semanas 

una reunión pública en la escuela de equitación de Pellier situada 

en la rué de Montmartre. Los miembros de la sociedad se 

congregaban en el cercado del picadero, separado por una 

balaustrada de madera de los anchos pasillos que quedaban 

abiertos al público. Mucha gente hubo en la reunión del 17 de 

setiembre. El presidente, Monsieur Hubert, estaba sentado a una 

mesa, y a su derecha se hallaba Godefroy Cavaignac, uno de los 
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más admirados, de los más queridos dirigentes republicanos. Su 

esbelta y alta figura con su porte militar, sus espesos bigotes, sus 

vivaces ojos con un matiz de tristeza, lo hacían aparecer como el 

cuadro de un héroe soñado por una muchacha. 

A la izquierda del presidente se sentaba Raspail, rubio, pequeño, 

joven, escritor que sabía cómo emplear la ironía y hombre de ciencia 

que sabía cómo emplear la imaginación. Era uno de los pocos 

científicos famosos que incondicionalmente se aliaban con el pueblo 

y su causa. 

Monsieur Hubert presentó el tema de discusión: ¿Qué debía hacerse 

con los cuatro ministros de Carlos X presos? ¿Merecían la muerte? 

Y si la merecían, ¿cómo podían impedirse las intrigas del rey, de sus 

ministros y de todos los diputados que deseaban salvar las vidas de 

esos enemigos del pueblo? Cuando finalizó sus observaciones 

introductorias, cedió la palabra a Godefroy Cavaignac. 

El orador comenzó calmosamente, sin los efectos oratorios que, 

como todos sabían, llegarían a su tiempo. Su voz tenía calidez y 

fuego. Todos oían cada una de las palabras. Describió los crímenes 

de los ministros, su maldad, su estupidez, su situación actual y su 

prisión. Luego preguntó: 

—¿Por qué el rey y los ministros predican clemencia en lugar de 

justicia? ¿Por qué Monsieur Victor de Tracy propone en la cámara la 

abolición de la pena de muer- 

te? Si esos hombres pequeños que ahora gobiernan a Francia 

hubieran contestado honestamente esta pregunta, les habrían 

dicho: "Francia es una nación pequeña, débil, que teme a todos los 
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otros países de Europa." Les habrían dicho: "La sentencia de muerte 

a los ministros no agradaría en Inglaterra ni Rusia, y han pasado 

los tiempos en que Francia no temía a Inglaterra ni Rusia." Esto es 

lo que les habrían dicho si no fueran cobardes e hipócritas. Quieren 

derogar la sentencia de muerte y preparar las mentes de ustedes a 

la clemencia. Una vez logrado esto, el resto será fácil. Confiarán el 

dictado de sentencias a los pares de Francia, muchos de ellos 

devotos amigos de los ministros. Son ellos quienes juzgarán a los 

asesinos de Julio. 

Alzó la voz. 

—¡De modo que esto es lo que se proponen hacer! ¡El patíbulo para 

oscuros reos, y para ilustres criminales... la impunidad. Si un 

hombre atormentado asesina llevado por la ira o por la 

desesperación, ¿quién se preocupará por salvar su cabeza de la 

guillotina? Todos sentirán vergüenza de compadecerse de su 

crimen, aun cuando su origen estuviera en la desesperación, la 

pobreza y la desdicha. Pero si hombres nobles, acaudalados, 

hombres que tienen en las manos el destino de imperios, sacrifican 

un millón de seres humanos a su orgullo, incendian una ciudad, 

obligan a hermanos a degollar a otros hermanos, a sus familias a 

padecer por siempre, pueden hacer esto y mucho más; y, luego, 

cuando llega la hora de la venganza, sólo se les hablará a ustedes de 

clemencia, se proclamará la gloria del perdón y la ley suavizará en 

seguida su rigor. 

"Les dicen a ustedes que quieren mantener pura la Revolución, que 

resplandezca de generosidad como brilló con la noble luz del valor. 
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Pues entonces, que la tarea de juzgar a los ministros de Carlos X no 

se le confíe a la Cámara de los Pares, donde tienen parientes, 

amigos, aliados y cómplices. Que se le confíe la tarea de juzgar a los 

ministros a un jurado nacional especialmente idóneo para tan grave 

tarea, ¡Y que el jurado los condene! ¡Que los condene a muerte! 

Porque si no merecen la muerte, si no merecen el castigo último, no 

son acreedores a ningún castigo. Entonces, cuando esa sentencia, 

esa sentencia de muerte se pronuncie, que se apele a la clemencia 

del pueblo. Que el pueblo ejerza el derecho de gracia y clemencia. Se 

mostró suficientemente grande, Dios lo sabe, cuando, teniendo el 

absoluto dominio de París, supo mantenerse dentro de los límites, y 

las propiedades de los ricos fueron protegidas por hombres que 

utilizan como lechos los escalones de las iglesias o las piedras de las 

calles. 

"¡Pero no! La generosidad del pueblo, que ellos exaltan con palabras 

ociosas, altisonantes, es calumniada, mirada con temor y disgusto. 

Temen que el pueblo pueda servirse demasiado gloriosamente de su 

victoria. Temen que al conceder clemencia, el pueblo manifieste sus 

virtudes así como antes manifestaba tanto su fuerza como sus 

virtudes. Si desean perdonar a los ministros por causa de la 

Revolución, que no se dirijan a quienes pasivamente recibieron la 

Revolución y luego la traicionaron. Que se dirijan a quienes hicieron 

la Revolución, a quienes dieron su sangre en los gloriosos Días de 

Julio. ¡Que se dirijan al pueblo de Francia!" 

Pasó mucho tiempo antes de que concluyeran los aplausos. 

Monsieur Hubert miró en torno para ver quién deseaba hablar 
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luego. Vio la mano alzada de Galois. Este sería el primer discurso 

público de Galois. Le habría gustado comprimir lo que tenía que 

decir en unas pocas frases, enunciar secamente sus tesis y 

razonamientos. Pero por entonces ya había aprendido que las 

argumentaciones se escucharían y aceptarían emocionalmente sólo 

si estaban rodeadas de oratoria, de palabras y palabras a menudo 

innecesarias, a menudo hasta faltas de sentido, pero que tenían el 

poder mágico de despertar la pasión. Había aprendido que un 

republicano debía saber cómo excitar la cólera y la piedad, el odio y 

el amor. 

Cuando Galois se puso en pie, vio los rostros del pueblo oscurecidos 

y distorsionados como si una densa cortina de niebla cubriera sus 

propios ojos. Sus palabras, pronunciadas en voz alta, le sonaban 

extrañas y descubrió en ellas la vacilación... el sello inequívoco del 

susto. 

—¡Ciudadanos! Nuestro problema es sólo una parte especial de un 

problema mucho más general, que es: ¿Puede el estado disponer de 

la vida humana? 

Su frase inicial fue recibida con fría indiferencia. Galois deseaba que 

alguien lo apartara a él o al auditorio por la fuerza. La carga de 

continuar el discurso le pareció insoportable. Reunió todo su coraje 

para recitar las frases siguientes y para decirlas adecuadamente. 

—Y ésa es la pregunta que se hacen ahora Luis Felipe y sus 

ministros, cuando han decidido el destino de los cuatro ministros de 

Carlos X, los hombres cuyas manos están tintas en sangre del 

pueblo. 
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Galois sintió el mal gusto de las últimas palabras. Sonaban baratas 

y triviales. Pero produjeron efecto. Hasta se oyeron algunos débiles 

aplausos. Ese ruido volvió menos espesa la cortina de niebla que 

tenía ante los ojos. 

—Hay entre nosotros quienes piensan que el pueblo debe mostrar 

su generosidad y no pedir sangre por sangre ni vida por vida. 

Supongamos que no tomamos las vidas de esos ministros sino que 

los encarcelamos por uno dos o hasta cinco años. Durante este 

tiempo las pasiones se extinguirán, se apaciguaran las aflicciones 

públicas y privadas. Alguien lanzará un nuevo grito de clemencia, 

alguien volverá a apelar a la generosidad del pueblo. La historia de 

nuestras luchas, grabada con proyectiles de mosquete y metralla en 

las paredes de nuestra ciudad, no será ya legible. Luego una voz 

pedirá que los ministros sean liberados y desterrados del país. 

"Dejarán Francia. Irán a tierras extranjeras e intrigarán con 

potencias extranjeras en contra del pueblo de Francia, al que 

siempre odiaron y despreciaron porque no les permitió satisfacer su 

codicia de poder. Y los mismos hombres para quienes hoy se pide 

clemencia podrán retornar a Francia como triunfadores para 

someter a nuestro país y aumentar la miseria de su pueblo. O acaso 

se les permita volver como hombres libres, y entonces intentarán 

una vez más lanzar su zarpazo voraz y obtener del pueblo, como 

recompensa de su generosidad, un pago en sangre y libertades 

perdidas". 

Galois sentía ahora que se lo escuchaba. La cortina de niebla se 

había levantado. Ya no necesitaba valerse de frases aprendidas de 
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memoria. Sentía la alegría de hablar al pueblo y de ser oído por el 

pueblo. 

—Les pregunto: ¿es fantástica la suposición que acabo de hacer? 

¿No es exactamente lo que le ocurrió antes a Francia? ¿Acaso la 

aristocracia expulsada no se alió siempre con los enemigos del 

pueblo francés? Sólo les interesa el poder, la propiedad y los títulos. 

No se preocupan ni se preocuparán por el pueblo. Esos hombres no 

aprenden nada ni nada olvidan. 

Su padre le había dicho: "Los Borbones no aprendieron nada ni 

nada olvidaron." El pensamiento de su padre aumentó su emoción y 

su deseo de comunicarla al pueblo. Su voz subió de tono: 

—Tomando ahora cuatro vidas, podemos salvar miles, quizá 

centenares de miles de vidas después. Debemos decidir si estamos 

por el pueblo, sea por necedad o malignidad, en contra del pueblo. 

Sintió que iba perdiendo el dominio de sus emociones, que una voz 

más fuerte que la suya hablaba a través de él. 

—Cuando el incorruptible Robespierre pidió la cabeza de Luis 

Capeto, dijo a la convención: "El rey no es un acusado, nosotros no 

somos jueces. Ustedes son, y sólo pueden ser, estadistas y 

representantes de la nación. No deben dar un veredicto a favor o en 

contra de un hombre, sino tomar una decisión por el bienestar 

público, cumplir un acto de providencia para la nación." 

Permítanme decirles hoy que los ministros deben morir para que el 

pueblo pueda vivir en paz y seguridad. Sólo tenemos una consigna: 

"¡Muerte a los ministros!" 
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El público que estaba en la balaustrada respondió con aplausos y 

repitió en coro: "¡Muerte a los ministros!" 

No todos los miembros de la Sociedad aplaudieron. Algunos de ellos 

miraron a Galois con una mezcla de ira y estupor. Evariste vio el 

rostro de Pécheme d'Herbinville que sonreía irónicamente y le 

susurraba a su vecino; y sorprendió en una vislumbre a Raspail, 

que le aprobaba con simpatía moviendo la cabeza. Galois no oyó a 

los oradores siguientes sino que hizo girar en forma interminable en 

su mente las frases que había pronunciado y las que debió haber 

dicho pero que había olvidado. Por los pocos fragmentos de 

discursos que penetraban en su cerebro comprendió que no todos 

los republicanos deseaban la muerte de los ministros. Pero el 

público repitió muchas veces con gritos que él oía con alegría: 

—¡Muerte a los ministros! 

Cuando terminó la reunión, Raspail se acercó a Galois y le dijo: 

—Me gustó tu discurso, Galois. Evariste se sonrojó y contestó: 

—Me alegro que te haya gustado. 

Anduvieron juntos a lo largo de la rué de Richelieu, volvieron luego 

hacia la izquierda, en torno del Louvre y hacia el Quai de l'École. 

Raspail quebró el silencio: 

—Me gustó tu discurso por su lógica y precisión. Dijiste 

exactamente lo que yo quería decir. Pareces saber que lo más 

importante es hacer comprender al pueblo los problemas, hacerles 

cobrar conciencia de lo que acontece y fortalecer su voluntad de 

lucha. —Hablaba más para sí mismo que para Galois. —Nada 

podemos hacer sin el pueblo. ¿Cuándo estallará iracundo de nuevo 
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y barrerá con una revolución el trono de Luis Felipe? ¿Es esta 

cuestión de castigar a los ministros lo bastante importante para 

provocar una revolución a la que corone el éxito? Nadie lo sabe. 

Galois preguntó en un murmullo: 

—¿Crees que el pueblo se levantará pronto? 

Raspail miró soñadoramente el Sena. —¿Quién sabe? Aún somos 

débiles. Estamos divididos entre nosotros mismos. Raras veces 

estamos de acuerdo en cuanto a la táctica y los problemas. Hay 

entre nosotros hombres con quienes es difícil trabajar, espías que 

parecen ser ardientes republicanos. Debemos combatir no sólo el 

régimen de Luis Felipe sino también a los bonapartistas a quienes 

les agradaría ver a Napoleón II en el trono de Francia, a los 

legitimistas que desearían ver a Enrique V en el trono de Francia. 

Pero nuestra hora llegará. Si no es durante mi vida, quizá lo sea 

durante la tuya. Creo que mediante nuestros esfuerzos estamos 

acercando ese día. ¿No lo crees? 

Galois habló tan suavemente que sus palabras apenas se oyeron: 

—Sí, lo creo. 

Siguió un silencio. Luego oyeron a una ruidosa multitud que se 

dirigía hacia el Quai de l'Ecole. Pronto sus gritos se volvieron 

nítidos: "¡Muerte a los ministros!" 

 

§11: Diciembre de 1830 

Cuando Evariste entró en el segundo año de la nueva Escuela 

Normal, sabía por qué estaba allí. No estaba para aprender sino 

para promover disturbios; no para trabajar durante otros dos 
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insoportables años sino para predicar amor a la República y 

desconfianza hacia el director. Sin embargo, cuanto consiguió 

Evariste fue cambiar la inamistosa indiferencia de sus compañeros 

por el odio. La campaña que debía realizarse en la Escuela Normal y 

que habían planeado Evariste y su grupo republicano fue un 

fracaso. Lo único que logró fue cubrir a Galois de ridículo y a 

Monsieur Guigniault de mayor prestigio. Un golpe espectacular 

estaba proyectado para diciembre. Cuando Evariste comenzó a 

actuar, comenzaron a ocurrir cosas extrañas. Los maestros dejaron 

de mirar a Galois o hacerle preguntas. Sus compañeros lo miraban 

de soslayo, murmuraban entre sí y callaban cuando Evariste se 

acercaba a ellos. Los estudiantes eran llamados a las oficinas del 

director y los maestros y de allí volvían con un aire de importancia y 

misterio. Y entonces la atmósfera cargada de electricidad produjo 

una súbita tormenta. 

El 9 de diciembre Monsieur Guigniault llegó a la sala de estudio 

donde estaban reunidos todos los alumnos de la Escuela Normal. 

Iba flanqueado por Monsieur Jumel, el subdirector y Monsieur 

Haiber, el maestro. En su mano agitaba un periódico. Comenzó a 

hablar con una voz que vibraba de pena antes que de cólera. No 

había lugar aquel día para la oratoria brillante, y sólo el oyente 

experimentado podía descubrir con qué artificio se magnificaban los 

tonos de la pena y se suprimían los de la cólera. 

—Debo hablarles de una cuestión muy seria. ¡Hay un Judas entre 

ustedes! 
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Hubo el consiguiente escalofrío. Debía intensificarlo hasta que 

llegara la oportuna explosión. 

—Tengo ante mí un periodicucho titulado Gazette des Écoles, En él 

hay un artículo en que se me injuria en un lenguaje inmundo y 

vulgar. Estoy seguro de que ustedes me creerán si digo que la 

aparición de este artículo no significa nada para mí. Si se tratara 

sólo del artículo, hubiera arrojado lejos el inmundo periodicucho y 

olvidado todo. "¡Ha ocurrido algo increíble y monstruoso! Pero debo 

leerles antes un trozo de esta porquería. Perdónenme que, al 

hacerlo, ensucie el aire de nuestra Escuela Normal." 

Se caló los anteojos. 

—Leeré el final del artículo porque, como verán, debo leérselos, y les 

ruego que oigan cada palabra. El llamado director escribe al final: 

"No podemos continuar mejor nuestro artículo que citando la carta 

siguiente que hemos recibido: 

"Caballeros: 

"La carta que Monsieur Guigniault publicó en el Lycée sobre uno de 

los artículos aparecidos en el diario de ustedes me pareció muy 

inapropiada. Creí que ustedes acogerían de buena gana cualquier 

medio de desenmascarar a ese hombre. 

"He aquí los hechos, que pueden ser confirmados por cuarenta y 

seis estudiantes. 

"La mañana del 28 de julio, muchos estudiantes de la Escuela 

Normal deseaban abandonar el colegio y luchar. Monsieur 

Guigniault les dijo en dos ocasiones que podía llamar a la policía 
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para restablecer el orden en el colegio. ¡Realmente, la policía, el 28 

de julio! 

"El mismo día, Monsieur Guignault nos dijo con su habitual 

pedantería: 'Hay muchos hombres valientes luchando en ambos 

lados. Si yo fuera un soldado, no sabría qué decidir: si sacrificar la 

libertad o mi juramento al rey.' 

"¡Y ése es el hombre que el día siguiente prendió una escarapela 

tricolor a su sombrero! 

"Todo en él está a favor de las ideas más estrechas y de la más 

completa rutina. Espero que les alegre recibir mi información y que 

su admirable periódico se valga de ella en lo posible". 

Dejó la hoja sobre el escritorio. 

—No me habría preocupado por la carta, por las falsedades y 

calumnias que contiene, de no ser por la firma. La carta está 

firmada: "Un estudiante de la Esencia Normal". Contiene también 

una nota del editor que les leeré en seguida: 

"Al publicar esta carta, decidimos no dar a conocer su firma, si bien 

no nos pidió que lo hiciéramos. Téngase en cuenta que 

inmediatamente después de los tres gloriosos día, Monsieur 

Guignault anunció en todos los diarios que había puesto a todos los 

alumnos a disposición del gobierno provisional." 

Se quitó los anteojos, jugó con ellos y dijo: 

—Parece increíble que entre ustedes haya alguien capaz de hacerle 

esto tan infame, tan cobarde, a nuestra Escuela Normal, a sus 

condiscípulos y a mí. Y yo debo hacer algo, averiguar, preguntarles 

a cada uno de ustedes por separado. 
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Con gesto imponente se volvió hacia el primer alumno de la primera 

fila. 

—¿Escribió usted esta carta? 

—Por cierto no, señor. 

Al segundo alumno: —¿Lo hizo usted? 

—No, señor. 

Ocho preguntas más, contó, y lo tendría en sus garras. 

Ello sólo llevaría un minuto más. Al tercero: 

—¿Escribió usted la carta? 

—No, señor. 

—¿Escribió usted la carta? 

No hubo respuesta. Algo había fallado en el plan preconcebido. 

Repitió severamente: 

—Le pregunto por segunda vez: ¿escribió usted la carta. Su índice 

señalaba el cuarto estudiante de la primera fila. Finalmente, llegó la 

respuesta. 

—Señor, no sé cómo contestar esa pregunta. 

—¿No sabe si escribió o no escribió la carta? 

—Sí, señor, lo sé. Pero sé también que al contestar "no" a su 

pregunta estoy denunciando a uno de mis camaradas. 

Monsieur Guigniault pensó: "¡El bastardo cachorrito de primer año!" 

Sin transición, su calma desapareció súbita y completamente. 

Golpeó el escritorio con el puño y vociferó violentamente: 

—¡Teme denunciar a su camarada! ¡Qué nobleza! ¡Qué lealtad a 

Judas! Hoy, jovencito, está escudando un crimen; mañana será su 

cómplice. —Sus gritos estallaron en un torrente de cólera—: ¡Sé 
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quién lo hizo, dónde está la llaga que arde en la carne de nuestra 

escuela, quién es el Judas que está entre nosotros! —Avanzó desde 

la tribuna a la segunda fila, señaló a Evariste y gritó: ¡Usted! ¡Usted 

lo hizo! ¡Lo desafío a que lo niegue! 

—Señor. 

—No se atreva a hablar. Que no vuelva a verlo. ¡Nunca! ¿Me oyó? 

Corra a hacer sus valijas. Quedaremos libres del más grande 

perturbador que haya tenido nuestra escuela. ¡Afuera! 

—¡Señor! Usted no tiene el derecho... 

—Cállese o por Dios que le pondré las manos encima. ¡Fuera! 

—Se volvió hacia los dos hombres que estaban en la tribuna—: 

Monsieur Haiber y Monsieur Jumel se encargarán de usted. Hoy 

mismo usted se va y no deseo volver a verlo nunca ni oír su nombre. 

Golpeó la puerta, fue a su oficina, donde se sentó en una silla y se 

secó el sudor de la frente. Maldijo a Galois y maldijo al cuarto 

estudiante de la primera fila. Tomó una hoja de papel y comenzó a 

escribir el borrador de una carta al ministro de Educación. Su letra 

desigual, temblorosa, se fue volviendo más clara y tranquila; cuanto 

más se convencía de la justicia de su causa, más invectivas le 

lanzaba a Galois. Escribió: 

Estimado señor: 

Es mi penoso deber darle cuenta de un acto del que asumo toda la 

responsabilidad y para el que solicito inmediata ratificación. 

Acabo de expulsar al estudiante Galois de la Escuela Normal y lo he 

enviado a casa de su madre por las razones indicadas en la carta 

que tuve el honor de escribirle a usted anteayer. El acto de este 



El elegido de los dioses www.librosmaravillosos.com Leopold Infeld 

 233 Preparado por Patricio Barros 

estudiante suscitó la indignación de toda la escuela. Se relaciona 

con una carta aparecida en la edición de ese mismo día de la 

Gazette des Écoles —ya que debe llamársela por su nombre— y 

firmada: "Un estudiante de la Escuela Normal". A todos los que la 

leyeron y también me hablaron de ella, esa carta parece 

comprometer el mismo honor de la escuela tan seriamente por 

cierto, que me resultaba imposible ignorarla. 

Como todos los indicios señalaban a Galois como autor de la carta, 

pensé que no tenía el derecho de dejar a toda la escuela bajo el peso 

de la culpa de un solo hombre y que, una vez reconocido el 

culpable, él y yo no podríamos permanecer juntos bajo el mismo 

techo. Por lo tanto, lo expulsé por mi propia cuenta y riesgo, y en 

esto hice tardíamente lo que había intentado hacer veinte veces 

durante el año último y también desde el comienzo de éste. 

Galois es, en realidad, el único estudiante de quien los profesores y 

bedeles se quejaron continuamente desde su entrada en la escuela. 

Pero estaba prevenido por la idea de su indiscutible talento para la 

matemática y desconfiaba de mis propias impresiones, por cuanto 

ya había tenido antes razones para estar personalmente 

descontento de él. Por ello, toleré la irregularidad de su conducía, su 

pereza, su disposición díscola, no con la esperanza de cambiar su 

carácter sino con la de guiarlo hasta el fin de sus dos años sin 

apenar a una madre que, me consta, cuenta con el futuro de su 

hijo. Todos mis esfuerzos fueron inútiles y hube de reconocer que el 

mal no tenía remedio; no existe ya ningún sentimiento moral en este 

joven y quizá no lo haya tenido desde hace tiempo. 
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Miró la última frase. Murmuró para sí mismo: "No existe ningún 

sentimiento moral en este joven." Repitió mecánicamente las 

palabras. Aliviaron su cólera y le devolvieron el respeto de sí mismo. 

El director esperó impacientemente la contestación del ministro. Les 

llevó casi un mes a las herrumbradas ruedas burocráticas arrojar la 

esperada carta en la mano de Monsieur Guigniault. La leyó con 

alivio. 

"¡De modo que el ministro me aprueba! ¡De modo que éste es el fin 

de Evariste Galois en lo que a mí concierne! ¡No A volveré a verlo de 

nuevo!" 

Pero sí volvió a oír de él. Se sintió casi complacido cuando los 

diarios hablaron del malévolo Galois. Era bueno saber que allí 

decía, impreso para que toda Francia lo conociera, lo que él sabía 

desde hacía algún tiempo: que no existía ya ningún sentimiento 

moral en aquel joven. Con orgullo informó a sus colegas: "Lo 

conocía, era un inútil. Tuve que expulsarlo de la Escuela Normal." 

Alrededor de 1850 Evariste Galois empezó a ser conocido como 

matemático. Monsieur Guigniault tenía entonces cincuenta y seis 

años de edad. Cuando se lo interrogaba acerca de su alumno, solía 

decir: "El joven Galois demostraba genio en matemática. Nosotros, 

en la Escuela Normal, siempre lo supimos; todo lo contrario de los 

necios examinadores de la Escuela Politécnica que lo aplazaron dos 

veces. ¿Puede imaginarse usted semejante estupidez?" 

—¿Terminó la Escuela Normal? —¡No! Por lo que recuerdo, sabía 

demasiado matemática y dejó nuestra escuela después del primer 

año. 
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En 1870 un famoso matemático francés, Camille Jordán, escribió 

un extenso libro (667 páginas) sobre la teoría de las sustituciones. 

Dijo en el prefacio que su obra era sólo un comentario a las 

monografías de Galois. Fue este libro el que hizo conocer la teoría de 

Galois a todo el mundo matemático y resplandecer su nombre con 

creciente gloria hasta que llegó a figurar entre los más ilustres y 

famosos que se hayan registrado en la historia de la matemática. 

En 1876 Monsieur Guigniault tenía ochenta y dos años de edad y 

ése fue el último año de su vida. Matemáticos y no matemáticos le 

habían preguntado muchas veces por su ex alumno Evaristo Galois. 

Por entonces Monsieur Guigniault estaba cansado y se mostraba 

apático. Había vivido demasiado y había visto demasiadas cosas. 

Recordaba tres revoluciones, el reinado de tres reyes y dos 

emperadores. A través de una boca desdentada murmuró 

repetidamente la misma contestación: 

—¡Galois! Lo recuerdo. Era un muchacho extraño, muy extraño. 
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Capítulo 6 

A Luis Felipe 

 

§1: Martes 21 de diciembre de 1830 

Después de su expulsión de la Escuela Normal, Galois se incorporó 

a la tercera batería de la Guardia Nacional de Artillería. Compró el 

colorido y costoso uniforme: una chaqueta militar azul con 

charreteras rojas, un quepis de cuya parte delantera pendía una 

borla roja de crin de caballo, y pantalones con raya rojas. Dos veces 

por semana hacía ejercicios militares en el cuadrilátero del Louvre 

entre las seis y las diez de la mañana y una vez por semana 

practicaba tiro en Vincennes. 

La Guardia Nacional era la espada de la burguesía. Nominalmente 

estaba abierta a todos, pero un sencillo recurso eliminaba a los 

pobres: todos los miembros debían comprar lo costosos uniformes 

de guardias, y hombres andrajosos no tenían dinero para 

uniformes. Entre los miembros de la Guardia Nacional, los 

republicanos estaban demasiado diseminados para modificar su 

carácter o influir sobre sus acciones. 

El nuevo slogan de los republicanos rezaba: "Incorpórese a la 

Guardia Nacional de Artillería". Cuatro baterías comprendía la 

artillería. La segunda y tercera baterías tenían una mayoría de 

republicanos. Quizá la mitad de los hombres de la cuarta eran 

también republicanos. Estaban en minoría sólo en la primera, de la 

cual era miembro el hijo de Luis Felipe. 
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Era el 21 de diciembre, día de esperanza para los republicanos y día 

de temor para el gobierno. Los republicanos estaban preparados. La 

Guardia de Artillería estaba preparada. Pero también estaba 

preparado Luis Felipe, su ejército y su Guardia Nacional. 

Era el último y decisivo día del juicio a los ministros de Carlos X. La 

Cámara de los Pares proclamaría pronto en el Luxemburgo el 

veredicto. Tropas y guardias nacionales bloqueaban todas las calles 

que rodeaban el Palacio de los Pares. Dos escuadrones de lanceros y 

seiscientos soldados estaban en la puerta sur que conducía del 

observatorio al jardín. En total, treinta mil hombres uniformados 

rodeaban el palacio. En torno de ellos y entre ellos estaba la densa e 

inquieta multitud de París. El pueblo gritaba: 

—¡Muerte a los ministros! 

—¡Al Luxemburgo! 

—¡Muerte a los ministros! 

Hacía menos de medio año que el grito: "Vive la charte!" había 

pasado de la burguesía al pueblo. Ahora el slogan "Muerte a los 

ministros", acuñado por el pueblo, confundía a la Guardia Nacional, 

defensora del orden público y la propiedad privada. Sus miembros 

recordaban la unidad de la nación en los días de julio. Algunos de 

ellos se habrían unido al pueblo, así como el pueblo se había unido 

a ellos cinco meses antes. Pero había un pensamiento que quebraba 

aquella unidad: "El pueblo cometerá pillajes si no mantenemos el 

orden." 

La Guardia Nacional se mantuvo firme. 
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En la Plaza del Panteón, el profesor Arago encontró a un grupo de 

hombres armados con machetes que repetían el grito del día: 

—¡Muerte a los ministros! 

Les advirtió que estaban haciéndoles el juego a sus enemigos, que 

les estaban dando una excusa para el empleo de la fuerza bruta, 

una fuerza que se volvería en contra de ellos. El altivo discurso del 

gran científico y liberal fue interrumpido. 

—¡Cállese! No queremos escucharlo. 

Arago se excitó. 

—¿No comprenden que comparto sus opiniones? 

—Hombres que llevan chaquetas de diferente tela no pueden tener 

las mismas opiniones. 

El hombre que esto dijo tomó la chaqueta de Arago y lo arrojó 

contra un farol de alumbrado. En ese momento resonó un 

cañonazo. 

—¡A las armas! ¡A las armas! ¡Al Louvre! 

Y la multitud, dejando a Arago junto al farol, corrió en dirección al 

Louvre. 

Al mismo tiempo, en la Place de l'Odeón, Lafayette hablaba a una 

muchedumbre. El anciano esperaba la misma reverencia y 

entusiasmo con que siempre y en todas partes se lo había acogido. 

Pero hoy la multitud estaba colérica. Le gritó una y otra vez: 

—¡Muerte a los ministros! 

Lafayette les habló como a niños que se están portando mal: 

—¡Váyanse a sus casas! Les pido que se dispersen pacíficamente. 

Ni uno se movió. 
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—No reconozco aquí a los combatientes de Julio. 

Un hombre contestó: 

—Es muy probable; usted no estuvo allí. 

En ese momento se oyó un cañonazo. 

—¡A las armas! ¡A las armas! ¡Al Louvre! 

Y la muchedumbre abandonó a Lafayette y echó a correr hacia el 

Louvre. 

Cuando Luis Felipe oyó el cañonazo respiró con alivio. Comprendía 

su significación. Era la señal de que los presos habían llegado a 

salvo a Vincennes. Sabía que no se los condenaría a muerte, pero 

había temido que algo ocurriera en el traslado a la cárcel. ¿Y en 

cuanto al resto? ¡Estaba preparado! No perdería la batalla como 

Carlos X, por estupidez y debilidad. 

El 21 de diciembre Galois y los otros artilleros estaban destacados 

en el cuadrilátero del Louvre. El plan de los miembros republicanos 

de la Guardia de Artillería era sencillo. Pero la verdad es que había 

algo que estaba en contra del plan: era demasiado sencillo. Se había 

olvidado que el nuevo régimen era más hábil, más despiadado que el 

estúpido antiguo régimen de Carlos X. 

He aquí el plan: la Guardia de Artillería estaría destacada en el 

Louvre durante el último día del juicio. En los días de julio el punto 

culminante de la Revolución había sido la derrota de los suizos y el 

asalto al Louvre. Ahora, empero, aun antes de que comenzara la 

lucha, el Louvre estaría en manos de los artilleros que, en su mayor 

parte, estaban identificados con la causa del pueblo. Allí esperarían 
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al pueblo, abrirían las puertas, le entregarían el cañón y se unirían 

a su lucha. 

En la sala de guardia del Louvre los artilleros discutían los 

acontecimientos del día, hablaban sobre literatura, ciencia, sexo, y 

jugaban a los naipes. Llegó un artillero que le murmuró algo a 

Bastide. El capitán de la tercera batería exclamó excitada- mente: 

—¡Imposible! 

—Vea usted mismo —dijo el artillero. 

—Hombres de la tercera batería, vengan conmigo —ordenó Bastide. 

Tomaron los mosquetes y corrieron al patio. Vieron que un grupo de 

artilleros de la primera batería desmantelaba el cañón. Bastide saltó 

en medio del grupo con la espada desenvainada. 

—¡Fuera de aquí! Fuera de aquí inmediatamente o juro que los 

atravesaré con la espada a todos ustedes. Un oficial dijo: 

—¡Capitán Bastide! Soy el comandante Barré... 

—No me interesa que usted sea el mismo diablo. ¡Fuera de aquí! Mis 

órdenes son que nadie debe tocar el cañón sin mi permiso, de modo 

que usted tiene que irse. 

Barré y sus hombres se retiraron. Los artilleros prepararon el cañón 

y Bastide dejó un centinela en el patio que debía relevarse cada 

hora. Galois y Duchátelet, ambos miembros de la tercera batería, se 

ofrecieron para la primera guardia. Cuando quedaron solos, Galois 

dijo: 

—Nada resultará de esto. Lucharemos aquí entre nosotros mismos 

en lugar de luchar al lado del pueblo. Sólo porque una vez ganamos 

una revolución sorpresivamente, sólo por esperar, creen que lo 



El elegido de los dioses www.librosmaravillosos.com Leopold Infeld 

 241 Preparado por Patricio Barros 

mismo volverá a ocurrir. Ya verás: nada ocurrirá si no lo hacemos 

ocurrir. 

Duchátelet sentía frío, cansancio, hambre y permanecía en silencio. 

Galois advirtió con estupor que su camarada no lo interrumpía. 

—Les dije, intenté convencerlos de que las batallas nunca se ganan 

esperando una oportunidad que puede no llegar jamás. Debemos 

entregar el cañón al pueblo e incitarlo a pelear. Nuestra estrategia 

debe ser activa y no pasiva. Debemos provocar al pueblo y no 

esperarle con los brazos cruzados. 

Duchátelet seguía sin contestar. Galois interrumpía el fastidioso 

silencio: 

—¿Qué crees? ¿Tengo razón? 

—Tenemos aquí muy buenos cerebros. ¿Por qué habría yo de 

pensar? Que piensen Cavaignac, Bastide, Raspail. Yo cumplí mi 

deber. Duchátelet es el que debe hacer el trabajo sucio. Me satisface 

que piensen por mí y carguen con la responsabilidad ¿Qué bicho te 

ha picado? Eres un artillero y debes escuchar a tus oficiales. Pues 

entonces, escúchalos. En lugar de ello, hablaste todo el día de la 

conveniencia de cambiar nuestros planes. ¿Por qué habrían de 

escucharte? ¿Quién eres tú? Un joven que apareció vestido de 

uniforme hace dos semanas. ¿Qué derecho tenemos de enseñarles? 

No somos más que dos jóvenes y nadie está seguro de que tengamos 

razón. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

—Maldición, sé lo que quieres decir. Republicanos o no, todos 

piensan que la sabiduría llega con la edad y la experiencia ¡Oh, 
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Duchátelet! El mundo me aflige. Nadie quiere oírme. Siempre me 

siento solo. 

—Ahora estás a punto de llorar, ¿no es cierto? Y estás equivocado, 

absolutamente equivocado. Cuando puse los ojos en ti, supe que 

eras inteligente y por eso te estimé, si bien a veces también me 

afliges. Pero, ¿crees que todos deben estimar a los jóvenes 

inteligentes? Crees que si alguien es republicano debe ser un tipo 

maravilloso y que no tiene derecho a sentirse celoso. A menudo es 

tan malo como cualquier otro individuo. Ocurre que sólo está en el 

buen lado de la cerca. Considera a Pécheux d'Herbinville. Es 

inteligente. Pero vi cómo te miraba. No le agradas. Le gustaría tener 

el monopolio de la inteligencia de los jóvenes. Me estima a mí 

porque no soy peligroso, porque él es "Mejor orador que yo, y porque 

él será siempre más importante que yo. Pero contigo es distinto. 

Puedes superarlo. ¿Comprendes? Hay algo que no conoces, y eso es 

la naturaleza humana. 

Galois lo interrumpió: 

—¡La naturaleza humana! Por lo que sé y por mis experiencias, la 

detesto con todo mi corazón. Vi cómo opera en el Louis-le-Grand, en 

la Escuela Normal, la Escuela Politécnica, la Academia, y hasta 

entre los republicanos. Amo al pueblo colectivamente, pero con muy 

pocas excepciones los odio, los detesto, los aborrezco a la mayor 

parte de ellos individualmente. 

—No, te engañas —murmuró Duchátelet. 

—¡Oh! Tú no sabes, amigo mío, cómo sufro. Me odio a mí mismo por 

el odio que crece en mi corazón. Ese odio lo pusieron en mí los 
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profesores y examinadores de la Escuela Politécnica, los 

académicos, los reyes. Y aquí crece, crece... Sólo puedo 

arrancármelo con mi mismo corazón y mi vida. 

Duchátelet miró el rostro tenso de Evariste, temeroso de que 

estallara en lágrimas. Dijo suavemente: 

—Comprendo, Evariste. Tus amigos verdaderos te conocen y les 

agrada que seas así. 

Ambos permanecieron en silencio. Cuando pasó el tiempo de su 

imaginaria, fueron al cuarto de guardia El ambiente estaba 

caldeado, y en él había el olor peculiar de todos los cuartos de 

guardia del mundo: una mezcla de sudor, cuero, brandy, vino y 

mugre. 

Galois se sentó en un rincón, tomó una hoja de papel y escribió. 

Cuando hubo terminado, fue rápidamente hasta el centro del cuarto 

y saltó sobre una mesa donde unos pocos artilleros estaban jugando 

a los naipes. Interrumpió el juego y tiró algunos de los naipes al 

suelo. Uno de los jugadores profirió: 

—¡Sal de allí, bastardo! ¿No ves que estamos jugando? 

Galois gritó tan fuerte como pudo: 

—¡Artilleros! ¡Quiero leerles una proclama! "¡A las armas!¡A las 

armas!"... 

—Cállate, ya nos hartaste bastante hoy. Ya nos hartaste. Alguien se 

acercó a Galois, le arrebató el papel de la mano y lo rompió. Galois 

saltó de la mesa y arrojó al suelo al artillero que lo atacaba con el 

impulso de su salto. El artillero intentó atacarlo a su vez; ambos 

lucharon trenzados en el suelo. 



El elegido de los dioses www.librosmaravillosos.com Leopold Infeld 

 244 Preparado por Patricio Barros 

Súbitamente se abrió la puerta y se oyó una voz violenta que 

gritaba: 

—Estamos rodeados por la Guardia Nacional y tropas irregulares. 

Bastide ordenó: 

—Salgan con los mosquetes todos ustedes. —Luego, volviéndose 

hacia los dos hombres que luchaban—: Basta, basta por hoy. 

Ambos se pusieron rápidamente en pie, como si nada hubiera 

ocurrido entre ellos, tomaron sus mosquetes y se fueron al patío. 

El Louvre estaba por cierto rodeado. El foco que pudo haber 

infectado a París con la revolución estaba ahora aislado. Se cerraron 

las puertas del Louvre. Sólo merced a un derramamiento de sangre 

podían los artilleros abandonar el Louvre y sólo merced a un 

derramamiento de sangre podía la Guardia Nacional entrar en el 

Louvre. 

Entonces se oyó un cañonazo. 

El grito: "¡A las armas!" resonó en todo París. Los republicanos se 

mezclaron al pueblo, dirigieron a la multitud hacia el Louvre. Pero 

cuando llegaron allí encontraron un doble círculo de guardias 

nacionales y soldados. Uno, el círculo interior, enfrentaba el Louvre. 

El otro, el exterior, enfrentaba al pueblo que intentaba irrumpir 

desde afuera en el Louvre. El pueblo no atacó a la Guardia Nacional: 

ni la Guardia Nacional atacó al pueblo. En el círculo interior la 

Guardia Nacional no atacó a los artilleros que estaban en el Louvre, 

ni los artilleros atacaron a la Guardia Nacional. Sólo se oían 

acusaciones y gritos: 

— ¡Muerte a los ministros! 
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—¡Ustedes defienden a criminales! 

—¡Ustedes lucharon junto a nosotros en julio y ahora están en 

contra de nosotros! 

—¡Ustedes son rebeldes! —¡Ustedes son bastardos republicanos! 

Los artilleros esperaban que los atacaran en cualquier momento. 

Estaban preparados, y los que dormían lo hacían con el mosquete 

entre las manos. 

Amaneció. Todos estaban exhaustos. El día era gris y frío; caía 

húmeda nieve. Los pensamientos de comer, de una cama, de 

Navidad, de dormir, su volvieron más inertes que el pensamiento de 

la revolución. Los dos círculos de la Guardia Nacional se volvieron 

menos rígidos. Vendedores, de vino, carniceros, panaderos se 

infiltraron en los círculos y vendieron sus productos a los artilleros. 

Se los alcanzaban a los soldados a través de las rejas de hierro, y a 

través de ellas se les pagaba. La tragedia se convirtió en diversión, 

cada vez se infiltraba más gente por los dos círculos y se oían 

animadas conversaciones entre los artilleros que estaban en el 

Louvre y sus amigos., novias y mujeres, que estaban afuera. 

El 22 de diciembre, la atmósfera estaba aún tensa en París. Por 

entonces todos sabían por los diarios o por su vecino que los 

ministros habían sido condenados a prisión perpetua y no a muerte. 

Los tambores batían en todas las esquinas. Cualquier 

acontecimiento pequeño podía perturbar el equilibrio y echar a 

rodar la Revolución. En las calles aparecieron proclamas que 

exhortaban al orden. Estaban firmadas por Lafayette y su efecto fue 

escaso. 
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La mañana de ese día ocurrió algo, algo que desequilibró los 

platillos de la balanza. El rey y los cortesanos recordaron el papel 

que los estudiantes habían desempeñado durante los días de julio. 

Recordaron el halo de gloria con que brilló el uniforme de la Escuela 

Politécnica a los ojos del pueblo. Y ahora a los directores de las 

escuelas se les pidió que hicieran un llamamiento a los alumnos: 

—¡Salgan a las calles! ¡Todos ustedes! Salgan e insten a la 

moderación. Asegúrenle al pueblo, como se lo aseguramos ahora a 

ustedes, que sus libertades serán preservadas. Cumplan glorioso 

deber; impidan el derramamiento de sangre, en interés de la 

humanidad, en interés del pueblo y en interés de toda Francia. 

El llamamiento tuvo eco. Los alumnos de la Escuela Politécnica y 

los de otras escuelas salieron a la calle, esta vez con bendición de 

sus maestros. Conversaron con el pueblo, lo persuadieron y le 

repitieron las seguridades que se les habían dado: que la libertad se 

preservaría. El pueblo, frío, cansado, al que se le oponía la Guardia 

Nacional y al que no apoyaban los estudiantes, aislado de los 

dirigentes republicanos que estaban en el Louvre, había perdido el 

ánimo de lucha y se dispersó. Luego se dispersó la Guardia 

Nacional. Luego se abrieron las puertas del Louvre y también se 

dispersaron los artilleros. 

Lafayette había cumplido su deber con el rey. La Guardia Nacional, 

comandada por el anciano general, había defendido al rey y el 

régimen. El orden reinaba en París; no se había derramado sangre. 

Conforme con las reglas del juego, el anciano general debía pedir 

ahora una recompensa por su comportamiento. Pero Lafayette, con 
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sus poderes ahora aumentados, podía resultarle peligrosos a Luis 

Felipe, a quien había servido con ejemplar lealtad. 

La Cámara de Diputados no podía permitirse combatir abiertamente 

a Lafayette. En lugar de ello, hizo una prueba de prestidigitación y 

abolió el título de Comandante Supremo de la Guardia Nacional. No 

era que se despidiera a Lafayette. No se lo desalojaba del puesto que 

antes ocupaba. ¡No! Sólo que se le apartaba el sillón. 

El gran anciano, el héroe de dos mundos, había sido burlado. Se 

halagó su vanidad hasta que él se encontró sirviendo a una política 

que no era la suya propia. Entonces, cuando hubo cumplido su 

deber, cuando ya no parecía indispensable, se prescindió de él y se 

le quitó de las manos la Guardia Nacional, espada de la burguesía. 

El último día del año 1830 el rey dio la orden de que se desintegrara 

el cuerpo de artillería de la Guardia Nacional. Y así se les arrebató 

la espada a los republicanos. 

 

§2: 13 de enero de 1831 

A principios de enero apareció el siguiente anuncio en la Gazette 

des Écoles: 

Evariste Galois, ex estudiante de la Escuela Normal, dará 

un curso de álgebra destinado a jóvenes estudiantes que, 

sabedores de cuan incompleto es el estudio del álgebra 

en nuestros colegios, deseen examinar esta rama de la 

matemática más cabalmente. El curso está compuesto de 

teorías, algunas de las cuales son nuevas y ninguna de 

ellas ha sido publicada o expuesta en público. Aquí 
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mencionaremos sólo una nueva teoría de las cantidades 

imaginarias, la teoría de las ecuaciones solubles por 

radicales, la teoría de los números y las funciones 

elípticas tratadas por el álgebra. 

Las clases tendrán lugar los jueves a la 1 y 15 P.M., en la 

librería de Caillot, rué de Sorbonnes. Comienzo del curso: 

jueves 13 de enero. 

 

Unos cuarenta oyentes fueron a la primera clase de Galois. Algunos 

eran ex estudiantes de la Escuela Normal que deseaban volver a ver 

al extraño joven que había sido expulsado de la escuela. Otros eran 

amigos republicanos de Galois que iban para engrosar el número de 

asistentes. Estaba allí Chevalier, que le había dado a Galois la idea 

de este curso, en la esperanza de que fuesen algunos matemáticos, 

de que éstos entendieran la obra de Galois y difundieran su nombre. 

Pero no fue ningún matemático. Hubo sólo unos pocos estudiantes 

que esperaban oír una clase interesante de álgebra elemental. 

Finalmente, dos espías de la policía completaban la extraña mezcla.. 

El cuarto contiguo a la librería de Monsieur Caillot estaba mal 

ventilado y olía a viejos libros; una pálida luz que caía a través de 

pequeñas y altas ventanas iluminaba el polvo y los viejos bancos de 

madera. Las transiciones de la luz a las sombras eran allí bruscas, y 

desaparecían y reaparecían al ritmo de las nubes viajeras. Allí el 

más grande matemático que entonces vivía en Francia decidió 

explicar sus teorías a todos los que quisieran escucharlo. 
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Cuando Evariste entró en ese cuarto, quedó sorprendido y 

complacido por el número de presentes, inesperadamente 

considerable. Pero cuando buscó algún rostro nuevo, no vio a 

ninguno. Sorprendió sólo la mirada alentadora de Chevalier y 

contestó con una débil sonrisa. Luego comenzó a exponer su bien 

preparada clase: 

—Sabemos que, de todo nuestro conocimiento humano, el 

matemático es el más abstracto, el más lógico, el único que no apela 

al mundo de nuestras impresiones sensoriales. Muchos llegan a la 

conclusión de que la matemática es, en conjunto, la rama de la 

ciencia más metódica, más coordinada. Pero éste es un error. 

Tomen cualquier libro de álgebra, sea un manual o una obra 

original, y verán en él una masa confusa de proposiciones cuyo rigor 

contrasta de modo extraño con el desorden del todo. Parecería que 

las ideas son tan costosas para el autor que detesta el trabajo de 

conectarlas entre sí, mientras que al mismo tiempo su mente está 

tan agotada por los conceptos que constituyen los cimientos de su 

trabajo que es incapaz de producir un mismo pensamiento que 

pueda coordinar ese conjunto. 

"A veces les parecerá a ustedes hallar un método, una conexión, 

una coordinación. Pero todo eso es erróneo y artificial. Hallarán 

divisiones que no están justificadas, conexiones arbitrarias, arreglos 

convencionales. Estas deficiencias, peores aún que la ausencia de 

todo método, las hallarán ustedes principalmente en libros de texto 

escritos por hombres que no conocen profundamente la ciencia que 

enseñan. 
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"Todo esto debe parecer especialmente sorprendente a gente para la 

que la palabra 'matemática' es sinónimo de 'rigor'. 

"Y uno se sorprenderá aún más si reflexiona que en esto como en 

otras cuestiones, la ciencia es obra del espíritu humano, destinada 

más a estudiar que a conocer, más a buscar que a encontrar la 

verdad. 

"Por cierto, podemos concebir que una mente que pudiera captar de 

pronto toda la verdad matemática, no sólo lo que nos es conocido 

sino toda la verdad posible, deduciría toda esa verdad rigurosa y 

mecánicamente de unos pocos principios combinados por métodos 

uniformes. Tal mente no tropezaría con ninguna de las dificultades 

que le salen al paso al científico en sus investigaciones. Pero un 

científico debe trabajar de modo distinto. Su tarea es más dura y, 

por eso, más bella. 

"La marcha de la ciencia es menos regular: progresa por una serie 

de combinaciones en las cuales el azar no desempeña el menor 

papel. La vida de la ciencia se parece a la de los minerales que 

crecen por yuxtaposición. Esto vale no sólo para la ciencia como 

resultado de los trabajos de un conjunto de sabios sino también 

para las investigaciones particulares de cada uno de ellos. En vano 

los científicos querrían disimularlo: ellos no deducen; combinan, 

comparan. Cuando llegan a la verdad es porque tropezando de un 

lado y de otro terminan por caer en ella. 

"En la matemática como en todas las ciencias cada época tiene en 

cierto modo sus problemas del momento. Hay problemas vivos que 

atraen a la vez a los espíritus más esclarecidos, como a pesar de 
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ellos. Resulta a menudo que las mismas ideas se les ocurren a 

varios como una revelación. Si buscamos la causa es fácil 

encontrarla en las obras de quienes nos han precedido, en las 

cuales esas ideas están presentes en germen aun cuando sus 

autores lo ignoren. 

"La ciencia no ha sacado hasta el presente gran provecho de esta 

coincidencia observada tan a menudo en las investigaciones de los 

sabios. Una competencia desagradable y una degradante rivalidad 

fueron los frutos principales. 

"No es sin embargo difícil reconocer en ese hecho la prueba de que 

los sabios, al igual que los otros hombres, no están hechos para el 

aislamiento, que ellos también pertenecen a su época y que tarde o 

temprano decuplicarán sus fuerzas por la asociación. ¡Cuánto 

tiempo ganará la ciencia entonces! 

"Muchos problemas de un carácter nuevo ocupan a los matemáticos 

de hoy. Dedicaremos nuestra atención n algunos de ellos. 

"Presentaré aquí lo que hay de más general y filosófico en mi 

investigación, y que mil obstáculos me impidieron publicar hasta 

ahora. No complicaré mi presentación con ejemplos o digresiones 

con las que los matemáticos ilustran a veces los conceptos 

generales. Mi presentación será siempre de buena fe e indicaré de 

modo preciso el modo en que obtuve los resultados así como los 

obstáculos que hube de vencer. De este modo el oyente aprenderá 

del mismo modo en que yo lo hice. Si logro hacer esto, sentiré la 

conciencia en paz por haber procedido bien, si no por haber 
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enriquecido la ciencia al menos porque habré dado un ejemplo de 

buena fe que es muy rara en nuestros días." 

Después de esta introducción, comenzó a tratar cuestiones técnicas. 

Pero ni siquiera fue comprendida bien la introducción. La mayor 

parte de los oyentes estaban asombrados por el hecho de que aquel 

muchacho de diecinueve años hablara con aire de un gran 

científico, tan seguro de sí mismo, tan crítico de los demás; se 

preguntaban si era un loco o un genio. Cuando luego no 

entendieron nada de lo que dijo, concluyeron —lo que era 

conveniente para ellos mismos— que ni siquiera el conferenciante 

sabía lo que estaba diciendo. La semana siguiente sólo asistieron 

diez oyentes; la tercera semana, sólo cuatro. Esa fue la última 

conferencia de Galois. 

 

§3: 16 de enero de 1831 

Por insistencia de Chevalier, Evaristo siguió el consejo de Poisson y 

escribió una nueva monografía para la Academia Francesa. Echó 

otra mirada a las once largas páginas. "Me pregunto qué será de 

ustedes", se dijo. Este pensamiento le pareció divertido y sonrió. 

Luego volvió a escribir el título y la introducción copiando del 

borrador que tenía ante sí: 

SOBRE LAS CONDICIONES DE SOLUBILIDAD DE ECUACIONES 

POR MEDIO DE RADICALES 

 

Esta monografía es un sumario de una obra que he tenido el honor 

de presentar a la Academia hace un año. Como esa obra no fue 
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comprendida y las proposiciones que contenía fueron 

indudablemente rechazadas, me contentaré con dar aquí en forma 

sintética los principios generales, y sólo una aplicación de mi teoría. 

Ruego a los árbitros que lean por lo menos estas pocas páginas con 

atención. 

El lector encontrará aquí la condición general que deben satisfacer 

todas las ecuaciones solubles por medio de radicales y que, a su vez, 

asegura la solubilidad. Se hace solo una aplicación a ecuaciones 

cuyo grado es un número primo. He aquí el teorema propuesto por 

nuestro análisis: 

Para que una ecuación de grado primo, que no tiene divisor 

racional, sea soluble por radicales, es necesario y suficiente que 

todas sus raíces sean funciones racionales de cualesquiera dos de 

ellas. 

Otras aplicaciones de la teoría son teorías particulares en sí 

mismas. Requieren, además, la aplicación de la teoría de números y 

de un algoritmo particular: reservaremos esto para otra ocasión. En 

parte, están relacionadas con las ecuaciones modulares de 

funciones elípticas que, como veremos, no pueden resolverse por 

radicales. 

Luego escribió la lecha, 16 de enero de 1831, firmó y el mismo día 

un nuevo manuscrito de Evaristo Galois fue enviado por tercera y 

última vez a la Academia Francesa. 

 

§4: 14 de febrero de 1831 
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El cura párroco de St. Germain l'Auxerrois era un hombre muy 

anciano. Había acompañado a María Antonieta al cadalso y lágrimas 

se deslizaron por sus mejillas cuando cayó su cabeza. Ahora, el 14 

de febrero de 1831, aniversario del asesinato del duque de Berry, el 

anciano cura párroco se disponía a celebrar una misa de réquiem 

por la paz del alma del duque. El padre Paravey, de St. Germain 

l'Auxerrois, era un hombre joven. Bendijo las tumbas de quienes 

murieron durante los tres gloriosos días, y se negó a estar presente 

durante la misa de réquiem por la paz del alma del difunto duque. 

Una fila de brillantes carruajes estaba alineada ante la iglesia de St. 

Germain l'Auxerrois. La aristocracia asistía a la misa de réquiem 

para mostrar su devoción a la memoria del duque difunto, a su 

exiliado padre Carlos X y al hijo del duque, el rey legítimo de 

Francia. 

Mientras estaba entre la multitud que miraba la exhibición de 

riqueza y pena, Galois vio a una joven que descendía de una 

espléndida carroza. Lucía un vestido negro y una esclavina de seda 

negra que delineaba sus formas en lugar de ocultarlas. Moños 

negros adornaban su sencillo sombrero. Su andar tenía un aire 

imperioso de dignidad que obligaba a los transeúntes a hacerse a 

un lado y mirarla. Mientras subía los peldaños de la iglesia, la 

esclavina se le abrió en la garganta para revelar la blancura de su 

piel y la madurez de sus pechos. Contra el telón de fondo, la cruz de 

diamantes que le colgaba del cuello no era un símbolo de piedad 

religiosa sino una fuente de chispas que iluminaban las exquisitas 

curvas de su cuello. Antes de entrar en la iglesia, se volvió y echó 
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una mirada al pueblo. Su rostro era angélico, pero los ojos 

semicerrados eran arrogantes y desafiantes. Erraron rápidamente 

de un rostro a otro y luego, Galois podía jurar que era cierto, se 

detuvieron en él por largo tiempo. 

Sintió cómo aquel ángel impertinente le encendía el rostro; cómo el 

fuego le descendía por el cuerpo y le hacía hervir la sangre. La 

tensión de su mente y su cuerpo aumentó y creó pensamientos, 

escenas, cuadros que, a su vez, aumentaron la tensión: Imaginó que 

sus propias manos llegaban a la cruz, hacían a un lado suavemente 

el vestido negro y luego lo rasgaban violentamente, tocaban su piel y 

acariciaban sus pechos. 

Cuando la muchacha desapareció en el interior de la iglesia, 

Evaristo se sintió vacío y culpable. Él, que entendía los problemas 

del álgebra mejor que cualquier hombre entonces vivo, no podía 

entender cómo una muchacha que iba a la misa de réquiem por el 

duque de Berry pudiera trastornar el equilibrio de su mente y su 

cuerpo. ¿No significaba aquello que los ideales republicanos no 

estaban grabados bastante profundamente en su corazón? 

El oficio religioso comenzó pacíficamente. Pero luego uno de los 

hombres exquisitamente vestidos comenzó una colecta en beneficio 

de los soldados del rey heridos durante los días de Julio. Luego 

alguien levantó un retrato litográfico del duque de Bordeaux y otro 

colocó una corona de hojas alrededor del retrato. El oficio religioso 

pasaba a ser una demostración política, la primera que hacía la 

aristocracia desde la Revolución. 
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La multitud que estaba fuera de la iglesia aumentaba y su paciencia 

disminuía. Algunos hombres salían de la iglesia a cortos intervalos, 

llevando noticias de lo que ocurría dentro, matizándolo y 

exagerándolo con vividas palabras y amplios ademanes. 

Pero la multitud que escuchaba ahora era distinta de la que hacía 

más de un mes había gritado: "¡Muerte a los ministros!" Estaba 

ahora densamente salpicada de hombres de chaqueta negra y 

guantes amarillos. Una vez más la burguesía se unía a los pobres en 

cuyos corazones viejos odios esperaban una nueva liberación. Un 

hombre salió de la iglesia. Trepó a una barra horizontal de la verja y 

habló: 

—¡Ciudadanos! Los aristócratas se atreven a celebrar un oficio de 

réquiem por el duque de Berry, por un miembro de la familia 

Borbón que acabamos de desalojar del poder. 

—¡Vergüenza! ¡Vergüenza!..—¡Abajo los jesuitas! 

—Se atreven a celebrar este oficio aquí, en esta iglesia, cerca del 

Louvre que tomamos y a sólo cincuenta pasos de donde las víctimas 

de la Revolución yacen sepultadas. 

—¡Vergüenza! ¡Vergüenza! 

—Hacen una colecta para los soldados que mataron al pueblo. 

—¡Muerte a los carlistas! 

—¡Muerte a los jesuitas! 

—¿Les permitiremos burlarse de los derechos del pueblo que 

nosotros mismos conquistamos? 

—¡No! ¡Mueran los jesuitas! 

—¡Abajo la iglesia! 
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La multitud atacó. 

La iglesia fue tomada por asalto. Algunos carlistas golpeados y 

arrojados de la iglesia; otros huyeron presas del pánico. El altar fue 

derribado, el púlpito roto, las balaustradas y los confesonarios 

hechos añicos; las pinturas sagradas fueron rasgadas; las ricas 

colgaduras adornadas con flores doradas fueron pisoteadas por píes 

coléricos. Todo esto ocurrió en un momento. La multitud vociferaba 

y reía. Se desafiaban uno a otro a realizar actos cada vez más 

audaces. Cada cual deseaba exhibir un coraje mayor que el de su 

vecino cometiendo actos más violentos, más vulgares que los que 

veía. Se maldijo a los sacerdotes; se vociferaron gritos blasfemos. 

Fue tomada la sacristía y destruidos sus ricos tesoros. Uno de los 

alborotadores salió de la sacristía vestido de cura e hizo el remedo 

de un oficio ante las sonoras risas y el aplauso de la turba. Perl el 

pueblo se detuvo respetuosamente ante la puerta del departamento 

del padre Paravey. No habían olvidado que él había bendecido a las 

víctimas de Julio. 

Cuando entró en la iglesia, Galois miró en torno triunfalmente. Lo 

que ahora veía era devastación, caos, destrucción sin objeto, súbitos 

estallidos de odio contra muebles y objetos sin vida. El triunfo se 

convirtió rápidamente para él en vergüenza y humillación. Los 

republicanos serían acusados ahora del sacrilegio cometido por la 

multitud, de los excesos a que se entregaba, de la devastación que 

causaba. Y las regias manos de Luis Felipe aparecerían limpias e 

inocentes. Una vez más los hombres de guantes amarillos 
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reclamaban una causa común con el pueblo, y una vez más 

engañaban al pueblo. 

Se despreciaba ahora más que lo que despreciaba a Luis Felipe y a 

los hombres que rugían salvajemente en la iglesia. Se maldijo y 

maldijo los impertinentes ojos azules de la muchacha que había 

entrado en la iglesia. Maldijo la cruz que llevaba en el pecho y la 

plenitud de sus senos cubiertos por el vestido negro. Sabía que 

había querido entrar en la iglesia para ver su vestido hecho jirones, 

sus arrogantes ojos asustados y clamando merced. Pero los buscó 

en vano. El prefecto de policía informó al rey de lo que había 

acontecido en la iglesia St. Germain l'Auqerrois, y el rey lo invitó a 

comer. Cuando supo que la multitud se proponía el día siguiente 

atacar el Palacio Real y el palacio del arzobispo, dijo crípticamente 

al prefecto: 

—Piense sólo en el Palacio Real. 

Y el prefecto de policía entendió al rey. El día siguiente el palacio del 

arzobispo quedó reducido a ruinas. 

 

§5: Marzo de 1831 

La distancia que separaba al pueblo de Francia del rey de los 

franceses aumentaba cada día. Pronto el gobierno de Luis Felipe no 

representaría ya ni siquiera a la pequeña burguesía. Pronto 

representaría sólo a los ricos y poderosos de Francia. Pronto el 

pueblo y la burguesía se unirían una vez más en una victoriosa 

causa común. Y una vez más el pueblo sería engañado y 

traicionado. 
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Todo ello había de ocurrir pronto: luego de diecisiete años. Muy 

pronto si se juzga por la historia y la perspectiva de los muchos 

años pasados y los muchos años por venir. Pero no muy pronto si se 

juzga por el lapso de una vida humana. 

Pero en el año 1831 Luis Felipe creía, como había creído Carlos X, 

como había creído Luis XVI, que el fin de su reinado llegaría sólo 

con la muerte... y que después de su muerte su hijo, y luego su 

nieto ascenderían al trono, y que la nueva línea de los Borbones 

reinaría por siempre sobre Francia. 

El banquero Laffitte dejó el gobierno y el banquero Perier fue primer 

ministro del rey. Casimir Parier, el hombre fuerte de la monarquía 

de Julio, era alto e imponente. Sus modales parecían calmos y 

nobles a quienes no habían sido testigos de sus súbitos accesos de 

frenética cólera. Odiaba a la aristocracia. No odiaba al pueblo; lo 

despreciaba. Formaba una horda de bárbaros listos para el pillaje y 

dichoso cuando nadaban en sangre. Su orgullo no tenía límites. 

Desde las alturas de su orgullo, que no intentaba ocultar, miraba 

despectivamente a sus ministros de gabinete, a quienes humillaba 

con estallidos de cólera e ironía. No había generosidad ni devoción 

en su corazón, ni elevación en su mente. Podía pisotear brutalmente 

a sus enemigos si ello era necesario para salvar el poder de la 

burguesía o del rey a quien despreciaba y servía lealmente. 

Pero para fortalecer al rey y el régimen, debía aplastarse el poder de 

los republicanos. Este era ya fuerte y su fuerza aumentaba. Los 

republicanos odiaban al rey y, lo que era aún peor, se reían de él sin 

misericordia. Lo llamaban papagayo, pera (por la forma de su 
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cabeza), suscitaban insurrecciones y rebeliones, enardecían al 

pueblo, pedían el sufragio para todos los ciudadanos, trataban de 

empujar a Francia a guerras en defensa de los polacos, los belgas y 

los italianos; amenazaban con el terror y el pillaje. Francia no 

tendría autoridad, dignidad, fuerza moral, orden ni prosperidad 

mientras los republicanos no fuesen aplastados. Y así, el gran poder 

de Casimir Perier se aplicó a la tarea más importante: quebrar el 

poder de los republicanos. 

Habían pasado dos meses y medio desde que, por tercera vez, 

Evariste Galois había enviado su monografía a la Academia 

Francesa. Cuando inquirió acerca del destino de su manuscrito, se 

le dijo que estaba siendo estudiado por los árbitros, Messieurs 

Lacroix y Poisson. 

Lacroix era entonces viejo y ahora su nombre no tiene gran 

importancia en la historia de la matemática. Poisson era un 

hombrecito que siempre se comportaba con gran dignidad y que 

jamás arrojaría un manuscrito al cesto de los papeles. Pero era 

esencialmente un matemático aplicado y no se interesaba mucho 

por los problemas del álgebra. En esa época no había en Francia 

matemáticos grandes ni famosos. Cauchy había seguido a los 

Borbones al exilio, si bien su presencia en París habría sido de 

escasa utilidad para Evariste. 

Sonriendo orgullosa y amargamente, Evariste murmuró para sí 

mismo: "Hay sólo un gran matemático vivo en Francia. Y yo soy el 

único que sabe quién es." 

El 31 de marzo de 1831, Galois escribió a la Academia Francesa: 
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Me atrevo a esperar que Messieurs Lacroix y Poisson no consideren 

de mal gusto el que les recuerde una monografía sobre la teoría de 

las ecuaciones acerca de la cual hace tres meses que están 

encargados de dictaminar como árbitros. 

Los resultados contenidos en esa monografía son una parte de los 

que presenté hace un año en el certamen por el premio de 

matemática y en los que di, en todos los casos, las reglas para 

reconocer si una ecuación es o no es soluble mediante radicales. 

Como este problema les ha parecido hasta ahora a los matemáticos, 

si no imposible, al menos muy difícil, los árbitros juzgaron a priori 

que yo no podía resolverlo porque mi nombre es Galois y, además, 

porque era estudiante, y se me dijo que mi manuscrito se había 

perdido. 

Esa lección debería ser suficiente para mí. Sin embargo, por consejo 

de un honorable miembro de la Academia, volví a escribir una parte 

de mi monografía y la presenté ante ustedes. 

Le ruego, señor Presidente, que alivie mi preocupación y les 

pregunte a Messieurs Lacroix y Poisson si han perdido mi 

manuscrito o si se proponen dar un informe de él a la Academia. 

Acepte, señor Presidente, el homenaje de su respetuoso servidor, 

Evariste Galois 

 

§6: 15 de abril de 1831 

Diecinueve miembros de la disuelta Guardia Nacional de Artillería 

fueron arrestados y acusados de conspirar contra Luis Felipe en 

diciembre de 1830, durante el juicio a los ministros de Carlos X. 
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Según el procureur, habían intentado entregar un cañón al pueblo, 

provocar una revolución y derribar la monarquía. 

Cavaignac, Guinard, Pécheuy d'Herbinville y dieciséis otros fueron 

acusados. La elección pareció hecha al azar pues no fueron 

molestados algunos de los artilleros más activos. El gobierno 

deseaba sentar un precedente para probar que la conspiración 

merecía castigo, antes de perseguir a otros dirigentes republicanos. 

Galois se dirigió al Palacio de Justicia. Estaba rodeado por guardias 

municipales, y las salas del palacio, bajo las arcadas, estaban llenas 

de soldados de caballería. Evaristo avanzó a través de líneas de 

uniformes, a través de una multitud de obreros y estudiantes; tuvo 

que mostrar su pase una y otra vez antes de entrar en la sala del 

tribunal, llena de gente entre la que se veía a muchas hermosas 

mujeres elegantemente vestidas. Ninguna de ellas advirtió a 

Evariste. Todas miraban con ojos brillantes a los diecinueve héroes. 

Galois escuchaba animado por sentimientos de simpatía y 

solidaridad con los acusados. Sí, esos sentimientos estaban en él. 

Su causa, la causa de los diecinueve, era también la suya. Pero al 

mismo tiempo se sentía perturbado por algo que moderaba su 

entusiasmo y le provocaba un sentimiento de culpa. 

Se sorprendió pensando no sólo en los acusados, en su destino, en 

el resultado del juicio, sino también en sí mismo. Todos habían 

arrojado obstáculos en su camino. Había sido perseguido en el 

Louis-le-Grand y en la Escuela Normal; había sido perseguido por la 

Academia Francesa; había sido perseguido por la Escuela 

Politécnica, y había esperado ser perseguido por republicano. Pero 
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la última persecución, la única que daba gloria y fama, sólo ella le 

era negada. ¿Por qué no estaba acusado con los otros? ¿Acaso no 

había estado en el Louvre el 21 de diciembre? ¿Acaso no estaba 

dispuesto a unirse al pueblo y derribar el régimen de ese hombre? 

¡No! No era cierto que el gobierno no lo hubiera perseguido, lo 

perseguía del modo más cruel: ¡lo perseguía ignorando su 

existencia! 

Trató de dominar estas emociones y prestó atención al juicio. Miró 

el tribunal. Oyó que el juez que lo presidía, Monsieur Hourdouin, le 

preguntaba a Pécheux d'Herbinville: 

—Está usted acusado de tener armas en su poder y de distribuirlas. 

¿Admite ese hecho? 

El juez señaló la mesa en que estaban los cartuchos secuestrados 

en la casa del acusado. Estaban envueltos en papel de seda y 

adornados con moños rosados. Galois esperó en tensión la 

respuesta de Pécheux, pero al misino tiempo se le ocurrió un 

amargo pensamiento: "¿Qué contestaría yo si me dirigieran esa 

pregunta ante todas estas damas?" 

Pécheux miró a los jueces y luego al jurado. Sus ojos estaban tan 

fríos y helados como el día de julio en que Galois lo había visto por 

primera vez, cuando habló en la plaza ante la Municipalidad. Con 

voz serena y penetrante, con el labio interior ligeramente curvado, 

contestó: 

—No sólo admito ese hecho, Vuestra Señoría, sino que estoy 

orgulloso de él. ¡Sí, tengo armas y en abundancia! Y me satisfará 

decirle cómo las obtuve. En julio tomé tres puestos, uno tras otro, a 
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la cabeza de un puñado de hombres en medio del tiroteo. Tomé las 

armas de los soldados a quienes vencí. Yo luchaba por el pueblo y 

los soldados disparaban sobre el pueblo. ¿Soy culpable por haber 

tomado las armas destinadas a herir y matar a los ciudadanos? 

Un cerrado aplauso acogió estas palabras. Galois aplaudió también 

y murmuró para sí mismo: "Ya llegará mi hora! ¡No podrán negarme 

esa tribuna! ¡No podrán ignorarme!" 

Llegó luego el momento que el auditorio esperaba. Se lo preguntó a 

Cavaignac si admitía su culpa. El orador y héroe del pueblo miró al 

jurado, luego al público y, volviéndose con un gesto magnífico hacia 

el fiscal, dijo: 

—Ustedes me acusan de republicano. Tengo esa acusación por un 

honor y un legado paterno. Mi padre proclamó la República desde el 

seno de la Convención Nacional frente a toda Europa. Defendió la 

República; murió en el exilio después de doce años de destierro. Mi 

padre sufrió por la causa de la República que muchos otros 

traicionaron. Este padecimiento fue el último homenaje que su 

avanzada edad podía ofrecer al país que había defendido tan 

valientemente en su juventud. Y su causa dio color a todos mis 

sentimientos como hijo suyo. Los principios en los que creía y por 

los que luchó son ahora mi herencia. El estudio, la vida, la 

experiencia no han hecho más que fortalecer mis convicciones. Lo 

digo sin afectación, sin temor, desde el fondo de mi corazón: soy 

republicano. 

Galois sentía que la voz perturbadora se acallaba, que la fundía el 

calor de los ojos y palabras de Cavaignac. Ahora se sentía unido al 
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auditorio, sentía la unidad de emoción que arrancaba lágrimas de 

amor y admiración a muchos ojos. 

—Usted nos acusa de conspiración. Es una acusación ociosa. Las 

conspiraciones nada cuentan. Las revoluciones no se hacen ni 

ganan mediante conspiraciones. Lo que crean las revoluciones es la 

cólera, la determinación del pueblo. Nosotros, los republicanos, 

creemos en el pueblo. Conspirar equivaldría a perder la paciencia, a 

perder la fe en el pueblo. De eso no son culpables los republicanos. 

No hemos conspirado. ¡No! No fuimos nosotros quienes 

conspiramos. —Alzando la voz, señaló al fiscal—: La monarquía es 

la que conspiró en contra del pueblo. Conspiró intencionalmente 

cuando aprobó las ordenanzas, conspiró en el pasado, conspirará 

en el futuro. Nosotros, los republicanos, no estamos apresurados. 

Nuestro tiempo debe llegar, y llegará. El mundo está acosado por 

nuevas y poderosas necesidades. ¡El pueblo del mundo está en 

marcha! Los que presumen gobernar están cortando la rama en que 

están sentados; están destruyendo la fuente de su propio poder. 

Sus actos —y no las conspiraciones— crean las revoluciones. Pronto 

hasta a un dios le resultará más difícil gobernar nuestro país que 

cambiarlo, reconstituirlo. Los hechos sangrientos del '93 se 

imputaron miles de veces a los republicanos. Pero los hombres 

talentosos, los hombres de corazón, los hombres que aman a 

Francia saben que la Convención defendía el sagrado suelo de 

nuestro país, saben que la Convención extendió las fronteras 

naturales de Francia y que de la Convención surgieron todas las 

grandes ideas políticas. 
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"¡La Revolución! ¡Ustedes atacan a la Revolución! ¡Qué locura! La 

Revolución incluye a toda la nación, a todo el pueblo, con la única 

excepción de quienes explotan a la nación y engordan a costa del 

pueblo. ¿La Revolución? Es nuestra patria cumpliendo su sagrado 

deber de liberar al pueblo que la Providencia le confió; es toda 

Francia cumpliendo su deber con el mundo. En cuanto a nosotros, 

creemos en nuestros corazones que hemos cumplido nuestro deber 

para con Francia y toda vez que nos necesite, sin importarnos lo 

que ella, nuestra reverenciada madre, nos pida, nosotros, sus fieles 

hijos, la obedeceremos." 

Ahora no había sólo mero entusiasmo. El auditorio estaba histérico; 

los hombres arrojaban los sombreros, la gente se abrazaba, se subía 

a los bancos, demasiado conmovida para gritar o aplaudir, 

demasiado conmovida para avergonzarse de sus lágrimas. 

Se le hicieron cuarenta y seis preguntas al jurado. El último día del 

juicio, a las doce menos cuarto, el jurado se retiró a la sala de 

consultas. A las tres y media se dio la señal de que los jurados 

habían terminado su sesión. El salón estaba atestado de 

espectadores. Millares de personas esperaban afuera el veredicto. 

El presidente del jurado dijo: 

—Por mi honor y mi conciencia ante Dios y ante los hombres, la 

respuesta del jurado a la primera pregunta es no, los acusados no 

son culpables. La respuesta a la segunda pregunta es no, los 

acusados no son culpables... 

Repitió las palabras "no son culpables" cuarenta y seis veces. Con 

cada repetición, la aguja que indicaba la alegría y la excitación 
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subía un grado hasta que pasó el punto de seguridad bajo el cual el 

silencio podía aún prevalecer. Con el último "no son culpables" el 

silencio estalló en gritos, batir de manos, sombreros al aire. Podía 

verse al juez que presidía mover los labios, pero sus palabras no 

podían oírse. Todos sabían que ponía en libertad a los acusados. 

Algunos miembros del auditorio saltaron sobre los bancos para 

estrechar las manos de los diecinueve y abrazarlos. Otros salieron 

rápidamente para comunicar a sus amigos las buenas noticias. La 

alegría y el entusiasmo se extendieron desde el tribunal hasta la 

gente que estaba en las calles. Allí la excitación llegó a ser tan 

grande que las vidas de los acusados corrían ahora más peligro por 

el amor del pueblo que el que habían tenido por el odio del régimen. 

La muchedumbre amenazaba hacer pedazos a los acusados con los 

abrazos. Muchos de ellos lograron escapar a la ovación, cuando 

abandonaron el palacio por una puerta lateral sin ser advertidos. 

Pécheux d'Herbinville y cuatro amigos suyos subieron a una carroza 

y dijeron al conductor que echara a correr a toda velocidad. Pero 

fueron reconocidos, la carroza fue detenida, sus puertas abiertas. 

Los cinco hombres fueron llevados en andas por la multitud. Se 

inclinaban, agitaban pañuelos y en el aire resonaban aplausos y 

gritos. 

Galois vio esta escena. Sintió que una delgada corriente de 

amargura fluía en su interior mezclada con su alegría. La planta de 

los celos, si bien débil y pequeña, arraigó profundamente en su 

corazón. No podía ser arrancada por la fuerza bruta o mediante 

nobles resoluciones. 



El elegido de los dioses www.librosmaravillosos.com Leopold Infeld 

 268 Preparado por Patricio Barros 

 

§7: Lunes 9 de mayo de 1831 

Este día, a las cinco de la tarde, doscientos comensales se reunieron 

en un banquete ofrecido en honor de los diecinueve liberados en el 

largo salón del restaurante Vendanges de Bourgogne. 

Se habían congregado aquéllos que más que nadie en París odiaban 

a Aquel Hombre. Si esos doscientos hombres hubiesen sido 

quemados o envenenados, el movimiento republicano habría 

perdido sus dirigentes y sus héroes. 

El pollo era bueno, el postre era sabroso y una botella de vino 

estaba frente a cada comensal. Llegó el momento de los discursos. 

Se puso en pie Monsieur Hubert, el maestro de ceremonias. Dijo que 

Marrast sería el orador oficial y que propondría un brindis por los 

diecinueve. Marrast se levantó: "El marqués de la revolución" tenía 

facciones distinguidas y abundantes rizos. Habló suavemente y con 

ironía del régimen que con el juicio de los diecinueve había 

intentado mostrar fuerza y determinación y en lugar de ello había 

mostrado su estupidez y debilidad. Luego alzó la copa: 

—¡Ciudadanos! Por los diecinueve republicanos que, del modo más 

noble, por sus palabras y actos, defienden el honor de Francia. 

—¡Viva los diecinueve! 

—¡Viva la República! 

Cavaignac contestó en nombre de los diecinueve: 

—No fue sino ayer, que revisando el Moniteur, encontré los registros 

de aquellos famosos días, las grandes tareas, las guerras 

gigantescas, toda la vasta empresa del pueblo francés por el logro de 
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sus derechos. Seguí esa senda resplandeciente con la que el genio 

de la libertad marcó los últimos cuarenta años, así como los 

sucesos que sacudieron la Tierra de un polo al otro. 

Habló de Francia, cuna de la libertad, y de su lucha actual; luego 

dijo: 

—Recordemos, amigos y ciudadanos, que en esta hora no estamos 

solos. No representamos sólo la causa de Francia, que debemos 

defender y defenderemos. La causa de todos los hombres libres es 

nuestra causa. La causa del pueblo polaco que lucha valientemente 

con el brutal poderío del zar es también nuestra causa. ¿Acaso los 

ayudamos en la hora de su grave necesidad? ¿Tuvimos otra cosa 

que lágrimas para nuestros hermanos en armas? Hay un nuevo 

proverbio en Polonia: "Dios está arriba y Francia lejos". ¡Sí! La 

Francia actual está lejos de quienes luchan por su libertad. Está 

lejos de Polonia, lejos de Bélgica, lejos de Italia, y de todas las 

naciones aniquiladas en todo el mundo, quizá más lejos aún de su 

propio pueblo. 

"El futuro de Francia, el futuro de todo el mundo amante de la 

libertad pertenece a los republicanos." 

Volvió a alzar la copa: 

—Por el futuro de Francia, que sea fuerte, gloriosa y libre y que 

pueda llevar la libertad a todos los oprimidos. 

Las copas se alzaron solemnemente, y sólo en forma lenta volvió a 

oírse en el salón la charla y la conversación. 

A medida que las botellas se vaciaban, los discursos eran más 

breves y menos solemnes. Ahora los brindis consistían en breves 
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gritos de combate lanzados al aire y recibidos con un "¡viva!" o 

rechazados con un "abajo", mientras se vaciaban los vasos de vino. 

—¡Por la Revolución del '89! 

—No, no por el '89. Por el año '93. 

—¡Por Robespierre! 

—¡Viva la Convención! 

—¡Por la Montaña! ¡Viva el recuerdo de los hombres de la Montaña! 

Monsieur Hubert se sentía incómodo. Esos brindis no estaban 

proyectados y no se debía permitirlos. Alzó la copa y dijo: 

—Por el valiente ciudadano Raspail que rechazó la Legión de Honor. 

—¡Viva Raspail! 

Galois dijo a Biliard, un estudiante de farmacia sentado frente a él: 

—A Monsieur Hubert no le agradó el brindis por Robespierre. 

—No, y no fue el único. Deberías haber visto el rostro de Monsieur 

Dumas cuando se mencionó el '93. Son gente respetable:, no como 

nosotros. Me pregunto si un brindis por Luis Felipe los 

encolerizaría. 

Galois contestó excitadamente, con voz levemente estropajosa: 

—Querido Biliard, tienes razón, absoluta razón. Debemos brindar 

por Luis Felipe. 

—Estás borracho. 

—No, no lo estoy. Prepondré un brindis por Luis Felipe. 

—Sí no estás borracho, estás loco. 

—No, no estoy borracho, no estoy loco y quiero beber por Luis 

Felipe. 
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—Te acogotarán si lo haces. Y me uniré a ellos, que Dios me 

perdone. 

—No, nadie se atreverá a retorcer mi precioso cuello, y beberé por 

Luis Felipe, que Dios me ayude. Se oyó un coro pequeño pero 

vociferante: 

—¡Dumas, Dumas, queremos que brinde Dumas! Dumas se puso en 

pie. Tenía la lustrosa piel de un negro y ojos azules. Su llamativo 

chaleco rojo estaba manchado con vino y habló con gestos 

exagerados: 

—¡Por el arte! En la medida en que la pluma y el pincel contribuyen 

tan eficazmente como el rifle y la espada a la regeneración social a 

la que hemos consagrado nuestras vidas y por cuya causa estamos 

dispuestos a morir. 

—¡Viva el arte! 

—¡Viva Dumas! 

—¡Por la Revolución de 1830! 

Raspail se puso en pie. El auditorio pareció un poco más sobrio. 

—Por el sol de 1831. Ojalá sea tan cálido como el de 1830 y no nos 

deslumbre como éste. (Prolongados aplausos.) 

—¡Ojalá haya pronto otra nueva revolución! 

—¡Pronto, pronto! Súbitamente: 

—¡A Luis Felipe! 

Las mentes se pusieron sobrias; se oyeron silbidos. Todos se 

pusieron en pie y miraron hacia el punto de donde había partido la 

voz. ¿Había allí un espía al que el vino había desatado la lengua? 

Apretaron los puños prontos para hacer tragar aquellas palabras a 
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quien se había atrevido a pronunciarlas. Chocando entre sí y 

empujándose, todos corrieron en la misma dirección. Un denso 

círculo rodeaba la fuente del traicionero brindis. 

Luego se oyó por segunda vez: 

—¡A Luis Felipe! 

Vieron a Galois. En la mano izquierda tenía una copa de vino a la 

altura del corazón. En la derecha un puñal por sobre la copa, con la 

punta dirigida hacia la superficie del vino. Sus dos puños estaban 

firmemente cerrados, uno en torno de la copa, el otro en torno del 

puñal. Permaneció como una estatua que hubiera vuelto a la vida 

sólo para pronunciar por segunda vez la sentencia de muerte del 

Rey de los Franceses. 

La multitud sufrió un cambio. Dejó de ser una multitud. Un 

momento antes estaba unida por la cólera común hacia el hombre 

que se atrevía a proponer un brindis por Luis Felipe. Pero ahora la 

multitud de doscientos se escindió en doscientos individuos. 

Un actor del Théatre Français le susurró a su amigo Alexandre 

Dumas. 

—Vayámonos. Esto se está poniendo demasiado peligroso. 

Dumas desaprobó también: 

—Esto está yendo demasiado lejos, demasiado lejos. Es un joven 

desequilibrado. No se debe amenazar la vida del rey. 

Abandonaron de prisa el salón. 

Pécheux d'Herbinville miró a Galois como si todo el asunto no fuera 

cosa de su interés y dijo, abriendo apenas los labios. 

—Usted es un tonto. 
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Raspail sonrió a Galois y abandonó el círculo de republicanos que lo 

rodeaban. Muchos de los comensales se fueron rápidamente del 

salón, pero aún quedaban más de la mitad. Y los que permanecían 

se regocijaban ruidosamente. Los hacía felices haber hallado una 

expresión clara a su odio, que se había pasado por alto y, hasta 

ahora, había sido formulado sólo con gritos de combate oblicuos y 

amenazas indirectas. Aquella era una actitud tan aguda y afilada 

como la hoja de un puñal y tan fuerte como la mano que lo 

empuñaba. 

Algunos de los republicanos tomaron entonces de la mesa cuchillos 

sucios con trozos de pollo y levantaron las copas, llenas o 

semillenas de vino, o vacías, e, imitando la actitud de Galois, 

vociferaron en coro: 

—¡A Luis Felipe! 

Otros, que estaban algo alejados, levantaron sólo los puños a 

diferentes alturas como si tomaran la copa y el puñal y gritaron: 

—¡A Luis Felipe! 

Después de repetir el grito muchas veces con los mismos ademanes, 

buscaron algo nuevo y uno dijo: 

— ¡A la Place Vendôme! 

— ¡A la Place Vendôme! —respondieron. 

Más de cien republicanos marcharon desde el restaurante 

Vendanges de Bourgogne a la Place Vendôme. Empujaron a Galois a 

la primera fila. Cuando llegaron a la Place, vociferaron de nuevo su 

grito de combate con el ademán amenazante. Se reunieron grupos 

que miraban perplejos el signo mágico de los dos puños levantados. 
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Cuando se les explicó su sentido, ello les agradó y lo repitieron 

todos juntos. Los republicanos del banquete y la gente congregada 

en la Place Vendôme formaban una multitud fraterna, borracha de 

vino y de la anticipación de la victoria. Entonaron la Marsellesa, 

luego danzaron en torno de la columna de Vendôme y repitieron con 

los dos puños alzados: "¡A Luis Felipe!" 

Nadie molestó a la multitud. Estaban tan alegres y dichosos como si 

su ademán mágico hubiera aniquilado toda la tiranía del mundo. 

 

§8: 10 de mayo de 1831 

La policía lo supo todo: supo qué discursos se pronunciaron, qué 

brindis se ofrecieron; supo que la vida del rey estaba amenazada y 

supo el nombre del republicano que lo había hecho. Supo quién 

abandonó el banquete a modo de protesta y quién permaneció. Lo 

supo todo. 

El magistrado firmó una orden de detención contra Galois. A la 

mañana siguiente llegaron los visitantes. Un oficial y un agente de 

policía registraron el cuarto y llevaron a Evariste a la Prefectura de 

la Place Dauphine. Los tres entraron en un cuartito del gran edificio 

gris. El encargado bostezó y, sin interrumpir la limpieza de sus 

dientes, tomó la orden de manos del oficial y le entregó un recibo. 

Esta formalidad entre dos hombres aburridos puso en movimiento 

la poderosa maquinaria de la justicia sobre Evariste Galois. 

El oficial partió y el agente condujo a Galois a través del pasillo 

hasta una larga sala llena de guardias de uniformes verdes y gorras 

negras, en que algunos escribientes escuchaban las declaraciones 
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de los detenidos. Algunos de éstos eran viejos, otros jóvenes, 

algunos estaban encadenados, todos ellos aparecían desdichados, 

mal vestidos y sucios. En una ventanilla situada en el fondo del 

cuarto un hombre contaba dinero y escribía números en una hoja 

de papel. El agente empujó suavemente a Galois hacia la ventanilla. 

Ahora experimentaría todos los pasos de un procedimiento del que a 

menudo había oído hablar a sus amigos republicanos. ¡Cómo les 

gustaba comparar observaciones, insistir en las similaridades y 

diferencias, aconsejar a los republicanos novatos que nunca habían 

olido el gogueneau! Sí, tenían razón, la ventanilla parecía una 

taquilla de teatro. El hombre que estaba detrás de ella preguntó: 

—¿Pistóle o San Martín? 

Sí, era exactamente como le habían dicho. Uno podía pagar por una 

celda privada —la pistóle— o podía ir con los otros a San Martín, el 

horror de aquel lugar. 

—Pistóle. 

Pagó y tomó el recibo. Luego el agente entregó a Galois a uno de los 

hombres de uniforme verde. Ambos se dirigieron hacia una mesa, 

donde el guardia vació los bolsillos de Galois. El escribiente tomó 

una hoja de papel y, sin mirarlo, dijo: 

—¿Nombre? 

—Evariste Galois. 

Escribió el nombre con una elle, y Evariste no se preocupó por 

corregirlo. 

—¿Edad? 

—Veinte años. 
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—¿Profesión? 

Evariste pensó un rato. Luego contestó: 

—Preceptor. 

—¿Lugar de nacimiento? 

—Bourg-la-Reine. 

—¿Domicilio actual? 

—Rúe des Bernardins No. 16. 

—Altura. 

El guardia midió a Galois, verificó el resultado y dijo: 

—Un metro sesenta y siete centímetros. 

El escribiente puso el número. Luego murmuró: 

—Pelo. 

Miró hacia arriba y escribió: 

—Castaño. 

Siguió escribiendo: "Cejas id. Frente, cuadrada. Ojos, castaños. 

Nariz, larga, Boca, pequeña. Barbilla, redonda" Una chispa de 

interés apareció en los ojos del escribiente cuando llegó a "Rostro". 

Pareció desconcertado pero escribió con determinación: 

—Ovalado. 

Finalizadas las formalidades, el guardia tomó a Galois por el brazo, 

lo condujo por corredores donde debieron subir y bajar escaleras, 

abrió una puerta y dijo: — Esta es su pistóle. 

Evariste entró en la celda. Después de un tiempo las llaves 

chirriaron y al fin oyó las pisadas del guardia que se alejaba. 

Miró por la ventanita que estaba cerca del techo. A través de ella vio 

unos pocos pies cuadrados de un espléndido azul recortado por 
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rejas negras. Un rayo de luz nítidamente visible a través del polvo, 

entraba por la ventanita y en su recorrido iluminaba los muebles del 

lado opuesto. No, no eran sólo muebles; aquello era un trozo de 

leyenda. Había oído hablar de este tema, de cómo aquello torturaba 

al preso en las largas horas del día y de cómo lo confortaba en los 

breves momentos de necesidad. 

El gogueneau era de metal y cubría un pie cuadrado del suelo, era 

tan alto como una silla y tenía una lapa de madera tosca. Aquel día 

caluroso su hedor penetraba las fosas nasales, la boca, los 

pulmones, aun cuando uno tratara de no respirar. Los presos 

juraban que el gogueneau, si bien lo vaciaban cada mañana, no 

había sido lavado desde el día de su creación, que debió haber 

coincidido con el día de la creación de la Tierra. 

El tiempo sólo fluye si uno pone pensamientos y actos en su tejido. 

De lo contrario se niega a desplazarse y permanece quieto. Galois 

comenzó a medir su pistóle. Lo hizo muy lentamente, metódica y 

cuidadosamente. ¿No había aprendido en el Louis-le-Grand y luego 

en la Escuela Normal que todo experimento debía hacerse tres veces 

para luego obtener el promedio? El resultado del promedio fue ocho 

pies por seis pies, o, concluyó Galois, cuarenta y ocho pies 

cuadrados. Un pie cuadrado para el gogueneau y otros cuarenta y 

siete. Luego comenzó un estudio escrupuloso de los cuarenta y 

siete. 

Miró la cama. Era una pesada masa de madera; sobre ella había un 

colchón de paja, una sucia almohada, dos bastas sábanas. Las tocó 
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y concluyó que eran más bastas que la paja del colchón. Luego tocó 

la frazada y concluyó que era más basta que las sábanas. 

Después de completar el examen de la cama, miró los otros 

muebles. No había mucho que investigar: una silla, una mesa 

tajeada por manos ociosas y gris por el polvo de años. ¡Luego las 

paredes! Estaban cubiertas con firmas e iniciales, algunas hechas 

con lápiz, otras con la uña. Las acompañaban cuadros indecentes 

de hombres y mujeres, siempre desnudos y con ciertas partes de los 

cuerpos mucho más prominentes que otras. Algunas cíe las figuras 

estaban atareadas haciendo el amor, otras sentadas en el 

gogueneau. Junto a firmas y dibujos había fecha y exclamaciones, 

algunas obscenas y otras revolucionarias. 

Un cartel impreso colgaba de la pared gris, cerca de la puerta. 

Galois lo estudió muy lentamente. Era un aviso firmado por el 

director del establecimiento. Se enunciaba allí el precio diario de la 

pistóle. Luego una minuciosa lista de todos los muebles. Galois leyó 

los ítems uno después de otro y comparó la lista con el mundo de 

sus impresiones sensoriales: 

"Una mesa. Allí hay una mesa. Una jarra. Veamos. Sí, muy bien. 

Hay una jarra de lata sobre la mesa. El tiempo la ha corroído, 

manos la abollaron en cien lugares. El jarro es una triste cosa pero 

no cabe negar que el jarro existe. Una silla. Sí. Cama. Sí. Ah, aquí 

tenemos el asiento de tortura. ¿Por qué mencionarlo al final? ¿Por 

qué después de la jarra y no antes de la jarra? La lista de muebles 

cubría sólo unas pocas líneas. Debajo de ella se anunciaba 

claramente, sin dejar lugar ni a la sombra de una duda, que la 
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pistóle debía pagarse diariamente, que el que se alojaba en ella era 

responsable de todos los muebles y, finalmente, que si no pagaba 

puntualmente se lo trasladaría inmediatamente a San Martín, el 

horror famoso en la historia de las prisiones. 

Galois leyó todo aquello. Luego comenzó a leerlo de nuevo hasta 

saberlo de memoria y tener un cuadro exacto de todas las manchas 

con que las moscas habían ornamentado el anuncio del director. No 

valía la pena leerlo por tercera vez. Podía muy bien sentarse en la 

silla y repetirlo de memoria. Se quitó la chaqueta y luego los 

zapatos. Con algo de alivio halló el olor menos intolerable. Se 

proponía escribir su nombre en la pared pero en cambio comenzó a 

pensar en las funciones elípticas. Mecánicamente se echó en la 

cama de madera. Sentía una irritación en el brazo izquierdo. 

Cuando se rascó, la irritación ascendió. Miró la cama y vio en la 

frazada una chinche, pequeña, rojinegra, achatada, que se 

arrastraba muy lentamente. La mató y su dedo se enrojeció por la 

presión sobre aquella masa viscosa. El olor era tan intenso que por 

un momento pareció ahogar hasta el del gogueneau. Se quitó la 

camisa y buscó sabandijas en ella y en su cuerpo. Encontró dos. 

Galois pensó: "Esto es un modo de llenar el tiempo con acción y 

hacerlo fluir." 

Pronto llegó su comida. Se abrió una ventanita en la puerta y por 

ella fueron empujados un plato de habas, un jarro de agua y una 

cuchara de madera. Una voz anunció a través de la abertura que 

podía encargar su propia comida si quería pagar por ella. El 

pensamiento de comer en aquella atmósfera de los olores mezclados 
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del gogueneau y de las chinches muertas lo hizo sentirse mal. Bebió 

el agua pero no tocó las habas. Se tumbó en la cama. Se le ocurrió 

una idea acerca de la conexión entre las ecuaciones algebraicas y 

las funciones elípticas. Pocos minutos después olvidó dónde estaba. 

Mecánicamente sus manos rascaban los lugares irritados y 

dispersaban a las moscas. Estaba ahora muy lejos de su celda; 

hasta los olores dejaron de perturbarlo. 

 

§9: Mayo de 1831 

El día siguiente envióse a Galois de la Prefectura de Policía a la 

prisión Sainte-Pélagie. Con otros once, lo pusieron frente al panier a 

salade. Éste era el nombre que daban los presos al carro que los 

transportaba de un alojamiento a otro. El panier a salade parecía 

limpio y resplandeciente visto desde fuera. Un agente ayudó a los 

presos, no demasiado gentilmente, a trepar al alto carro y luego 

cerró la puerta. 

Dentro estaba oscuro. Una pálida luz entraba por la reja abierta en 

un costado del carro. A través de ella Galois vio dos espaldas 

uniformadas y algunos trocitos de caballo. Las largas paredes 

paralelas tenían cuatro pequeños agujeros, cada uno de diez 

centímetros de diámetro. Los bancos que corrían a lo largo de estas 

paredes formaban planos inclinados con los bordes inferiores 

vueltos hacia el interior del carro. Como todos los que viajaban en el 

panier a salade, Galois se preguntaba por qué los bancos estaban 

hechos de esa forma fantástica. Ni él ni nadie podía encontrar la 

respuesta. ¿Era, acaso, para que los presos estuvieran ocupados en 
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conservar el equilibrio y no pudieran hablar entre sí? Y por cierto, 

cada uno de ellos tomaba con las manos las rodillas del preso que 

iba sentado frente a él. 

A través de los pequeños agujeros Evariste reconoció los muros del 

Louis-le-Grand cuando el carro pasó ante ellos. Por primera vez el 

recuerdo del Louis-le-Grand le pareció agradable; un mundo 

apacible que había quedado para siempre atrás; muros que lo 

habían albergado lejos del mundo exterior, más cruel y peligroso 

que todo cuanto pudieran crear o imaginar los celadores del Louis-

le-Grand. 

El ruido del carro en movimiento se mezclaba con el sonido 

agradable de las campanas colgadas del pescuezo de los caballos. 

Las campanas anunciaban a los ciudadanos de París que allí iban 

los enemigos del estado y que tenían derecho de paso sobre los 

carruajes de los ricos. 

El carro llegó a Sainte-Pélagie. Se detuvo en la calle du Puits-de-

l'Ermite, frente a la entrada de la prisión. El guardia y el postillón se 

apearon de sus asientos y abrieron la puerta de hierro. Otro guardia 

montado que había seguido al carro a lo largo de su viaje observó 

torvamente el descenso de los tres presos políticos destinados a 

aquel lugar de detención. El postillón los ayudó a saltar y luego 

alargó la mano pidiendo desvergonzadamente una propina por su 

trabajo. Las pequeñas ventanas de Sainte-Pélagie que daban a la 

desdichada calle du Puits-de-l'Ermite estaban ahora llenas de 

rostros apretados entre los cuadrados formados por sus barras de 

hierro. 
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— Bienvenidos, bienvenidos al nuevo hogar. 

—¡Vivan nuestros nuevos patriotas! 

Cuando los nuevos presos entraron en la prisión, sus viejos 

habitantes se reunieron en el patio para saludar a los recién 

llegados. Galois fue recibido con gritos de alegría y con el 

amenazante ademán de dos puños alzados. Los presos habían leído 

y oído acerca del banquete. Le pidieron a Evariste que repitiera una 

y otra vez todos los detalles, todo lo que había ocurrido en el 

restaurante Vendangos de Bourgogne y en la Plaza Vendome. 

La prisión Sainte-Pélagie estaba dividida en tres cuerpos aislados. 

La que tenía entrada por la calle du Puits-de-l'Ermite era sólo para 

presos políticos. Allí, en el gran patio los presos podían andar 

libremente, hablar, discutir de política y disputar entre sí. O podían 

ir a la cantina, un cuarto oscuro y sucio donde podían escribir, 

jugar a las damas, emborracharse y disputar entre ellos. 

Se los vigilaba poco y podían expresar sus odios en voz alta y 

jactarse aún más ruidosamente de los hechos que los habían 

llevado allí. A menudo sus historias caían en los oídos de espías que 

les mostraban simpatía y que sabían cómo simular amistad y 

sonsacar confesiones. 

Por la noche los presos volvían a las celdas, que eran cerradas con 

llave y vueltas a abrir temprano por la mañana. Había algunas 

celdas pequeñas para unos pocos presos, y celdas grandes, cada 

una de ellas con unas sesenta camas. Muchas de las celdas se 

comunicaban entre sí por puertas que se cerraban durante la 

noche. 
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Nadie tenía allí intimidad, a nadie se lo dejaba solo. Los diarios y los 

visitantes llevaban consigo el reflejo del mundo exterior. A los recién 

llegados se les hacían interminables preguntas: ¿Cómo estaba París, 

cómo estaban los republicanos, había esperanzas de una nueva 

revolución? ¿Qué los había llevado a Sainte-Pélagie? Los presos 

sabían de antemano todas las respuestas, pero como niños que 

disponen de tiempo ilimitado y no tienen nada con que llenarlo, oían 

ansiosamente la repetición de viejas historias, escupían cuando se 

pronunciaba el nombre de Luis Felipe o el de Casimir Perier, 

alimentaban su odio y su esperanza de venganza. 

Además de los presos políticos (y espías que simulaban ser presos 

políticos) había en Sainte-Pélagie doscientos cincuenta niños entre 

diez y doce años. Eran los niños abandonados a los que nadie 

reclamaba ni amaba y que habían sido recogidos en las calles de 

París como perros sin amo. ¿Por qué se los había puesto entre los 

presos políticos? Cierto que participaban de cada revolución y de 

cada rebelión. Cierto que su coraje había desarmado a soldados y 

enseñado cómo luchar a hombres adultos. Pero aquí, presos junto 

con mayores, jugaban a batallas en los patios, escuchaban 

discusiones políticas y así aprendían a luchar aun con mayor 

determinación y odio, aun con mayor violencia. 

Un hombre y su mujer estaban encargados de atender a esos niños. 

El hombre era bondadoso y les enseñaba a cantar, escribir y leer. La 

mujer era buena y remendaba los harapos de los niños. A esta 

bondad respondían con devoción de perros y con todo el amor 

acumulado que no tenían otra ocasión de prodigar. 
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Los niños iban a sus celdas a hora temprana de la noche. Luego los 

presos celebraban su "oficio" diario. Colocábase la bandera tricolor 

en medio del patio, y los presos, con las cabezas descubiertas, 

rodeaban el símbolo de la Francia libre, republicana. Entonaban 

todos la Marsellesa. Los niños apretaban sus pequeños rostros 

entre los barrotes de los enrejados portones que cerraban sus celdas 

y se unían al canto de los mayores. Cuando cantaban las palabras 

¡Amour sacré de la patrie!, los presos se arrodillaban y los guardias 

se quitaban los gorros. 

Nadie hablaba cuando terminaba de entonarse la Marsellesa. Luego 

quebraba el silencio la canción de los niños: 

Cuando nuestros mayores hayan partido 

Seguiremos su carrera 

Y la luz por ellos irradiada 

Y su polvo nos guiarán allí. 

Nuestro celo es menos de sobrevivirlos 

que de reunirnos con ellos en la tumba. 

El nuestro será un orgullo solemnísimo: 

Los vengaremos o compartiremos su destino.  

 

El más anciano de los presos se acercaba a la bandera y besaba la 

tela tricolor. Otros lo seguían. La primera noche de su prisión, 

Galois, a su vez, besó la bandera con lágrimas en los ojos. Estaba 

demasiado emocionado para decir una palabra a sus camaradas 

cuando entró en la celda que las llaves cerraron por esa noche. 
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Un visitante del mundo exterior fue a ver a Galois. Era Monsieur 

Dupont, conocido abogado republicano, uno de los defensores en "el 

juicio de los Diecinueve". Le dijo a Galois que lo defendería y que lo 

enviaba la Sociedad de los Amigos del Pueblo. 

Sus ojos mostraban simpatía y su sonrisa era protectora cuando 

dijo: 

—El asunto no es tan serio como parece. Los diarios orleanistas 

tratan de hacer de usted un regicida. Al leerlos, uno podría pensar 

que usted ya mató al rey. Hacen un gran alboroto, dicen que usted 

es el primer republicano que, desde julio, amenazó la vida del rey, 

que usted es un fanático peligroso que hasta puede hacerlo algún 

día. —Monsieur Dupont se echó a reír—: Deberían verlo a usted. 

Entonces sabrían que usted es incapaz de matar a una mosca. 

De nada valió la mirada hostil de Galois. Monsieur Dupont continuó 

rápidamente: 

—Quiero decirle algo importante, Galois. Trataremos de borrar 

cualquier impresión de que usted haya deseado asesinar al rey. 

Semejante impresión sería falsa, desde luego, y muy peligrosa para 

usted. La policía del rey intentará quitarlo a usted de en medio por 

recursos legales o ilegales. Aun cuando el jurado lo absuelva, sus 

preocupaciones pueden comenzar entonces. No se asuste, porque ni 

yo creo en ese peligro; estoy seguro de que convenceremos a todos 

de que su vida no constituye una amenaza para la vida del rey. 

—¿Qué quiere decir usted con eso? —preguntó Galois. 

—Usted no vio los artículos de la prensa, que informaron 

incorrectamente acerca de todo el episodio. Los republicanos que 



El elegido de los dioses www.librosmaravillosos.com Leopold Infeld 

 286 Preparado por Patricio Barros 

estaban sentados cerca de usted oyeron distintamente que usted 

dijo: "A Luis Felipe, si traiciona". No todos oyeron las dos últimas 

palabras porque quedaron ahogadas por silbidos y ruidosas 

protestas. Pero tenemos suficientes testigos que estaban sentados 

cerca de usted y que oyeron esas palabras. Galois miró con fastidio 

a su abogado y dijo: 

—No recuerdo haber dicho "si traiciona". Monsieur Dupont sonrió. 

—Naturalmente, usted no tiene ninguna duda de que sus 

camaradas dicen la verdad. Dicen que oyeron: "si traiciona". Sería 

muy desleal negarlo. Ello sólo significaría que estaba usted muy 

borracho y que no recuerda lo que realmente ocurrió. Esta es la 

opinión que probablemente adopte el jurado. De lo contrario, 

tendrían que creerle a usted y decir que sus testigos mienten. Desde 

luego, eso tampoco le gustaría a usted. Significaría que sus testigos 

mintieron bajo juramento. ¿Comprende la situación? 

—Sí. Comprendo la situación. 

—Sabía que la comprendería. He oído decir que usted es muy 

inteligente y lógico. Intento recordar todo lo que ocurrió y cómo 

ocurrió. Y sin duda entonces recordará que usted dijo: "si traiciona". 

Sus camaradas pretenden que ningún buen republicano 

amenazaría hoy sin reservas la vida del rey, y que ésta es prueba 

suficiente de que usted dijo: "si traiciona", si bien sólo unos pocos lo 

oyeron. ¿Entiende, Monsieur Galois? 

—Entiendo muy bien. —Naturalmente. Sabía que lo entendería. 

 

§10: Miércoles 15 de junio de 1831 
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Entre dos gendarmes Evaristo entró en la sala por una pequeña 

puerta situada a la izquierda del juez que presidía la sesión. Todos 

los ojos se volvieron hacia Galois. Era la misma sala en que, dos 

meses atrás, había presenciado el juicio contra los Diecinueve. Dos 

meses atrás había mirado con fascinación y celos a los jueces, los 

acusados y el jurado. La luz que entraba por las largas y altas 

ventanas había iluminado la escena en que Cavaignac había 

desempeñado tan airoso papel. Era la sala en que doce hombres 

habían pronunciado un veredicto justo; una isla donde reinaba la 

libertad en Francia. 

Pero hoy el encanto había desaparecido. La sala estaba en la 

semipenumbra; la luz de las largas ventanas no penetraba en la 

sala. Con dificultad reconoció a sus amigos y a los comensales de 

Vendanges de Bourgogne. La toga del juez estaba gastada y sucia. 

El paño verde que cubría la mesa aparecía manchado y remendado. 

No pensaba en la justicia y no temía el veredicto. El juez que 

presidía el tribunal parecía amistoso e inteligente y los miembros 

del jurado parecían estúpidos e inofensivos. Sin embargo, sentía el 

gran peso de ser el principal actor que estaba en un escenario 

donde debía representar para la historia, y representar sin ensayos, 

sin ayuda. Mañana los diarios de París darían una relación de lo 

que él había dicho. ¡Mañana toda Francia sabría si Evariste Galois 

le temía a Luis Felipe! 

El secretario del tribunal leyó la acusación con voz monótona hasta 

la conclusión: 



El elegido de los dioses www.librosmaravillosos.com Leopold Infeld 

 288 Preparado por Patricio Barros 

—Galois está acusado de haber atentado, por una declaración 

hecha en un lugar y una reunión públicos, contra la vida y persona 

del rey de los franceses, sin que semejante intento haya tenido 

efecto. 

Galois miró al juez que presidía, su barbita gris, sus bigotes grises y 

sus ojos grises que parecían inteligentes y humanos. El juez 

comenzó el examen con voz bondadosa, en la que no había ni 

impaciencia ni animosidad. 

—¡Acusado Galois! ¿Estaba usted presente en la reunión que tuvo 

lugar el nueve de mayo de este año en el Vendanges de Bourgogne? 

Galois pensó de nuevo en cuan diferente resultaba ver el 

espectáculo desde la platea y desde el escenario. Desde allí parecía 

un drama lleno de pathos, y desde aquí un asunto ínfimo de 

pequeñas preguntas y pequeñas respuestas. Había sido 

embarullado y obligado a admitir que había dicho: "A Luis Felipe, si 

traiciona". Pero debía mostrar el juez, al jurado y a todo el mundo 

que su odio era ilimitado y que tenía el valor de sostener sus 

convicciones. Debía dejar aclarado, y aclarado sin ni la. sombra de 

una duda, que las dos palabras adicionales no eran una expresión 

de cobardía o del deseo de que los doce hombres del jurado lo 

absolvieran. 

El presidente esperó con paciencia una respuesta y repitió la 

pregunta con las mismas palabras: 

—¡Acusado Galois! ¿Estaba usted presente en la reunión que tuvo 

lugar el nueve de mayo de este año en el Vendantes de Bourgogne? 

—Sí, señor. 
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—¿Cuántos comensales había? 

—Unos doscientos. 

—¿Cómo lo invitaron? 

—Los diarios anunciaron el banquete y una comisión estuvo 

encargada de estudiar los pedidos de los que deseaban asistir. Yo 

fui admitido. 

—¿Cuál fue el motivo del banquete? 

—La absolución de los Diecinueve y la negativa de Monsieur Raspail 

a aceptar la cruz de la Legión de Honor. 

—Se ofrecieron varios brindis, ¿Puede decirnos algo sobre ellos? 

Galois miró desafiantemente a Monsieur Naudin, el juez que 

presidía, y dijo: 

— Por 1793, por Robespierre, y otros que no recuerdo. 

—¿Quién propuso el brindis por 1793? 

—No recuerdo. 

—¿No se propuso un brindis por el sol de julio de 1831, al que se 

añadió: "Ojalá sea más cálido que el de 1830 y no nos deslumbre"? 

—Sí, señor. 

—¿Quién propuso ese brindis? 

—No sé. 

Ahora el tono de ironía de la voz de Galois comenzó a ser más nítido 

con cada respuesta sucesiva. 

—Después de eso, ¿no gritaron algunas voces "más pronto, más 

pronto"? 

—Sí, señor, todos dijeron eso. 
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Mientras Monsieur Naudin pensaba la próxima pregunta, Galois 

dijo: 

—Señor, estuve en el banquete y si me permite usted decir lo que 

allí ocurrió se ahorrará la molestia de preguntar. El juez lo miró 

asombrado y dijo con voz cordial: 

—Escuchemos. 

—Ésta es la verdad exacta referente al incidente al que debo el 

honor de presentarme ante tribunal. Tenía un puñal que ahora está 

sobre esa mesa. Con él trinché mi pollo en el banquete. Después del 

postre levanté el puñal y dije: "Por Luis Felipe, si traiciona." Estas 

últimas palabras sólo fueron oídas por mis vecinos inmediatos 

debido a la gritería que provocó la primera parte de mi brindis y la 

idea de que me había propuesto ofrecer un brindis a Aquel Hombre. 

Galois se detuvo bruscamente. El presidente preguntó: 

—Entonces, en su opinión ¿un brindis propuesto pura y 

simplemente por Luis Felipe, rey de los franceses, excitó la 

animosidad de todos los allí reunidos? 

—Obviamente, señor. 

—Por lo tanto, ¿era su intención emplear el puñal sobre la persona 

de Luis Felipe? 

Todos esperaron en silencio tenso la respuesta. Esta no tardó: 

—Sí, señor, si traicionara. 

El juez no pareció desconcertado. Su tono pareció volverse un poco 

más amistoso. El fiscal del rey miraba triunfalmente al jurado 

mientras que Monsieur Dupont intentaba ocultar su ira con una 

sonrisa irónica. El presidente preguntó: 
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—¿Era la expresión de su sentimiento personal el decir que Luis 

Felipe era merecedor de una puñalada, o era su verdadera intención 

el provocar a otros a la acción? 

Galois contestó con calma: 

—Las dos cosas. Deseaba hacerlo yo por mí mismo e incitar a otros 

a ese acto si Luis Felipe traicionaba, es decir, en el caso en que se 

aventurara a proceder ilegalmente. 

Un murmullo de asombro recorrió el auditorio. Aquello dejaba de 

ser coraje. Era pura locura. El pobre muchacho, el insensato joven 

estaba sellando su suerte. La policía del rey recordaría estas 

palabras. 

El juez miró a Galois con simpatía y le preguntó: 

—¿Supone usted que el rey puede actuar ilegalmente? 

—Todos los que tienen un poco de seso saben que no pasará mucho 

tiempo sin que sea culpable de ese crimen, en el caso de que no lo 

haya cometido ya. 

Monsieur Dupont se sentó resignado. 

Raspail murmuró para sí mismo: "Nunca vi a nadie con un instinto 

tan fuerte de autodestrucción." 

—Por favor, explíquese —dijo el juez. 

—¿No es obvio, señor? 

Por primera vez el juez pareció levemente impaciente cuando 

replicó: 

—¡No importa! Explíquelo. 

—Lo que dije es que la tendencia de las acciones del gobierno lleva a 

uno a la conclusión de que Luis Felipe algún día cometerá traición, 



El elegido de los dioses www.librosmaravillosos.com Leopold Infeld 

 292 Preparado por Patricio Barros 

si es que no la ha cometido ya. Consideremos los hechos. De ellos 

surge claramente que Luis Felipe es capaz de traicionar a la nación. 

¡Por cierto! Recordemos su ascenso al trono. ¿Acaso no preparó 

desde mucho antes ese ascenso? ¿Acaso no le aseguró repetidas 

veces a Carlos X que él era su súbdito más fiel? Y luego... 

Monsieur Dupont interrumpió: 

—¡Su señoría! Le ruego que no continúe el interrogatorio. Admito 

que lo que Monsieur Galois está diciendo es peligroso para él, pero 

aun es más peligroso para el rey. Si el examen continúa a lo largo 

de esta línea, me veré obligado —por más que me desagrade— a 

añadir mis propias explicaciones. Tengo pruebas, que no dejan 

lugar a dudas, que el ascenso de Luis Felipe fue preparado desde 

mucho antes. Tendré que presentar esas pruebas al jurado. 

El juez pareció irritado; dijo: 

—Tengo el derecho de dirigir la investigación según mi deseo, y 

puedo hacerle al acusado todas las preguntas que me parezcan 

convenientes. 

Entonces ocurrió algo inesperado. 

Monsieur Miller, el fiscal del rey, se levantó y dijo: 

—Comparto el criterio del abogado defensor y ruego al presidente 

que no continúe la investigación en ese terreno. 

Cundió el asombro entre el jurado y el auditorio. Monsieur Naudin 

se volvió hacia los doce hombres: 

—El jurado comprenderá las razones por las cuales interrumpo la 

investigación en este terreno. —Señalando el puñal que estaba 

sobre la mesa, preguntó—: ¿Por qué llevó ese puñal al banquete? 
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—Por pura casualidad. Desde que lo compré lo llevo siempre 

conmigo. 

—¿Lo pidió usted de esta forma? 

Galois pareció divertido. Sonrió y contestó: 

—Sí, señor. ¿No es un precioso instrumento? Con estos puñales los 

republicanos trinchan pollos y pavos. 

El presidente ya tenía suficiente. Dijo: 

—Gracias, eso es todo por el momento. 

Siguió el desfile de testigos. Los seis primeros eran mozos que 

testimoniaron acerca del carácter general del banquete. 

Fue introducido Monsieur Gustavo Drouineau, escritor, 

condecorado con la cruz de Julio. El juey, dijo:. —Levante la mano. 

Monsieur Drouineau no levantó la mano y dijo con dignidad: —

¡Señor! Me niego a prestar juramento. El expediente de los 

procedimientos le habrá mostrado, señor, que no me siento 

obligado, ni estoy dispuesto a hacerlo, a revelar nada de lo que 

ocurrió en ese banquete privado. No me propongo desafiar la ley, 

pero, repito, lo privado del lugar me eximo de la obligación de 

testimoniar. 

El presidente explicó con paciencia: 

—Todos los que son citados ante el tribunal están obligados a decir 

cuánto saben, a menos que se hallen comprendidos en una de las 

categorías exentas por la ley de tal obligación. 

Monsieur Drouineau puso la mano izquierda sobre su corazón y 

dijo: 
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—Declaro solemnemente que jamás consentiré en prestar testimonio 

acerca de asuntos que tuvieron lugar en privado. Existe una ley más 

sagrada que las escritas en papel perecedero, y ésa es la ley del 

honor. Los caballeros del jurado me comprenderán. 

Era ésta una cuestión importante para el fiscal. Sabía que Monsieur 

Drouineau era el vecino de Galois en el banquete y que había 

abandonado el salón indignado después del brindis a Luis Felipe. 

Su testimonio decidiría si había añadido las palabras "si traiciona". 

Por ello Monsieur Miller insistió: 

—Monsieur Drouineau está obligado a declarar. De lo contrario, 

será culpable de acuerdo con los artículos 355 y 80 del Código 

Penal. 

La cita de los artículos no atemorizó a Monsieur Drouineau, ni 

alteró su perfecta calma ni sus excelentes modales cuando dijo: 

—Cuando antes me citó el magistrado sumariante fui condenado a 

una multa debido a que me negué a prestar testimonio. Me parece 

que en virtud de la máxima non bis in ídem, no puede hacérseme 

objeto de un segundo castigo; la ley no puede castigarme dos veces 

por el mismo delito. 

Pero Monsieur Drouineau se equivocaba, como lo supo cuando el 

presidente, después de deliberar con los otros jueces, lo sentenció a 

una multa de cien francos. 

Después de eso prestaron testimonio otros de los que estuvieron 

cerca de Galois en el banquete. Sí, todos habían oído distintamente 

que Galois había dicho: 

—A Luis Felipe, si traiciona. 
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Era ya de noche cuando el fiscal comenzó su discurso con voz 

declamatoria, con amplios y drásticos ademanes: 

—Los republicanos cometieron muchos crímenes abominables. Pero 

nunca antes de Julio se atrevió un republicano a amenazar la vida 

del rey legítimo de los franceses. ¡Nunca antes, hasta el 9 de mayo! 

Ese día Evariste Galois levantó su puñal con el que, como él mismo 

lo confesó, quería derramar la sangre del rey. Confesó aquí, ante 

ustedes, miembros del jurado, que deseaba manchar su puñal con 

la sangre del rey o incitar a otros al mayor crimen que pueda 

concebir la mente humana. Tuvo el triste coraje de proferir sus 

amenazas en un lugar público. 

"Pero su crimen, por insensato y peligroso que parezca, es peor aún 

en realidad. Cuando lo interrogó el juez sumariante, el preso Galois 

admitió que había dicho 'A Luis Felipe'. Pero hoy cambió de tonada. 

Pretende ahora que lo que dijo fue: 'A Luis Felipe, si traiciona'. 

Entonces resulta obvio que mintió antes o que miente ahora. 

¿Cuándo mintió? ¿Al juez sumariante o a los miembros del jurado? 

¿No es razonable suponer que el acusado, a pesar de su vulgar 

jactancia, teme la ira del pueblo que expresarán ustedes cuando lo 

hallen culpable? ¿No es razonable suponer que el temor del juicio de 

ustedes lo llevó a cambiar su confesión? ¿Cómo podemos explicar 

de otro modo que después de un mes del infame banquete recuerde 

mejor que después de una semana? La única conclusión posible es 

que el acusado les mintió a ustedes, que amenazó la vida del rey 

con el puñal en alto y con tres palabras: 'A Luis Felipe'. 
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"¡Caballeros del jurado! Tenemos ante nosotros a uno de los 

hombres más peligrosos que hayan comparecido ante este tribunal. 

Entraña un peligro para la vida del rey, a la que se atrevió a 

amenazar, y también para todos aquellos que desean disfrutar de la 

paz y libertad que conquistamos en Julio. Y es doblemente peligroso 

porque tiene instrucción e inteligencia, es ex alumno de la Escuela 

Normal, de la cual lo expulsaron por su carácter malvado e inmoral. 

"¡Miembros del jurado! Sólo si declaran culpable al acusado, sólo si 

lo sentencian a una larga prisión mostraremos que Francia se 

preocupa por la seguridad de su rey. El acusado no sólo se atrevió a 

amenazar al rey. Llegó a decir que el rey de los franceses, que juró 

obedecer las leyes de Francia, probablemente traicione su 

juramento. Sólo esto debería convencerlos de que este hombre 

merece un solo veredicto: ¡culpable! Si ustedes no lo condenan, si 

ustedes no castigan la mano que levantó el puñal, entregarán 

ustedes a Francia a la anarquía. 

"¡Miembros del jurado! Cumplan su deber con el rey y con Francia. 

Las leyes de Francia protegen la vida del hombre más humilde. Pero 

por sobre todo deben proteger al hombre que es rey del pueblo 

francés. Es privilegio y deber de ustedes mostrar al mundo que la 

ley reina en Francia y que Francia protege a su rey." 

El fiscal enjugó suavemente su frente transpirada con un pañuelo, 

se sentó y miró en torno indiferentemente. El juez se volvió hacia 

Galois: 

—Acusado Galois, ¿quiere decir algo en su defensa? 

—Sí. 
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—Puede hacerlo. 

—Quería corregir algunos errores en que incurrió el fiscal. El fiscal 

construye una teoría complicada sobre la base de que dije cosas 

distintas al juez instructor y al jurado. El juez instructor me 

preguntó si yo había dicho: "A Luis Felipe". Respondí: "Sí". No 

preguntó si había dicho algo más. ¿Por qué habría de suministrar 

voluntariamente una información adicional? ¡Si hubiera visto usted 

la felicidad del juez instructor cuando admití eso! Estaba ahogado 

por la alegría de haber descubierto a un gran revolucionario. Nada 

podría haberlo hecho más feliz. Hubiera sido cruel de mi parte dar 

al traste con su alegría atenuando lo que había dicho y 

proporcionando voluntariamente una información adicional que no 

se me pedía. No tenía ánimo para hacerlo. ¿Puede usted 

censurarme el que no haya querido echarle a perder esa gran 

alegría? 

Algunos de los jurados ahogaron risas. Otros miraban al fiscal, que 

se mordía los labios. Cuando éste vio que las miradas se dirigían 

hacia él, improvisó rápidamente un inconvincente bostezo. 

—Consideremos el otro argumento del fiscal del rey. ¿Cómo es 

posible — pregunta— que un rey pueda errar, cómo podemos 

concebir que un rey pueda faltar a su juramento? Pero, después de 

todo, nadie es tan infantil o necio para suponer que un rey sea 

perfecto. Semejantes declaraciones tontas sólo cabe oírlas hoy en 

día en la sala de un tribunal y sólo de labios de un fiscal. 

Examinemos el ingenuo argumento un poco más cuidadosamente. 

Imagínese que hace un año yo hubiera dicho que Carlos X 
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traicionaría. ¿Acaso este fiscal, u otro cualquiera, no hubiera pedido 

mi cabeza en nombre del rey, que era sabio, perfecto, leal, incapaz 

de error o traición? Pero si dijera ahora que Carlos X se equivocó, 

este mismo fiscal público no tendría para mí más que palabras de 

alabanza y simpatía. ¿Quién puede saber lo que ocurrirá dentro de 

un año? Quizá este fiscal, u otro, alabe mi sabiduría de haber 

previsto la traición de Luis Felipe. El fiscal dijo que soy instruido e 

inteligente. Siento no poder retribuir el cumplido. ¿Cómo puede 

alguien instruido en historia sostener el dogma de que los reyes 

nunca traicionan ni nunca se equivocan? En cuanto a la 

inteligencia del fiscal... 

Con mal disimulada furia, el fiscal se puso en pie. 

—¡Su señoría! ¡Protesto! 

El presidente se volvió hacia Galois. Su voz era calma y amistosa: 

—No debe ofender al fiscal. No le permitiré que siga a lo largo de esa 

línea. 

—Gracias, señor. No continuare a lo largo de esa línea. Cambiaré mi 

línea completamente, y trataré de complacer al fiscal en la medida 

en que pueda hacerlo. Debo hacer por lo menos tanto por el fiscal 

como lo que hice por el juez instructor. El fiscal intentó convencer a 

ustedes, miembros del jurado, de que soy uno de los más peligrosos 

y feroces republicanos, que mi libertad entraña una amenaza 

constante para el rey y el gobierno. Soy republicano y me 

enorgullezco de que se me considere tan peligroso para el régimen. 

Admitiré más. Los últimos meses recorrí las calles de París, siempre 

armado y dispuesto a suscitar insurrecciones, siempre dispuesto a 
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participar en rebeliones. Sólo por puro accidente ustedes, señores 

del jurado, me ven aquí por primera vez. Estuve en el Louvre el 21 

de diciembre del año pasado. Ustedes, que me acusan, pensaron 

cuando tomaron el poder que no habría más rebeliones. Pero se 

equivocaban. Las habrá, y continuará habiéndolas, hasta que 

ustedes pierdan el poder. 

Monsieur Dupont se puso en pie. 

—Su señoría, el acusado está perjudicando su propia causa. El 

presidente se volvió hacia Galois. 

—Monsieur Galois, no puedo permitirle que perjudique su propia 

causa. 

El sonido de la voz de Galois ahogó la del juez. 

—Estoy terminando. Se comportan ustedes infantilmente. Han 

puesto nuestras cabezas en el patíbulo, pero les falta el valor de 

dejar caer la cuchilla. Nosotros, los republicanos, sí tenemos fuerza, 

valor, futuro. La corrupción nunca alcanzará nuestras almas 

republicanas. Pero ustedes, hombres de la Restauración, son 

reaccionarios y están corruptos. Nosotros podemos explicar 

nuestras aspiraciones de un modo que confundiría a nuestros 

acusadores; nunca volverían entonces a tomar nuestro silencio por 

aquiescencia. 

El presidente interrumpió con firmeza: 

—En su propio interés, le prohíbo que continúe. Galois se volvió 

hacía el juez con súbita calma: 

—No importa, señor. He terminado. 
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Luego habló Monsieur Dupont. No estaba en buena forma. El 

insensato comportamiento de Galois le había desbaratado su 

preparada línea de defensa. Discutió largamente la cuestión legal de 

si un restaurante era o no era un lugar público. "No", arguyó 

Monsieur Dupont, a lo que el fiscal replicó con un "sí" apoyado por 

precedentes y la jurisprudencia. De nuevo Monsieur Dupont replicó 

con un "no" apoyado por otros precedentes. 

Luego siguió la síntesis del juez. No era un orador; hasta lo 

perjudicaba un leve ceceo. Pero sus ojos grises fulguraban con 

simpatía cuando dijo al final: 

—El caso es claro, puesto que el acusado no niega que ofreció el 

brindis con un ademán que amenazaba la vida del rey. Los testigos 

confirmaron que dijo: "A Luis Felipe, si traiciona". Al juzgar el caso 

deben ustedes desterrar de su mente las palabras con que el 

acusado perjudicó su propia causa. Al juzgar al acusado deben 

ustedes, y creo que lo harán, tener en cuenta su juventud. Todavía 

no tiene veinte años. Algunos de ustedes pueden tener o haber 

tenido hijos de su edad y todos sabrán que el espíritu de rebelión 

pasa con los años si se lo trata no ya mediante castigos sino por la 

persuasión y la misericordia. Creo que ustedes pueden y quizá 

deban tener esto en consideración cuando discutan el veredicto. 

El jurado se retiró. 

Monsieur Dupont dijo a Galois: 

—Puede tener una oportunidad, pero usted empeoró terriblemente 

su caso. Lo que usted dio no fue una prueba de valor sino de locura. 

Galois no contestó. Monsieur Dupont añadió, fastidiado: 
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—Se lo advertí antes. Usted parece creer que el solo jurado puede 

castigar o liberar. Mi esperanza es que no se vea forzado usted a 

desengañarse. 

Galois continuaba sin contestar. —Vuelve el jurado. 

Oyóse un murmullo de sorpresa. Sólo hacía diez minutos que el 

jurado había abandonado la sala del tribunal. ¡Se había llegado a 

un veredicto en diez minutos! ¡Nadie recordaba que algo semejante 

hubiera ocurrido nunca! 

—El acusado es inocente. 

Cuando el presidente anunció que el reo quedaba en libertad, 

Evariste se dirigió hacia la mesa, recogió su puñal, lo cerró y se lo 

metió en el bolsillo. Luego hizo una reverencia al juez, se volvió 

noventa grados, se inclinó ante el jurado y salió sin decir palabra. 

 

§11: 1831 

Monsieur Gisquet, prefecto de policía bajo Casimir Perier, estaba 

sentado en su oficina. Miraba cohibido a la helada estatua que 

estaba del otro lado del escritorio y lanzaba violentamente palabras 

hacia ella esperando encender una chispa de vida en la inmóvil 

figura. 

—Tiene razón, tiene toda la razón, Monsieur Lavoyer. Y usted es el 

hombre indicado para hacerlo. Veré mañana a Monsieur Ferier y le 

pediré dinero para organizar su trabajo. Sí, Monsieur Lavoyer. El 

dinero no será ningún problema. Debemos aumentar 

considerablemente su división. Vuelva pasado mañana, después de 

que yo haya visto a Monsieur Ferier, y estoy seguro de que tendrá el 
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dinero para organizar su trabajo. Luego discutiremos los detalles de 

organización. 

El hombre sentado frente a él bien podía estar muerto. Su delgado 

rostro no se movió y sus ojos un tanto sesgados no parpadearon. La 

falta de respuesta excitó a Monsieur Gisquet y su voz aumentó en 

violencia. 

—No tenemos opción. El jurado absolvió a un hombre que admitió 

que se propone asesinar al rey. Debemos desembarazarnos de estos 

peligrosos elementos subversivos sin la ayuda de un jurado. 

Tenemos que taladrar desde dentro y desde fuera. Tiene usted 

razón. Hemos sido demasiado suaves. Hemos infestado a los 

republicanos de espías. Espías y más espías, eso es todo. Siempre 

supimos qué ocurría y quién era el culpable. 

Luego llevamos nuestros casos ante un jurado lleno de carlistas y 

republicanos. Por más que se odien entre sí, trabajan muy bien 

juntos en un jurado. Saben cómo absolver a los enemigos del rey. 

Hasta los jueces están en contra de nosotros. Debemos cambiar 

todo eso. Esos métodos son infantiles. Son un juguete en manos de 

los republicanos, a quienes les dan una tribuna para que griten a 

todo París. Han estado engrosando sus filas, seguros de que 

quedarán impunes. Que esperen un poco. Ya verán." 

En su excitación, Monsieur Gisquet olvidó a su visitante. Se levantó, 

comenzó a andar de uno a otro extremo de la oficina y su voz se 

alzó; sus ademanes eran tan violentos como si dirigiese la palabra a 

miles de personas. 
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—Debemos apartar a sus dirigentes. Debemos introducir el odio y la 

discordia entre ellos. Tienen que matarse unos a otros en duelos y 

luchas sangrientas. Algunas balas accidentales matarán entonces a 

algunos de ellos; nadie sabrá de dónde vienen esas balas ni quién 

las dispara. Debemos tener mujeres a nuestro servicio, mujeres 

hermosas, mujeres peligrosas. Plantaremos entre ellos los celos, la 

infidelidad, la desconfianza, el odio. Y, por Dios, daremos cuenta de 

nuestros hombres por nosotros mismos, ya que nada obtenemos de 

los tribunales. Envenenaremos su vida hasta que flaquee su valor. 

"Bajo la presión desde fuera, se pudrirán en sus cuevas. Una vez 

que los dirigentes hayan desaparecido y perdido su autoridad, la 

muchedumbre se calmará. No habrá nadie que los incite. 

Y entonces el poder estará en nuestras manos. Eso es lo que 

queremos. Eso es lo que debemos hacer y lo que haremos." 

Estaba cansado por el estallido de energía. Se sentó y se volvió 

hacia la figura silenciosa. 

—¿Está de acuerdo, Monsieur Lavoyer? 

—Apenas se movieron los labios de Monsieur Lavoyer cuando 

respondió: 

—Lo que usted acaba de decir, Monsieur Gisquet, es una síntesis 

muy esquemática del informe que le presenté hace una semana. 

Monsieur Gisquet se desinfló súbitamente. Tartamudeó: 

—Sí... Desde luego. Lo sé. Tiene razón. Eso es lo que usted escribió 

—Sin embargo, pronto recobró la confianza en sí mismo—. Sé que 

es usted el hombre apropiado para hacerlo, pero debo advertirle que 

todo debe hacerse de modo tal que ni siquiera dentro de cien años 
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nadie sea capaz de descubrir nada. Sin documentos, sin papeles, 

sin formalidades. Si la oposición llega a descubrirlo, estamos 

perdidos. 

La figura de cera contestó: 

—Nunca lo descubrirán. 

—Eso es exactamente, lo que quería oír de usted. Pero, Monsieur 

Lavoyer, debo advertirle con toda honradez que si en cualquier 

momento se descubre algo, me negaré a asumir ninguna 

responsabilidad. Usted será el responsable de todo. Tendrá usted 

absoluta libertad. No quiero conocer detalles. Quiero ver, lo mismo 

que cualquier otro francés, hechos consumados, y deseo 

preguntarme, como cualquier otro francés, si lo que ocurrió lo fue 

por premeditación o por accidente. Y como a cualquier otro francés, 

no debe permitírseme que descubra nada, aun cuando investigue y 

vuelva a investigar por cien años. No quiero saber nada de todo eso. 

¿Está claro, Monsieur Lavoyer? 

Monsieur Gisquet rió y miró al hombre sentado frente a él. Su 

sonrisa se congeló y dijo: 

—Le digo todo esto porque soy un hombre honesto y sincero. 

Monsieur Lavoyer habló con labios estrechamente apretados. 

—Sí. Usted me dice todo eso porque es un hombre honesto y 

sincero. 

El prefecto de policía miró los ojos fríos que estaban frente a él. Se 

le ocurrió un pensamiento perturbador. Aquellos ojos podían 

inspirarle, inclusive a él, Monsieur Gisquet, temor y hacerlo sentirse 

inseguro de sí mismo. Intentó cubrir su embarazo bajo un tono de 
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voz amistoso, personal. Pero percibió en él un matiz de temor. Se 

preguntó si lo oiría también Monsieur Lavoyer. Este pensamiento 

hizo el matiz aún más fuerte y más nítido. —Me pregunto por qué 

hace usted todo esto. No puede esperar reconocimiento, no puede 

esperar fama. La suya será la tarea más ingrata, más peligrosa que 

se pueda emprender en nuestro país. 

Monsieur Gisquet aguardó y se preguntó si Monsieur Lavoyer le 

haría el desaire de no contestarle, y luego si debía insistir o si debía 

cambiar de tema. Con alivio vio que comenzaban a moverse los 

labios estrechamente apretados. 

—A usted, señor, le agrada tener poder y ser conocido. A mí me 

agrada tener poder y ser desconocido. 

—Sí, ya veo, ya veo. Pero podemos dejar este tema. Le pregunté por 

el expediente de Galois. ¿Lo tiene usted? 

Monsieur Lavoyer señaló el abultado expediente que estaba en el 

suelo. 

—¿Tiene una breve síntesis del caso? 

Monsieur Lavoyer abrió el expediente, tomó dos hojas de papel 

cubiertas con caligrafía clara y se las alcanzó a Monsieur Gisquet. 

—Sí, es un placer trabajar con usted. Siempre está todo en perfecto 

orden. 

No hubo ninguna reacción en el rostro de piedra. 

—¿Por qué no la lee en voz alta? 

Monsieur Lavoyer tomó las dos hojas de papel en la mano. Sus 

dedos eran alargados, parecían delicados y al mismo tiempo eran 

fuertes y prensiles. Leyó con voz rápida y monótona: 
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—"Breve Historia: Evariste Galois. Nacido en Bourg-la-Reine el 25 

de octubre de 1811. Su padre, alcalde de Bourg-la-Reine, era liberal 

con simpatías republicanas. Nunca estuvo comprometido en 

conspiraciones políticas. La madre es ambiciosa, enérgica y un 

tanto extraña. Una hermana, veinticuatro años, y un hermano 

menor, diecisiete años, ninguno de los cuales se interesa por la 

política. El padre se suicidó en 1829. Su funeral incitó a los 

habitantes de Bourg-la-Reine a un tumulto en el que el cura 

párroco fue herido por una piedra. Evariste Galois fue uno de los 

que incitaron a los habitantes a este tumulto. 

"Fracasó dos veces en el examen para la Escuela Politécnica e 

ingresó en la Escuela Normal. No tomó parte en la Revolución de 

Julio pero luchó contra el director, Monsieur Guigniault, el que no 

había permitido a los estudiantes abandonar el edificio. El 3 de 

diciembre de 1830 escribió una carta contra Monsieur Guigniault 

dirigida a la Gazette des Écoles. Fue expulsado de la Escuela 

Normal el 4 de enero de 1831. 

"En agosto de 1830 se hizo miembro de la Sociedad de Amigos del 

Pueblo. Procuró incitar a los miembros y espectadores en una 

reunión pública de esta sociedad el 17 de setiembre de 1830, 

merced a un violento discurso y exclamando: ¡Muerte a los 

ministros! Se incorporó a la Guardia Nacional de Artillería y pasó las 

noches del 21 y 22 de diciembre de 1830 en el patio del Louvre, 

tratando de inducir a los artilleros a que entregaran el cañón a la 

turba. Tomó parle en casi todos los tumultos y disturbios ocurridos 

en París. 
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"El 9 de mayo de 1831, en el banquete republicano celebrado en 

Vendanges de Bourgogne ofreció el brindis 'A Luis Felipe' con un 

puñal en la mano. Estuvo hasta el 15 de junio en prisión preventiva 

en Sainte-Pélagie. El 15 de junio fue absuelto por el tribunal, donde 

atacó violentamente al gobierno. Pretendió que su brindis fue: 'A 

Luis Felipe, si traiciona' y deseó matar al rey por sí mismo o incitar 

a otros a tal acto en el caso de que el rey traicionara. Pretendió que 

es probable que el rey traicione si no lo ha hecho ya. 

"Carácter: en sus discursos se muestra o muy calmo e irónico o 

muy apasionado y violento. Parece ser un genio matemático, aun 

cuando no esté reconocido por matemáticos profesionales. Dio 

clases sobre matemática en la librería de Caillot, rué de Sorbonne 5. 

No se valió de las clases para hacer propaganda republicana. Es 

uno de los más vehementes republicanos. Muy valiente y fanático. 

No se le conoce ninguna asociación con mujeres. Puede ser muy 

peligroso debido a su audacia. Puede tener gran influencia sobre la 

gente debido a su fanatismo y a su talento para acuñar gritos de 

combate. A nuestros hombres les resultará fácil acercarse a él 

porque generalmente confía en la gente y no tiene experiencia en los 

asuntos del mundo." 

Monsieur Lavoyer terminó y puso prolijamente las dos páginas en el 

expediente. 

Monsieur Gisquet dijo suavemente, como para sí mismo: 

—Muy bien hecho, muy bien hecho. —Luego, tamborileando con los 

dedos sobre la mesa, añadió—: Apropiado para ser uno de sus 

primeros clientes. 
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Monsieur Lavoyer contestó con voz monótona, pero con un dejo de 

tierna ensoñación: 

—Sí. Será uno de mis primeros clientes. 
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Capítulo 7 

Sainte-Pélagie 

 

§1: 14 de julio de 1831 

Hacía cuarenta y dos años que el pueblo de París había tomado por 

asalto la Bastilla y puesto en picas las cabezas de Delaunay y 

Flesselles. Era el primer aniversario de la gran Revolución que se 

celebraría después de la nueva Revolución. ¿Conmemoraría el 

pueblo su pasado glorioso renovando su lucha eterna? La policía 

estaba preparada e hizo arrestos preventivos antes del 14. Raspail, 

entre otros, había sido apresado y alojado en Sainte-Pélagie. Había 

escritos folletos en que incitaban al pueblo contra el rey. 

Galois y Duchátelet estaban listos para desempeñar su papel aquel 

día de julio. Habían de conducir a los republicanos desde los 

Champs Elysées hasta la Place de Greve donde, cuarenta y dos años 

antes, el pueblo había dado atroz muerte a los defensores de la 

Bastilla. Allí, en la Place de Greve, plantarían árboles de libertad en 

memoria de aquella libertad que siempre parecía estar lo bastante 

cercana para ser ganada hoy y lo bastante lejana para volverse a 

luchar por ella mañana. 

A mediodía Galois y Duchátelet, ambos vestidos con los uniformes 

de la licenciada Guardia de Artillería, cruzaron el Pont Neuf, a la 

cabeza de cincuenta republicanos. A ambos lados del puente había 

gran cantidad de agentes, oficiales de policía y espías. 

Cuando la columna entró en el puente, la policía la observaba, 

aparentemente con indiferencia. Pero cuando el grupo llegó al medio 
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del puente, Galois vio que un pequeño destacamento de gendarmes 

bloqueaba la salida de la orilla izquierda del río. El destacamento se 

mantenía tranquilo. No obstruía activamente el tráfico, pero por su 

presencia lo obligaba a aminorar la marcha, a cortarlo en dos 

corrientes estrechas, lo que provocaba una congestión. Enfrentados 

con este obstáculo estático, uniformado, Galois y Duchátelet giraron 

hacia su derecha. La columna de republicanos que encabezaban se 

extendió en longitud y se estrechó en amplitud a fin de poder pasar 

por el espacio libre que había entre el destacamento de gendarmes 

que estaba en el medio del puente y los gendarmes alineados a lo 

largo de la verja. El comisario hizo una seña. Cuatro de los 

gendarmes que estaban junto a la verja dieron un salto para 

colocarse en el espacio libre que había entre Galois y Duchátelet y 

sus hombres. Dos de ellos atacaron a Galois por detrás; aferraron el 

cuello militar de su uniforme y le inmovilizaron las manos. Luego lo 

empujaron diestramente hacia la verja y hacia el comisario de 

policía. Los otros dos gendarmes hicieron lo mismo con Duchátelet. 

Simultáneamente, el destacamento uniformado, que hasta entonces 

había permanecido en calma, cargó contra la columna de 

republicanos., a la que dispersó en seguida. Todo esto se hizo 

rápida y hábilmente. Nadie opuso resistencia. 

El comisario se volvió hacia Galois y Duchátelet. 

—Usted es Galois y usted es Duchatelet. Tengo órdenes de arresto 

contra ustedes. —Luego, a los cuatro policías—: Llévenlos al dépot. 

Galois sabía exactamente qué esperar. Sólo hacía dos meses que 

había visitado por primera vez aquel establecimiento. Hoy hasta el 
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escribiente que estaba en la gran habitación se mostró interesado 

cuando hizo la lista de las posesiones de Galois: un mosquete 

cargado, una pistola cargada, un puñal. 

 

§2: 15 de junio de 1831 

Conforme con la ley, todo preso debía comparecer ante el juez 

dentro de las veinticuatro horas de su detención. Unos veinte 

minutos antes de este límite, dos guardias entraron en la pistóle de 

Galois. Examinaron cuidadosamente las paredes y uno de ellos le 

dijo al otro: 

—No, nada aquí —Luego le mostró unas esposas a Galois, 

agitándolas de modo que produjeran un leve sonido metálico y 

dijo—: Si me promete que no tratará de escapar, no se las 

pondremos. ¿Lo promete? 

Galois asintió con un movimiento de cabeza. Lo hicieron salir de la 

celda, entraron en otro edificio, subieron por una escalera de 

caracol de piedra y dejaron a Galois en una habitación donde estaba 

sentado, ante una larga mesa y en una cómoda silla, un hombre 

alto cuya cara gorda aparecía marcada por la viruela. Duchatelet 

estaba ante él contestando a sus preguntas mientras el secretario 

tomaba rápidas notas. 

—Parece que no estaba usted satisfecho por la acusación de 

conspirar contra la seguridad del estado, y por eso cometió un 

nuevo delito en la celda. 

Galois se preguntó qué otro delito podía cometerse en una celda que 

no fuese matar a las cucarachas o estropear el gogueneau. 
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—En las paredes de su pistóle dibujó una cabeza en una guillotina y 

escribió debajo: "Felipe dejará su cabeza en tu altar, ¡oh Libertad!" 

¿Es cierto? 

—No dibujé una cabeza; dibujé una pera. 

—Dibujó una pera. Entonces tendrá que agradecer a sus amigos 

republicanos el haber dejado suficientemente aclarado que para 

ellos una pera representa la cabeza del rey. ¿Por qué hizo eso? 

—Quise decir lo que dije, ni más ni menos. ¿Qué quiso significar 

con eso? 

—Muy bien, Monsieur Duchatelet. Le diré por qué lo hizo. Usted 

creyó que seríamos tan estúpidos que le haríamos caso a su dibujo. 

—Su voz y su tono eran la misma dulzura—. Usted estudió derecho, 

¿no es cierto, Monsieur Duchatelet? Usted temía que lo acusáramos 

de un delito menor, de vestir el uniforme de la Guardia de Artillería. 

Por ese delito menor puede ser condenado por un juez, sin que 

intervenga el jurado. Ese juez puede sentenciarlo a seis meses. Pero 

ahora usted comete un gran delito, insulta al rey. Usted cree que de 

ese modo obtendrá un juicio por jurados. Desde luego, usted piensa 

que a nadie le importará el delito menor de lucir ilegalmente un 

uniforme de artillería. Y un juicio por jurados es lo que usted 

necesita. Lo convierte en un héroe y le brinda a usted una gran 

oportunidad de pronunciar discursos y quizá hasta de ser absuelto. 

Últimamente los jurados han sido muy suaves con los republicanos. 

¿Qué dice usted, Monsieur Duchátelet? ¿Estoy en lo cierto? 

—Como usted dijo, señor, estudié derecho, de modo que sé que 

puedo abstenerme de contestar a su pregunta. 
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—Naturalmente. Pero usted incurrió en un error, Monsieur 

Duchátelet. Olvidó que puede ser juzgado por lucir uniforme: por un 

juez, y luego por su dibujo subversivo por un jurado. De manera 

que no evitó ningún peligro, pues ahora afronta dos en lugar de uno 

solo. 

Miró a Duchátelet benévolamente. 

—Y entretanto esperará su juicio en La Forcé. Se trata, desde luego, 

de un arresto meramente preventivo. 

Continuó sonriendo, firmó algunos papeles y despidió a Duchátelet. 

Lo llegó el turno a Galois. Sobre la mesa vio su mosquete, su pistola 

y su puñal. El juez abrió una carpeta que contenía muchos papeles. 

Galois miró con orgullo su grosor. 

El juez le hizo muchas preguntas: sobre sus padres, su hermano y 

su hermana, sobre el Louis-le-Grand y sobre la Escuela Normal. 

Verificó las respuestas mirando los papeles que tenía delante. Luego 

señaló la exhibición de armas que se veía en la mesa y preguntó: 

—¿Por qué lleva todo eso? 

—Para defenderme y atacar. 

—¿Para defenderse de quién? 

—De quienes puedan atacarme. 

—¿Quién podría atacarlo? 

—Los que siempre atacan al pueblo. 

—¿Qué quiere decir con eso? 

—Quiero decir lo que dije. 

—¿A quién defendería con esas armas? 

—Al pueblo, si se lo atacase, y a mí mismo. 
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Galois se sentía muy cansado. No había fuego ni ironía en sus 

respuestas. Su forma parecía seguir automáticamente una pauta 

preconcebida, tan rígida como una fórmula matemática. 

—¿Se habría servido con ese propósito no sólo del mosquete y la 

pistola sino también del puñal? 

—Sí, si fuera necesario. 

—¿No cree usted, que es un joven inteligente, que el uso del puñal 

es mucho más bárbaro y cruel que el de los mosquetes y pistolas? 

—Creo que es una cobardía y una estupidez no usar cualquier arma 

que pueda ser eficaz en una situación de apuro. 

—¿Está de acuerdo, por lo tanto, en que sus actos estaban dirigidos 

contra la seguridad del estado? 

—No. Un estado en que tales actos son necesarios y posibles no 

tiene seguridad. 

—Pero, ¿estaba usted dispuesto a valerse de sus armas? 

—¿No es obvio? 

—Sí, es muy obvio. Ahora, dígame por qué viste el uniforme de un 

artillero. 

—Este no es ya el uniforme de un artillero. 

—¿Niega usted que está vestido con el uniforme de un artillero? 

—La Guardia de Artillería fue disuelta y por lo tanto el uniforme 

dejó de ser el uniforme de un artillero. 

—Esa es una respuesta tonta, detenido Galois. La Guardia de 

Artillería fue disuelta y ello significa que nadie puede llevar su 

uniforme después del día de su disolución. 

—No veo la relación. 
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—Usted no la ve, pero quizá el juez sí la vea. Entretanto, puede 

meditar sobre este punto de lógica durante su detención preventiva 

en Sainte-Pélagie. 

El juez sonrió suavemente. 

El mismo día el paniera salade condujo a Galois a Sainte-Pélagie. 

Oyó apáticamente los ruidosos saludos. 

—Aquí está Galois, nuestro gran científico. Bienvenido, bienvenido 

de nuevo. 

—Sabía que no nos abandonarías por mucho tiempo. 

—¡Nos ama! Ha vuelto a nosotros. 

Se animó un tanto al ver un pelo rubio y un rostro que conocía bien. 

Corrió hacia Raspail. Se estrecharon la mano y luego ambos dijeron 

casi simultáneamente: 

—Me alegra que estés aquí, viejo. —Y rieron de su propia estupidez. 

 

§3: 25 de julio de 1831 

Ese día Raspail le escribió a una amiga: 

Una nueva cantina acaba de abrirse en Sainte-Pélagie para la gente 

de calidad; un detenido la tiene a su cargo sin licencia, sin permiso 

y sin impedimento ninguno. Allí lo sirven a uno como en un 

restaurante o un café. Se puede encontrar en ella todo lo que las 

regulaciones no permiten en la cantina oficial; el café y el licor 

corren libremente; el prohibido brandy entra por la puerta de hierro 

en un par de botas que una mujer trae y lleva todos los días con el 

pretexto de cambiarles las suelas. El carcelero, que acompaña a 

Madame hasta la puerta de hierro, toma el olor del brandy por el 
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olor del cuero de Hungría. Y además, ¿corno podía alguien tener la 

más leve duda de la veracidad de una linda mujer que cada 

mañana, antes de venir a la prisión, visita a Monsieurs Parisot, Jefe 

de la División de Prisiones del departamento del Sena? 

La cantina me desespera. Pues nuestros distinguidos bebedores 

acaban arrastrando allí su nobilísimas almas entre nuestros 

compañeros jóvenes. 

—¡Ven, ven, pobre Evariste! ¡Has de hacerte uno de los nuestros! 

Toma esta copita como prueba. No se es un ser humano hasta que 

uno haya tenido una mujer y bebido buen vino. 

No aceptar este desafío sería un acto de cobardía. Y nuestro pobre 

Evariste tiene en su frágil cuerpo tanto coraje que daría su vida por 

la centésima parte de la más trivial buena acción. Toma la copa 

valientemente, como Sócrates tomó la copa de cicuta; la bebe de un 

sorbo, no sin parpadear y haciendo una mueca. Una segunda copa 

no es más difícil de vaciar que la primera; y después la tercera. El 

principiante pierde el equilibrio. ¡Triunfo! ¡Victoria! Homenaje al 

Baco de la cárcel. Ha emborrachado a un alma cándida, que tiene 

horror por el vino. 

Misericordia, misericordia para este hombrecito tan valiente, en 

cuya frente tres años de estudio grabaron profundamente sesenta 

años de las más sabias meditaciones. En nombre de la ciencia y la 

virtud, ¡dejadlo vivir! Dentro de tres años será el gran matemático 

Evariste Galois. 

Pero la policía no cree que existen científicos con alma pura. ¡Cuán 

mezquinos aparecerían los secretarios y jefes de departamentos, 
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esos hombres que fueron o pueden ser profesores, devotos y 

liberales como es debido, si la simiente de este joven científico se 

esparciera por el suelo de nuestro infortunado país! 

No tengo duda, señora, de que Galois le inspiraría a usted un 

venerable interés. ¡Oh, si él tuviera una hermana como usted, cómo 

olvidaría a su madre! 

El día trece a este muchacho le dijeron que al día siguiente todos los 

hombres devotos de la causa se aprestarían a defender sus 

principios con armas en la mano. Replicó: "Allí estaremos mi 

camarada y yo; creceremos algunas pulgadas", y ambos lucieron un 

uniforme completo de artillero con armas y equipo. Se recargaron de 

balas, pólvora, pistolas de todas clases. Y le aseguro que, de haber 

vuelto de la batalla, Galois no habría llevado consigo ni una onza de 

sus municiones. Le aseguro que algunos de los cómplices de Galois 

temían su presencia el 14 de julio tanto como la misma policía; se 

sintieron más a sus anchas, estoy seguro, cuando se enteraron de 

que había sido arrestado. ¿Qué no es de temer hoy en día, de un 

modo u otro, de un hombre virtuoso que planea todos sus actos con 

precisión matemática? 

Galois estaba paseándose un día por el patio de la prisión como un 

hombre que pertenece a esta tierra sólo a causa de su cuerpo, y que 

vive sólo por sus pensamientos. Los fanfarrones de la cantina le 

gritaron desde la ventana: 

—¡Eh!, tú, viejo de veinte años. Ni siquiera tienes fuerza para beber, 

lo tienes miedo a la bebida. 
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Subió las escaleras, avanzó derecho hacia el peligro y vació la 

botella de un sorbo. Luego la arrojó a la cabeza de su impertinente 

ofensor. ¡Qué divina justicia si lo hubiera dejado muerto en el sitio! 

¡Era una botella de brandy! 

Galois bajó las escaleras, derecho y firme sobre sus piernas; el licor 

no le había pasado todavía del gaznate. Pero, ¡qué infortunio cuando 

llegó a su estómago! ¡Nunca vi tan rápido trastorno en las 

costumbres de una pobre criaturita! Se irguió con todo el orgullo de 

su alma; uno podría haber pensado que crecía de estatura y que iba 

a consumir en una hora toda la abundancia de fuerza que la 

naturaleza podía prodigarle durante los veinte años siguientes. 

Se aferró a mi brazo como una planta trepadora que busca apoyo y 

dijo: 

—Te estimo muchísimo y en este momento más que nunca. Tú no te 

emborrachaste, eres serio y amigo de los pobres. Pero, ¿qué está 

ocurriendo en mi cuerpo? Llevo dos hombres dentro de mí, e 

infortunadamente puedo adivinar cuál de ellos vencerá al otro. 

Estoy impaciente por llegar a la meta. Todas las pasiones de mi 

edad están imbuidas de impaciencia. Hasta la virtud está mezclada 

de ella. ¡Mira! No me gusta el licor. Y a una palabra, lo bebo 

cerrando la nariz y me emborracho. No me gustan las mujeres. Me 

parece que sólo podría amar a una Tarpeya o a una Graca. 

¿Sabes, amigo, lo que me falta? Te lo confío sólo a ti. Alguien a 

quien pueda amar, y amar con todo mi corazón. Perdí a mi padre y 

nadie lo reemplazó nunca. ¿Me oyes? ¡Oh, cuan bueno eres al no 

reírte de mí como harían esos despreciables actores del más bajo 
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melodrama cuyas voces me hacen temblar! ¡En qué pestilente 

agujero estamos metidos! ¡Si alguien me sacara de aquí! 

Puedes imaginarte que por más conmovedor que fuera el lenguaje 

de esta alma pura, sólo buscaba yo una oportunidad favorable para 

poner fin a aquello. Lo empujé suavemente hacia la escalera y lo 

hice subir hasta su cuarto. En ese momento sonó la campana que 

señalaba el cierre. Mis compañeros de celda respetaron su desgracia 

y, sin mucho alboroto, las vueltas de llave convinieron en que sólo 

se cerraría la puerta que daba a la escalera y que la puerta que 

separaba la celda de nuestro paciente de la nuestra permanecería 

abierta. Lo pusimos en una de nuestras camas. Pero la fiebre de la 

intoxicación atormentaba a nuestro desdichado amigo. Caía 

insensible, sólo para reincorporarse con nueva exaltación, y 

vaticinaba cosas sublimes que a menudo cierta reticencia volvía 

ridículas. —¡Ustedes me desprecian, ustedes que son mis amigos! 

Tienen razón. Pero yo, el reo, debo suicidarme. 

Y lo habría hecho sí no hubiéramos corrido hacia él, pues tenía un 

arma en la mano. Dios se apiadó al fin de sus padecimientos. Su 

intoxicación estalló en un acceso de vómito que inundó en torrentes 

el cuarto. Y el infortunado paciente cayó dormido y nosotros, sus 

buenos camaradas, debíamos reparar el daño. El piso estaba 

inundado. Nos calzamos zapatos de madera y descargarnos pesados 

golpes sobre la puerta; el silencio respondió a nuestros gritos. Uno 

de nosotros, más animoso que los demás, comenzó a recoger en el 

hueco de sus manos las corrientes que seguían las pendientes 

irregulares en todas direcciones del cuarto y arrojarlas en el 
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gogueneau. Fregamos el resto lo mejor que pudimos con los 

utensilios de que disponíamos. Pusimos la inmundicia en el cuarto 

del paciente y a éste en el nuestro. Y la mañana siguiente la Ciencia 

y la Libertad habían recobrado a su más digno adepto. Nuestro 

joven camarada había vuelto a ganar nuestra estima y el hombre 

enfermo nuestro olvido. ¡Infortunado joven! Para salvarse de las 

acechanzas que lo aguardan en cada uno de los recodos de su 

sobresaliente carrera, sólo necesita un poco de desconfianza. Pero la 

naturaleza no concede esta cualidad. Sólo podemos lograrla, para 

nuestro detrimento, de nuestros tratos con hombres. ¡Oh, sociedad! 

He aquí el dilema que impones: ¡ser juguete del malo o perder toda 

creencia en la bondad! Pero hay algunos seres a quienes sus 

ángeles de la guarda los alejan de esta tierra en el momento en que 

sus ojos perciben el fin de este sofisma inexorable de nuestras 

falsas instituciones. 

 

§4: 2 de agosto de 1831 

Ese día Raspail escribió a su amiga: 

Desde la última vez que le escribí, señora, ocurrieron importantes 

acontecimientos en este pequeño rincón donde nos confina la ley. 

Hemos celebrado el aniversario de nuestros tres días gloriosos. Por 

un tiempo pareció que el aniversario sería el de tres días de duelo. 

El 27 de julio los presos de Sainte-Pelagie fueron invitados a una 

misa en memoria de los caídos en Julio. Si hubiéramos destruido el 

catafalco ese santo día, posiblemente habrían castigado el desmán 

como un sacrilegio. Y esta palabra habría sido eficaz, pues París 



El elegido de los dioses www.librosmaravillosos.com Leopold Infeld 

 321 Preparado por Patricio Barros 

honra aún a esos ilustres muertos como a santos. Hubiera 

aplaudido al fiscal público que, por medio de ese odioso epíteto, 

habría pretendido que desbarató un intento de profanar la memoria 

de sus más esforzados hijos. 

Cuando salíamos de la misa, dos o tres voces de la multitud 

gritaron súbitamente que el lamentable catafalco debía destruirse; 

que era un insulto a la memoria de nuestra gloriosa Revolución. 

Durante los años últimos nuestro gobierno insultó tan a menudo 

esta memoria que apenas puede decirse una palabra sobre ella que 

no parezca un insulto. Y de no haber sido por dos o tres cabezas 

firmes esparcidas entre la multitud, aquello se habría llevado a rabo 

tanto más fácilmente cuanto que los carceleros, por razones que 

sólo ellos conocían, se preocupaban poco por vigilar. La prudencia 

no estriba en combatir un mal pensamiento directamente sino en 

sustituirlo por otro pensamiento nuevo e inofensivo. Esto fue hecho 

con tal habilidad que los instigadores pudieron enorgullecerse de la 

sabiduría con que habían consumado el hecho. En lugar de destruir 

el catafalco, lo transportaron al palio de modo que pudiera estar allí 

tres días como objeto de duelo que impusiera silencio respetuoso en 

nombre de las más piadosas penas y de las más santas aflicciones. 

Llegó el día veintinueve sin que se produjera el mínimo incidente. 

Oyóse la campana que anunciaba la hora del cierre, y no se 

producía la esperada rebelión. 

¡Bang! Disparóse un tiro en el preciso momento en que se acababan 

de cerrar las puertas de las celdas. Oímos gritos: — ¡Socorro! 

¡Asesinato! 
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Repetidos golpes sacudieron las puertas de varias celdas. El tintineo 

de llaves nos indicaba que los carceleros habían vuelto a bajar 

acompañados de dos o tres presos exasperados por el dolor y la 

indignación. Después de esto, reinó profundo silencio durante toda 

la roche. Usted comprende, señora, qué pensamientos se nos 

habrán ocurrido a todos nosotros que teníamos que esperar doce 

horas antes de poder comunicarnos y descubrir la fuente de ese 

hecho inhabitual. 

Cuando se abrieron las puertas, de cada celda y cada recinto 

salieron presos al patio, desde donde aquel torrente humano, a 

pesar de los esfuerzos de los carceleros, invadió la oficina del 

escribiente y la del superintendente. Este funcionario, horrorizado y 

nervioso, habría sido sofocado entre los brazos de los presos 

exasperados de no ser por la oportuna intervención del inspector 

general y otros consejeros que aparecieron a tiempo. 

—¿Quieren asesinarnos, entonces, indefensos y uno por uno? 

Los presos gritaron esta pregunta con esa unanimidad de expresión 

que muestra una multitud cuando está excitada por la misma 

pasión. 

Los altos funcionarios de la policía contestaron con ese tono oficial 

parco que cubre al verdugo cuando invita al reo a colocar la cabeza 

en la guillotina. 

—No, ésa no es la intención de la administración. No pensamos 

asesinarlos. 

—Y entonces, ¿dónde están los tres presos que faltan? 

—¡En la mazmorra! 
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—¿Qué hicieron para merecer la mazmorra? 

—¡Vociferaron y se quejaron insolentemente! 

—¡Insolentemente! ¿Cómo puede ser uno insolente con gentes como 

ustedes? ¿De qué se quejaban? 

—Uno de ellos dijo que había recibido un tiro en la cara y el otro 

confirmó el hecho. 

—¿Es cierto? —Sí, claro está. 

—¿Y sabe quién es el culpable? 

—Lo sospechamos. 

—¿Y no está en la mazmorra? 

—La justicia está investigando. 

—¿Por qué no prescinde, de esa frase de la que hasta los patanes se 

ríen? ¡La justicia está investigando! ¡Por cierto! No nos hable de 

justicia. Arrojó sin ella a nuestros amigos a las mazmorras, porque 

está muy ocupado investigando. ¿Cómo no apresó ya a la persona 

culpable de ese crimen atroz, atroz por el contenido y por la forma? 

—Aún tenemos dudas. 

La voz de un hombre del pueblo rugió: 

—¡Mienten, soplones! Lo vi todo y lo sé todo. Y si no pedí ir abajo 

anoche, fue porque sabía que, con un filisteo como este astuto 

superintendente, era preferible que me mantuviera tranquilo para 

poder ser testigo el día siguiente. ¿No lo ven cómo empalidece y se 

pone nervioso? Este protector de asesinos sabe que voy a decir la 

verdad. 

El superintendente tartamudeó: 

—No temo nada. 
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—No, pero está temblando. Usted quiere decir que no se arrepiente 

de nada y que obedecía órdenes. He aquí los hechos. Ocupo el 

cuarto que está bajo el techo del pabellón de baño. Nos disponíamos 

a acostarnos tranquilamente. El que ocupa la cama situada entre 

dos aberturas tenía el rostro frente a la ventana mientras se 

desvestía y tarareaba una tonada. 

En ese momento fue disparado un tiro desde la buhardilla de 

enfrente. Creímos que nuestro camarada estaba muerto, pero sólo 

estaba inconsciente. Como no sabíamos de dónde venía el tiro, ni 

cuán grave era la herida, pedimos auxilio. Pues en un cuarto abierto 

a todos lados por seis ventanas, cualquier tiro bien apuntado habría 

abatido a su hombre. Ya saben qué auxilio nos dieron. Pero deben 

saber también quién es la persona culpable de este crimen. 

—Tenemos nuestras dudas sobre eso. 

—Lo sacaré de dudas. El hombre que disparó el tiro se aloja en la 

buhardilla. Aún está allí. Mande a buscarlo. 

—No tenemos derecho a hacer eso. 

—¿Por qué no? Es un carcelero que ayer y anteayer vigilaba nuestra 

puerta. 

—¿Uno de nuestros carceleros? La exasperada multitud gritó: 

—Sí, uno de sus carceleros. Se aloja en la buhardilla de la rué du 

Puits-de L'Ermite. Usted lo sabe muy bien. Y si quiere comprobarlo, 

cualquiera de nosotros lo puede llevar allí inmediatamente. 

—No tenemos órdenes 

—¿Qué? ¿No tiene órdenes para prender al culpable? ¿Y arroja a la 

mazmorra a la víctima de esta vergonzosa trampa y a los testigos de 
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ella? Puede parecer insolente decir que la administración paga a 

carceleros para asesinar a presos. Pero, ¿qué si esta afirmación 

insolente es cierta? Y doy testimonio de que no se les puede culpar 

de ninguna otra insolencia a los que fueron arrojados en la 

mazmorra. El joven Galois no alzó la voz, usted lo sabe muy bien; 

mantiene su calma de matemático cuando habla con usted. 

—¡Galois en la mazmorra! ¡Ah, los bastardos! Le tienen inquina a 

nuestro pequeño científico. 

—Claro que le tienen inquina. Lo embaucan como víboras. Lo atraen 

a toda especie de trampas imaginables. Y también desean que se 

produzca una sublevación. 

—La tendrán y podrán asesinarnos a todos nosotros. Es preferible 

morir juntos que permitir que nos abatan uno a uno como a 

palomas. ¡Abajo los espías de la policía! ¡Salgan de aquí, asesinos! 

¡La prisión es nuestra! ¡La convertiremos en nuestra fortaleza! 

¡Adelante! 

Ante estos gritos, que aún resuenan en mis oídos, era de ver, 

señora, cómo todos aquellos representantes de la autoridad 

pusieron pies en polvorosa y con qué rapidez aquellas puertas, 

antes tan pesadas, giraron sobre sus goznes todas al mismo tiempo. 

Los presos cerraron las puertas tras los carceleros. Las mesas y 

escritorios sirvieron para alzar barricadas en las puertas y 

ventanas. Cadenas de hierro se arrollaron en torno de la verja del 

patio para formar un vallado que sólo podía ser vulnerado con una 

lima. Y ahora que un levantamiento era proclamado por los presos 

políticos, los pilletes recobraron la libertad. Podían haber escapado 
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de la prisión, pero no pensaban hacerlo. Se enrolaban, decían, al 

servicio de la libertad. La rapidez con que estos ratoncitos 

comenzaron a roer los eslabones de hierro de la ratonera que a los 

adultos les había costado tanto sacudir está aún más allá de toda 

comprensión. Las rejas de hierro se retorcieron y rompieron entre 

sus deditos como tubos de vidrio. Los pasamanos de la escalera 

desaparecieron sin ruido de la planta baja al quinto piso y se 

fundieron ante nuestros ojos como en un enorme crisol. Y un cuarto 

de hora después no quedaba rastro de ellos. ¿Adónde había ido a 

parar todo el hierro con que quince minutos antes había estado 

erizada la prisión? Adivínelo usted. Registramos todos los rincones 

del edificio, pero no encontramos ni un trozo de él aun cuando nada 

había sido llevado fuera. Y estos monitos oían con la mayor 

indiferencia las varias preguntas que los presos se hacían entre sí 

relativas a esta cuestión. Sea lo que fuere, el día transcurrió en 

preparativos de defensa en una atmósfera de lo más apacible. La 

prisión no tenía vigilancia, pero nunca estuvo más tranquila. Nunca 

el orden había reinado tan completamente en aquella sociedad de 

hombres a los que nuestra excelente ley persigue como partidarios 

del desorden. Es curioso ver cómo los hombres viven en paz tan 

pronto como no tienen amos. Los amos sostienen precisamente lo 

contrario, pero mienten, señora, puede usted estar segura de ello. 

Desde la mañana hasta la noche continuamos siendo los dueños del 

edificio, de las oficinas, del registro, de los departamentos, de la 

cantina. Cuando levante de nuevo el inventario, le puedo asegurar 

que no faltará ni una copita al cantinero. Teníamos las llaves, 
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inclusive la gran llave de la puerta que comunica con el cuarto de 

detención. Los niños tomaron posesión de él y remedaron al 

aterrorizado carcelero cuando huía. Sin duda la administración, 

reunida en consejo, no estaba esperando con los brazos cruzados el 

desarrollo de los sucesos. Pero por cierto no se nos hizo ninguna 

exhortación. Y no se ordenó a ningún batallón de la Guardia 

Nacional que nos sitiara. 

Un espíritu de revolución reinaba entre los presos. Había gran 

ánimo y devoción por la causa común. El antiguo oficial que estaba 

entre nosotros imitaba el paso de Napoleón en el patio, con la vista 

fija frente a él y las manos tomadas a la espalda. No puede imaginar 

el placer que uno siente al liberarse del mal ni cuán libres y livianos 

se vuelven nuestros corazones tan pronto como tenemos motivos 

para creernos rodeados por amigos. 

Confesaré mi puerilidad: nunca se me había presentado a una luz 

más atractiva la resistencia a la injusticia. Y cuando al atardecer en 

el pavimento de las calles vecinas comenzó a oírse el galope de la 

caballería que apareció formando escuadrones, y cuando sobre el 

ruido que producían las culatas de los infantes nos llegaron las 

palabras: "¡Alto y fusiles en tierra!", comprendí la sublime 

impaciencia de Job del trémulo atacante cuando siente el olor de la 

batalla con sus ardientes fosas nasales. Oh, ¿quién me dará la 

oportunidad de luchar por una buena causa, codo con codo con 

hombres de quienes esté seguro de que no son espías? 

Súbitamente se abrió el gran portón y un numeroso grupo de 

consejeros de la Prefectura apareció para entrar en negociaciones. 
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Los presos les preguntaron: 

—¿Está aquí el Prefecto? 

—Sólo vendrá muy tarde. Está en un baile de la corte. 

—¡En un baile de la corte en momentos como éstos! ¡Qué raros son 

en la corte, que danzan mientras tantos desdichados están 

padeciendo y en rebelión! Pues bien, vaya y recuérdele entonces que 

su lugar no está allí, dígale que los presos desean hablar con él. 

—Tenemos la misma autoridad que él y lo representamos; vuelvan 

al orden, o de lo contrario... 

—¿O de lo contrario? 

A estas palabras vi que la multitud de sombreros y fajas tricolor 

retrocedió de un salto a la calle. La propia autoridad, muy 

comprometida, vociferó mientras tosía, estornudaba y soplaba por la 

nariz: 

—¡Guardias, guardias! ¡Socorro! 

Y los guardias, con bayonetas caladas, cargaron en grupos contra el 

portón. Los presos gritaban: 

—Ese es un buen lugar para acogotarlos. Todo lo que tienen que 

hacer es quedarse tranquilamente donde están. No teman. No 

comenzaremos si ustedes no lo hacen. 

Y una vez más la prisión cobró el aire de calma que había tenido 

todo aquel día, como si un ejército de sitiadores no estuviera 

esperando a la puerta la orden de comenzar el asalto. Era una de 

esas hermosas noches de verano, en que a uno le agrada estar a la 

sombra como si fuese de día. Nuestros pilletes, excitados por lo que 

había ocurrido, comenzaron a cantar himnos con ritma y armonía. 
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Su maestro de música marcaba el compás. Aquellos pequeños 

proscriptos de la sociedad cantaron con sus voces de cisne y 

saludaron la noche, que les llegaba a su cárcel en alas de una leve 

brisa junto con una estrella más, una estrella fugaz que brilla en el 

presente y se pierde en el futuro: ¡la Libertad! 

Prestamos oído tan atento a las voces de aquellos encantadores 

niños que olvidamos las circunstancias extrañas y difíciles que nos 

habían reunido a hora tan tardía frente a nuestras celdas y libres de 

la vigilancia de nuestros carceleros. Sin embargo, aquellos de 

nosotros que eran menos accesibles a los encantos del lenguaje 

musical pudieron advertir, rondando en torno del grupo, ciertas 

figuras conocidas que siempre habían despertado en nosotros las 

más graves sospechas. Con un poco más de esa desconfianza que el 

hombre prudente debe mantener siempre en tiempo de revolución, 

habríamos visto que esas sombras dirigían sus pasos hacia las 

puertas de la verja para sacudir sus cadenas. 

Súbitamente el grito de "¡Adelante!" interrumpió el nocturno. Las 

puertas de hierro que habíamos obstruido con tanta habilidad se 

abrieron como por arte de magia. La infantería entró en el patio con 

bayonetas caladas. Nuestros revoltosos huyeron hacia los pisos 

superiores. Hasta el sombrero de Napoleón se dio vuelta 

completamente por primera vez en su gloriosa carrera. El enemigo 

estaba barriendo completamente el patio a paso de carrera cuando 

de pronto lo vimos retroceder como un viajero, sin temor hasta 

entonces, que acaba de pisar la cola de una serpiente. 
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El camino hacia la victoria estaba bloqueado por una doble fila de 

pilletes, la primera formada por los más chicos, la segunda por los 

más altos, armados con esas mismas barras de hierro que 

habíamos buscado en vano todo el día. Aquellos diablillos las 

habían conservado en los pantalones hasta el momento favorable. Y 

ninguno de sus movimientos, ninguna de sus provocaciones, 

ninguna de sus cabriolas se habían visto impedidas para nada por 

las duras barras de hierro que llevaban bajo sus ropas. Los vimos 

blandir sus armas con un vigor que no dejaba ninguna duda de que 

la sangre correría como en un campo de batalla de no haber el 

comisionado policial decidido prudentemente capitular y de no 

haber los presos en quienes aquellos indomables liliputienses 

habían depositado su confianza aceptado el ofrecimiento de 

capitulación. 

La primera fila ya se había preparado para arrojar las barras de 

hierro al rostro de los guardias y luego para meterse entre las 

piernas de quienes quedaron en pie y hacerlos caer de espaldas. 

Entretanto, la segunda fila habría luchado valiéndose de sus armas 

como espadas para completar el trabajo de los más chicos. 

No se ría de lo que digo. Lo que le cuento es todo lo serio que puede 

ser, nadie se sentía en el campo de batalla con ánimo de reír. Pero 

aun cuando la rebelión hubiera sido sofocada en el patio de la 

cárcel, todavía tenía posibilidad de triunfo en los pisos superiores. 

Una vez abierta la puerta del cuarto de detención con la llave que 

teníamos, hubiéramos encendido una hoguera con todos los 

colchones de la prisión que habría protegido la retirada de los 
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insurgentes. El desorden de ello resultante habría hecho fácil 

nuestra fuga y el desencantado triunfador sólo habría conquistado 

varios muros ennegrecidos. 

La capitulación era honrosa para los más jóvenes. No se les tocó ni 

un pelo. A los presos se les dieron garantías de que los volverían a 

ver cuando amaneciera. La lección le costó a la administración más 

que lo que había calculado. Ni veinte mil francos indemnizarían los 

estragos. Sin duda se vengará. Pero en fin de cuentas el poder 

quedó en manos de los justos y en contra de la fuerza bruta y el 

maquiavelismo de los astutos. ¡El orden reina en Sainte-Pelagie! Los 

presos saben cómo mantenerlo a pesar de estar en la cárcel. La 

prisión se ha convertido en un mundo patas arriba; la gente que la 

gobierna es la que fue encarcelada por la administración que llegó al 

poder a través de la Revolución de julio. 

 

§5: 1831 

Galois se pasó el 30 de julio en una mazmorra, una oscura y 

pequeña celda cerrada por pesadas puertas. Echado en la dura 

cama, trató de recordar objetivamente los acontecimientos que lo 

habían llevado allí. 

Cuatro presos había en su celda. Era una buena celda, cómoda, con 

seis ventanas, muy conveniente para práctica de tiro desde la 

buhardilla situada del otro lado de la rué du Puits-de-l'Ermite. Se 

estaban desvistiendo cuando oyó un tiro y vio que la pared 

enfrentada a la ventana quedaba agujereada por una bala que había 
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pasado entre él y su compañero, que entonces se desvaneció. Galois 

estaba seguro de que el proyectil iba dirigido a su propia cabeza. 

Los gritos de los presos atrajeron a tres carceleros y al 

superintendente. Este importante funcionario no se preocupó por 

echar una mirada al preso que se había desvanecido. Sólo miró a 

Galois, quien podía jurar haber visto esta serie de emociones en el 

rostro del superintendente: estupor, desencanto, furia, cólera 

salvaje. 

Luego el alto funcionario alzó el puño y gritó a Galois: 

—Usted disparó contra su compañero. Usted quiere asesinar a 

alguien, no le importa quién sea. Le haré ver... Usted... 

Galois había permanecido tranquilo; estaba demasiado furioso para 

no mostrar calma. Se habría comportado de modo distinto si 

hubiera tenido sus armas. Uno de los presos yacía inconsciente en 

el suelo y el otro estaba sentado en silencio en la cama. 

Valientemente el tercero dio un salto hacia el superintendente y 

exclamó: 

—Usted trata de matarnos y acusa a otros. 

El hombre inconsciente que estaba en el suelo dio el primer signo de 

vida largándole una patada a uno de los carceleros. 

El superintendente señaló a Galois, luego al hombre postrado en el 

suelo, luego al preso que había saltado hacia él y ordenó: 

—Lleven a estos tres a la mazmorra. 

Habían dejado a un preso en la celda, el que estaba sentado en 

silencio en la cama. Galois sonrió con satisfacción. Habían cometido 

un error. Sabía que aquel preso que se había comportado con tanta 
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calma era valeroso y prudente. No era difícil adivinar la razón por la 

que se había mantenido tranquilo. 

"¿A quién le estaba destinada la bala?" 

Debía hablar de ello con Raspail. Él le diría lo que sospechaba: que 

la bala le estaba destinada a él mismo. 

Interrumpieron sus pensamientos fuertes golpes a la puerta. 

—Estalló una revolución en Sainte-Pélagie. Hemos tomado posesión 

de la cárcel. Espera. Abriremos tu puerta y estarás libre. 

Le refirieron a gritos la historia de la rebelión y luego echaron a 

correr en busca de mayor excitación, no sin antes prometerle que 

volverían para echar abajo la puerta. Pero no volvieron. 

Pensó en que un año antes había quedado encerrado en la Escuela 

Preparatoria mientras la victoriosa Revolución se paseaba por París. 

Y hoy estaba en una mazmorra mientras una revolución victoriosa 

se pascaba por Sainte-Pélagie. 

"¡Qué progreso... y todo él alcanzado en un año! De la escuela a 

Sainte-Pelagie. Mi papel es el mismo, siempre el mismo, permanecer 

preso, inactivo. Pero al menos hoy soy uno de los que provocaron la 

revolución. ¡Qué hazaña, qué tremenda hazaña! Los presos se 

rebelaron para salvarme de la mazmorra." 

Pero en el calor de la lucha los presos olvidaron a aquellos por cuya 

liberación habían iniciado la batalla. Solo un día después Galois y 

sus dos compañeros fueron liberados de sus celdas, solitarias por 

las autoridades legales de la prisión. 

A menudo recordaba la bala que había sido disparada contra su 

celda. Le avergonzaba comunicar a Raspail sus temores y 
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sospechas. ¿Era él lo bastante importante para ser blanco de una 

bala que le estuviera especialmente destinada por obra de una 

intrincada conspiración? Aquello sonaba demasiado fantástico y 

demasiado presuntuoso. Pero entonces recordó las advertencias que 

le había hecho Monsieur Dupont, su abogado. Y aun cuando esas 

sospechas estuvieran justificadas, ¿acaso podía probar algo? ¿No 

era obvio acaso que el hombre que había disparado el tiro diría que 

lo había hecho accidentalmente mientras limpiaba el revólver? Y 

además, a medida que pasaban los días se sentía más cansado y 

más indiferente hacia el mundo que lo rodeaba. 

En octubre Galois recibió una carta que había venido esperando 

más de dos años, una carta que llevaba el sello del Instituto. Al fin 

había llegado a su destinatario, alojado ahora en Sainte-Pélagie. El 

sobre era grande y grueso. Lo abrió, afectando calma y desinterés. 

Contenía su monografía y una carta del secretario de la Academia: 

Estimado Monsieur Galois: 

Su monografía fue enviada a Monsieur Poisson, a fin de que 

dictamine sobre ella como árbitro. Nos la ha devuelto con un 

informe, del cual citamos: 

"Hemos hecho todos los esfuerzos posibles para comprender las 

demostraciones de Monsieur Galois. Su argumentación no es 

suficientemente clara ni está lo suficientemente desarrollada para 

permitirnos juzgar su rigor; ni siquiera nos es posible dar una idea 

de esta monografía. 

El autor pretende que las proposiciones contenidas en su 

manuscrito forman parte de una teoría general que tiene fecundas 
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aplicaciones. Con frecuencia partes diferentes de una teoría se 

esclarecen entre sí y pueden comprenderse más fácilmente cuando 

se las considera juntas que cuando se las considera aisladamente. 

Por lo tanto, debemos esperar, antes de emitir una opinión 

definitiva, que el autor publique una versión más completa de su 

obra". 

Por esta razón le devolvemos su manuscrito con la esperanza de que 

halle las observaciones de Monsieur Poisson útiles en su tarea 

futura. 

La carta estaba firmada por François Arago, secretario de la 

Academia. 

Galois fue desde el patio a su celda. No había nadie allí. Volvió a leer 

la carta con la boca torcida en una mueca de desdén. Rompió la 

carta en cuatro pedazos, y éstos en pedazos cada vez más pequeños. 

Luego los estrujó en un puño abrió el gogueneau con la otra mano 

y, conteniendo la respiración, los dejó caer allí. Luego cerró el 

gogueneau, se alejó de él hacia la ventana e inspiró profundamente. 

Miró su monografía rechazada. Sí, era la misma que había enviado a 

la academia diez meses antes. En lo alto de la primera página 

alguien había escrito: "Monsieur Lacroix, Monsieur Poisson, 

commissaires". Miró el comentario escrito con lápiz en el margen de 

la tercera página: "La demostración de este tema no es suficiente. 

Pero el tema es válido de acuerdo con la monografía de Lagrange Nº 

100, Berlín 1775." 

Su cabeza era un torbellino de pensamientos desordenados que 

acabaron por cristalizar en desprecio y odio. 
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"¡No comprendieron nada! Y todo lo que les pedí era que leyesen 

estas pocas páginas atentamente. Sí, son difíciles. Pero si hubiera 

escrito todo un libro, estos tontos académicos habrían dicho que es 

demasiado largo y que no tienen tiempo para leerlo. Hombres 

pequeños. Ya sabrán de mí. Debo dar a conocer los resultados que 

he obtenido. Quizá alguien los lea; quizá alguien entienda. 

"Y debo decirle al mundo cómo me trataron esos hombres. Que las 

generaciones futuras juzguen entre Poisson y Galois, entre la 

Academia y yo. Deben ser castigados por lo que me hicieron. Desde 

aquí, desde Sainte-Pélagie donde me castiga un régimen cruel y 

estúpido, castigaré a todos esos hombres vanos, presumidos y 

satisfechos por haber hecho avanzar a la matemática un pasito tan 

corto que todos pueden medir y comprender lo que han hecho." 

Se le ocurrió una idea y se fue excitando mientras le daba forma de 

plan concreto. Ahí tenía una monografía rechazada por la Academia. 

Entre sus manuscritos tenía una segunda monografía sobre la 

teoría de las ecuaciones, casi terminada. Sería fácil volver a 

escribirla y completarla, por cuanto todos los resultados estaban 

claros en su mente, haría conocer esas dos monografías que daban 

la solución del problema central del álgebra y contenían resultados 

de la naturaleza más fundamental. ¡Él sabía su importancia! ¡Él 

mismo las imprimiría en un opúsculo! No costaría mucho. ¡Sólo las 

dos monografías y la introducción! ¡La introducción! La introducción 

debía ser de tal naturaleza que todos, inclusive Cauchy, Poisson y 

los examinadores de la Escuela Politécnica se vieran obligados a 

leerla, si bien con escaso placer. 
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¿A quién le enviaría el opúsculo? Imaginaba un montón de 

ejemplares que yacían en su mesa; debían parecerse a los folletos de 

la Sociedad de los Amigos del Pueblo, pero las páginas iniciales 

debían ser más atractivas y las tapas debían ser rojas. Los 

distribuiría por todo el mundo. Haría una lista. Escribió los 

nombres de Gauss, Jacobi, los nombres de importantes 

matemáticos franceses, Lacroix, Poisson, Cauchy. Que se enteren 

que no desalentaron a Evaristo Galois. Que lean la introducción, 

que se sonrojen y avergüencen de las cosas desvergonzadas que 

hicieron. Luego escribió los nombres de sus maestros: Vernier, 

Richard, Leroy. Enviaría algunos ejemplares a instituciones. 

¡Naturalmente! No olvidaría la Escuela Normal. Monsieur Guigniault 

debía tener el opúsculo de Galois en su biblioteca. Que lea la 

introducción. Y desde luego enviaría un ejemplar con sus saludos a 

la Escuela Politécnica. ¡Y un ejemplar al Instituto! Le gustó la lista. 

Y ahora, la introducción. Dentro de pocos días todo estaría listo 

para la impresión. Le pediría a Chevalier que concertara los 

arreglos. A su amigo le encantaría hacerlo. 

Evariste escribió el título: 

DOS MONOGRAFÍAS SOBRE ANÁLISIS PURO 

por 

Evaristo Galois 

PREFACIO 

 

Pensó: "¿Cómo comenzaré? ¿Algún otro escribió a los veinte años 

una monografía tan importante como la mía? Es cierto que cuando 
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Gauss escribió sus Disquisitiones tenía apenas más edad que yo. 

Pero, ¿cómo se lo trató?... ¿y cómo se me trata a mí? Recuerdo la 

primera página de Disquisitiones, en que agradece a su protector, el 

duque de Brunswick, en grandes letras. Gauss tenía su benefactor. 

Pero, ¿quién me ayudó a mí? No quiero ayuda. Ojalá tuviera 

enemigos que se opongan a mi obra, la discutan, intenten refutarla. 

¡No! ¡Es mucho peor! La indiferencia, el vacío, el silencio es lo que 

me espera. Nadie comprende ni nadie trata de comprender mi obra." 

Evariste escribió la introducción. La ira y el escarnio dirigían su 

pluma. A una extraordinaria velocidad lanzó palabras y frases, 

tachando algunas, reemplazando otras, y no tardó en cubrir la 

página de letra irregular, densa y desordenada. Así escribió el 

prefacio: 

Ante todo advertirán que la segunda página de esta obra no está 

atestada de apellidos, nombres de pila, títulos, honores ni elogia a 

algún príncipe mezquino cuya bolsa se haya abierto ante el humo 

del incienso para amenazar cerrarse tan pronto como el incensario 

quedara vacío. Tampoco verán en letras enormes que haya tributado 

respetuoso homenaje a alguna figura de la ciencia altamente 

conceptuada, o a algún sabio protector, cosas que se consideran 

indispensables (iba a decir inevitables) para todo el que desee 

escribir a los veinte años. A nadie lo digo que debo algo que haya de 

valor en mi obra a su consejo o aliento. Y no lo digo porque sería 

una mentira. Juro que nada tengo que agradecer a los importantes 

del mundo o de la ciencia. 
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Les debo a los hombres importantes de la ciencia el que la primera 

de las dos monografías contenidas en esta obra aparezca muy tarde. 

Les debo a los hombres importantes del mundo el que todo esto lo 

escribí en la prisión, una morada difícilmente adecuada para la 

meditación y donde a menudo me sentí pasmado por mi propia 

indiferencia que me llevaba a permanecer con la boca cerrada frente 

a mis críticos estúpidos, ignorantes, desdeñosos. La causa de mi 

estada en la prisión nada tiene que ver con el tema que ahora trato. 

(El autor es republicano y miembro de la Sociedad de los Amigos del 

Pueblo. Mostró con un gesto que el regicidio puede ser deseable.) 

Pero debo decir cómo los manuscritos se extravían muy 

frecuentemente en los portafolios de los caballeros del Instituto, si 

bien apenas puedo concebir tal distracción en quienes ya tienen la 

muerte de Abel sobre su conciencia. Me bastará, ya que no debo 

compararme con ese celebrado matemático, decir que mi 

monografía sobre la teoría de las ecuaciones fue enviada a la 

Academia en febrero de 1830 (en forma menos completa en 1829), 

que nada supe luego de esos manuscritos, y que me fue imposible 

recobrarlos. Quizá haya dicho demasiado, pero deseaba explicar al 

lector por qué me era absolutamente imposible embellecer o 

desfigurar mi obra con una dedicatoria. 

En segundo lugar, los dos tratados son breves. Hay por lo menos en 

ellos tanta álgebra como francés. De estas acusaciones me confieso 

culpable. Pude haber aumentado el número de ecuaciones 

sustituyendo sucesivamente todas las letras del alfabeto en cada 

ecuación, numerándolas en orden. Esto habría multiplicado 
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indefinidamente el número de ecuaciones, si se reflexiona que 

después del alfabeto latino está también el alfabeto griego y, si éstos 

se agotan, nada nos impide utilizar letras arábigas y, en caso 

necesario, ¡chinas! Habría sido extremadamente fácil cambiar cada 

frase diez veces, teniendo la precaución de preceder cada cambio 

por una palabra solemne: teorema; llegar a resultados mediante 

nuestro análisis al viejo modo de Euclides; hacer preceder y seguir 

cada proposición por una serie formidable de ejemplos especiales. ¡Y 

decir que, de tantos métodos, no he sido capaz de elegir ni uno solo! 

En tercer lugar, debe admitirse que el ojo de un maestro vio la 

primera de las dos monografías impresas aquí. Un extracto enviado 

a la Academia en 1831 fue sometido al examen de M. Poisson, que 

dijo no entender nada de él. A mis ojos presuntuosos esto prueba, 

simplemente, que M. Poisson o no quería o no podía comprender mi 

obra. Pero por cierto probaría a los ojos del público que mi libro 

carece de sentido. 

Por ello tengo infinidad de razones para creer que el mundo 

científico recibirá la obra que someto ahora al público con una 

sonrisa de compasión; que los más indulgentes la tildarán de 

disparatada; y que por algún tiempo se me comparará con aquellos 

hombres incansables que año tras año encuentran la cuadratura 

del círculo. Tendré que soportar especialmente las risas salvajes de 

los examinadores de la Escuela Politécnica que, habiendo 

monopolizado la impresión de libros de texto de matemáticas, 

alzarán las cejas porque un joven dos veces aplazado por ellos tiene 

la pretensión de escribir no ya un manual sino un tratado. (De paso: 
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me sorprende mucho que los examinadores no ocupen, todos ellos, 

sillones en la Academia, por cuanto su lugar no está por cierto en la 

posteridad.) 

He dicho todo lo que antecede para probar que me expongo, 

consciente de lo que hago, al escarnio de los necios. 

Si, a pesar de todo, publico los frutos de mis esfuerzos con tan poca 

esperanza de que se me comprenda, lo hago para que los amigos 

que hallé en el mundo antes de ser sepultado bajo llave, sepan que 

aún estoy vivo, y también acaso con la esperanza que mi obra caiga 

en manos de hombres a quienes una estúpida arrogancia no los 

disuadirá de leerla y que puede orientarlos por el nuevo camino que, 

en mi opinión, debe tomar el análisis. 

Quede entendido que estoy hablando del análisis puro. 

A medida que nuevas páginas quedaban cubiertas con su letra 

rápida, nerviosa, iba sintiendo un creciente alivio. Esa era la 

respuesta al juicio de Poisson sobre su obra. Ahora la mano y la 

mente dirigían la pluma. Recobró la calma y el dominio de sí propio 

al escribir sobre matemática, sobre análisis, sobre la importancia de 

la elegancia y la sencillez y sobre el futuro desarrollo del álgebra. 

Había llegado a las frases finales del prefacio. Sentíase muy por 

encima de los académicos, seguro de sí mismo y condado cuando 

escribió: 

La tesis general que enuncio sólo podrá comprenderse si se lee 

atentamente mi obra, que es una aplicación de esa tesis general. No 

es que la visión teórica preceda a las aplicaciones: pero me 

pregunté, después de terminar mi obra, por qué le resulta tan 
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extraña y difícil al lector Y creo que la razón de ello está en mi 

tendencia a evitar los cálculos; es más, reconozco la dificultad 

insuperable que enfrentaría quien quisiera efectuarlos en forma 

general en los temas que trato. 

Los párrafos a los que hace referencia Infeld son los siguientes: 

Los cálculos algebraicos fueron primero poco necesarios al progreso 

de las matemáticas, los teoremas muy simples ganaban apenas al 

ser traducidos al lenguaje del análisis. Sólo después de Euler ese 

lenguaje más breve se volvió indispensable a la nueva extensión que 

ese gran matemático dio a la ciencia. Después de Euler los cálculos 

se volvieron de más en más necesarios y también de más en más 

difíciles a medida que se aplicaban a objetos más avanzados de la 

ciencia. Desde el comienzo de esto siglo los algoritmos habían 

alcanzado un grado de complicación tal que todo progreso por este 

medio se volvió imposible, sin la elegancia que los matemáticos 

modernos debieron imprimir a sus investigaciones y por medio de la 

cual el espíritu aprehende rápidamente y de una sola vez un gran 

número de operaciones. 

"Es evidente que la elegancia tan alabada, y a tan justo título, no 

tiene otro objeto. 

"Del hecho bien corroborado de que los esfuerzos de los 

matemáticos más avanzados tienen por objeto la elegancia se puede 

concluir con certeza que se vuelve de más en más necesario abarcar 

varias operaciones a la vez porque el espíritu no tiene tiempo de 

detenerse en los detalles. 
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"Ahora bien, creo que las simplificaciones producidas por la 

elegancia de los cálculos (se entiende simplificaciones intelectuales 

puesto que no hay simplificaciones materiales) tienen un límite; creo 

que llegará el momento en que las transformaciones algebraicas 

previstas por las especulaciones de los analistas no encontrarán ni 

el tiempo ni el lugar de producirse; a tal punto que será necesario 

contentarse con haberlas previsto; no quiero decir que no habrá 

nada nuevo para el análisis sin ese recurso, pero creo que un día 

sin él todo estará agotado. 

"Saltar por encima de los cálculos; agrupar las operaciones, 

clasificarlas según sus dificultades y no según sus formas; tal es, 

según creo, la misión de los matemáticos del futuro; tal es el camino 

que he iniciado en esta obra. 

"No hay que confundir la opinión que aquí enuncio con la afectación 

que tienen ciertas gentes para evitar en apariencia los cálculos, 

remplazando por largas frases lo que puede expresarse muy 

brevemente por el álgebra, y agregando así a la longitud de las 

operaciones la longitud de un lenguaje que no está hecho para 

expresarlas. Esas gentes están atrasadas en cien años. 

"Yo no hago nada de esto. Aquí hago el análisis del análisis: aquí los 

cálculos más elevados realizados hasta el presente son considerados 

como casos particulares, que ha sido útil, indispensable, tratar, 

pero que sería funesto no abandonar por investigaciones más 

amplias. Llegará el momento de efectuar los cálculos previstos por 

este análisis fino, clasificados según sus dificultades pero no 
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detallados en su forma, cuando la especificidad de un problema lo 

reclame." (N. del E.) 

Cabe presumir fácilmente que mientras trabajaba en temas tan 

nuevos, a lo largo de líneas tan inhabituales, tropecé a menudo con 

dificultades que no pude superar. Por eso, en estas nos memorias, y 

especialmente en la segunda, el lector hallará la observación: "No 

sé". No se me escapa que al proceder así me expongo a las risas de 

los necios. Infortunadamente, casi nadie comprende que los libros 

más preciosos e instructivos son aquellos en que el autor enuncia 

claramente qué es lo que ignora, porque un autor perjudica a su 

lector gravemente si oculta una dificultad. 

Cuando la competencia —es decir, el egoísmo— no gobierne ya en la 

ciencia, cuando las gentes se asocien unas con otras para estudiar y 

no para enviar paquetes sellados a las Academias, se estará ansioso 

por publicar hasta las menores observaciones siempre que sean 

nuevos, añadiendo: "no sé el resto". 

Evariste terminó de escribir, aliviado y cansado. Miró las paredes 

desnudas y las ventanas enrejadas y escribió: "Saint-Pélagie, 

octubre de 1831. Evariste Galois." 

Había cubierto cuatro páginas. El desdén y la ira se desvanecieron; 

sólo quedaba la apatía. Su proyecto de imprimir el opúsculo le 

parecía ahora pueril y estúpido. ¿Qué le importaba a él Cauchy y 

Poisson y los examinadores de la Escuela Politécnica? ¿Acaso le 

importaba algo en el mundo? Pero le interesaban los momentos en 

que se desvanece la oscuridad y se abren nuevos panoramas. Allí, 
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en el infecto agujero llamado Sainte-Pélagie, aquellos eran los 

únicos momentos dignos de vivirse. 

 

§6: 1831 

La maquinaria de la justicia hacía girar lentamente sus pesadas y 

herrumbradas ruedas. No había salvación para quienes eran 

atrapados por aquella constante y uniforme rotación que los hacía 

girar, los quebrantaba. A veces parecía que la maquinaria se 

detuviera; a veces parecía haber perdido a su víctima. Pero pronto el 

prisionero había de ver que el sistema no era estático. 

Galois esperó julio, agosto y setiembre, y a principios de octubre 

todavía no había juicio. ¡Más de tres meses de prisión preventiva! La 

última vez había estado en Sainte-Pélagie sólo un mes, pero ahora 

llevaba ya tres meses... tres meses meramente por haber vestido el 

uniforme de la Guardia de Artillería. No, hasta él había subestimado 

la tiranía del régimen. Aun cuando se lo absolviera, aquellos meses 

pasados en la desgracia y la desesperación no le serían nunca 

devueltos. Si lo sentenciaban a dos semanas, tendría que 

permanecer allí aún dos semanas, además de los tres meses del 

arresto preventivo. Al llamarlo "preventivo", lo hacían inexistente a 

los ojos de la ley. Pero era tan real y tan horrendo como cualquier 

detención purgada después de la sentencia. 

Evariste se preguntó: "¿Cuántos días más? ¿Cuántas semanas más? 

Depende del juicio. Pero el resultado de mi juicio depende sólo de 

una constante arbitraria. Esta constante de integración debe 
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añadirse a cualquier veredicto. Ha sido privilegio mío descubrir 

cuán grande puede ser esa constante. 

"No me pueden acusar de mucho. Todo lo que hice fue vestir el 

uniforme de la Guardia de Artillería. Muchos otros lucieron lo 

mismo. Ese fue mi gran error. Hice algo tan insignificante para un 

juicio por jurados... algo trivial, insignificante. Ahora me tienen en 

sus garras calladas, discretamente. Ni siquiera necesitan un jurado. 

La justicia trabaja mejor y más eficientemente si tiene una 

apariencia menos majestuosa. Me absolvieron cuando incité al 

pueblo en contra de Luis Felipe. Pero me castigan y me castigarán 

por llevar el uniforme de la Guardia de Artillería. Seré castigado 

porque no estoy en el poder de doce hombres sino en el poder de un 

solo hombre: un juez, tan insignificante como el crimen de que me 

acusan. Este juez puede ser fácilmente destituido y por eso sabe 

cómo recibir órdenes y complacer a sus amos." 

Duchátelet fue absuelto por haber dibujado la pera y haberla 

ofrecido a la guillotina en nombre de la libertad. Pero sólo a fines de 

octubre Duchátelet y Galois fueron juzgados por lucir el uniforme de 

la Guardia de Artillería. Habían violado el Artículo 259 del Código 

Penal. El juicio fue breve, el juez resuelto y no muy conversador. 

Anunció el veredicto: tres meses de prisión para Duchátelet y seis 

meses de prisión para Galois. 

La prensa orleanista se regocijó. Se había regocijado una vez antes 

cuando Galois, el gran enemigo del rey, fue apresado el 14 de julio y 

volvió a regocijarse cuando fue condenado a seis meses después de 

más de tres meses de detención preventiva. ¡Más de nueve meses en 
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total! ¿Por qué fue la sentencia de Galois el doble de severa que la 

de Duchátelet? La respuesta era sencilla y la prensa orleanista 

decidió que el juez era sabio y justo. Galois merecía una sentencia el 

doble de severa de la de Duchátelet. Era cierto, sí, que ambos 

habían sido apresados al mismo tiempo y en las mismas 

circunstancias. Era cierto, sí, que ambos llevaban el uniforme de la 

disuelta Guardia de Artillería. Era cierto, sí, que cada uno de ellos 

llevaba una pistola cargada y un mosquete cargado. 

Pero había una diferencia esencial. Galois llevaba un puñal y 

Duchátelet no llevaba ningún puñal. Si uno tomaba la balanza de la 

justicia y ponía en un platillo el uniforme, la pistola y el mosquete, y 

en el otro sólo el puñal, la sensible balanza de la justicia estaría en 

equilibrio perfecto. El puñal cobraba importancia y peso por las 

palabras: "A Luis Felipe" proferidas en cierta ocasión en que se alzó 

el mismo puñal. Era por lo tanto justo que Galois, que llevaba sobre 

sí el doble del peso que Duchátelet, si se lo determinaba por la 

balanza de la justicia, recibiera una sentencia el doble de larga: seis 

meses. 

Y así los hombres de la burguesía que amaban a Luis Felipe se 

sintieron felices al enterarse de que la vida de su rey estaba a salvo 

por los próximos seis meses. Sólo temían que la Cámara de 

Apelaciones cambiara esa sentencia. De modo que leyeron con alivio 

para sí mismos, o en voz alta a sus obesas mujeres, a toda su 

familia, el informe sobre el juicio de apelación que apareció en la 

Gazette des Tribunaux: 

Corte Real de París 
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(apelaciones ante el magistrado) 

(Presidente Monsieur Dehaussy) 

Vista del 3 de diciembre 

Juicio de los señores Galois y Duchatelet por usurpación de uniforme 

y portación de armas prohibidas 

 

La Gazette des Tribunaux dio cuenta del juicio que condenó a dos 

hombres jóvenes, los señores Galois y Duchatelet, el primero a seis 

meses y el último a tres meses de prisión por haber sido arrestados 

el 14 de julio con el uniforme de artilleros de la Guardia Nacional y 

tener en su poder un mosquete cargado y una pistola cargada, a los 

que el señor Galois había agregado un puñal. 

Ambos presentaron una apelación de esta sentencia. Monsieur 

Galois es el joven que fue procesado el mes de junio por haber 

propuesto cierto brindis en el banquete de Vendanges de 

Bourgogne, pero que fue absuelto e inmediatamente liberado. El 

fiscal público apeló también pues pidió una sentencia más severa. 

Interrogado por el juez que presidía la sesión, Monsieur Dehaussy, 

los acusados declararon que deseaban estar presentes cuando se 

plantaran los árboles de la libertad y que, temerosos de ser 

insultados y atacados, se armaron y pensaron que tenían el derecho 

de lucir una vez más sus viejos uniformes de la Guardia Nacional de 

Artillería. 

Monsieur Chauvin, pintor, ex artillero, declaró que después de la 

disolución, el 1 de enero de 1831, de la Guardia Nacional de 
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Artillería, los que a ella pertenecieron creían tener el derecho de 

continuar luciendo su uniforme. 

Monsieur Raspail, escritor, ahora preso en Sainte-Pélagie, hizo una 

declaración similar. 

Monsieur Bixio, estudiante de medicina, dijo: "En realidad, los 

artilleros consideramos ilegal la disolución de la Guardia de 

Artillería. No vacilo en vestir el uniforme siempre que lo creo 

necesario para mí seguridad y, por lo que sé, el fiscal público no 

inició nunca procedimientos en contra de mí". 

Monsieur Benoit, superintendente de policía del distrito de Saint-

Victor, declaró que la mañana del 14 de julio fue a la casa de Galois 

con una orden de arresto dada a su nombre. Debido a la ausencia 

del acusado, la orden no se utilizó. 

Messieur Ledru y Moulin, abogados de los acusados, probaron que 

estos jóvenes eran miembros de la Guardia Nacional de Artillería y 

alegaron la costumbre que permite a los soldados conservar sus 

uniformes por cierto lapso después de haber sido licenciados. 

Monsieur Tarbe, el fiscal, refutó a la defensa. Dijo que Messieurs 

Galois y Duchatelet debían ser condenados por el doble delito de 

lucir los uniformes y de llevar armas prohibidas. 

Monsieur Moulin estaba asombrado al ver que el fiscal público 

mantenía su apelación para que se impusieran sentencias más 

graves como si la edad de los dos jóvenes, los cinco meses de prisión 

que ya habían padecido y su buena fe no constituyeran 

circunstancias atenuantes. 
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Los magistrados se retiraron y después de media hora de 

deliberaciones adoptaron la siguiente decisión: 

Considerando que el vestir ilegalmente uniformes, de lo cual son 

culpables Duchatelet y Galois, está agravado por la circunstancia de 

que ambos portaban mosquetes y pistolas cargados, y que además 

Galois llevaba un puñal oculto entre sus ropas: 

La Cámara rechaza la apelación y dispone que se cumpla la 

sentencia. 

Y cuando llegó al final, el burgués concluyó gozosamente que el 

orden, la ley y la justicia reinaban en Francia. Aceptó un beso en la 

mano de sus niños, inclinó benévolamente la cabeza hacia su 

mujer, tomó la chistera de seda negra, los guantes amarillos, el 

bastón con empuñadura de plata y se dirigió feliz y tranquilo hacía 

la Bolsa. 

 

§7: 1832 

Galois se echó en su catre y volvió a vivir los detalles de la escena de 

familia que había tenido lugar aquel día. Su hermana mayor, 

Madame Chantelot, y su hermano menor, Alfred, lo habían visitado. 

Su hermana aparecía más melindrosa desde su reciente 

casamiento. Cuando Evariste le pregunto por la madre, brotaron 

lágrimas de sus ojos. Dijo, afectadamente: 

—Me alegra que menciones a mamá. Sufre mucho. Ya que no por ti 

mismo, por favor, por ella trata de vivir una vida normal cuando 

salgas de estas cuatro paredes. 
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Sí. Aquéllas fueron sus exactas palabras. ¿Cuántas veces las había 

oído desde la muerte de su padre? Vivir una vida normal por él 

mismo, por su madre, por todos los Galois y todos los Demantes. 

¿Cuántas veces había intentado explicar que la vida que vivía era su 

vida normal, que no podía soportar la anormalidad de la vida que 

ellos llamaban normal? Nunca lo entenderían. ¿Por qué no hablaba 

su hermana simple y directamente? ¿Por qué pronunciaba las 

palabras como una mala actriz en un escenario de provincia? 

—¡Oh, Evariste! Algún día comprenderás. Pero me temo que 

entonces sea demasiado tarde. ¿No ves que con tus actos estás 

acortando la vida de mamá? Vive con nosotros cuando salgas de 

aquí. Serás bienvenido en nuestra casa. Con el tiempo tú y nosotros 

olvidaremos la pesadilla de estos momentos. 

Para su hermana, la prisión (no empleaba nunca la palabra 

"prisión") era una desgracia y un accidente terrible, un paso a un 

lado del ancho y normal camino de la vida, hacia un abismo 

profundo, insondable. Era su deber guiarlo de nuevo hacia el 

sendero normal bañado por la luz resplandeciente de la atmósfera 

familiar. 

Sí. La atmósfera familiar. ¿Cómo podía explicar a su hermana qué 

sentía sobre la atmósfera familiar? Dijo vagamente: 

—Debo vivir mi propia vida. 

Cuando dijo estas palabras, tuvo conciencia de que estaba 

absorbido por el estilo de su hermana. Sus palabras sonaban tan 

teatrales como las de ella. 
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Su hermano Alfred no dijo una palabra durante esta conversación. 

Evariste se censuró por no haber intentado nunca descubrir qué 

pensaba y sentía su hermano. Desde la muerte del padre se había 

mantenido alejado de su familia. Cuan obvios, cuan claramente 

transparentes eran en sus pueriles e insistentes tentativas de 

dominar su vida. Pero hoy había descubierto algo nuevo acerca de 

su familia. ¡El debió haber influido sobre su hermano sin saberlo! 

Alfred lo miraba con los ojos bien abiertos. Por primera vez vio 

cuánta admiración y amor expresaban esos ojos. Interrumpió el 

flujo de elocuencia de su hermana para preguntar a su hermano: 

—¿Estás también avergonzado de mí? 

Pero una vez más fue su hermana quien contestó: 

—¡Oh, Evariste! ¿Por qué dices eso? Como si alguno de nosotros 

estuviera avergonzado de ti. ¿No entiendes que hay sólo una 

emoción en nosotros, la de la piedad, y sólo un deseo: el de 

ayudarte? 

Alfred esperó que su hermana hubiera terminado y luego dijo 

rápidamente: 

—Estoy orgulloso de ser tu hermano. —Luego, mirando el suelo, 

añadió—: Cuando salgas de Sainte-Pélagie quiero verte a menudo y 

hablar contigo. 

De no haber sido por la verja de hierro que se interponía entre ellos, 

habría abrazado a su hermano. La hermana se mordió los labios. 

Pronto se fue y le pidió que pensara sobre lo que le había dicho. 

"¿Qué hace ella ahora? Le dice a mamá que no deben abandonar las 

esperanzas, que algún día puedo madurar y cambiar, pero que 
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mientras tanto Alfred debe visitarme lo menos posible, que Alfred es 

sensible y será susceptible a la mala influencia de su hermano 

mayor." 

Pero Galois se equivocaba. Su hermana no habló a nadie acerca de 

Evariste. Confió sus pensamientos a su diario. 

[...] Nadie habría imaginado que la larga prisión preventiva no sería 

bastante para castigar un delito de menor cuantía. ¡Tiene que pasar 

aún meses sin aspirar el aire libra! Qué perspectiva triste. Y siente 

que su salud se quebrantará gravemente. ¡Está tan cansado! Se 

abandona por entero a pensamientos afligentes. Se ha puesto 

sombrío y viejo antes de tiempo. Sus ojos están tan hundidos como 

si tuviera cincuenta años. 

Auguste Chevalier iba a menudo a visitar a su amigo. Pero su 

presencia le llevaba poco alivio. A Galois le molestaba la piedad que 

le llevaba a su prisión cualquiera que viniera desde fuera. Veía a 

través de los intentos por ocultar ese sentimiento y respondía con 

estallidos de cólera o ironía. Con Chevalier era peor. En su caso la 

piedad estaba fortalecida por la amistad y cubierta por una capa de 

adhesión y confusión que crecía en torno de Chevalier como crecía 

en torno de todo el movimiento sansimoniano. Auguste le dijo a 

Evariste: 

—Hablé de ti con nuestro Padre. 

—Sabes que para nosotros es nuestro Padre. Galois murmuró algo 

que sonaba como una disculpa y Chevalier continuó: 

—También hablé de ti con mi hermano. 
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—¿Te refieres esta vez a tu hermano verdadero? Chevalier respondió 

benignamente: 

—No, me refiero a mi hermano en la familia sansimoniana. El que 

sea también mi hermano sanguíneo tiene poca importancia. 

Galois preguntó con mal disimulada ironía: 

—¿Por qué los fastidias con mi historia? 

—Cuando salgas de este lugar, querríamos que pasaras unas 

semanas con nuestra familia. Te invitamos cordialmente. No es 

preciso que te unas a nosotros ahora o después. Pero estoy seguro 

de que te hará bien ir a Ménilmontant. 

—Tú, Augusto, eres el mejor amigo que tuve o que tendré. Pero no 

puedo aceptar. 

Pensó cómo expresar sus razones para no ofender a su amigo. 

—No estoy hecho para la atmósfera familiar. No estoy hecho para 

las discusiones. No, Auguste, le lo agradezco mucho, pero no dará 

resultado. 

Auguste trató de argüir: 

—Dices que no te agrada la atmósfera familiar. Pero, ¿no ves, 

Evaristo, que se trata de una clase distinta de familia? No se 

mantiene unida por el mero accidente del nacimiento, sino por el 

más profundo parentesco de los corazones. Estamos ligados por las 

mismas ideas, por las mismas creencias y emociones. 

—Dices que es una familia por elección, por elección propia. Pero si 

voy allí he de aceptarle exactamente del mismo modo que tengo que 

aceptar a mi familia. No, no es ése mi lugar. 
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—Lo que dices parece lógico y frío. Siempre tienes mucho cuidado 

en mostrar que te gobiernas sólo por la lógica, no por la emoción. 

Pero cualquiera puede ver a través de ti muy fácilmente. Estás 

gobernado por la emoción más que cualquiera de nosotros. Tus 

intentos por mostrar la hoja afilada de la lógica no engañan a nadie. 

Y es esa vida emocional lo que te acerca a nosotros, a la familia de 

los sansimonianos, más de lo que piensas. 

Galois trató de contestar calmamente pero se excitó por sus propias 

palabras: 

—Sí, tienes razón, Auguste. Estoy gobernado por la emoción. Pero 

no por la emoción que a ti y a tu familia les agrada cultivar. La mía 

es la emoción del odio. Sí, querido Augusto, odio, aborrezco, 

desprecio. Sí, sé que me dirás que también soy capaz de amar. Lo 

sé. No hay amor sin odio. Quien no tiene el poder de odiar no tiene 

el poder de amar. 

Miró la cara doliente de Auguste y dijo: 

—Puedo estar equivocado, o tú puedes ser una rara excepción. Pero 

la idea del amor puro me resulta odiosa. Lleva al confuso misticismo 

que aparece en todos los escritos de tu familia. 

Algunos presos estaban de un lado de la verja de hierro y hablaban 

con los quo estaban del otro lado, les decían que necesitaban café, 

que les agradaría ver a los niños, o pedían ropa interior de abrigo. 

En medio de estas charlas sobre los más importantes problemas de 

su vida cotidiana, Galois pronunciaba su discurso en contra del 

sansimonismo. 
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—El mundo arde y los sansimonianos discuten el matrimonio y el 

adulterio. Pero desde luego no dicen eso. Visten su problema trivial 

de lenguaje místico y hablan de la familia, del amor, del sacerdocio, 

de la religión, de la maternidad, valiéndose de palabras que suenan 

a nobles. Pero si tratamos de expresar lo que dicen en lenguaje 

simple, el problema se reduce a saber si un hombre debe acostarse 

con una o muchas mujeres. 

Auguste se sonrojó pero no alzó su voz evangélica. 

—Eres injusto con nosotros, Evariste, y lo sabes. El problema 

consiste en destruir la familia de la sangre y fundar una familia de 

ideas comunes de amor y justicia. La familia sanguínea sólo puede 

destruirse si no sabemos quiénes son nuestros hijos. No es un 

problema de monogamia contra poligamia, sino que es el más 

importante problema de una familia vinculada por relaciones 

sanguíneas contra una familia unida por lazos de ideas comunes y 

amor. 

—Ustedes viven en un mundo irreal —replicó Galois—. Están 

aislados del mundo que no conocen ni entienden y que, ustedes lo 

creen, un día aceptará su liderazgo. El Papa, Luis Felipe, el zar ruso 

inclinarán la cabeza ante vuestro Padre que será el dirigente del 

nuevo mundo. 

Sintió que había dicho demasiado. ¿Hasta dónde había ofendido a 

su amigo? Augusto dijo: 

—No merecemos esa ironía. Puedes combatirnos tanto como 

quieras, pero no merecemos ser tratados como necios o lunáticos. 

Lo que acabas de decir pudieron haberlo dicho, y por cierto lo 
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dijeron, muchos de Cristo cuando éste vivía. Sé que a ti y a muchos 

otros les parecemos soñadores. Pero aun cuando seamos soñadores, 

hemos hecho mucho bien por el pueblo al haber despertado la 

conciencia del mundo ante su miseria. Y creo que el futuro es 

nuestro. 

Galois se sintió agotado. Deseaba poner fin a la conversación, 

tenderse en alguna parte aun cuando la cama estuviera infestada de 

sabandijas. Dijo débilmente: 

—Lo siento, Auguste. No sabes en qué estado me hallo aquí, en este 

lugar apestoso. Lo siento. Creo que perdí el sentido del equilibrio. 

Los ojos de Auguste estaban húmedos. Dijo con voz tensa: 

—Pronto estarás libre. Ven a nosotros. Inténtalo. No seas demasiado 

orgulloso. Acepta nuestra invitación. Ven a nosotros. Te sentirás 

mejor. Te ayudará. Estoy seguro de que te ayudará. 

Galois aferró la verja de hierro con los dedos hasta que sintió un 

dolor que pareció llevar alivio a su cabeza ardiente. Sus ojos eran 

ahora dos agujeros negros inflamados. 

Murmuró: "¡Ayuda! ¡Ayuda! Nadie puede ayudar. Solo la muerte." 
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Capítulo 8 

Libertad recobrada 

 

§1: Marzo de 1832 

"¡El 29 de abril estaré libre! ¡El fin de mi sentencia de seis meses!" 

Mediante la repetición de estas palabras Galois intentaba evocar el 

anhelo y destruir la apatía. Cerraba los ojos, esperando ver los 

resplandecientes colores de París en la primavera, los quais del 

Sena y las flores de Bourg-la-Reine. Pero los cuadros se le aparecían 

en dos dimensiones y grises. 

"¡La libertad recobrada! ¿La libertad? No hay libertad en Francia, 

sólo tiranía. París y toda Francia no son más que una gran Sainte-

Pélagie. Pero al menos lucharé y no me pudriré en la ociosidad." 

Intentó pensar en la gente, en la Sociedad de los Amigos del Pueblo, 

en la República de Francia una e indivisible, en la libertad, la 

fraternidad, la igualdad, o la muerte. Pero sus pensamientos eran 

ociosos, apáticos, una repetición sin brillo de antiguos 

pensamientos vividos cubiertos ahora por un velo de opacidad. 

Deseaba evocar emociones, alguna emoción. Pensó en Luis Felipe, 

esperando que lo poseyera el odio. Pero en lugar de ello sólo frases 

de vulgar injuria rozaban su mente, palabras y frases que había 

oído centenares de veces en el patio de Sainte-Pélagie hasta quedar 

gastadas y faltas de significación. 

Todos y todo parecían fastidiarlo. ¿Sus compañeros de prisión, los 

republicanos? Olían a brandy, disputaban, mezclaban el patriotismo 

y el sexo en frases hediondas, se burlaban de su virginidad, 
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empleaban palabras que él nunca había oído antes y explicaban su 

sentido con gestos y ademanes obscenos. ¡Si sólo pudiera echar a 

correr y no oírlos! Pero sus palabras y ademanes evocaban cuadros 

que lo mantenían fascinado. Oía con mejillas ardientes y acababa 

por odiarse más que lo que despreciaba a sus compañeros de 

prisión que habían logrado confundir sus pensamientos 

matemáticos interpolando mujeres desnudas entre símbolos 

algebraicos. 

"Desde luego, no todos ellos son malos. ¡Raspail! Es un gran 

científico y un gran republicano." 

No, no podía admirar cabalmente ni siquiera a Raspail. ¿Por qué 

estaba siempre escribiendo cartas como si pretendiera que había 

algo que informar desde aquel infecto agujero llamado Sainte-

Pélagie? 

"¡Sólo la matemática! ¿Cómo podría yo soportar la disipación e 

indiferencia de Sainte-Pélagie si no fuera por la matemática? Allí al 

menos voy avanzando. Pero cuanto más sé, más descubro, más 

inmenso e inexplorado me parece el terreno que se abre ante mí. 

Pero siempre ocurre así. Newton expresó los mismos pensamientos 

mucho mejor que yo." 

Habían pasado ocho meses en la prisión por haber vestido el 

uniforme de la disuelta Guardia de Artillería. Durante ese tiempo las 

autoridades lo habían acosado más que a ningún otro. Poco faltó 

para que una bala lo matara. Porque no había ocurrido así, debió 

pasarse un día y dos noches en la mazmorra. En enero lo 

trasladaron a La Forcé por una semana y luego fue enviado de 
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vuelta a Sainte-Pélagie. ¿Por qué había sido trasladado allá y vuelto 

a traer aquí? ¿Por qué el ultraje se había transformado súbitamente 

en piedad? Cuando Evariste, tiritando de frío, entró en La Forcé, 

hasta el escribiente lo miró con simpatía mientras escribía la lista 

de sus prendas: "Sombrero, corbata, levita, chaleco, pantalones 

negros, zapatos de madera; todo a medias gastado." 

Cuando volvió a Sainte-Pélagie, los guardias ya no lo molestaron y 

hasta el superintendente se mostró amistoso con él. Galois estaba 

demasiado cansado, demasiado deprimido y apático para 

maravillarse por el súbito cambio y preguntarse su causa oculta. 

Evariste fue llamado al consultorio del médico de la prisión, que 

auscultó su corazón, le dio golpecitos en el pecho y escribió algo en 

una hoja de papel. Al día siguiente vio al superintendente, y este 

alto funcionario fue a la vez comprensivo y paternal. Se preocupaba, 

dijo, por el bienestar y felicidad de todos los presos, pero 

especialmente por Galois, a quien querría ayudar. Estaba muy 

agradecido, dijo, por el que la encantadora hermana de Galois 

hubiera atraído su atención hacia la mala salud de su hermano. Sí, 

ella tenía razón, porque eso había quedado demostrado por el 

informe del médico. Miró a Evariste con sus ojitos parpadeantes. 

—De modo, Monsieur Galois, que hemos decidido hacer algo por su 

bien — Sacó la lengua y humedeció sus labios mientras sus manos 

descansaban apaciblemente sobre su vasto estómago—. Pasará el 

resto de su sentencia de prisión en el sanatorio de Monsieur 

Faultrier, en la rué de l'Oursine No. 86 —Volvió a humedecer sus 

labios—. Se sentirá allí muy cómodo, y la nueva atmósfera hará de 
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usted un hombre nuevo. Se le permitirá hacer lo que quiera, pero no 

podrá abandonar el sanatorio hasta que termine su sentencia. 

Naturalmente, nos tendrá que dar su palabra de honor —Cerró los 

ojos y añadió con una sonrisa soñadora—: Ya están tomadas todas 

las disposiciones, Monsieur Galois. Dejará Sainte-Pélagie mañana. 

Galois miró más con disgusto que con odio la mirada suave, viscosa 

del superintendente. Evariste se preguntó: "¿Lo habrán sobornado? 

¿O estoy tan enfermo que teme el escándalo de que yo muera aquí?" 

Estaba demasiado agotado para contestar estas preguntas. Se 

sentía aliviado por el hecho de que ya no vería Sainte-Pélagie, pero 

también demasiado indiferente para experimentar una gran alegría 

o una profunda pena. 

El 16 de marzo Galois fue trasladado al sanatorio de rué de 

l'Oursine, no lejos de Sainte-Pélagie. Fue conducido a un cuartito, 

donde estaba Antoine Farere, el joven con quien debía compartirlo. 

Después de las celdas de Sainte-Pélagie, aquel cuarto con sus dos 

camas y una mesa entre ellas parecía alegre, limpio y lleno de luz. 

Su compañero de cuarto parecía muy diferente de los presos 

políticos de Sainte-Pélagie. Su levita azul estaba cortada por un 

sastre excelente y la llevaba con descuidada elegancia. El nuevo 

vecino saludó a Evaristo con una sonrisa cordial, apenas irónica, y 

a Galois le agradó su rostro largo, apuesto, tan diferente de los 

rostros enérgicos, duros, de Sainte-Pélagie. Su sonrisa era 

fascinante y su elegancia no molestaba. En verdad, Galois había 

visto a muchos de su tipo, aunque quizá a pocos tan bien parecidos 

y encantadores como Antoine. Los había visto en palcos de teatro, a 
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caballo, o en carruajes, en compañía de hermosas mujeres, riendo, 

diciendo observaciones presuntamente agudas, revelando excelentes 

modales y buena crianza, que para ellos era la esencia de la vida y 

el camino hacia el éxito. 

Galois los había odiado a todos ellos. Pero ahora, en que por 

primera vez encontraba a uno de esos individuos, halló con estupor 

que no se sentía repelido por Antoine. Por el contrario, allí en el 

sanatorio se sentía menos apático, más vivo y en paz consigo mismo 

que en Sainte-Pélagie. A Evariste lo agradó Antoine, que no era 

jactancioso ni arrogante, que era cínico pero inteligente, reservado 

pero cordial, nunca pendenciero, y que siempre trataba de ocultar la 

superioridad de sus modales. 

Cuando Galois abrió su valija y puso sus muchos manuscritos 

sobre la mesa, Antoine recogió todas las cosas que estaban sobre 

ella y dijo: 

—Pareces necesitar la mesa. Es tuya. 

—Gracias. Cuando quieras escribir, quitaré mis cosas. 

—No te molestes. Raras veces escribo. Mis amigos me han olvidado 

y, en cuanto a mi familia, soy una oveja negra; no me escriben. 

Lo miró con insinuante sonrisa y le dijo a Evariste: 

—Pareces ser escritor. 

—No soy escritor. Soy matemático —Luego añadió—: Estuve en 

Sainte-Pélagie ocho meses. 

—Yo estuve en La Forcé unas semanas. Ambos parecemos tener un 

sombrío pasado. 
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Luego comenzó a charlar con la encantadora irresponsabilidad de 

alguien que sabe que está hablando demasiado, pero que sólo lo 

hace para divertir y agradar a su oyente. 

—Eres un matemático —Silbó— ¡Vaya! Un verdadero matemático —

Volvió a silbar— Es la primera vez que veo a un matemático. Nunca 

supe que hoy en día ponían en la cárcel a matemáticos. Pensaba 

todo lo contrario: que a uno sólo pueden meterlo en la cárcel por la 

falta de conocimientos matemáticos, o por la no abundancia de 

ellos. Ése es exactamente mí caso. Cuando sumé mis cuentas, 

llegué a cero, pero el hombre; que me puso aquí pretende que son 

ocho mil francos. Estoy aquí porque soy un mal matemático. Parece 

que nadie debe ser demasiado bueno ni demasiado malo. Cada uno 

de nosotros representa un extremo y por eso tú y yo somos 

peligrosos para el mundo. Debemos tratar de ser matemáticos del 

común, mancomunar nuestros conocimientos y llegar a un feliz 

medio. Eso será nuestra salvación. Debe ser la providencia la que 

nos puso uno junto a otro. 

Continuó charlando acerca de bueyes perdidos; sabía exactamente 

qué debía decir para resultar divertido y cuándo callar para no ser 

tedioso. 

Galois halló distracción en la actitud superficial pero cordial de 

Antoine. Sus dichos cínicos y vacuos contrastaban agradablemente 

con la atmósfera opresiva de Sainte-Pélagie, donde todos deseaban 

destruir o salvar el mundo en que él vivía. Cuando algunos días 

después Evariste confesó su republicanismo a Antoine en una sola 

tensa frase, su compañero de cuarto se lanzó a un largo discurso: —
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Yo soy lo que ustedes, los republicanos, llaman un parásito. Me 

importa poco que tengamos a Carlos X, Enrique V —o cualquiera 

que sea el nombre que tenga el mocito—, o Luis Felipe o una 

República. No, no es del todo cierto. No me gustaría una República, 

porque ella se tomaría demasiado en serio, no me dejaría en paz. 

Empezarían a hablar de fraternidad, igualdad y virtud, virtud: la 

virtud republicana. ¡Puah! Odiaría ser un hombre virtuoso. Prefiero 

siempre una coqueta a un virtuoso republicano. Espero, querido 

amigo, que no tomes esta observación demasiado personalmente. 

Un virtuoso republicano no le haría el amor a la mujer de su amigo 

republicano. ¡Qué triste filosofía! Francia perfeccionó el arte de 

hacer el amor hasta llegar a ser un resplandeciente ejemplo para 

toda Europa. Debemos conservar esta tradición por todos los 

medios. 

Evariste anticipaba una conferencia sobre el arte de hacer el amor. 

Pero Antoine cambió el tema de su monólogo. 

—Naturalmente, el hacer el amor no es una ocupación full-time. No 

es un remedio suficiente para el tedio, la terrible enfermedad de 

nuestra época. Para ello necesitamos los naipes o la ruleta en 

aposentos en semipenumbra. Pero a tus amigos debes pagarles las 

deudas de juego rápidamente, pues de lo contrario no eres un 

hombre de honor. Ésa fue precisamente mi dificultad. Preparé un 

hermoso discurso para mi rica tía. Casi lloré cuando pronuncié mi 

sermón... era tan conmovedor. Pero, insensato de mí, no sabía que 

un piadoso sacerdote se había hecho muy amigo de ella y la había 
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convencido de que debía salvarme del infierno de abajo enviándome 

al infierno de aquí arriba. 

—Entonces, ¿no les pagaste a tus amigos? 

—Ten la seguridad, querido Galois, que estás compartiendo este 

magnífico departamento con un hombre de honor. No debo dinero a 

mis amigos; se lo debo a un ávido prestamista a quien le firmé 

muchos pagarés, renovados y vueltos a renovar, y cuyo monto 

crecía a una velocidad aterradora. Ya ves que soy un mal 

matemático, pero soy un hombre de honor. 

—¿Y de qué vale eso? —preguntó Galois mecánicamente. 

Lamentó haber dicho esa frase moralista y temió que Antoine la 

encontrara falta de tacto. Pero el simpático deudor continuó con 

perfecta calma: 

—No fue tan malo como puedes creerlo. Durante un corto tiempo 

estuve en La Forcé, donde conocí a un gran número de individuos 

interesantes. Luego me enfermé y me enviaron a un hospital, 

después aquí, donde conocí una combinación extremadamente 

interesante de matemático y republicano. Y ahora hay algunos 

indicios de que el corazón de mi tía se ablandará y su cartera se 

abrirá. Entonces, con gran pesar, sentiré tener que dejarte. 

—¿Y qué harás entonces? 

—Odio las resoluciones y planes. En el peor de los casos, puedo 

casarme, tener una familia y parecer respetable. Galois vaciló y 

luego dijo: 

—Pensaba antes de conocerte que a los hombres como tú debía 

colgárselos del primer farol, que las balas son demasiado buenas 
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para ello. Creo aún en el principio, pero no me agradaría que la 

receta se aplicara a ti. 

—Lo malo de ustedes, los republicanos, es que creen que la vida es 

un asunto terriblemente serio. No, no lo es. Pensaba que los 

republicanos son fastidiosos, revoltosos, sanguinarios, que debían 

ser fusilados. Presta atención: no colgados sino fusilados porque 

tienen altos ideales. Creo aún en el principio, pero no me gustaría 

ver la receta aplicada a ti. 

Ambos rieron. 

A Antoine lo visitaban dos muchachas. A Evariste le gustaba estar 

solo, andar por el jardín y mirar al trío al paso que ocultaba su 

propia curiosidad. Esperaba y temía que se lo invitara a unirse a 

ellos y pensaba gravemente en el modo en que debía actuar y en qué 

debía decir. Luego se sentaba en el banco, simulando leer, pero sus 

ojos vagaban por el jardín de modo de ver incidentalmente los 

rostros de las dos muchachas. Conocía a la rubia, la había visto 

antes y había oído su risa. Pero la cara de la otra lo tenía perplejo y 

lo fascinaba más. Tenía radiantes ojos negros que saltaban 

incansables de lugar en lugar como si trataran de absorber y 

derretir los objetos en que se posaban. Su pelo negro, partido en el 

medio, le caía en trenzas sobre cada mejilla. Parecía azul cuando 

reflejaba el sol. Le restaban belleza a su rostro los labios un poco 

demasiado gruesos y la boca un poco demasiado grande. Con los 

labios entreabiertos, que mostraban dientes agudos, parejos, 

blancos, su rostro expresaba el hambre primitiva como si ella 
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considerara el mundo y sus placeres como una presa que le era 

debida. 

Los tres hablaban animadamente mientras andaban por el jardín, 

se detenían, gesticulaban y volvían a andar. Evariste miraba a la 

muchacha de pelo negro con una intensidad que no intentaba ya 

ocultar. Lo que más lo fascinaba era el modo en que sus trenzas se 

balanceaban cuando volvía la cabeza; el modo en que jugaba con su 

pequeño parasol amarillo limón haciendo correr sus largos dedos 

sobre el delgado mango negro; el modo en que levantaba levemente 

la falda verde de fular; el modo en que el apenas visible movimiento 

de sus labios formaba pequeñas olas que se deslizaban por su 

vestido hacia el cinturón de terciopelo verde. Todas estas maravillas 

se le aparecían a Evariste como la encarnación de la gracia y la 

elegancia, y no como el conocido arte, instintivamente absorbido, de 

despertar deseo. Súbitamente los ojos negros se encontraron con los 

suyos. El rostro pareció iluminarse con una sonrisa cordial, 

atractiva, tan promisoria como amenazadora. Luego los ojos de ella 

se volvieron. Pero en aquella fracción de segundo incendiaron la 

mente y el cuerpo de Galois. 

Cuando Antoine y Evariste estuvieron de vuelta en el cuarto, Galois 

esperó impacientemente que Antoine le hablara de mujeres, del 

amor, acerca de la muchacha de ojos negros, esperó oír unas 

cuantas palabras en torno de las cuales su imaginación pudiera 

tejer un cuento de amor. Hubo un largo silencio antes de que 

hablara Antoine. 
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—Hay cólera en Londres. —Miró a Galois con ojos entrecerrados—. 

Sólo tiene que cruzar el canal para invadir Francia. París le está 

preparando una gran recepción. En la ciudad no se habla más que 

del cólera. 

—¿Quién te dijo eso? 

Galois sabía que la suya era una pregunta estúpida, de respuesta 

obvia. 

—Mis visitantes —contestó Antoine. Rió y sus ojos guiñaron 

irónicamente. Galois esperaba, pero Antoine volvió a hablar del 

cólera. 

—Nadie parece saber cómo se propaga. ¿Es o no es infeccioso? 

Grandes médicos sostienen opiniones diferentes. Tú eres un 

científico, y debes tener una opinión propia. ¿Qué piensas? 

—No sé nada de eso —dijo Galois bruscamente. Esperó que Antoine 

comenzara de nuevo, pero su compañero de cuarto miraba soñadora 

y silenciosamente el techo. Cuanto más pensaba Galois en cómo 

continuar la conversación, más torpes le parecían sus proyectos. 

Intentó parecer indiferente, pero había demasiada vacilación en sus 

palabras: 

—Tuviste hoy dos hermosas visitantes. 

Antoine miró a Galois y prolongó el suspenso haciéndole esperar la 

respuesta: 

—No, querido amigo. En realidad tuve una sola visitante. 

—Vi claramente a dos. —Pretendió hallarse cómodo e imitó 

torpemente el estilo de echarla de Antoine—. Una de ellas era rubia. 



El elegido de los dioses www.librosmaravillosos.com Leopold Infeld 

 369 Preparado por Patricio Barros 

La otra tenía pelo negro y ojos negros, indagadores. Aun cuando sea 

un matemático puedo distinguir una muchacha linda de otra. 

—Te repito que tuve sólo una visitante. Jeanne, la rubia, es mi 

amiga. Sí, vino a verme hoy, ya vino antes y probablemente 

continúe visitándome mientras esté aquí que, lo espero, no será por 

mucho tiempo. 

Miró a Galois, que se bebía sus palabras, sonrió y añadió: 

—Pero la otra, como dices, la otra de ojos negros, indagadores, era 

más tu visitante que la mía, si bien puedes no saberlo. 

Evariste se puso en pie, se acercó a la mesa, volvió la espalda hacia 

Antoine y pretendió mirar papeles cubiertos con símbolos 

matemáticos. Aún no había decidido cómo reaccionar cuando se 

volvió a medias hacia Antoine y dijo: 

—Te estás burlando de mí. 

—Querido amigo, desde luego que no me burlo de ti por la sencilla 

razón de que dos hombres que comparten un cuarto deben llevarse 

lo mejor posible. Y burlarse uno de otro sería tonto. Además, no es 

divertido. El placer de zaherir requiere una víctima y espectadores. 

No tiene sentido hacer bromas si no hay auditorio. Espero, querido 

Galois, que te hayas convencido. 

—Si no te burlaste de mí, explícame, por favor, lo que quisiste decir: 

—La explicación es extremadamente simple. Jeanne tiene una 

compañera de cuarto. Su nombre es Eve; su apellido, si no me 

equivoco, es Sorel. Nunca la vi antes y no sé nada de ella. Hace 

algunos días le dije a Jeanne algo de ti. Debe de haber repetido tu 

nombre y las muy halagadoras observaciones sobre mi compañero a 
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su amiga que, contrariamente a Jeanne, parece ser republicana, 

virtud dudosa, que me desagrada, especialmente en las mujeres. 

Espero no ofenderte si te digo que no podría tocar a una mujer 

republicana. Temería que en los momentos más íntimos hablara de 

los realistas, la guillotina, los derechos del pueblo y otras 

absurdidades semejantes. Es desde luego posible que hasta una 

muchacha republicana olvide la guillotina en ciertos momentos. 

Pero el temor de que no fuese así bastaría para volverme impotente. 

Interrumpió su propia risa cuando Galois preguntó: —No veo cómo 

todo esto explique tu anterior observación. 

—Perdóname, me salí del tema. Desde luego, te debo una 

explicación. Eve parece saber mucho acerca de ti y está muy 

interesada en Monsieur Evariste Galois. Me habló mucho de un 

juicio en que te vio. No sabía, querido amigo, que tenía el honor de 

compartir un cuarto con un hombre de tu distinción. Estoy más 

aterrado que lo que puedo expresar. ¡Un hombre que propuso un 

brindis por Luis Felipe con un puñal en la mano! ¡Hermoso! 

¡Maravilloso! ¡Muy valiente! Hablando brevemente, Eve vino aquí a 

ver a su héroe. Como dije, por lo tanto, era tu visitante. 

Antoine miró a Galois, que estaba aún medio vuelto hacia él y que 

con dedos temblorosos jugaba con las páginas de su manuscrito. 

—Eve está muy ansiosa de conocerte. Quiere ver a su héroe cara a 

cara. Prometí valerme de mi influencia contigo. Pero, naturalmente, 

la idea te resulta especialmente odiosa. Y debido a mis altos 

principios morales me veo en la obligación de advertirte que nada sé 
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de ella. No me censures si te metes en dificultades, o si descubres 

que su republicanismo no es de la misma índole que el tuyo. 

Galois advirtió cuan torpe se sentía cuando intentó ocultar sus 

pensamientos y emociones. No podía esperar batir a Antoine en 

aquel juego de palabras. 

—Me gustaría mucho conocerla —dijo simplemente. 

En agosto de 1817 el cólera había iniciado su marcha desde el delta 

del Ganges hacia Europa. Quince años después llegaba a las alegres 

calles de París. Durante aquellos quince años se propagó desde su 

fuente hacia Pekín y las fronteras de Sibe- ria. Desde allí atravesó 

las planicies nevadas, cruzó los Urales y entró en Moscú y San 

Petersburgo. Fue con los soldados rusos a los campos de batalla de 

Polonia, más devastador, más temido quelas balas y los cañones. No 

hizo distinciones entre los uniformes rusos y polacos. Infestó 

Polonia, Hungría, Austria y los puertos bálticos de Alemania. Saltó 

sobre grandes zonas dejándolas intactas, aunque sólo para destruir 

luego las esperanzas de sus habitantes, al volver sobre sus pasos. 

En febrero de 1832 el cólera cruzó desde los puertos de Alemania 

septentrional hasta Inglaterra. 

En París el cielo estaba claro y azul, la primavera había llegado 

temprano y un viento seco soplaba desde el noreste. Los parisienses 

reían, algunos hombres iban a los bailes de disfraz vestidos 

desafiantemente como el mismo cólera. Uno de los que bailaban y 

bebían alegremente sintió un súbito escalofrío y se quitó la 

máscara. Su cara azul era más aterradora que la calavera que antes 

la había cubierto. Cayó al suelo. 
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Los que no habían huido sino que miraron curiosamente aquel 

rostro cambiante describieron luego el espectáculo: 

"Su piel era azul y uno podía haber contado los músculos que se 

veían debajo de ella. Sus ojos aparecían huecos, oscuros y 

contraídos a la mitad de su tamaño natural; parecía un cadáver aun 

antes de que la vida lo hubiera abandonado. Los ojos se hundían en 

las cuencas como si hubieran sido arrastrados por un hilo hacia la 

nuca: su aliento era frío, su boca se veía blanca y húmeda, su pulso 

era débil, apenas advertible, y su voz era un murmullo." 

El 29 de marzo de 1832 en París sólo había un tema de 

conversación: "El cólera está en París". 

 

§2: Abril de 1832 

"El 29 estaré libre". 

Evariste miró el césped, y luego lentamente se atrevió a desviar los 

ojos hacia los bien formados tobillos de Eve. Una de las piernas de 

ella se mecía a ritmo lento, descubriendo y ocultando el encaje de 

sus pantaletas. Con desesperado coraje Evariste alzó los ojos para 

mirar el corpiño cuadrado donde un bullón de tul rosado ocultaba y 

revelaba al par el borde de un valle entre dos montículos 

suavemente ascendentes. Se sintió avergonzado de sí mismo por 

haber cometido aquel sacrilegio. Cuando sus ojos llegaron a los de 

ella, descansaron allí, ardiendo con humilde devoción e implorando 

solaz. 



El elegido de los dioses www.librosmaravillosos.com Leopold Infeld 

 373 Preparado por Patricio Barros 

Sabía que debía decir algo, pero no se le ocurría ningún 

pensamiento. El creciente deseo de confesar sus secretos y 

emociones ahogaba las palabras que deseaba decir. 

Dijo desesperadamente: 

—El 29 estaré libre. 

Ambos se sentaron en un banco del jardín del sanatorio. Ella lo 

miró serenamente, medio sonriente: sus ojos le ofrecían la 

seguridad de que cualquier cosa que él dijera sonaría maravillosa. 

—Parece extraño que pronto podré andar a lo largo de los quais, ir 

al Jardín del Luxemburgo o a la Place Vendôme y al glorioso 

Faubourg Saint-Antoine. Podré ir donde quiera y veré de nuevo 

París. 

Lo que Galois acababa de decir le pareció a él muy estúpido. Podía 

haber mencionado muchas otras calles y lugares de París y 

prolongar así la frase indefinidamente. La pausa fue larga, y se 

sintió aliviado cuando oyó la voz de Eve. 

—No reconocerá París. La ciudad está de duelo. La gente muere a 

millares de cólera. 

Evariste no quería hablar del cólera pero sería cruel hablar de sí 

mismo. Después de haber aludido al cólera, Eve no deseaba 

abandonar el tema. 

—Algunos dicen que no hay cólera en París, que el gobierno y los 

realistas envenenan los pozos, la comida, el vino, y que la gente 

muere emponzoñada. 

Si cualquier hombre hubiera hecho esa observación, Evariste no se 

habría preocupado por prolongar aquella tonta charla. Pero ahora 
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se sentía encantado y agradecido por la oportunidad de expresar 

sus opiniones. 

—No, por mucho que me desagrada, debo admitir que ésta es quizá 

la única calamidad de la que no puedo culpar al gobierno. 

—¿Creería usted, Monsieur Galois, que no había suficientes ataúdes 

ni carrozas en París? Hace algunos días comenzaron a recoger 

cadáveres en ataúdes y sacos, y los transportaron en carros de 

artillería. Yo misma vi uno de esos carros zarandeándose de tal 

forma que las sogas se rompieron; los ataúdes cayeron al pavimento 

y algunos mostraron los cadáveres. Estaban todos azules. Fue 

terrible. 

Se enjugó los ojos graciosamente con un pañuelo. Evariste sintió el 

deseo de arrodillarse y poner la cabeza en su regazo. Inhalaría el 

olor de las violetas, lloraría y ella le acariciaría la cabeza. 

—Ahora recogen los ataúdes y sacos en grandes carros de muebles. 

Están pintados de negro y van de casa en casa. Un hombre murió 

ayer en la casa donde vivo. —Sonrió y dijo: —No debería hablar de 

estas cosas tristes. Usted tiene bastante tristeza en su vida, ya lo sé. 

Pensé que si lo veía, Monsieur Galois, quizá pudiera hacerlo un 

poco más feliz. Evariste la miró y en voz baja ahogada por la 

emoción murmuró: 

—No recuerdo haberme sentido nunca más feliz que en este 

momento. 

Ella abrió aún más los ojos y se dilató su sonrisa. 

—Lo que acaba de decir es muy hermoso. 
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Antes estas palabras una corriente de coraje inundó el corazón de 

Evariste. Le habló de Sainte-Pélagie, de su soledad y sobre la 

crueldad del régimen una de cuyas muchas víctimas era él. Luego 

dijo lo que había planeado durante días y noches, dudando siempre 

de si se atrevería a decirlo. 

—Quiero preguntarle algo. Quiero pedirle un favor. Cuando quede 

en libertad quiero verla; quiero verla a menudo. ¿Podré? 

Esperó tensamente, temeroso de oír una excusa o, peor aún, un frío 

consentimiento. La respuesta no se hizo esperar y con ella llegó el 

alivio a su insoportable tensión. 

—Desde luego nos veremos con frecuencia. Debemos celebrar juntos 

su libertad. 

Evariste desbordaba de emoción. Le dijo a Eve que hasta entonces 

sólo se había interesado por libros, estudios y sucesos políticos. 

Pero ahora sentía el deseo de vivir su propia vida, de comenzarla el 

día de su libertad. Quería decir más, mucho más, pero su valor lo 

abandonó, aun cuando los ojos de Eve brillaban de simpatía y 

comprensión. Cuando se acercaba la hora del fin de la visita, sintió 

el temor de haber dicho demasiado, de haber abrumado a Eve con 

su confesión. Quizá ella cambiara de idea; quizá la perspectiva de 

verlo la contrariara. 

Pensó que lo apostaba todo cuando preguntó, llamándola por 

primera vez por su nombre: 

—Eve, somos amigos, ¿no es cierto? 

Los ojos de ella parpadearon excitadamente cuando contestó: 

—Desde luego que lo somos, Evariste. 
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Entró en su cuarto soñadoramente. Ni vio ni oyó a Antoine, que 

yacía en la cama leyendo un diario y haciendo ocasionales 

comentarios en voz alta. 

—Buenas noticias para ti y tus amigos republicanos. Casimir Perier 

está enfermo. ¡Cólera! Debes alegrarte. Evariste no reaccionó. 

—¡Hay muchos idiotas en París! Me pregunto cuántos no lo serán. 

Creen que el cólera es una invención orleanista. Oye esto: "En las 

esquinas de las calles, cerca de las vinerías pintadas de rojo, grupos 

de gente discutían y buscaban a hombres que parecían 

sospechosos. Estaban sentenciados si algo fuera de lo común les 

encontraban en los bolsillos. La multitud caía sobre ellos como una 

manada de animales salvajes. En la rué Vaugirard dos hombres 

fueron asesinados porque tenían algo de pólvora blanca en los 

bolsillos. Vi a uno de ellos cuando jadeaba. Las viejas se quitaron 

los zapatos de madera y le golpearon la cabeza hasta que murió. 

Estaba desnudo y aplastado. Las orejas, la nariz, los labios le fueron 

arrancados del rostro. Un hombre salvaje colocó una soga en torno 

de las piernas del cadáver y le arrastró a lo largo de las calles 

vociferando repetidamente: 'Voilá la cholera morbus'. Una hermosa 

muchacha, llena de furia, con los pechos al aire y las manos 

cubiertas de sangre, estaba en la calle y, cuando el cadáver pasó 

frente a ella, le dio una patada y rió. Me pidió unos francos para 

comprar ropa de luto porque su madre había sido envenenada 

algunas horas antes." Cerró el diario y lo dejó a un lado. 

—Es una excelente descripción. Debería terminar con "Viva el 

Pueblo de Francia" o "Vive la charte", o algo por el estilo. Se aburrió 
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con sus propias palabras y la falta de respuesta. Evariste fue hasta 

la mesa y retiró una hoja de papel. Era una de las páginas de su 

manuscrito inacabado. Se sentó, mojó una lapicera en tinta y dibujó 

un complicado monograma, E. S., en el margen de la página. Luego 

lo repitió. Después escribió "Eve", luego "Eva", luego "Evar" y 

finalmente con grandes letras escribió alegremente "Evariste". Luego 

sonrió, dichoso. 

 

§3: Mayo de 1832 

—Me gusta la forma de esas copas de vino. Esta línea —Evariste 

recorrió con el dedo el borde de la copa— es una parábola, y por 

rotación en torno de su eje se obtiene una paraboloide, que es la 

forma de esta copa. 

Eve rió. 

—¿Así se la hizo? 

—¡Sí! Luego vertieron oro fluido en la paraboloide y se convirtió en 

vino. Me gustan los espejos y me gusta la felpa roja y todas las 

cosas lujosas. 

(Pensó: "Dispongo de dos mil francos por año. Fue inmoral el que 

haya venido aquí y el que pretenda que soy rico.") 

—Detestaría estar solo aquí —dijo—. Me deprimiría. Pero hoy me 

gusta este lugar. 

(¿Comprenderá por qué dije que hoy me gusta? Podría ayudarme 

con una observación o con alguna pregunta.") 

Bebió el vino y dijo: 
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—La pata de cordero era excelente. Comí trescientas cenas en 

Sainte-Pélagie, todas horribles. 

—Debe olvidar Sainte-Pélagie —dijo Eve suavemente. El mozo sirvió 

chocolat- parfait y café. 

—No puedo olvidar Sainte-Pélagie. Es la maldición de mi vida el que 

no pueda olvidar nada. Todo lo que vi y todo lo que leí, todas mis 

experiencias, todo se me queda grabado en la mente. Por eso si odio 

o amo, no puedo dejar de odiar o amar, porque las personas y los 

sucesos aparecen siempre vívidos ante mí. 

("¿Me ayudará ahora? Si sólo preguntara: '¿Alguna vez amó?' ¿No 

comprende, Eve, que necesito la ayuda y el aliento de sus ojos 

hermosos, comprensivos?") 

Vio con alivio que el hombre y la mujer sentados a una mesa vecina 

abandonaban el salón. Eve dijo: 

—Yo soy muy distinta. Lo olvido todo fácilmente. Ello debe significar 

que no puedo odiar ni amar. 

—¡No! No le creo. Estoy seguro de que nadie puede amar tan tierna 

y profundamente como usted. 

("Ahora debo decir algo más. Son tantas las cosas que quiero 

decir...") 

Eve interrumpió el silencio: 

—¿Vio a sus amigos republicanos? 

—A algunos de ellos. 

(Estoy avergonzado de admitir ante Eve cuan poco me interesa 

ahora el trabajo republicano. Pero ella comprendería.) 
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—Veré mañana a mi amigo Lebon. Es ahora el jefe del grupo a que 

pertenezco. Necesito descanso, me siento muy cansado. No creo que 

haga ningún trabajo para la Sociedad en las próximas dos o tres 

semanas. Tendré mucho tiempo libre. 

("Si tuviera valor, le diría, Eve, ¡que quiero conservar todo mi tiempo 

libre para usted!") 

El mozo llevó la adición, Evariste sacó del bolsillo dos monedas de 

oro y Eve preguntó indiferentemente: 

—Entonces, ¿qué hará durante todo el día? 

("Le diría que pensaría en ella si su pregunta hubiera demostrado 

interés y si no tuviera que decidir cuánto le dejo de propina al 

mozo.") 

—Trabajaré en mis problemas matemáticos. 

—¿Problemas matemáticos? 

Evariste vio en los ojos de ella una chispa de interés. 

("Debo decirle cuán importante es mi obra. Me creerá.") 

—Antes de entrar en Sainte-Pélagie escribí una monografía sobre 

matemática que envié a la Academia. Monsieur Poisson, miembro de 

la Academia, tenía que juzgarla. Me la enviaron de vuelta; dijo que 

no la entendía. Debería haberla entendido si fuera un gran 

matemático. Tengo resultados nuevos, muy importantes, que no he 

escrito aún. Están todos aquí. —Señaló su frente—. Pero debo 

ponerlos por escrito. Quizá logre hacerles ver a esos necios 

académicos la importancia de mi obra antes de ser viejo o antes de 

morir. 
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(Eve pensó: "El pobre muchacho está loco. Es digno de piedad. ¿Qué 

quieren de él? Ahora se cree un gran científico. Los académicos y los 

profesores no son más que unos tontos comparados con él. Pero si 

es loco, puede ser peligroso. ¿No se comportó acaso como un loco 

cuando alzó el puñal? ¿Quién sabe lo que hará luego?") 

—¿No hay nadie que lo comprenda? 

—Nadie. Sé que es difícil creerlo; pero usted, Eve, me creerá. No hay 

ningún ser humano que comprenda lo que hice. Hay en todo el 

mundo unos pocos hombres que pueden comprender mi obra, pero 

no la conocen o no quieren conocerla. Y hay uno o dos que creen en 

mí aunque no comprenden mi obra. 

"Está loco, pobre muchacho, y sufre. Me aflige verlo así.") 

Los ojos de ella se encendieron de piedad, que Evariste tomó por 

confianza en él. —¿Quién cree en usted? 

—Muy pocos saben que soy matemático. No me gusta hablar de eso. 

Pero con usted es distinto. 

("Ella me mira con simpatía. Soy demasiado impaciente. Quizá 

algún día me ame.") 

—Tengo un gran amigo, Augusto Chevalier, que cree en mí. Quizá 

sea el único hombre que cree en mí tan firmemente como yo mismo. 

—¿Quién es Augusto Chevalier? 

—Es un hombre maravilloso. Es sansimoniano. Quizá parezca un 

tanto raro por la forma en que concibe la salvación del mundo, pero 

por lo demás es el hombre más noble que usted pueda imaginar. 

("El único hombre que cree en él es raro, según él mismo admite. 

Está loco. Pero tiene ojos hermosos, profundos y ardientes.") 
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—¿Y él es el único? 

—Mi padre creía en mí. Se suicidó hace casi tres años. 

("¿Era el padre loco como el hijo? El pobre muchacho casi tiene 

lágrimas en los ojos.") 

Preguntó cordialmente: 

—Pero usted tenía profesores que lo conocían. ¿No creyeron en 

usted? 

—Sólo uno creyó en mí: Monsieur Richard del Louis-le-Grand. 

Cuando descubrió que yo era republicano intentó convencerme de 

que debía ocuparme sólo de matemática. Pensaba que yo era un 

necio al creer en la Revolución y en los derechos del pueblo. Desde 

entonces no he vuelto a verlo. 

("Ahora me dice que otro piensa que está loco. El pobre muchacho 

confía en mí. Puedo hacer lo que se me antoje con él. Resulta tan 

sencillo ser entretenida.") 

Sonrió. Evariste se sintió feliz al ver aquella sonrisa amistosa. 

—¿No la aburro con toda esta charla sobre matemática? No le 

hubiera dicho nada de esto a ningún otro. —Vaciló y añadió 

desesperadamente—: Cualquier otro hubiera pensado que estoy loco 

de presunción. Pero usted me cree. 

—Sí, Evariste, le creo. 

Evariste fue desde su cuarto situado en la rué des Bernardins hacia 

la rué de l'École de Médecine, donde vivía su amigo Nicolás Lebon. 

Sentía aún el placer de errar a voluntad por las calles. En un año 

París había envejecido, se había vuelto más reservado, más 

agobiado. Muchas mujeres estaban de duelo, y ocasionalmente 
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carros de mudanza recogían aún ataúdes. Perola epidemia estaba 

cediendo y París estaba harto del cólera, que había dejado de ser un 

tema de conversación elegante. 

Evariste dobló hacia la rué des Noyers y anduvo lentamente 

mirando con avidez las paredes y los rostros. Se detuvo cuando vio 

dos proclamas ya antiguas, una junto a otra, que milagrosamente 

habían sobrevivido en aquel lugar por más de una semana. Evariste 

leyó una de ellas, firmada crípticamente "Republicano": 

Durante dos años el pueblo ha sido víctima de padecimientos y de 

más crueles miserias; fue atacado, aprisionado, asesinado. Y esto 

no es todo; pues con el pretexto de una pretendida epidemia, la 

gente es envenenada en los hospitales y asesinada en las cárceles. 

¿Qué remedio hay para nuestros males? No la paciencia, pues la 

paciencia se ha acabado ¡No! Sólo por las armas el pueblo puede 

lograr y mantener su libertad y su pan. 

Tenía suficiente. Se sentía disgustado y avergonzado y esperaba que 

esa proclama estúpida, provocativa, no hubiera sido escrita por 

republicanos. Se volvió hacia la otra proclama, firmada por la 

policía: 

A fin de convencer al pueblo de su atroz acusación, algunos 

miserables están visitando los pozos públicos, las vinerías, las 

carnicerías y echan veneno en las fuentes, el vino y la carne; y hasta 

lo hacen públicamente. Esto determina que los arresten sus 

cómplices que, después de haberse identificado como policías, les 

permiten escapar y así intentan demostrar la verdad de la odiosa 

acusación lanzada contra las autoridades. 



El elegido de los dioses www.librosmaravillosos.com Leopold Infeld 

 383 Preparado por Patricio Barros 

Evariste leyó la proclama dos veces para enterarse bien de su 

increíble perfidia y para excitar su propia cólera por la acusación y 

la contraacusación. Pero el fuego de la indignación y el odio fue 

breve; había perdido el poder que tenía un año antes. Pensó en Eve. 

El estudiante de medicina saludó a su amigo con un entusiasta 

torrente de palabras: 

—Fui dos veces a tu casa y no te encontré. ¿Qué haces ahora? 

Recibiste mi carta, naturalmente. ¿Cómo la pasaste desde la última 

vez que te vi? Cuéntamelo todo. ¿Cómo te sentiste en el sanatorio? 

¿Te sientes bien ahora? 

Hablaba con voz sonora y ademanes vivaces que contrastaban con 

su cuerpo obeso. 

—Me siento muy dichoso al verte libre de nuevo. Dentro de dos días 

tendremos aquí una reunión. Esto es lo que quería decirte. Todos 

estábamos muy ansiosos por tenerle de nuevo con nosotros. 

Se calmó y escuchó a Evariste: 

—En cuanto a mis últimas semanas, no hay mucho que decir. No vi 

a ningún republicano en el sanatorio, y en la cárcel sólo hay un 

fastidio deprimente, ocurren cosas importantes sólo para los que 

están allí. 

—No, no estoy de acuerdo contigo. Sainte-Pelagie es importante 

para nosotros porque es nuestra fortaleza. Hace tres semanas, como 

sabes, una pandilla de espías y provocateurs atacó esa fortaleza y 

mató a uno de nuestros patriotas. Querían librarse de nosotros sin 

arrastrarnos ante el tribunal. Ya ves que son hábiles. Mataron a un 

patriota y pretenden que lo hizo una turba republicana mientras 
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atacaba la cárcel. Son diabólicamente hábiles ahora. El bastardo 

Gisquet debe ser colgado del primer farol. Pero dime cómo te 

sientes. En el año último cambiaste mucho. Estás muy delgado. 

Odio decirlo, pero pareces muy cansado y hasta más viejo que yo. 

¿Qué te ocurrió? 

—No puedo ocultar a tu penetrante mirada clínica que me siento 

agotado. 

—Había proyectado pedirte que comenzaras a trabajar con nosotros 

inmediatamente. Ahora tenemos grandes esperanzas. En junio o 

julio habitualmente ocurre algo en Francia. Y este año llegará, si el 

tiempo es bueno. No puedes hacer una revolución en un día 

lluvioso. —Rió ruidosamente—. Hay mucho material inflamable. 

Mucho más que hace un año. Todo lo que necesitamos es un buen 

fósforo para encender la pólvora y la explosión subirá hasta el cielo. 

—Alzó las manos para indicar violentamente la tremenda explosión. 

—Querido Nicolás, recuerdo que hace un año dijiste algo muy 

semejante. 

—Sí, lo sé, soy el optimista oficial. Pude haberlo dicho hace un año, 

pero esta vez no me equivocaré. Necesitamos una buena chispa para 

que se produzca la explosión. Hemos trabajado mucho educando al 

pueblo. 

—Me alegro que lo creas. 

—Querido Evariste, muchas cosas cambiaron durante el año que 

estuviste preso. Mes a mes se volvieron más despiadados y 

resueltos. Pero también creció nuestra fuerza. Por otro lado, el 

cólera. Y luego quizá lo más importante y afortunado: Casimir Perier 
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está moribundo. En cualquier momento puede transformarse en 

cadáver. Ahora bien, al rey no le resultará fácil reemplazarlo. Ese 

maldito hijo de mala madre era fuerte, no hay duda sobre ello. 

Mantuvo la cohesión de toda aquella podredumbre. Lo que ahora 

necesitamos es un comienzo, un suceso; como dije, el fósforo y la 

gran hoguera de la revolución se encenderá por sí misma. 

Volvió a mirar a Evariste y dijo: 

—Pero estoy preocupado por ti. Has cambiado. Creía que te unirías 

a nosotros inmediatamente, pero ahora me pregunto si no será 

mejor que descanses dos o tres semanas antes de emprender nada. 

—Me alegra que lo hayas dicho. No me siento lo bastante fuerte 

para comenzar a trabajar. Vine para decírtelo pero me satisface que 

lo hayas mencionado primero. 

—¡Qué delicado eres! Últimamente debes haber conocido a gente 

muy bien educada. De cualquier modo, te doy mi consejo como 

amigo y como médico. Necesitas un descanso. No lo tendrás en 

París. Ve al campo. Cuando vuelvas, nos serás doblemente útil. Pero 

vete inmediatamente. Podemos necesitarte muy pronto. Prométeme 

que abandonarás París. 

—Quizá dentro de poco tiempo. No puedo partir ahora. Lebon lo 

miró en silencio y luego le preguntó: 

—¿Alguna mujer? 

Evariste asintió con la cabeza y luego miró el suelo, cohibido. Lebon 

dijo, más para sí mismo que a Evariste: 
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—Estoy sorprendido, aunque no sé por qué. Por cierto, es la cosa 

más natural del mundo. Pero no veo por qué tratas la cosa con tal 

delicadeza. 

Hacía casi un mes quo había conocido a Eve. Podía ahora acariciar 

su rostro y su suave pelo negro mientras no lo desarreglara 

demasiado. Podía tocar y besar sus mejillas, su boca, su cuello 

hasta la línea aguda de su vestido y sorprender una vislumbre 

excitante de sus pechos. Una o dos veces hasta los tocó ligeramente 

a través del vestido de seda. (Pero esta vez no hubo ni sombra de 

aliento.) Le acarició las piernas por debajo de la rodilla para 

confirmar lo que ya sabía, que una de ellas estaba tan bien formada 

como la otra. Una tierra virgen e inexplorada estaba ante él. Su 

visión y la esperanza de su posesión a través del amor y sólo del 

amor lo mantenía despierto de noche, perezoso y cansado de día, lo 

llenaba de soñadoras anticipaciones, planes de conquista y miedo al 

fracaso. 

("¿Sabe Eve que la amo? ¿Me ama ella? De lo contrario, (¡cómo me 

permitiría tocar sus manos y besarlas? ¿Por qué, entonces, me hace 

callar cuando intento hablarle de mi amor? La última vez reuní todo 

mi valor y le pregunté: '¿No sabe lo que siento por usted?' ¿Por qué 

me cubrió la boca con la palma de la mano, que yo besé 

humildemente? No me atreví a repetir mi pregunta. No, esto no 

puede seguir así. Debo tener claridad. ¡Claridad!") 

—Hace un mes que nos conocimos. Esta es nuestra celebración en 

el mismo lugar donde por primera vez comimos juntos. 

Evariste alzó la copa. 
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(En este mes gasté cuatro veces mis recursos. Restaurantes de 

moda, cafés, buenos sastres, sombrereros, todo cuesta dinero. 

¿Habrá reparado en mi nueva levita?) 

—Hay otro motivo de celebración —dijo Eve—. Es el día del funeral 

de Perier. 

—No me agrada celebrar la muerte aun cuando sea la de Perier. Su 

funeral fue un triste espectáculo. Nadie estaba conmovido. 

—¿Qué ocurrirá ahora? 

Evariste miró obstinadamente la mesa, y sin levantar los ojos, dijo: 

—Quiero hablar de nosotros. 

(Ella pensó: "Pareces loco cuándo me dices que eres un gran 

matemático, eres un cargoso cuando me dices cuán virtuoso era 

Robespierre, pero eres el hombre más torpe del mundo cuando 

tratas de hablar de amor. Me gustan tus ojos y estoy apenada por ti. 

Poro sobre todo te odio porque me tratas como una santa o una 

virgen. Tu propia estupidez es tu mayor enemigo.") 

—Quiero que me escuche, Eve. ("Debo atenerme a mi resolución. 

Anoche no pude dormir. Decidí decírselo y debo hacerlo. Debo tener 

valor. Hablaré aunque ella no me ayude.") ¿Me escucha, Eve? 

("Está decidido y nada puedo hacer. Como un títere obediente, se 

mueve cuando tiran de las cuerdas. Debo obedecer al otro bastardo. 

Pero pude haber dicho que el plan no da resultado. Es demasiado 

asquerosamente fácil. ¿Por qué es tan estúpido... el pobre 

muchacho?) 

—Naturalmente que lo oiré, Evariste. 

Él levantó los ojos de la mesa, la miró agradecidamente y dijo: 
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—Gracias, Eve. 

("Es demasiado tarde para retroceder. Ahora tendré que decírselo.") 

—No pude dormir anoche. Toda mi vida he procurado ver con 

claridad. Puedo pensar días y noches en mis problemas 

matemáticos, tratando de ver claramente las soluciones cuando 

hablo con mis amigos, cuando como, cuando oigo los discursos de 

mis amigos republicanos. Hasta cuando duermo, mi mente trabaja 

por mí; y a veces me despierto y súbitamente tengo ante mis ojos la 

solución que había estado buscando durante semanas. Siempre he 

buscado la claridad. —Hizo una pausa, mientras dibujaba con 

mirada ausente elipses sobre la mesa con el dedo mayor—. He 

trabajado muy poco el mes pasado. También me retiré del trabajo 

republicano. 

Cuando no la veo a usted, pierdo las horas del día en meditaciones 

soñadoras. Esto no puede continuar. Ya no lo soporto. 

("Está tan emocionado que apenas puede hablar. Está esperando 

ayuda. No, lo siento por él. Es estúpido.") 

—Me aflige mucho oírlo decir eso, Evariste. Nunca imaginé que yo 

pudiera apartarlo de su importante tarea, sea republicana o 

matemática. Cuando usted me habló por primera vez de su pasión 

por la matemática, me dije: "Me hace feliz ayudar a un gran 

científico a procurarle descanso. Trabajará más duro y mejor." 

("¿No comprende lo que quiero decirle? Quizá no sea cierto lo que le 

diré.") 

—¡Eve, usted no comprende! Usted parece creer que la censuro. Lo 

que quiero decir es que siempre traté de ver claro en mi vida, como 
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le dije. Pero la relación entre nosotros es la antítesis de la claridad. 

Y esto perturba mis días y noches a tal punto que la felicidad de 

nuestras primeras horas se ha convertido en desdichada cavilación 

y melancolía. Debo tener claridad. Debe saber qué siento por usted. 

La amo, Eve. 

("¿Será cierto que la amo? Nunca pensé en mi amor sin pensar en el 

suyo. Imaginé todas las respuestas posibles. Pero siempre había 

amor o al menos esperanza de amor en su respuesta. Pero ahora es 

distinto, lo siento, estoy seguro de ello. No, no me ama. Pero, ¿por 

qué? Algo anduvo mal. ¿Cuándo y dónde? ¿Por qué? Siempre todo 

anda atravesado en mi vida.") 

Miró los cuadros, los espejos, las sillas; sus formas se volvían 

fantásticas. Y Eve decía: 

—Hace solo un mes que nos conocemos. Es cierto que nos vimos a 

menudo, que pasamos buenos momentos juntos y siempre me 

agradó usted. Pero de todos modos debe usted admitir que es muy 

poco lo que nos conocemos. 

Quería decir algo más, pero Evariste la interrumpió excitadamente: 

—Sé qué quiere decirme usted. Que seremos amigos, pero que usted 

nunca me amará. —Había beligerancia e injuria en sus palabras—: 

Usted me amará como a un hermano. Apenas hay una novela 

barata en que la heroína no ofrezca su amor fraternal en un 

momento u otro. Es muy bondadoso de su parte endulzar la verdad 

humillante. Pero no necesito piedad. 

("Es capaz de cualquier cosa. No le permitiré que haga una escena 

aquí. No aquí.") 
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—No, Evariste. No es eso lo que quería decirle. 

—¿Qué, entonces? ¿De qué se trata? Por favor, Eve, dígamelo. Acaso 

no haya yo debido decir lo que dije. Pero si usted supiera lo que 

sufrí, me perdonaría. Por favor, Eve, dígamelo. 

—Quería decirle que nunca pensé en usted del modo en que usted 

piensa en mí. Lo que usted dijo fue repentino e inesperado. 

Realmente, no sé qué decir. Tendré que volver a pensar en todo lo 

que usted dijo. Quizá mañana pueda decirle algo más. 

("Aún hay esperanza. Quizá procedí demasiado apresuradamente. 

Hace sólo un mes que nos conocemos. Quizá haya una chispa de 

amor en Eve. Quizá ni ella misma lo sepa, pero puede aumentar. 

Quizá haya algún otro. ¿Por qué no pensé en eso antes? Puede 

haber otro hombre.") 

—¿Acaso hay algún otro? Si así es, dígamelo, por favor, Eve. Ahora 

la de ella era una cara doliente cuando dijo: 

—Por favor, Evariste, no me pregunte nada. Mañana por la tarde iré 

a verlo y se lo diré todo. No hablemos hoy más de eso. Por favor, 

prométamelo. 

La pequeña esperanza que había alentado quedaba ahogada en la 

desesperación. Dijo apáticamente: 

—Como usted quiera, Eve. Se lo prometo. 

Evariste fue a su cuarto, encendió una vela, se arrojó exhausto 

sobre el ajado sillón de felpa roja. Había hecho lo que había decidido 

hacer; le había dicho a Eve que la amaba. Nunca antes había 

sentido tan poco amor como ahora. Sentía más odio que amor. Y sin 
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embargo sabía que el amor podía volver en un poderoso torrente si 

oía una sola palabra tierna de Eve. 

"Si me humilla, la odiaré, lo sé. No puedo soportar mi amor sin el de 

ella. No quiero sólo amar, quiero también ser amado. ¿Qué me dirá 

mañana? Quizá me diga que debo ser paciente y que quizá dentro 

de uno o dos años todo puede arreglarse. O quizá me diga que hay 

algún otro, algún hombre vacuo, estúpido, que tiene dinero y viste 

bien." 

Por primera vez, la Eve que veía era diferente de la que él había 

creado. Se desvistió mecánicamente. 

"¿Por qué no he de ir por la vida sin una mujer? ¡La matemática! 

Hay pureza y belleza en la matemática. Nunca me defraudará. Quizá 

no sepa nada de Eve. ¿Por qué siempre hago un lío de todo? ¿Por 

qué todo anda mal en mi vida? Otra vez, compasión de mí mismo. 

Es desesperante." 

Apagó la bujía y se echó en la cama. 

"Aún hay esperanza. Mañana no está tan lejos. Veremos. De lo 

contrario, está la matemática y la lucha del pueblo. ¿Acaso importa 

que Eve me ame o no me ame? ¿Por qué pensé que Eve me 

comprendía, que es diferente de las otras? ¿Acaso no es porque yo 

deseaba que fuese diferente? Tal vez ninguna mujer llegue nunca a 

comprenderme. Debo aprender a vivir solitario. Ninguna mujer —

para estar solo—, como Newton. Los grandes hombres fueron 

solitarios. No por inclinación, pero la vida les enseñó a vivir 

solitarios. Y también la vida me lo está enseñando a mí. Debo 
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aceptar esta lección con humildad. Pero me quedan dos cosas: la 

lucha del pueblo y la matemática. 

Cuando Eve entró en el cuarto de Evaristo, permaneció rígidamente 

en la puerta; sus ojos aparecían duros. Galois empujó hacia ella el 

único sillón que había en el cuarto: el ajado sillón de felpa roja en el 

que se veían manchas blancas de la lana que lo rellenaba. 

Evariste miró la boca cerrada de ella y su espalda tiesa y vaciló 

entre el deseo de arrojarle palabras de injuria y el de implorarle un 

tierno abrazo con palabras de amor. Dijo: 

—¿Durmió bien? 

—Muy bien, muchas gracias. 

("Nunca vi antes esta cara de ella pétrea, fría. ¿Qué dice? No amor, 

no indiferencia, ni siquiera odio. No lo sé. Sólo sé que todo será 

diferente de todas las posibilidades que imaginé. Hace dos días le 

toqué las manos, le acaricié el pelo y le besé la boca. Sé que nunca 

volveré a hacerlo. Pero sí deseo arrojarla en mí cama, emplear la 

fuerza, ver sus ojos asustados, humillarla, si ella me humilla a mí.") 

—Le prometí ayer que hoy vendría. Vine para decirle que ésta es la 

última vez que nos vemos. 

Evariste se aterró. Mecánicamente ahora, habló con humildad, 

asombrado de que sus palabras contradijeran el estado de ánimo en 

que se hallaba un momento antes: 

—Pero Eve, ¿por qué? Algo ha ocurrido entre nosotros que no 

comprendo. Debo haberme comportado incorrectamente. Quizá 

procedí con demasiada prisa y no debí haber dicho lo que dije ayer. 
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No comprendo. ¿Por qué está usted tan cambiada? Si hice algo, sí la 

culpa es mía, dígamelo, por favor. Quizá pueda ponerle remedio. 

Eve se sentó con toda calma y luego habló muy lentamente, 

abriendo apenas los labios; su rostro se endurecía cada vez más. 

—Usted me dijo que quería claridad. Muy bien, la tendrá. Soy la 

querida de un hombre a quien estimo mucho. Es un patriota. Mi 

amante está fuera de París desde hace seis semanas. Entonces me 

gustó tener a alguien que me llevara a buenos restaurantes y cafés y 

me enseñara la historia de nuestras revoluciones. No me molestaron 

sus besos y le habría dado más besos si usted hubiera sabido cómo 

pedirlos. En general, usted me agradó, aun cuando su técnica es 

torpe aun para un principiante. Pero después de todo, usted es un 

matemático, y nadie espera que un matemático sea un gran 

amante. Dentro de pocos días mi amigo volverá a París, y no puedo 

ni deseo verlo a usted de nuevo. Siento tener que aclararle tanto las 

cosas, pero usted pidió claridad y espero que esté satisfecho ahora. 

—¡Miente! ¡Miente! ¡No es cierto! ¡No puede ser cierto! Ella miró el 

rostro de él, del que desaparecía la sangre, con ojos duros, 

impertinentes. 

—¿Parezco ahora una mujer que miente? 

Evariste se puso en pie. Eve estaba sentada frente a él, con su 

ajustada pelliza abotonada hasta el cuello. Sus brazos descansaban 

indolentemente en los del sillón. Evariste no sabía por qué razón se 

había levantado: si deseaba pegarle, o estrangularla, o emplear el 

puñal. Sintió una mezcla de todos esos deseos. Pero todos ellos se 

desplomaron súbitamente. No había temor en el rostro de Eve. Su 
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boca, que había besado, parecía ahora grande, voraz; los brillantes 

ojos negros pétreos, implacables. Su rostro era feo, desdeñoso, 

cruel, un símbolo del pecado y la licencia. 

Evariste gritó: 

—Entonces eres una vulgar perra, una prostituta que cualquiera 

puede tener. Jugaste conmigo como jugaste con otros cientos de 

hombres. Yo fui el único lo bastante estúpido para creerte inocente 

y capaz de amor. Sí, es muy divertido. Me trencé con una vulgar e 

infame cocotte, una prostituta. Quizá acepte usted dinero también. 

En ese caso, dígame cuánto le debo. Las putas cobran por sus 

servicios, ¿no es cierto? 

Profirió palabras injuriosas; palabras vulgares, repelentes que había 

aprendido en Sainte-Pélagie. 

Eve se puso en pie. Dos manchas rojas brillaban en sus mejillas, y 

en su rostro había furia, desdén y odio. Su voz fuerte cubrió el 

estallido de Evariste: 

—Usted se siente muy superior, Monsieur Galois, ¿no es cierto? Yo 

soy mezquina, pero usted es el hombre grande y noble, el inocente, 

el amigo del pueblo. Pero permítame decirle; algo. Usted habla de 

cosas que no comprende ni nunca comprenderá. Yo no he sido bien 

educada, soy viciosa, vil; y usted es educado, noble, un gran 

matemático, el hijo de un alcalde que lo alimentó a usted con pollos 

y pan blanco. Y usted se atrevió a lanzarme las palabras más 

abyectas que he oído. 

Evariste apretó los puños y gritó: 

—La mataré si habla usted de mi padre. 
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—"La mataré". —Desdeñosamente imitó la voz de él—. Ni siquiera 

puede usted matar. Sobre el matar también aprendió en los libros. 

Puede hablar y hablar. Nunca le tuve miedo, ni nunca se lo tendré. 

Le diré más. Le conviene temerme a mí. Porque le juro que 

lamentará las palabras que me ha dicho. Sí, Monsieur Galois, las 

lamentará. Estas son las últimas palabras que le dirijo. 

Evariste oyó un portazo y pasos que bajaban rápidamente las 

escaleras. Estaba solo. Miró el sillón rojo en que había estado 

sentada Eve. Se arrojó hacia él, se arrodilló en el suelo y rasgó la 

felpa que lo cubría; arrojó entonces grandes trozos de tela y algodón 

por todo el cuarto. Intentó hacer trizas la armadura de madera, pero 

sólo logró romperle una pata, y tiró el resto a un rincón del 

aposento. Agotado, se echó en la cama. De sus ojos caían lágrimas; 

gruesas lágrimas que lo aliviaban de una pequeña parte de la carga 

de su vida. 

 

§4: 25 de mayo de 1832 

Cuarenta discípulos de Saint-Simon siguieron al padre Enfantin a 

Ménilmontant en abril de 1832. Entre ellos estaban los hermanos 

Michel y Auguste Chevalier. Poetas, músicos, artistas, científicos 

reparaban la casa, barrían los cuartos y patios, cultivaban los 

huertos y cubrían los senderos de grava. Cuando, a las cinco de la 

tarde, la corneta anunciaba la comida, los miembros de la familia 

Saint-Simon abandonaban las herramientas ocupaban su lugar en 

las mesas y saludaban al padre Enfantin con las palabras: "Salve, 

Padre, salve. Salud y gloria a Dios." Allí, en Ménimontant, Auguste 
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Chevalier recibió una carta de Evariste con palabras acibaradas por 

el sufrimiento y confundidas por el desencanto. Comprendió poco de 

su contenido y sólo vio un remedio para Evariste: que se uniera a la 

familia Saint-Simon, que estuviera entre quienes lo amaban. El 25 

de mayo Evariste volvió a escribirle a Auguste: 

Querido amigo: 

Hay un placer en sentirse triste, siempre que uno pueda esperar 

consuelo. Uno se siente dichoso de sufrir si tiene amigos. Tu carta, 

llena de gracia apostólica, me dio un poco de calma. Pero, ¿cómo 

puedo borrar la huella de emociones tan violentas como las que 

experimenté? ¿Cómo puedo consolarme cuando agoté en un mes la 

mayor fuente de felicidad que un hombre puede tener? ¿Cuando la 

agote sin felicidad, sin esperanza cuando estoy seguro de que la he 

vaciado para toda la vida? 

¡Oh, no puedes predicar la paz después de eso. ¿Cómo puedes 

pedirles a los hombres que sufren que tengan piedad? Piedad, 

¡jamás! Odio, eso es todo. El que no siente odio por el día de hoy no 

puede sentir amor por el futuro. 

Apruebo la violencia, si no con mi mente, sí con mi corazón. Quiero 

vengarme de todos mis padecimientos. 

Aparte de eso, estoy de vuestro lado. Pero dejemos esto; nos 

contamos quizá entre quienes están destinados a hacer el bien pero 

nunca a experimentarlo. Creo que soy uno de ellos. 

Me dices que quienes me aman desean ayudarme y contribuir a 

apartar los obstáculos que la vida puso ante mí. Sabes lo raro que 

son los que aman. Esto significa que sientes que tu deber es no 
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ahorrar esfuerzos para convertirme. Pero mi deber es decirte una 

vez más, como lo hice cientos de veces antes, que tus esfuerzos son 

inútiles. 

Deseo dudar de la cruel profecía de que abandonaré la investigación 

científica. Pero debo admitir que puede haber algo de cierto en ella; 

para ser un hombre de ciencia, uno debe ser sólo un hombre de 

ciencia. Mi corazón se rebela contra mi cabeza. No añado, como tú: 

"Qué lástima". 

Perdóname, querido Augusto, si he escandalizado tus sentimientos 

filiales al referirme inadecuadamente al hombre de quien eres 

devoto. Mis observaciones no fueron desdeñosas ni mi risa fue 

amarga. Esta es toda una admisión de mí parte, considerando mi 

actual estado de irritación, 

Te veré el 1 de junio. Espero que nos veamos a menudo durante la 

primera quincena de junio. Partiré alrededor del quince para el 

Delfinado. 

Tuyo E. Galois 

P. S. 

Al volver a leer tu carta reparo en una frase en que me acusas de 

estar contaminado por la putrefacta inmundicia de un mundo 

descompuesto que me ensucia el corazón, la cabeza y las manos. 

No hay reproches más fuertes en el vocabulario de los hombres de 

acción violenta. 

¡Contaminación! Estoy desencantado de todo, inclusive del amor a 

la gloria. ¿Cómo puede un mundo que detesto ensuciarme? ¡Piensa 

en ello! 
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§5: Martes 29 de mayo de 1832 

El lunes Evariste volvió a su casa a una hora avanzada de la noche. 

En el piso vio dos tarjetas de visita y una carta, deslizadas en su 

cuarto bajo la puerta cerrada. Encendió una vela, tomó las dos 

tarjetas de visita y las miró durante largo tiempo. Las dos contenían 

un mensaje idéntico; sólo los nombres y letras eran distintos: 

Pécheux d'Herbinville 

estará en casa de Monsieur Galois mañana, 

29, a las nueve de la mañana. 

Maurice Lauvergnat 

estará en la casa de Monsieur Galois mañana, 

29, a las nueve de la mañana 

 

Volvió entre sus manos las tarjetas y las acabó por dejar en 

distintas posiciones. Vio el perfil de un rostro que aparecía en las 

tarjetas. Cerró los ojos para no ver, pero el rostro se deslizó entre 

sus párpados y su cerebro. 

Abrió la carta. Volvió a aparecer un rostro semitransparente entre 

sus ojos y el papel; le dificultaba la lectura. Su amigo Antoine le 

escribía a su modo cínico y divertido para decirle que su tía se había 

ablandado y pagado sus deudas, que estaba libre y que visitaría el 

día siguiente a su compañero del sanatorio. 

Eran las siete de la mañana cuando Evariste se despertó. Se vistió 

y, cuando bajaba, le pidió a la mujer del portero que le limpiara el 

cuarto pues esperaba visitantes. Fue hasta un café cercano, que 
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estaba casi vacío. Apáticamente miró en torno mientras se 

desayunaba. Miró su reloj, un buen reloj de oro que le había dejado 

su padre. Eran las ocho. Pagó y echó a andar hacia su casa. En el 

camino vio una proclama en la que antes no había reparado. Estaba 

firmada por treinta y cuatro nombres: Lafayette, Odilon Barrot, 

Laffitte, Charles Comte, y otros. Aquellos hombres apelaban ahora a 

la nación, reconocían a Luis Felipe, pero le pedían que modificara 

su política. Evariste decidió que la proclama era débil, anodina y 

acuosa más allá de toda descripción. Cuántas veces había oído 

aquellas tediosas frases sobre Bélgica, la martirizada Polonia, la 

política exterior e interna que debía cambiarse si el gobierno 

deseaba sobrevivir y ser amado por el pueblo de Francia. 

"Un obvio, demasiado obvio ofrecimiento a Luis Felipe, ahora que 

Casimir Perier está muerto y enterrado." Repitió en sus 

pensamientos: "Muerto y enterrado." 

Leyó la oración final: "La Francia de 1830, como la de 1779, cree 

que una monarquía hereditaria rodeada de instituciones populares 

no es incongruente con los principios de libertad." 

"Un ofrecimiento de hombres que desean ser lacayos." Pero no 

había amargura en sus pensamientos; sólo desilusión y apatía. 

Volvió a su cuarto. La cama estaba tendida y el piso barrido. Su 

mesa estaba llena de papeles. Le había podido a la mujer del portero 

que nunca los tocara. Ahora yacían en desorden. Los apiló, miró 

una vez más las tarjetas de visita y luego las dejó caer sobre la clara 

superficie de la mesa. Fue hasta las ventanas y vio, a través de las 

cortinas semitransparentes a dos hombres que permanecían 
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inmóviles frente a su casa. En uno de ellos reconoció a Pécheux 

d'Herbinville. El otro, alto, cuidadosamente vestido, tenía un rostro 

grande, cuadrado, que le era conocido a Evariste. Recordó que lo 

había visto en una reunión pública de la Sociedad de los Amigos del 

Pueblo y en el banquete de Vendanges de Bourgogne, las dos veces 

junto a Pécheux d'Herbinville. 

"Son aristócratas que, de puro aburrimiento, se hicieron 

republicanos y están tan orgullosos de sus modales, y hasta de sus 

antepasados, como la burguesía de sus bienes. El cruzar la calle les 

llevará ocho segundos, subir las escaleras veinte segundos, luego 

esperarán ante mi puerta y, exactamente a las nueve golpearán con 

sus aristocráticos dedos." 

—Adelante, por favor. 

Entraron. Galois se levantó de su silla. Se inclinaron rígidamente y 

Monsieur d'Herbinville dijo: 

—Mi amigo Maurice Lauvergnat y yo hemos venido por un asunto 

de honor. 

Habló muy precisa y lentamente, como si se tratara de una lección 

aprendida de memoria y ensayada varias veces. Aún curvaba el 

labio inferior cuando subrayaba alguna palabra, exactamente lo 

mismo que cuando Galois lo vio hablar ante la Municipalidad y en el 

juicio de los Diecinueve. 

Galois se inclinó ligeramente y no contestó. Se le antojaba ser 

ridículo cuando imitaba a aquellos aristocráticos republicanos. 

—Durante mi ausencia de París a usted se lo vio a menudo en 

compañía de Mlle. Eve Sorel. Ella me dijo que lo vio a usted ante su 



El elegido de los dioses www.librosmaravillosos.com Leopold Infeld 

 401 Preparado por Patricio Barros 

insistencia, llevada por la piedad y hasta quizá por la simpatía. 

Usted abusó de la simpatía que ella le mostró. Sabedor de la 

relación que me unía con ella, usted intentó influir sobre ella para 

que me abandonara calumniando mi nombre, diciendo atroces 

mentiros acerca de mí. Después de haber descubierto usted la 

futilidad de esos métodos, cuando fracasaron sus intentos de 

seducirla, lanzó vulgares e indecentes injurias a mi amiga. 

¡Monsieur Galois! Deseo decirle en mi nombre y en el de mi amigo 

Monsieur Maurice Lauvergnat, que usted no se comportó 

honorablemente. Vine ayer y vuelvo hoy para desafiarlo a duelo. 

Displicentemente arrojó un trozo de papel sobre la mesa y añadía—: 

Aquí están los nombres y direcciones de mis padrinos. Esperarán 

los de usted. Luego Maurice Lauvergnat dijo con voz ronca: 

—Como republicano, patriota y amigo de Monsieur Pécheux 

d'Herbinville, y en mí condición de primo materno de Mlle. Eve 

Sorel, lo desafío a usted a un duelo que estoy pronto a librar con 

usted en cualquier momento después que haya terminado el que 

tiene usted pendiente; con Monsieur Pécheux d'Herbinville. 

Galois contestó con calma. Su voz aparecía casi tan compuesta 

como las de sus adversarios, sus palabras casi tan medidas como 

las de ellos. 

—Caballeros: por mi honor como republicano y patriota les juro que 

sabrán la verdad. Lo hago porque quiero evitar un duelo en que la 

muerte de por lo menos un republicano parece segura. No deseo 

morir, y menos aún quiero matar por una causa indigna. En cuanto 

a su acusación, admito que he tenido relaciones con Mlle. Eve Sorel. 
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La vi durante este mes. Pero les aseguro, caballeros, que nada sabía 

de la relación entre ella y Monsieur Pécheux d'Herbinville hasta 

anoche, en que vi las tarjetas de visita de ustedes dos, caballeros, y 

vislumbré una conexión entre Mlle. Eve Sorel y el asunto de honor 

que se me indicaba en las tarjetas. Sin embargo, es cierto que 

empleé un lenguaje injurioso con Mlle. Eve Sorel. 

Sintió cuán débiles sonaban sus palabras. ¿Qué más podía decir? Si 

culpaba a Eve por lo que él había dicho, quedaría doblemente 

deshonrado. Aquellos dos aristócratas republicanos—el del labio 

curvado y el de la voz áspera—, aquellos maniquíes de sastre 

consideraban el injuriar a las mujeres, y en especial a sus mujeres, 

un crimen mucho nías grave que la traición a la patria. 

Evariste decidió añadir sólo una frase: —Eso es lo que lamento, y 

estoy pronto a pedir excusas. 

Maurice Lauvergnat contestó rápidamente: 

—Hay sólo un modo en que usted puede disculparse de esa 

conducta: por la espada o la pistola. 

Galois replicó con calma inconmovible: 

—Deseo evitar el derramamiento de sangre. Si ustedes conocieran 

toda la historia, deberían también saber que fui provocado a 

emplear ese lenguaje. Repito que estoy dispuesto a pedir excusas. 

¿Qué más puedo decir? 

La ronca voz de Lauvergnat fue incisiva: 

—Usted es un cobarde, quiere evitar el duelo cubriéndose con una 

toga republicana. Pero al mismo tiempo actúa usted aún más 

deshonrosamente insinuando que Mlle. Sorel provocó su injuria. 
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Pécheux d'Herbinville pareció levemente cohibido ante el estallido de 

ira de su amigo. 

Evariste perdió la calma, no gradualmente sino súbitamente en una 

brusca transición. Su contenido desprecio y amargura estallaron en 

palabras que, como tiros de pistola, arrojó a sus adversarios. 

—¡Cobarde! ¡Cobarde! Qué fácil acusación. Según el código de 

honor, se espera que reaccione violentamente para que sean 

ustedes la parte ofendida. Se espera que me indigne por su 

acusación y pruebe, con la evidencia de mi propio cadáver, con la 

evidencia del cadáver de ustedes, que no soy un cobarde. Debo 

demostrar que no soy un cobarde a ustedes, caballeros, cuya 

opinión nada me importa. De lo contrario proclamarán ustedes a 

todos los republicanos, a todos los patriotas, que soy un cobarde 

que se negó a aceptar un desafío. 

"No les dirán ustedes a mis amigos que todo cuanto hice fue 

valerme de palabras violentas y, digámoslo, injuriosas, con una 

mujer de dudosa virtud, que arruinó cínicamente mi vida Ustedes 

me obligan a morir por una causa detestable. Ustedes quieren 

asesinarme porque una muchacha malvada les mintió. Pongo al 

cielo por testigo de que les dije la verdad. Si aún insisten, estoy a 

sus órdenes." 

Pécheux d'Herbinville dijo con tono glacial: 

—Lo que acaba de decir sería razón suficiente para desafiarlo si no 

lo hubiera hecho antes. Puesto que ya lo hice, nada me queda por 

decir. Espero los arreglos de mis padrinos. 

Ambos se inclinaron y salieron del cuarto. 



El elegido de los dioses www.librosmaravillosos.com Leopold Infeld 

 404 Preparado por Patricio Barros 

Evariste fue hasta la ventana, la abrió y miró la calle. Vio a una 

mujer obesa, la mujer del zapatero, que estaba frente al taller de su 

marido. Una niñita delgada, de suave pelo negro, estaba junto a ella 

y la mujer gorda acariciaba tiernamente la cabeza de la niña. 

"Esa mujer gorda, desaliñada, ama a su hijita. Quizá mañana le 

vuelva a acariciar la cabeza a su hijita, o quizá la regañe. No sé qué 

hará mañana. Nunca lo sabré, no estaré aquí para verlo. Estaré 

muerto." 

Vio que sus dos visitantes ascendían a una carroza. 

Miró la gente, que andaba en todas direcciones, gesticulaba, 

hablaba, discutía. En un puesto situado frente a su ventana, vio a 

una mujer que tomaba un pepino tras otro. "Está discutiendo ahora 

con el vendedor el precio y la calidad de los pepinos. ¡Están vivos! 

Estarán vivos mañana. Dentro de cincuenta años casi todos ellos 

estarán muertos. Pero la tierra, las casas, las piedras de la calle, 

todo el escenario exterior puede permanecer tal cual. Nuevos 

hombres representarán una nueva comedia contra el mismo telón 

de fondo. El sol volverá a brillar, la tierra verde volverá a ser verde. 

El cuerpo de la mujer que acaricia el pelo de su hija, el cuerpo de la 

mujer que toca los pepinos, el cuerpo del viejo que discute con ella, 

estarán todos putrefactos; todos ellos estarán muertos. Su hora 

llegará más tarde; la mía sonará mañana. Mis pensamientos son 

melodramáticos y estúpidos, como un mal drama. Monsieur Hugo lo 

haría mucho mejor." 

Sonrió débilmente. 
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"Dos hombres quieren matarme a causa de una mujer a la que he 

ofendido. No hay cólera ni amargura en mi corazón. Intenté decirles 

la verdad. Desde luego, no dio resultado. ¿Por qué había de darlo? 

¿Por qué pronuncié un sermón ante esos hombres? Porque me 

gusta hacer discursos. Hice mi último discurso. ¿Dónde está el odio 

que crecía en mi corazón? El aliento de la muerte derritió mi odio. 

Estoy en paz. He anhelado y esperado la paz. Todavía no tengo 

veintiún años, pero la paz ha venido hacia mí abrazada con la 

muerte. 

Miró por la ventana. Los colores del mundo que lo rodeaba parecían 

más vívidos que nunca lo fueron. El pueblo de todo el mundo 

sonreía y saludaba a Galois. 

Alguien golpeó a la puerta. Le era difícil a Evariste apartar los ojos 

de la calle. Entró Antoine. Comenzó alegremente: 

—De modo que aquí estamos; aquí estás, aquí vives. Ahora los dos 

estamos libres. Un patriota y un parásito vuelven a encontrarse. 

Pareces tranquilo y triste. ¿Qué ha ocurrido? 

—Me alegra que hayas venido. Llegaste justo en el momento preciso. 

Hoy fui desafiado a duelo por dos patriotas, un duelo de carácter 

puramente personal. Querría mantener a mis amigos republicanos 

apartados de este miserable asunto. Te pido que seas mi testigo. 

El rostro de Antoine era inexpresivo. 

—¿No puedes decirme algo más sobre el particular? 

—Dos hombres, cuyas tarjetas de visita están sobre la mesa, me 

desafiaron en defensa del honor de Eve. 

Antoine lanzó un largo silbido. Parecía embarazado cuando dijo: 
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—Parezco ser responsable de todo esto. Pero, querido amigo, como 

te dije, sólo la vi una vez en la vida y nada sé sobre ella. A juzgar por 

su compañera de cuarto — recordarás a Jeanne, la rubia— no debe 

ser muy honorable ni muy digna de que uno se bata por ella. 

Afortunadamente, yo me libré de mi muchacha sin ningún duelo... 

por lo menos hasta ahora. 

Evariste miró la ventana abierta y lanzó sus palabras hacia la calle 

sin mirar a Antoine. 

—Si pudieras convencer a mis adversarios de que, como dices, el 

honor de Eve no es digno de mi sangre o de la de ellos, me haría 

muy feliz retirarme de este inútil y tonto duelo. 

Se volvió hacia Antoine y habló impacientemente: —Haz lo que 

puedas, todo lo posible, por reconciliarme con mis adversarios. 

Estoy dispuesto a pedir disculpas por lo que le dije a Eve. Mi actitud 

puede parecerte chocante, pero mis ideas del honor son diferentes y 

no me importa que esos caballeros me tengan por cobarde. Quiero 

evitar esta lucha. ¿Comprendes? 

—Creo que sí, y te prometo que haré todo cuanto esté en mi mano. 

—Aquí están los nombres y direcciones de los testigos. 

—Me temo que, por lo que me dices, tus adversarios no quieran un 

duelo en lo que todo esté cuidadosamente estipulado, hasta las 

palabras y gestos de reconciliación. 

—No; hablan muy en serio. 

Antoine silbó y luego dijo: 
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—Puedo asegurarte que haré todo lo posible para representarte 

adecuadamente y conforme a tus deseos. ¿Quién es la parte 

ofendida? 

—No lo sé, porque nos ofendimos los dos. Tendrás que arreglar eso 

con los testigos. No me importan los detalles. Mi conocimiento 

teórico y práctico de los duelos es nulo. 

—Si la elección de las armas nos corresponde a nosotros, ¿qué 

elegirías? ¿Espadas o pistolas? 

—Pistolas. 

—En tal caso necesitas dos testigos. Permítame que te alivie de 

todos esos fastidios. Me alegrará pedir a uno de mis amigos que me 

ayude y nosotros lo arreglaremos todo. 

—Gracias. Es muy bondadoso de tu parte. 

Una sombra de una extraña sonrisa apareció y desapareció 

rápidamente en el rostro de Antoine. 

—Me temo que deba apresurarme. De acuerdo con las reglas del 

juego, se debe atender a estos asuntos inmediatamente. Tan pronto 

como todo quede arreglado, volveré. ¿Estarás aquí todo el día? 

Galois asintió con un movimiento de cabeza. 

Por la tarde Antoine volvió para decirle a Evaristo que todo estaba 

arreglado, pues infortunadamente no había logrado solucionar el 

asunto pacíficamente, si bien había hecho todo cuanto pudo. El 

duelo tendría lugar el día siguiente a las seis de la mañana. Él, 

Antoine, pasaría a recoger a Evariste exactamente a las cinco. 

Prometió ordenar un coche y llevar dos pistolas idénticas. Nada, 

absolutamente nada le quedaba por hacer a Evariste, como no fuese 
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quizá practicar tiro. Los testigos habían convenido en un tipo 

clásico de duelo: a volante. Algo más: también convinieron, por su 

honor, en que todo el asunto sería mantenido en secreto; sólo 

conocerían los nombres de los adversarios aquellos que estuvieran 

presentes el día siguiente. Decidieron no llevar a ningún médico con 

ellos, pero el amigo de Antoine, el otro testigo, era estudiante de 

medicina y podía ayudar en caso de necesidad. 

Evariste escuchó en silencio y, cuando Antoine le preguntó cuáles 

eran sus deseos, dijo que le agradaría estar solo hasta el día 

siguiente a las cinco de la mañana. "Ahora son las cuatro. ¡Debo 

pasar trece horas conmigo mismo! Trece horas en que soy libre y 

puedo hacer lo que se me antoje. Después de eso, la detestable 

ordalía de aborrecibles movimientos, el empuñar las pistolas, el 

ponerse firme, el afrontar valientemente la muerte, el poner una 

cara vacía de expresión, el desempeñar un papel estúpido antes de 

que caiga el telón de la vida. Luego viviré algún tiempo en la 

memoria de los hombres. ¡Me recordarán! Algunos con bondad, 

otros con rabia. Y luego llegará el tiempo en que no sólo Evariste 

Galois estará muerto sino también hasta el último pensamiento 

acerca de Evariste Galois. Alguien, algún día, pensará en mí y ésa 

será la última vez que el pensamiento de mi nombre llegue a la 

mente de un hombre. Viviré en la memoria de mis amigos aun 

cuando esté muerto. Pero sus impresiones se volverán más y más 

vagas; la esponja del tiempo borrará lentamente mi memoria, hasta 

que sólo quede un símbolo, un nombre, el débil vestigio de un 

retrato... y hasta eso acabará por olvidarse. 



El elegido de los dioses www.librosmaravillosos.com Leopold Infeld 

 409 Preparado por Patricio Barros 

"¡La inmortalidad! Sólo mediante la fama los hombres pueden 

combatir su destino de morir y desvanecerse en el olvido. Sólo unos 

pocos pueden crear, antes de morir, un nuevo símbolo, que cambia 

con el tiempo, para vivir en la memoria de los hombres. ¿Hay alguna 

diferencia para el hombre que muere el que sea inmortal? ¿Que las 

huellas que deje en la vida sean fecundas y durables? ¿Hay alguna 

diferencia para el hombre que muere el que sea inmortal? ¡Sí, la 

hay! 

"¿Qué huellas dejaré de mi vida? Muero por una causa pequeña, 

estúpida. Me alegra que todos estemos obligados a guardar el 

secreto. Es una muerte estúpida, mísera, y cuantas menos huellas 

queden de ella será mejor. Pero, ¿qué decir de mi vida? ¿Qué 

huellas dejaré en la memoria de los hombres? 

"¡Sí! La causa del pueblo era mi causa. Deseaba combatir a la 

tiranía toda mi vida. Sé que esto suena grandilocuente. Pero vivimos 

en una época grandilocuente. Mi padre me enseñó a combatir la 

tiranía. Papá. Es bueno que no supiera, cuando murió, que lo 

seguiría en menos de tres años. ¿Mamá? Llorará. Dirá que toda su 

vida temió que ocurriera algo como esto, que algo había hecho 

cambiar para mal súbitamente a su hijo, que era plácido, alegre, 

obediente cuando niño. Augusto y Alfred. Su pena será profunda y 

verdadera. De ellos será el último pensamiento por Evariste Galois. 

"¡La inmortalidad! ¿Qué derecho tengo yo a la inmortalidad? ¿Qué 

hice por el pueblo cuya causa abracé? No luché en los días de Julio. 

La lucha se ganó £in mí y se perdió sin mí. ¿Qué hice, entonces? 

Pronuncié algunos discursos, proyecté, planeé, alcé el puñal. Quise 
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mostrar con un gesto que el regicidio puede justificarse. Fui 

sometido a juicio; me enviaron a la cárcel. ¡Sainte-Pélagie! ¡Hace un 

mes que me liberaron! ¿Qué significa esto? Nada. ¿Cuáles fueron los 

resultados? Ninguno. ¿Acaso gané el derecho de inmortalidad en los 

corazones del pueblo? No, en modo alguno. No merezco la 

inmortalidad. Sí, es cierto, soy joven. Quizá habría vivido en el 

corazón del pueblo si me hubiera sido dado vivir más tiempo. 

"¡La inmortalidad! A veces puede comprarse con la vida por un 

momento de heroísmo. La pueden comprar los jóvenes o los viejos 

en el momento adecuado, cuando la historia está dispuesta a 

venderla. Con que alegría la hubiera pagado con mi vida. Cuando la 

inmortalidad estaba en venta, yo estaba preso en la escuela. En 

tiempos de Luis Felipe la inmortalidad no está en venta. 

"Existe otra inmortalidad. No la conquistada por el sacrificio del 

corazón sino por los logros de la mente. Por esos logros he ganado el 

derecho al recuerdo de los hombres de ciencia y los matemáticos de 

Francia y de todas aquellas partes del mundo en que se enseña y 

comprende la matemática. Pero no hay suficientes huellas de mi 

obra. Las pocas monografías que escribí y que se imprimieron son 

breves, fragmentarias; no contienen importantes resultados. 

Pasaron inadvertidas y se las olvidará. Nunca se publicaron las 

monografías que envié a la Academia. Tengo en la cabeza los más 

importantes resultados. Y lo que llevo en la cabeza dejará de existir 

cuando mi mente deje de funcionar y mi corazón deje de latir. Las 

huellas de mi obra sólo pueden vivir si añado a la tarea de mi mente 

el esfuerzo puramente mecánico de escribir esos resultados con 
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tinta perdurable en hojas de papel perdurable. Entonces las huellas 

permanecerán. Si bien tengo todos los resultados claros en la 

mente, si muero nadie sabrá que fui yo, Evariste Galois, el que 

solucionó los problemas que acaso algún otro vuelva a solucionar en 

años venideros. Sí, quiero que su solución quede relacionada para 

siempre con mi nombre: ¡quiero que se los conozca en matemática 

como los teoremas de Galois, como los métodos de Galois! 

"¡La inmortalidad! Me quedan trece horas para conquistarla. Puedo 

aún hacerlo. Trece horas es mucho. Son mis últimas trece horas. 

Escribiré los resultados más importantes, el plan general de mis 

métodos con tinta perdurable en hojas de papel perdurable. 

Escribirlo todo requeriría semanas. No tengo tiempo. Debo 

apresurarme. No me queda tiempo para trazar un plan. Debo 

comenzar ahora... inmediatamente. Sí, tengo velas; tengo tinta y 

papel; pero, por sobre todo, tengo aún mi cabeza y en ella mi 

cerebro que funcionará mientras yo viva. Sólo que tengo muy poco 

tiempo, debo apresurarme." 

Se sintió hambriento. Buscó a la mujer del portero y le pidió que 

comprara comida. ¿Qué debía comprar ella? Lo que se le ocurriera. 

Lo mismo le daba. Luego corrió de regreso a su cuarto. 

"Primero debo escribir cartas. Luego dedicaré todo el resto de mi 

tiempo a la matemática. Debo apresurarme. Quiero dejar un 

recuerdo límpido en el espíritu de los republicanos. Deben saber 

que pensé en ellos y en nuestra causa antes de morir, Luego haré 

mi testamento científico. Todo puede hacerse antes de las cinco de 

la mañana. Se lo confiaré a Auguste, que dedicará su vida a darlo a 
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conocer. Augusto Chevalier tendrá el testamento científico de 

Evariste Galois. Pero esto vendrá después. Ante todo, las cartas. No 

puedo perder tiempo." 

Escribió: 

29 de mayo de 1832 

Carta a todos los republicanos: 

Ruego a los patriotas y a mis amigos que me perdón en el que, al 

morir, no muera por mi patria. 

Muero víctima de una infame coqueta. Mi vida se extingue envuelta 

en una maraña de calumnias. 

Oh, ¿por qué debo morir por una causa tan insignificante, por algo 

tan menospreciable? 

Pongo al cielo por testigo de que sólo bajo la compulsión y la fuerza 

he cedido a una provocación que intenté prevenir por todos los 

medios. 

Me arrepiento de haber dicho una verdad funesta a hombres tan 

poco capaces de oírla fríamente. Pero, de todos modos, dije la 

verdad. Llevo conmigo a la tumba una conciencia libre de mentiras, 

libre de la sangre de patriotas. 

¡Adiós! Mi deseo fue dar la vida por el bien público. 

Perdón a los que me matan. Son de buena fe. 

E. Galois. 

Luego, decidió Evariste, una carta personal a Lebon y Duchátelet. 

Escribió: 

Queridos amigos: 

Fui provocado por dos patriotas y me es imposible negarme. 
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Les pido perdón por no hacerlos partícipe de esto, pues mis 

adversarios me pidieron, bajo palabra de honor, no informar a 

ningún patriota. 

La tarea de ustedes es sencilla: quiero que se sepa que me bato en 

contra de mi voluntad después de haber agotado todos los medios 

de reconciliación; y quiero que ustedes juzguen si soy capaz de 

mentir aun en asuntos triviales y faltos de importancia. 

Les ruego que me recuerden, ya que el destino no me concedió una 

vida que volviera mi nombre digno de que lo recordara mi país. 

Muero amigo vuestro, 

E. Galois. 

Luego puso un post-scriptum: 

Nittens lux, horrendaprocella, tenebris aeternis involuta. 

La mujer del portero llevó paquetes de comida, los dejó en la silla, 

puso el cambio sobre la mesa, hizo algunas observaciones sobre el 

tiempo, los elevados precios, la calidad de la comida y abandonó el 

cuarto de Evariste. Rápida y hambrientamente comió pan con queso 

y manteca, carne fría, bebió dos vasos de leche, se frotó las manos 

en los pantalones y volvió a trabajar. 

Sus manuscritos matemáticos estaban mezclados con cartas y 

folletos republicanos. Separó las notas matemáticas. 

"Debo leer todo, destruir los papeles sin valor, explicar otros que 

contienen resultarlos. Pero tengo muy poco tiempo. Debo dejar los 

papeles tal como están. 

"Ahora le escribiré la carta a Auguste. Tiene que ser una carta larga. 

En ella enunciaré los resultados esenciales que he obtenido y que 
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aún no publiqué; todos los resultados de los que estoy seguro que 

son exactos e importantes. La carta a Au- guste será sólo un 

sumario y se referirá a las monografías con teoremas y 

demostraciones más detallados. Creo que podré preparar y adjuntar 

tres memorias: dos sobre la teoría de las ecuaciones y una sobre las 

funciones integrales. Una de las tres memorias que adjuntaré está 

lista: el manuscrito que rechazó Poisson. La volveré a leer 

cuidadosamente y haré modificaciones. La segunda memoria sobre 

la teoría de las ecuaciones está también parcialmente escrita, 

aunque falta darle la forma final." 

Recordó que había proyectado publicar esas dos memorias en un 

librito. 

"Si leen con atención mis manuscritos, hasta hallarán en ellos una 

adecuada introducción de estas dos memorias." Sonrió. "Aun 

cuando no termine todo lo que me propongo, por lo menos la carta a 

Auguste será un sumario de cuanto quiero decir. La carta debe 

escribirse de tal modo que muchos años después, si los 

matemáticos llegan a redescubrir mis resultados, deberán reconocer 

que Evariste Galois fue el primero que los encontró. Sí, me interesa 

el destino de mi nombre y su inmortalidad. Ésta es mi última lucha, 

la lucha por la inmortalidad; tal vez la única lucha que gane. 

Ganaré mi última batalla, pero no veré nunca los dulces frutos de la 

victoria." 

Escribió: 

29 de mayo de 1832 

Querido amigo: 
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He hecho algunos nuevos descubrimientos en análisis. 

Se sumergió luego en la matemática. Escribió cuidadosamente, con 

el pensamiento de que el manuscrito podía publicarse, que sería 

leído por matemáticos, discutido, comentado, analizado. Cubrió 

siete páginas con palabras y fórmulas, y al fin de la parte 

matemática escribió: 

Deseo que sepas, querido Augusto, que estos lemas no son los 

únicos sobre los que he trabajado. 

Mencionó luego brevemente los problemas sobre los que había 

pensado mucho últimamente y explicó por qué no informaba acerca 

de ellos detalladamente: 

No tengo tiempo y mis ideas no están lo suficientemente 

desarrolladas en ese terreno... que es inmenso. 

Luego escribió las frases finales: 

Te ruego que publiques esta carta en la Revue Encyclopédique. A 

menudo aventuré en mi vida proposiciones de las que no estaba 

seguro. Pero todo lo que escribí aquí ha estado claro en mi mente 

desde hace un año y me interesa sobremanera no quedar expuesto 

a la sospecha de que enuncio resultados de los que no tengo una 

demostración completa. 

Pide públicamente a Jacobi o Gauss que den su opinión, no en 

cuanto a la verdad de estos teoremas sino en cuanto a su 

importancia. 

Después de lo cual espero que habrá gente que hallará provechoso 

descifrar este lío. 

Je t'embrasse avec effusion. 
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E. Galois. 

Aún no era medianoche cuando terminó la más importante tarea de 

su vida. Volvió a escribir la fecha: "Le 29 mai, 1832." 

Miró el manuscrito que la Academia había rechazado. Miró la 

cubierta y los nombres de los árbitros: Lacroix, Poisson. Sintió 

fastidio y, al mismo tiempo, el estupor de que el fastidio prevaleciera 

aun en el momento en que afrontaba la muerte. 

Decidió volver a leer las once largas páginas. Sólo la mitad de cada 

página estaba cubierta con su letra; la otra mitad formaba un 

amplio margen para notas, correcciones y observaciones 

suplementarias. Quería volver a examinar todas las demostraciones. 

Sentía que su mente era más clara y más penetrante que nunca lo 

había sido. Si había algo equivocado en sus demostraciones, hoy lo 

descubriría. Hoy podía echar luz sobre los problemas que lo habían 

atormentado durante meses. ¡Si sólo tuviera tiempo! 

Leyó el Lema II, un teorema que se había encontrado en los papeles 

póstumos de Abel sin prueba. Volvió a mirar con fastidio la nota de 

Poisson, garrapateada con lápiz. Hasta en la letra vio algo femenino 

y repulsivo. Aunque sabía la nota de memoria, la leyó una vez más: 

La demostración de este Lema no es suficiente. Pero es verdadero 

conforme a la monografía de Lagrange, N° 100, Berlín, 1775. 

"Libraré un duelito incruento con Monsieur Poisson. Demasiados 

duelos para un solo día." Sonrió y escribió debajo de la observación: 

La demostración es una transcripción textual de la que nosotros 

dimos en una monografía en 1830. Dejamos aquí como un 
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documento histórico la nota que M. Poisson creyó que era su deber 

insertar. 

Que juzgue el lector. 

Leyó. Leyó la Proposición II y su demostración. Vio que ésta no era 

completa. Vio claramente cómo debía ser modificada Escribió unas 

pocas líneas en el margen pero no le agradó la formulación, las 

tachó, y escribió debajo: "Algunas cosas deben completarse en esta 

demostración." 

Tocó un reloj, anunciando que una hora más había transcurrido. 

Contó. Eran las doce. 

Escribió en el margen: "No tengo tiempo." 

 

§6: Miércoles, 30 de mayo de 1832 

Evariste oyó un fuerte golpe en la puerta. Interrumpido en medio de 

una oración, dejó a un lado la lapicera, reunió todos los 

manuscritos y cartas que había escrito durante la noche y fue a 

abrir la puerta. 

—Son exactamente las cinco —dijo Antoine. 

—Estoy listo. 

Un minuto antes, cuando aún tenía el manuscrito ante él, había 

pensado que podría seguir trabajando por siempre. Ahora se sentía 

agotado. El golpe en la puerta lo había privado súbitamente de toda 

energía; sintió cansancio y deseo de dormir. 

"¡Si mis adversarios me hicieran el favor de venir aquí y meterme 

una bala en la cabeza! Sería mucho más fácil. ¿Por qué no lo hacen? 

Necesito descanso, un largo sueño. Lo necesito ahora." 
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Bajó las escaleras con paso bamboleante, aferrándose a la 

barandilla. Antoine miró el rostro pálido de Evaristo y se preguntó si 

era la cobardía o el agotamiento lo que había hecho desaparecer 

todo color de su rostro. 

Un coche esperaba. Evariste atinó a estrechar la mano al amigo de 

Antoine, que estaba en él. Ni siquiera vio el rostro del hombre. Se 

arrojó a un rincón del carruaje y cerró los ojos, temeroso de que 

pudiera desvanecerse. El aire fresco lo hizo revivir. Se las arregló 

para abrir los ojos y para ver la cara del amigo de Antoine y la caja 

de estaño que éste tenía sobre las rodillas. Pensó que aquel rostro 

parecía demasiado tosco para ser el de un estudiante de medicina y 

amigo de Antoine. 

Evariste balbuceó: 

—¿Lleva pistolas en la caja? 

—Sí. ¿Quiere verlas? 

Evariste sonrió débilmente y sacudió la cabeza. 

No temía ya que pudiera desvanecerse. Lo que quería era estar 

sentado tranquilamente, sin hablar ni escuchar. Sus compañeros 

parecieron comprender el deseo no declarado de Evariste; ninguno 

de ellos dijo una palabra. 

El coche pasó frente a hombres que se dirigían al trabajo, a 

calaveras que iban a dormir, a prostitutas baratas, incansables, que 

buscaban clientes. Los cascos de los caballos resonaban a través de 

las calles semivacías. 

"París está dormido. El olor de los caballos se mezcla deliciosamente 

con el olor de París en una mañana primaveral. París está medio 
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muerta. Pero dentro de pocas horas París estará llena de vida... 

como lo estuvo ayer, anteayer, y como lo estará mañana. 

"Estoy cansado. No puedo formular claramente mis pensamientos. 

Me satisface haber trabajado esta noche. Es bueno saber que mis 

manuscritos están reunidos en mi cuarto. Pero no hice todo lo que 

me proponía. Desde luego, era imposible. Pero escribí la carta a 

Auguste. Y están las dos monografías sobre la solubilidad de las 

ecuaciones. La segunda monografía no está del todo acabada. Ni 

siquiera comencé la monografía sobre las funciones integrales. De 

cualquier modo, hice lo que pude. 

"¡La matemática! Me dio un gran consuelo final. Me puso en un 

estado en que sólo siento un deseo: dormir, aun cuando el sueño 

llegue a través de la muerte. No estoy asustado. 

"¡La matemática! Me ha dado mis únicos momentos de gran 

felicidad. A muy pocos se les concede tal felicidad. Debo pagarla. 

Ese fue mi verdadero amor. No pensé en toda la noche en Eve. He 

vivido mucho, muchísimo; y ahora estoy agotado, cansado. Mis 

testigos son comprensivos porque no charlan entre ellos y me dejan 

solo. Pero no me agrada el rostro del amigo de Antoine." 

El carruaje avanzaba por la rué Mouffetard hacia su extremo sur, 

donde las casas eran más pobres y estaban más separadas entre sí, 

luego hacia Gentilly a través de un camino de campo flanqueado por 

árboles, cubierto por sombras movedizas y cortado por sembradíos. 

"El mundo me muestra toda su belleza. La belleza no es cruel, pero 

tampoco tiene piedad. No es triste, pero tampoco se regocija porque 

yo muera a los veintiún años. Veinte años y siete meses, para ser 
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exacto. Dentro de cinco meses tendría veintiuno. ¡Cuánto puede 

hacerse en cinco meses! Pero hasta la hora que me separa de la 

muerte es un largo tiempo. No deseo esta hora. Estoy demasiado 

cansado. Me gustaría dormir, agregar la hora de sueño a la infinitud 

de horas de sueño que tengo ante mí. Debe de ser mucho peor morir 

cuando uno cree en la inmortalidad del alma. Entonces está uno 

doblemente atemorizado debido a la perspectiva de un examen 

importante —mucho más importante que el de admisión en la 

Escuela Politécnica— y el que no se permite ningún desatino." 

Sonrió para sí mismo. Antoine le dijo al conductor que se detuviera. 

Unos cincuenta metros delante de ellos se detuvo el coche. Antoine 

le dijo a Evariste: 

—Quédale aquí; nosotros lo arreglaremos todo. 

Los testigos partieron, llevándose consigo la caja de estaño. Evariste 

cerró los ojos, pero estaba demasiado cansado para dormir. 

"¿Cuál será mi último pensamiento? ¿Por qué estoy tan seguro de 

que he de morir aquí? Hay muchas otras posibilidades. Quizá nada 

me suceda. Entonces, tendré que volver a empezar y combatir con el 

hombre de voz ronca. 

"¡Muy bien! Veamos qué ocurre primero. Puedo quedar herido leve o 

gravemente. Todas las posibilidades deben considerarse en 

conjunción con las posibilidades del segundo duelo. El problema es 

trivial, falto de interés y tedioso. No vale la pena continuar. 

"Es preferible pensar en el montón de manuscritos que dejé sobre la 

mesa. ¡Fue un trabajo intensivo! ¡Cuántas veces comencé a escribir 

una memoria que nunca acabé! Me pregunto si habría puesto por 
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escrito mis resultados de no haber sido por este duelo... Una 

pregunta típicamente sin sentido. Es lástima que no haya escrito la 

tercera memoria que mencioné a Auguste. Pobre Auguste, la 

buscará y no la encontrará. Debí haber escrito alguna nota para que 

no se preocupe. Lo afligirá el pensar que se perdió la tercera 

memoria. Quizá lo vea a Auguste. 

"Después de todo, no es cierto que estaré muerto dentro de una 

hora. Hay otras posibilidades. Mis pensamientos corren entorno de 

círculos de diferentes radios, pero todos ellos llevan al mismo punto 

tangencial. Cabe representar ese punto por un punto material, y el 

punto material por una bala." 

Volvieron Antoine y el amigo de éste. Antoine dijo: 

—Todo está arreglado. 

Antoine llevaba una pistola en la mano derecha. Su amigo llevaba la 

caja de estaño, la que colocó en el asiento de la carroza. Evariste 

abandonó el coche, y los tres se dirigieron hacia los bosques. 

Después de andar unos doscientos pasos, llegaron a un claro, junto 

a un lago, ocultado del camino por árboles. Evariste vio la escena 

preparada para el desempeño de los actores. Consistía en dos 

bastones clavados en la tierra negra a unos treinta y cinco pasos 

entre sí y en dos pañuelos colocados entre ellos. Los cuatro objetos 

estaban en línea recta. Los testigos colocaron a Evariste junto a uno 

de los bastones, y vio a Pécheux d'Herbinville junto al otro; estaba 

éste impecablemente vestido de negro, y tenía el cuello de la 

chaqueta recogido hacia arriba de modo que no eran visibles ni la 

camisa ni la corbata. 
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"Debe de tener un uniforme especial para estas ocasiones. Debe de 

sentirse muy superior cuando mira mi chaqueta parda." 

Los cuatro testigos se reunieron entonces en determinado lugar, de 

modo que los dos adversarios y todos los testigos formaban los tres 

vértices de un triángulo equilátero. 

Antoine dijo en voz alta: 

—¡Caballeros! La elección de lugares y la elección de pistolas se 

determinaron por sorteo. También por sorteo se me confió a mí, el 

privilegio de explicar las reglas del duelo. Conforme con el acuerdo 

al que llegaron los testigos, un duelo a volante se verificará entre 

dos caballeros, Monsieur Evariste Galois y Monsieur Pécheux 

d'Herbinville. 

"La distancia entre los bastones es de treinta y cinco pasos. La 

distancia entre los pañuelos es de quince pasos, pues cada pañuelo 

está a diez pasos del bastón. A cada combatiente, después de oír la 

señal 'Adelante', le está permitido avanzar diez pasos, es decir desde 

el bastón hasta el pañuelo. Si los combatientes lo desean, pueden 

avanzar cada uno hacia el otro manteniendo verticales las pistolas 

mientras avanzan. El combatiente que llegue primero al pañuelo 

debe detenerse y hacer fuego. Pero si bien una de las partes puede 

avanzar así hasta el límite, su antagonista no está obligado a 

moverse, haya recibido el disparo de su antagonista o haya 

reservado el suyo propio. 

"En el momento en que un combatiente ha disparado, debe 

detenerse en el lugar y esperar erguido el fuego de su adversario, al 
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que no le está permitido, empero, esperar más de un minuto para 

avanzar y disparar, o disparar desde el sitio en que está. 

"La parte herida tiene un minuto para disparar sobre su 

antagonista a contar desde el momento en que recibe la herida. Pero 

si ha caído al suelo, se le darán dos minutos para recobrarse. 

"Monsieur Pécheux d'Herbinville, ¿están claras para usted las reglas 

de este duelo? 

—Sí, están claras. 

La figura negra se inclinó en dirección a los testigos y luego más 

rígidamente, hacia Galois. 

—Monsieur Evariste Galois, ¿están claras para usted las reglas de 

este duelo? 

Evaristo Galois repitió las palabras de su adversario. 

—Recibirán ahora las pistolas de sus respectivos testigos y 

esperarán mi señal. 

Dos hombres se desplazaron desde un punto del triángulo a los 

otros dos puntos, entregaron las pistolas a los combatientes y 

volvieron al lugar de donde habían partido. 

—Caballeros, ¿están prontos? 

—Sí. 

—Sí. —Avancen. 

Pécheux d'Herbinville echó a andar serenamente hacia los pañuelos 

con pasos lentos, medidos, llevando verticalmente la pistola. 

Evariste estaba cerca del bastón, inmóvil, pálido, mirando el 

espacio, fascinado por la figura negra que se acercaba. Contra aquel 
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negro telón de fondo vio una jaula fantásticamente entretejida de 

resplandecientes símbolos matemáticos. 

Súbitamente, todos aquellos símbolos se desvanecieron, borrados 

por un simple pensamiento: 

"Olvidé escribir a Alfred. Este será un golpe duro para el pobre 

muchacho. Debería haberle escrito una carta a Alfred. De qué modo 

me miró cuando fue a Sainte-Pélagie..." 

Pécheux d'Herbinville llegó hasta el pañuelo, tendió el arma, hizo 

puntería indolentemente y disparó. Galois se inclinó hacia atrás, 

luego se recuperó, se mantuvo erguido por un momento, se inclinó 

ligeramente hacia delante, luego se balanceó de derecha a izquierda 

como una marioneta. Todos esperaban nerviosamente para ver si 

lograba mantener su cuerpo en equilibrio cuando de pronto cayó 

rígidamente sobre su rostro. 

Antoine miró su reloj. 

—¡Caballeros! Contaré dos minutos durante los que al combatiente 

herido le está permitido devolver el disparo. Les pido a todos que no 

se muevan de sus lugares. 

Todos permanecieron tiesos y miraban la figura parda que yacía en 

tierra para ver si podía levantarse y devolver el fuego. Pero la figura 

permaneció inmóvil. 

—¡Caballeros! Han pasado dos minutos. El duelo finalizó. Todos 

avanzaron hacia Galois. Antoine se arrodilló e intentó verlo 

ligeramente. Dijo a Pécheux d'Herbinville: 
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—Está gravemente herido en el abdomen. Le aconsejo y a usted sus 

testigos que abandonen este lugar inmediatamente. Nosotros nos 

quedaremos aquí y cumpliremos nuestro deber. 

Pécheux d'Herbinville y sus testigos se inclinaron y se dirigieron 

hacia el camino. El amigo de Antoine lanzó una carcajada cuando 

oyó el ruido de cascos que se alejaban y, luego, con el pie derecho 

pateó el cuerpo de Galois. 

Antoine dijo severamente: 

—No me gustan tus maneras vulgares. Déjalo solo. El amigo de 

Antoine dijo humildemente: 

—¿Nos llevamos la pistola? 

—Eres un tonto. Debemos dejarlo todo tal cual está. Iremos ahora, 

naturalmente, a buscar un médico. No será culpa nuestra el que 

nos lleve mucho tiempo encontrar alguno. 

Antoine miró a Evariste y dijo: 

—No, no durará mucho. Más bien lo estimaba. 

Luego filosofó: 

—La diferencia entre tú y yo es que a ti te agrada esta clase de 

trabajo, mientras que lo más que puedo decir de esto es que no me 

importa. Sí, es verdad que gozo con los preparativos. Requieren 

pensamiento, habilidad artística, sesos, tacto. ¿Pero esto? Es pura 

carnicería. No me gusta la sangre. 

—"Evariste Galois, un intrépido republicano, murió en un duelo con 

su amigo republicano." Estoy seguro de que Monsieur Gisquet 

escribirá algo parecido en sus memorias. Desde luego, a ti para 

nada te interesa Monsieur Gisquet. Sólo te interesan tus cien 
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francos. Naturalmente, los tendrás. Pero nunca llegarás a ser 

artista. Tienes el alma de un almacenero; no sabes lo que significa 

tener la satisfacción de haber hecho bien un trabajo. 

Se dirigieron hacia el camino. 

Dos corrientes fluían simultáneamente en la conciencia de Evariste, 

y ambas crecían a la misma velocidad. Una era el dolor cruel, 

apenas soportable. La otra era el conocimiento de dónde estaba y de 

los sucesos que lo habían llevado allí. 

Levantó apenas la cabeza de la tierra húmeda y llamó: 

—¡Antoine! ¡Antoine! 

La única respuesta fue el gozoso gorjeo de los pájaros y el murmullo 

de las hojas. Llamó más fuerte, temeroso de que los pájaros y las 

hojas ahogaran su voz: 

—¡Antoine! ¡Antoine! 

No le contestó ninguna voz humana. La creciente oleada de dolor 

fue acompañada por la súbita comprensión de que lo habían 

traicionado, de que lo que había ocurrido era muy distinto de lo que 

había pensado. Esta comprensión era brumosa, como la primera 

idea de un problema matemático complicado cuya solución está 

remota. Ni siquiera podía vislumbrar la solución, pues el dolor 

cubría su campo de visión con una oscura y pesada cortina a través 

de la cual la luz no podía penetrar. 

Gritó, amarga y violentamente. Gritaba porque no podía soportar el 

dolor, porque estaba solo; gritaba porque lo avergonzaban hombres 

capaces de hacer lo que habían hecho Antoine y su amigo. Gritaba 

porque se compadecía de sí mismo; gritaba porque el mundo le 
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había mostrado, en los últimos momentos de su vida, su fondo 

descompuesto. 

El grito aumentó el dolor y, a su vez, el dolor aumentaba la violencia 

del grito. Las dos corrientes de conciencia comenzaron a atenuarse. 

A través del ruido de sus sollozos y gritos oía pesados, lentos, los 

cascos de los caballos. La tierra con la que estaba en contacto le 

llevaba sonidos cada vez más fuertes. Mantenían viva la débil y cada 

vez más tenue chispa de conciencia. Esperó que el sonido le llegara 

claramente y, cuando había alcanzado el máximo, levantó la pistola, 

aún cargada como cuando se le había puesto en la mano, y disparó 

al aire. Cesó el ruido de los cascos. Gritó tan fuerte como pudo: — 

¡Socorro! ¡Socorro! 

Con la última chispa de conciencia vio el arrugado rostro de un 

campesino que se inclinaba sobre él. Sonrió, aferrándose a un 

pensamiento que huía hacia la oscuridad: "El mundo no me 

muestra su fondo descompuesto en los últimos momentos de mi 

vida." A mediodía Evaristo despertó en el Hospital Cochin. Su cama 

estaba en un rincón. Una pantalla formaba las dos otras paredes 

móviles, aislando su cama de los muchos pacientes que estaban en 

la larga y estrecha sala del hospital. 

La hermana Thérése estaba cerca de él y dijo en un murmullo: 

—Está en el Hospital Cochin. Se encuentra en buenas manos. Iré a 

buscar al médico. 

Evariste le sonrió. Le resultaba difícil hablar debido a los golpes que 

sentía en los oídos y a las manchas oscuras que tenía ante los ojos. 

Llegó un hombre de cabeza calva en forma de huevo y con anteojos. 



El elegido de los dioses www.librosmaravillosos.com Leopold Infeld 

 428 Preparado por Patricio Barros 

—Mi nombre es Paul Sylvester. Soy el médico interno. Tomó la 

mano de Galois y le tanteó el pulso. 

—¿Cómo vine aquí? 

Luego pensó: "¿Por qué pregunto? No es importante. Apenas puedo 

oír mi voz. La oscuridad absorbe las palabras." 

—Un campesino, un sencillo hombre del pueblo lo trajo aquí. 

Estaba muy preocupado por usted. 

Galois sonrió para sí mismo: "El médico es un hombre del pueblo. 

Emplea el lenguaje correcto, las palabras justas. Hay más luz ahora. 

Debo decir algo agradable para hacerle ver que aprecio lo que dijo y 

el modo en que lo dijo:" 

Dijo con dificultad: 

—Soy republicano. 

Miró el rostro del médico para ver si expresaba simpatía. Pero era 

difícil ver claramente; algo bailaba ante sus ojos. 

—Conteste mis preguntas, pero sólo si puede, sólo si no le cuesta 

mucho esfuerzo. 

Evariste aprobó con la cabeza. 

—¿Cuál es su nombre? 

Llegó la respuesta después de una pausa. El médico lo escribió. 

—¿Estuvo en un duelo? Evariste aprobó con la cabeza. 

—Tenemos un sacerdote que es joven, comprensivo y profesa 

simpatía a los republicanos. ¿Querría verlo? Evariste sacudió la 

cabeza. 

—¿Hay alguien a quien querría ver? Evariste aprobó con la cabeza. 
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—Hoy no se siente usted muy bien. —El médico vaciló—. Nada más 

natural después de su experiencia. Mañana se sentirá mejor. 

Evariste sonrió. Quería mostrar al médico que comprendía. El 

médico pareció cohibido. Dijo lentamente: 

—Si quiere ver a alguno de sus amigos o a alguien de su familia, 

hágamelo saber y lo enviaré a buscar. Pero debe ser una sola 

persona y para una visita breve. ¿Sabe a quién desea ver? 

Evariste aprobó con la cabeza. 

—Deme su nombre y dirección. 

—Alfred, hermano, Bourg-la-Reine. 

El médico escribió: "Alfred Galois, Bourg-la-Reine" ,y dijo: 

—No se preocupe. Haré todo lo posible, le despacharé 

inmediatamente una carta por un mensajero especial. Trate de 

mantenerse en calma. Ahora nada podemos hacer. La hermana 

Thérése se ocupará de todo. Dentro de pocas horas su hermano 

estará aquí. 

Galois le sonrió al médico y dijo: 

—Gracias. —Luego añadió, para mostrarle su gratitud—: Muchas 

gracias. 

Alfred y la hermana Thérese estaban junto al lecho de Evariste. Ella 

le indicó una silla y dijo: 

—El médico le permite estar sólo cinco minutos. Los dos deben 

mantener calma. 

Alfred se enjugó nerviosamente los ojos con un pañuelo. Evariste 

parecía sereno y le sonreía a su hermano, cuyo rostro estaba lleno 
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de dolor y temor. Una súbita corriente de lágrimas relajó su tenso 

rostro y exclamó: 

—¿Quién te hizo esto, Evariste? ¿Quién fue? Evariste habló muy 

lentamente, haciendo una pausa entre cada frase, a veces entre 

cada palabra, que eran apenas audibles. 

—No puedo hablar mucho. No tengo tiempo. La policía del rey. No 

disparé. Está todo brumoso. Mis testigos me abandonaron. Está 

todo brumoso. ¿Quién es culpable? ¿Quién no lo es? No lo sé. Está 

demasiado oscuro para saberlo; tenebris involuta. 

—¿Quién fue? ¿Quién fue? Dímelo y te vengaré, lo juro. 

Evariste sacudió le cabeza. 

—No, Alfred, nada de venganza. 

Llegaron a su mente palabras que había oído hacía mucho, hacía 

mucho tiempo. Hasta el sonido de la voz que las decía volvió ahora 

claramente. Intentó repetir aquellas palabras a Alfred, tal como 

antes las había oído: 

—No odies a gente. Es el sistema, no el individuo. Nada de 

venganza. Nada de venganza, Alfred. 

"Debo decirte algo importante. En mi cuarto hay manuscritos 

matemáticos. Sobre la mesa. Una carta a Chevalier. Es para ti 

también. Para Alfred y Auguste. Encárgale de mi obra. Hazla 

conocer. Es importante.' 

Se sintió aliviado y escuchó las violentas palabras de Alfred: 

—Te juro que lo haré. Lo haré todo. Te juro que serán publicados y 

se les dará el debido reconocimiento. Te juro que, si es necesario, 

consagraré a ello toda mi vida. 
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Estalló en un nuevo y más violento torrente de lágrimas. Evariste lo 

miró con piedad y dijo muy lentamente, arrancando las palabras de 

su cuerpo con creciente dolor: 

—No llores, Alfred. Necesito todo mi valor... para morir a los veinte 

años. 

Alfred intentó calmar sus sollozos mordiendo el pañuelo y 

estrujándolo en la boca. 

Llegó el médico. Acarició la cabeza de Alfred, luego le tomó el brazo 

y dijo: 

—Debe irse ahora. 

Alfred no opuso resistencia. Ambos salieron y el médico le dijo a 

Alfred: 

—Soy el médico de su hermano. Yo le escribí la carta. 

Ahora Alfred lloró sin contenerse. —No sabe usted cuan terrible es 

esto. Mi hermano es un gran matemático, un gran hombre y un 

gran patriota. Debe salvarlo; debe salvarlo. La policía del rey lo 

mató. La policía del rey. El me lo dijo. No disparó. Me lo dijo con su 

último aliento. Debe salvarlo. Mi hermano es un gran matemático. 

El médico no contestó, pero acarició suavemente el brazo de Alfred. 

—Dígame... ¿hay alguna esperanza? ¿Hay alguna esperanza? Debe 

haberla. Sería demasiado cruel, demasiado cruel que... 

—No tuvo el suficiente valor para terminar la frase. Repitió—: 

Dígame, doctor, ¿hay alguna esperanza? 

¡Cuántas veces había oído la misma pregunta, hecha de distintos 

modos pero siempre la misma! Y cuántas veces había contestado 

esa misma pregunta con las mismas palabras, que ahora repitió: 
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—Mientras hay vida siempre hay esperanza. 

—Pero, dígame la verdad. Dígame la verdad, doctor. ¿Hay muchas 

esperanzas? 

—No muchas —suspiró el médico. 

 

§7: Jueves 31 de mayo de 1832 

A las diez de la mañana entró el médico. Le tomó el pulso a Evariste 

y dijo a la hermana Thérése, que estaba del otro lado del lecho: 

—El pulso es muy débil. Está moribundo. 

Evariste sintió que alguien que siempre lo había amado le tenía la 

mano y le hablaba. Una corriente de felicidad y paz parecía afluir a 

su cuerpo de la mano que lo tocaba. ¿De quién era la mano? ¿De 

quién era la voz? La voz era melodiosa, acariciadora. Cuando era 

niño pensaba que sólo los ángeles tienen tales voces. ¿De quién era 

esa mano? ¿De quién era esa voz? ¿Por qué lo preguntaba? ¿Por qué 

no reconocía al punto la mano y la voz? Era tan sencillo, tan 

asombrosamente sencillo, tan completamente obvio. Desde luego, 

era su padre. ¡Cuán claramente oía cada palabra! "Hijo, querido 

hijo, estás cansado.""'Sí, papá, estoy cansado; estoy muy cansado. 

Pero ahora me siento mejor. Tu mano me hace bien. Ten mi mano y 

acaríciame la cabeza. Sí. Me siento ahora mejor. Me siento casi 

feliz." 

El médico soltó suavemente la mano de Evariste. 

—Está muerto. 

La hermana Thérese se persignó y cubrió con una sábana el cuerpo 

de Evariste Galois. 
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§8: 13 de junio de 1909 

El 2 de junio de 1832 los amigos de Galois transportaron su ataúd a 

un cementerio común, hoy desconocido. Tres mil republicanos 

oyeron las oraciones que encomiaban las virtudes republicanas de 

Galois. Setenta y siete años después, matemáticos, académicos y 

funcionarios franceses tributaron homenaje al genio de Galois. 

Durante esos años Francia libró guerras y conoció revoluciones, 

derribó su reino, su Segunda República, su segundo Imperio y la 

Comuna de París para erigir finalmente una y otra vez su Tercera 

República. Durante esos años, los hallazgos matemáticos de Galois 

fueron impresos, discutidos y enseñados; influyeron sobre el 

desarrollo de la matemática moderna. El tiempo borró muchos 

nombres entonces famosos y poderosos. Pero la memoria de Galois 

creció en la historia de la matemática con el paso de los años. Y allí 

vivirá por siempre. 

El 13 de junio de 1909 hubo un acto solemne en Bourg-la-Reine El 

alcalde, el secretario de la Academia, funcionarios civiles, 

matemáticos, niños, ciudadanos, transeúntes se reunieron ante una 

semiderruida casa de dos pisos. Debía descubrirse una placa en 

que, con palabras sencillas, se declaraba que aquella era la casa en 

que había nacido Galois. Jules Tannery, profesor de la Escuela 

Normal, leyó un discurso. Desde las ventanas de las casas vecinas 

mujeres y niños miraban el interesante espectáculo. El profesor leía, 

pero lo hacía elocuentemente y con vivos ademanes, y la gente 

escuchaba. 
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—Nació en esta casa hace casi un siglo. Su padre, Gabriel Galois, 

fue uno de sus predecesores, señor Alcalde. 

El profesor le hizo una reverencia al alcalde y éste le devolvió el 

cumplido. 

—En tiempos difíciles el alcalde Galois dio ejemplo de devoción a las 

ideas liberales. Murió víctima de la intriga y las calumnia. Su 

esposa, nacida Demante, era una mujer refinada e inteligente y 

llevaba un nombre bien conocido en la Facultad de Derecho. 

Luego mencionó la juventud de Galois en el Louis-le-Grand, y su 

creciente pasión por la matemática. 

—Su otra pasión fue un místico y violento amor por la República, 

una República quizá más ideal que su matemática y demasiado 

apartada de la realidad, una República por la que estaba pronto a 

sacrificar su vida y, en caso necesario, la de otros. Las creaciones de 

Víctor Hugo no son ficciones. Marius y Enjolras son hermanos de 

Evaristo Galois. 

Monsieur Tannery pasó a referir la historia de la vida de Galois. 

Empero, no dijo que la breve vida de Galois no estuvo moldeada por 

el amor a una República mística, sino por el odio hacia la tiranía, 

una tiranía tan odiosa como el hedor de una celda de prisión, tan 

pérfida como la traición de una muchacha al servicio de la policía y 

tan mortal como una bala bien apuntada. 

Al finalizar su discurso, Jules Tannery se dirigió hacia el alcalde de 

Bourg-la- Reine: 

—En vista de la posición que ocupo en la Escuela Normal, tengo el 

privilegio de decir: gracias, señor alcalde, por proporcionarme la 
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oportunidad de hacer una honorable (....no está en el original en 

español) pesar, donde no fue comprendido, de la que fue expulsado 

y de la que es una de sus más resplandecientes glorias. 

POSFACIO 

Mucha verdad y algo de ficción están mezclados en lo que acabo de 

escribir. Me gustaría, sí, decir dónde acaba la verdad y comienza la 

ficción. Pero esa no es tarea fácil, porque ni yo mismo lo sé. Sería 

más fácil decir qué elementos son definitivamente de ficción antes 

que decir exactamente qué es cierto. 

En el registro oficial hay un certificado de nacimiento que contiene 

el nombre de Evariste Galois. Por eso podemos suponer con 

seguridad que Evariste Galois nació. Si uno ve cartas con la firma 

de Evariste Galois, si las cartas muestran la misma letra, si, 

además, muestran una congruencia interior en el estilo y el 

contenido, podemos suponer con seguridad que esas cartas fueron 

escritas por Evariste Galois. Si uno descubre en registros escolares, 

o en archivos policiales, documentos relativos a la vida escolar o de 

preso de Galois, tiene uno poca razón para dudar de que sean 

auténticos. De modo que podemos confiar con seguridad en los 

pocos documentos conocidos relativos a la vida de Galois. Pero 

todos los documentos, todas las cartas que datan de la época en 

que vivió Galois y que se refieren a su destino nos dan sólo una 

descripción fragmentaria e incompleta que debe llenarse mediante 

la utilización de fuentes menos dignas de confianza y mediante la 

imaginación. Allí donde me he valido de fuentes, mi historia es tan 

verdadera y digna de crédito como las fuentes sobre las que se basa. 
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Siempre que hube de hacer deducciones de hechos conocidos, 

intenté ser tan cuidadoso y escrupuloso como pude. En la cuestión 

más importante —la muerte de Galois— mi interpretación y 

conclusiones son muy distintas de las de Dupuy, el más célebre de 

los biógrafos de Galois. Tendré que tratar luego esto con más 

extensión. La verdad es consecuente consigo misma. Y en última 

instancia, allí donde faltan documentos, allí donde deben 

sustituirlos la deducción y la imaginación, esta autoconsistencia es 

el único criterio de verdad. 

La fuente más importante, citada y utilizada por todos los que 

escribieron sobre Galois, es el estudio de setenta páginas de Dupuy. 

Es un trabajo erudito, bien documentado, basado sobre la 

investigación de las fuentes, escrito con calor y simpatía Pero hasta 

Dupuy, que nunca se propuso incluir ningún elemento de ficción en 

su breve estudio, tuvo que sacar conclusiones, aceptar o rechazar el 

testimonio de algunos parientes de Galois, hubo de ir más allá de 

las fuentes documentadas que estaban a su disposición, de 

inventar, de formular sus propios pensamientos y de relacionar 

sucesos mediante vínculos añadidos. 

Esto no es sorprendente. La biografía más seca, más erudita, debe 

ser también interpretativa. De lo contrario sería meramente una 

colección de documentos. El biógrafo debe tratar con los juicios y 

opiniones de los contemporáneos, con alegaciones contradictorias, 

con evaluaciones demasiado favorables o demasiado severas, con 

prejuicios y simpatías. Nadie puede narrar hechos sin 

interpretarlos. La turbamulta es sanguinaria, estúpida y salvaje 
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para de la Hodde, pero noble y valiente para Louis Blanc; nuestras 

interpretaciones y teorías reflejan nuestras actitudes sociales. Uno 

puede intentar disculpar el espíritu revolucionario de Galois o sentir 

gran admiración por él. 

La actitud subjetiva, personal, debe ser especialmente prominente 

cuando existen tan pocas fuentes como en el caso de Galois. 

Hombres que murieron en el pináculo de su fama tuvieron sus 

Boswells. Y aunque no los tuvieran, dejaron de cualquier modo 

amplias huellas de sus vidas. Habitualmente tuvieron esposas, 

amantes, hijos, amigos, enemigos, todos los cuales conservaron 

celosamente sus cartas, trozos de papeles y recuerdos relativos a los 

grandes hombres. Pero ni siquiera en ese caso la verdad es fácil de 

establecer. 

Para dar un ejemplo: los que estudiaron la vida de Víctor Hugo y 

escribieron sobre ella pueden dividirse en dos grupos. Uno alega que 

la mujer de Hugo tuvo una aventura amorosa; el otro alega que no 

fue así. Si la verdad es tan difícil de establecer en el caso de un 

hombre que murió anciano y famoso hace menos de cien años, 

cuánto más difícil es en el caso de Galois, que murió joven y 

desconocido. Habitualmente las biografías comienzan realmente 

cuando el héroe alcanza la edad en que la vida de Galois concluyó. 

En vida, Galois fue desconocido como matemático. Era sólo 

conocido como ardiente revolucionario. Pero como tal, conspiraba y 

trabajaba en la sombra; habrá hecho todo lo posible para no dejar 

huellas de sus actividades revolucionarias. 
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Los papeles de Galois que se hallaron y conservaron eran de 

carácter matemático. Todo cuanto sabemos de sus actividades 

revolucionarias son las huellas que dejó en los diarios parisienses, 

en especial en la Gazette des Tribunaux, y en las memorias de sus 

contemporáneos (Raspail, Gisquet, Dumas). Es posible que hubiera 

algunos papeles relativos a sus actividades políticas y que fueran 

destruidos por su familia o aun por Chevalier. 

Por cierto Chevalier cita, en su Nécrologie, los siguientes versos que, 

según dice, encontró entre las notas de Galois: 

Léternel cyprés m'environne: 

Plus pale que le pale automne, 

Je m 'incline vers le tombeau. 

(El eterno ciprés me rodea: 

Más pálido que el pálido otoño, 

Me inclino hacia la tumba.) 

 

Busqué en vano estos versos entre los papeles de Galois. 

Me propongo ahora discutir brevemente cada capítulo y decir de qué 

fuentes me he valido y dónde la historia se vuelve ficción. Pero, 

desde luego, aun la parte (de lejos la más larga) de la historia 

basada sobre fuentes y documentos contiene el elemento 

dramatización, que casi siempre es inventivo. 

1. REYES Y MATEMÁTICOS El telón de fondo general de este 

capítulo se basa sobre fuentes históricas. 

2. LA REBELIÓN EN EL LOUIS-LE-GRAND 
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Un sumario de este capítulo incluiría la historia de la rebelión en el 

Louis-le-Grand con nombres, sucesos, fechas y descripciones del 

todo consecuente con la historia descrita por Dupont-Ferrier en los 

dos volúmenes de su libro erudito y ampliamente documentado. Las 

partes de ficción de este capítulo son sólo la dramatización, el papel 

de Galois en la rebelión y el personaje de Lavoyer. 

3. "SOY UN MATEMÁTICO" 

El curriculum formal que aquí se describe se basa sobre documentos 

recogidos y publicados por Dupuy. Todas las observaciones de los 

profesores de Galois citadas aquí y más adelante son auténticas. El 

primer contacto de Evariste con la matemática, la impresión que le 

produjo el libro de Legendre, la celeridad con que lo leyó, su 

creencia de que había resuelto la ecuación de quinto grado, el 

comienzo de su tarea científica, todo ello es congruente con la 

historia que cuenta Chevalier y lo publicado por el Magasin 

pittoresque. 

¿Arrojó Cauchy al cesto de los papeles la monografía de Galois o la 

perdió? Me parece improbable que Cauchy haya perdido la 

monografía de Galois y también la de Abel. 

Galois no aprobó el examen de ingreso a la Escuela Politécnica. Pero 

la carta aquí citada, en la que Galois informa sobre esto a su padre, 

es de ficción. 

4. PERSECUCIÓN 

Las razones que motivaron el suicidio del padre de Galois y los 

disturbios que se produjeron en su funeral están descritos por 

Dupuy, que supo de ellos por miembros de la lamilla de Galois. Mi 



El elegido de los dioses www.librosmaravillosos.com Leopold Infeld 

 440 Preparado por Patricio Barros 

descripción es congruente con la historia de Dupuy. La carta del 

padre de Galois revela su verdadero motivo para suicidarse, pero la 

carta misma es ficción. 

La información sobre que se basa la escena del examen está tomada 

de Bertrand. ¿Le arrojó Galois una esponja a la cabeza del 

examinador? La tradición dice que sí lo hizo; Bertrand cree que la 

tradición está equivocada. Me he atenido a la tradición, que me 

pareció congruente con la pauta de la historia y el carácter de 

Galois. 

La discusión entre Galois y Monsieur Richard es de ficción. Pero 

explica la súbita transición del entusiasmo a la frialdad en los 

comentarios que conocemos de Monsieur Richard. Quizás explique 

también el hecho de que Monsieur Richard no pareció desempeñar 

ningún papel en la vida de Galois después que éste abandonó el 

Louis-le-Grand. 

5. EN EL AÑO DE LA REVOLUCIÓN La historia de la expulsión de 

Galois de la Escuela Normal es verdadera, y todos los documentos 

citados aquí y más adelante son auténticos. El telón de fondo 

político e histórico se basa sobre fuentes. La más importante de 

ellas es el libro de Louis Blanc. Todos los sucesos aquí descritos son 

sucesos históricos, pero el papel que en ellos desempeñó Galois es 

ficticio. Lo mismo es la escena en la escuela de equitación de Pellier, 

donde realmente tuvieron lugar reuniones semanales de la Sociedad 

de los Amigos del Pueblo. Quedaron interrumpidas después del 25 

de setiembre de 1831, día en que la Guardia Nacional intervino y 

disolvió la reunión. 
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La escena en que Galois da la prueba del teorema de Sturm se basa 

sobre una información contenida en el ensayo de Bertrand. 

6. "A LUIS FELIPE" 

Hasta la escena del banquete, el telón de fondo histórico se basa 

también sobre fuentes, y el papel de Galois en los sucesos es en 

parte ficticio. (Sabemos, verbigracia, que el 21 de diciembre de 1830 

estuvo en el Louvre.) La introducción a la monografía de Galois 

Sobre las condiciones de solubilidad de ecuaciones por radicales es 

auténtica, lo misino que la carta a la Academia en la que insta a los 

árbitros a declarar si han perdido el manuscrito o se proponen 

publicarlo. La carta está citada por Bertrand. La conferencia 

pronunciada en la librería de Caillot es auténtica; se basa sobre 

notas de Galois contenidas en sus papeles póstumos. 

Galois entra en el escenario histórico en el banquete de Vendanges 

de Bourgogne. El banquete y el juicio están descritos en las 

Mémoires de Dumas, en la Gazette des Tribunaux y en la Gazette de 

France. Mi descripción del juicio está casi enteramente tomada de 

esas fuentes. 

La escena entre Gisquet y Lavoyer es, desde luego, ficticia. Véase 

más adelante su relación con la historia de Galois. 

7. SAINTE-PÉLAGIE 

La principal fuente de este capítulo, así como de la descripción del 

dépot y de Sainte-Pélagie, fue los dos volúmenes de las cartas de 

Raspail. Las citadas en este capítulo son auténticas. Sin embargo, 

están muy abreviadas en la traducción. Su estilo original es tan 
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romántico que algunos pasajes parecerían hoy ridículos si se los 

tradujera literalmente. 

El juicio de Poisson sobre la monografía de Galois es auténtico 

(citado por Bertrand), lo mismo que la introducción de Galois a sus 

dos monografías tomada de sus notas póstumas y publicada aquí 

por primera vez. El extracto de la Gazette des Tribunaux que 

contiene el informe del segundo juicio es también auténtico. 

8. LIBERTAD RECOBRADA 

Este capítulo debe discutirse mucho más cuidadosamente que los 

otros. Contiene nuevas deducciones que deseo justificar. Anotemos 

primero los hechos sobre los que se basan mis deducciones: 

1. Una bala entró en la celda de Galois. Este hecho, narrado 

extensamente por Raspail, no puede ponerse en duda. Una de las 

cartas de Raspail declara también que todos los presos sabían que 

el disparo no fue accidental sino premeditado y que se indignaron 

cuando Galois fue arrojado a la mazmorra. 

2. La misma carta dice que Galois fue objeto en la prisión de malos 

tratos especiales, que fue molestado y zaherido. 

3. El registro de la prisión muestra que Galois fue trasladado al 

sanatorio el 16 de marzo de 1832. 

4. El 25 de mayo Galois escribió una carta a Chevalier, llena de 

desesperación y con claras alusiones a un desdichado asunto 

amoroso. La carta (citada en este capítulo) fue publicada por 

Chevalier en su Nécrologie. 

5. El 29 de mayo Galois escribió una carta a sus dos amigos 

republicanos, una carta a todos los republicanos, y su testamento 
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científico. La carta a los dos republicanos y la carta a sus dos 

amigos se publicaron en la Nécrologie de Chevalier. Allí la carta a los 

dos republicanos tiene el siguiente encabezamiento: "Carta a N.L. y 

a V.D." 

Creo que es posible adivinar a quiénes fue escrita la carta. En una 

de las páginas del manuscrito que Poisson había rechazado y en 

que Galois había garabateado las famosas palabras: "No tengo 

tiempo", en la víspera de su duelo, hallamos los cuatro nombres 

siguientes: V. Delaunay, N. Lebon, F. Gervais, A. Chevalier. 

No es preciso ser un gran detective para confluir que esos eran los 

nombres de aquellos a quienes Galois se proponía escribir cartas 

esa fatídica noche. Las iniciales N. L. y V. D. corresponden 

obviamente a los nombres N. Lebon y V. Delaunay. Parece razonable 

suponer que F. Gervais fue el hombre a quien Galois escribió la 

carta destinada a todos los republicanos. Y por cierto hallé los 

nombres de Delaunay y Lebon en la Gazette des Tribunaux como 

miembros de la Sociedad de Amigos del Pueblo implicados en juicios 

republicanos. F. Gervais aparece mencionado en el Grand 

dictionnaire universal du XlXe siécle de Larousse como importante 

republicano, médico, siete años mayor que Galois. 

(En mi descripción, Galois escribe esta carta a Duchátclet y Lebon. 

Procedí así para evitar la introducción de demasiados personajes 

acerca de los cuales no sabemos casi nada.) 

6. Evariste fue muerto en un duelo por Pécheux d'Herbinville. 

En sus Mémoires, Damas menciona en una frase que Galois fue 

muerto por Pécheux d'Herbinville, "ese joven encantador". No se 
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conoce ninguna otra información ni ningún hecho que la 

contradiga. No hay ninguna razón para creer que Pécheux 

d'Herbinville fuese espía de la policía. Si bien Dumas no es muy 

merecedor de confianza, debemos aceptar su testimonio, puesto que 

es todo lo que tenemos. 

7. Galois fue encontrado solo en el camino, después del duelo, sin 

sus testigos. Esto se desprende de las noticias de los diarios y del 

artículo del Magasin pittoresque. 

8. Alfred Galois, hermano menor de Evariste, que entonces tenía 

dieciocho años, vio a Evariste en el hospital antes de su muerte. 

Alfred dijo, durante toda su vida, que Evariste Galois fue matado 

por la policía del rey. Esta información, dada por Dupuy, parece 

creíble. Alfred vivió en los años en que su hermano llegó a ser 

famoso. Debe de haber conocido a muchos matemáticos cuando 

intentaba atraer su atención sobre las monografías de Galois, y sus 

opiniones acerca de la muerte de su hermano debieron de ser 

ampliamente conocidas. 

Eso es todo cuanto sabemos. Toda teoría acerca de la muerte de 

Galois debe quedar encuadrada dentro de estos hechos. Ellos 

imponen una gran restricción. Recordemos que del contenido de las 

cartas de Galois escritas la víspera del duelo se desprende de modo 

claro que Galois prometió, bajo palabra de honor mantener el 

asunto secreto. Sabía que moriría, pero no sospechaba que había 

una provocación policial. Vio que un desagradable asunto amoroso 

era la causa de su muerte. 
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No es fácil concebir una teoría que adecué, unos con otros, todos 

estos hechos. No pretendo que mi historia sea la única solución 

posible. Pero llegué a ella, me gustaría decirlo, después de tres años 

de familiaridad con este problema, durante los cuales traté de 

concebir un cuadro simple, pero psicológicamente convincente, que 

diera cuenta de todos los hechos conocidos. 

Sé que los detalles son inventados, y que son intencionalmente 

vagos. Pero creo que hay suficientes evidencias circunstanciales 

para probar que la intervención de la policía secreta selló la suerte 

de Galois. No creo que sea posible adecuar todos los hechos 

conocidos sin suponer que Galois fue asesinado. Por las fuentes 

relativas a este período sabemos que la policía sabía cómo utilizar a 

espías y provocateurs. ¿No iba a emplear su vasta maquinaria para 

poner de lado a quien, en su opinión, era un joven peligroso, 

irresponsable, violento, subversivo, que constituía una amenaza 

para la vida del rey y al que el jurado había absuelto? ¿Acaso es 

posible evitar la conclusión obvia de que el régimen de Luis Felipe 

fue responsable de la temprana muerte de uno de los más grandes 

científicos que hayan vivido? 

Además, hay otros argumentos en apoyo de mi teoría: 

En primer término, sabemos que Monsieur Gisquet, el prefecto de 

Policía, sabía todo lo relativo a la muerte de Galois: que la policía 

temía disturbios; que impidió la reunión durante la cual, según se 

suponía, se planearía una manifestación a realizarse en el funeral 

de Galois. ¿Cómo podría saber todo eso si no estuvieran envueltos 
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en ello espías de la policía? ¿Cómo supo Monsieur Gisquet que a 

Galois lo había matado un amigo, según escribe en sus Mémoires? 

En segundo lugar, no soy el primero que estampa en letras de 

imprenta que Galois fue asesinado. Sábese que después de la 

Revolución de 1848 y durante el gobierno provisional, fueron 

desenmascarados muchos espías de la policía y reveladas viejas 

intrigas. Por ello es significativo que en 1849 una breve nota sobre 

Evaristo Galois publicada en Nouvelles anuales de mathématiques 

comience con la siguiente frase: 

Galois fue asesinado el 31 de mayo de 1832, en un así llamado 

duelo de honor... 

Aquí concluyen mis evidencias circunstanciales. Es desde luego 

posible que pruebas ulteriores arrojen nueva luz sobre la muerte de 

Galois. Pero eso me parece muy dudoso. Contestemos ahora la 

siguiente pregunta: ¿Qué ocurrió después de ¡a muerte de Galois? 

Quizá más interesantes que la respuesta sean las fuentes que la 

proporcionan. Son dos: primero, el testimonio de Monsieur Gisquet, 

el prefecto de Policía en los tiempos de Casimir Perier, es decir el 

testimonio de uno de los hombres más odiados por los republicanos. 

Queda consignado en sus Mémoires, que aparecieron en 1840, 

cuando nadie consideraba aún a Galois como un famoso 

matemático. Segundo, el testimonio de De La Hodde dado en su 

libro que trata de la historia de las sociedades secretas de Francia 

en aquella época. Era una figura de dudosa moralidad que 

pretendió ser republicano hasta que la Revolución de 1848 lo 
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desenmascaró como espía de la policía. Estas dos fuentes tienen un 

contenido idéntico, 

Según ellas, se proyectaba una revolución para junio de 1832. Los 

republicanos sólo esperaban el momento adecuado para iniciarla. 

Pensaron que el momento apropiado había llegado cuando murió 

Galois y decidieron hacer de su funeral la ocasión para levantarse 

en armas. 

Monsieur Gisquet comienza su informe con estas notables palabras: 

"Monsieur Galois, vehemente republicano, fue muerto en un duelo 

por uno de sus amigos." 

¿No implicaba esto que los republicanos decidieron sacrificar a uno 

de los suyos para tener un cadáver con el que enardecer al pueblo? 

Pero la policía, cuyas manos estaban limpias en este como en todos 

los otros asuntos, según sabemos por Messieurs Gisquet y De la 

Hodde, estaba preparada para impedir el estallido de una 

revolución, según también nos enteramos por las mismas fuentes. 

La reunión para proyectar la manifestación en el funeral de Galois 

debía celebrarse el 1° de junio, en la rue Saint-André-des-Arts, en el 

departamento de Monsieur Denuand, que había sido sellado por la 

policía. Pero los republicanos rompieron los sellos e hicieron la 

reunión. Ante lo cual la policía irrumpió en el departamento y 

arrestó a treinta republicanos. 

Pero el 2 de junio se dejaron de lado los planes de una 

manifestación armada en el funeral de Galois; esto lo sabemos 

también por Gisquet y De la Hodde. ¿Por qué? Aquel día murió el 

general Lamarque, el héroe a quien Napoleón, en su lecho de 
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muerte, había nombrado mariscal de Francia. He ahí una ocasión 

mucho mejor para incitar al pueblo de Francia. De modo que fue el 

cadáver de Lamarque, y no el de Galois, el que excitó al pueblo. Y 

por cierto, tres días después, cuando tuvo lugar el funeral de 

Lamarque, París se levantó en armas, se alzan barricadas y el 

pueblo luchó y murió por la libertad. Pero Galois no figuró entre los 

que dieron la vida en la barricada de St. Mer y cuyas hazañas 

fueron descritas después en palabras inmortales por Hugo. De este 

modo Galois no estuvo presente en el gran día en que podría haber 

dado su vida por el pueblo. 

Los diarios, dedicados casi exclusivamente a la muerte del general 

Lamarque, mencionaron sólo brevemente "las exequias de Monsieur 

Evariste Galois, artillero de la Guardia Nacional Parisiense y 

miembro de la Sociedad de los Amigos del Pueblo que tuvieron lugar 

el sábado 2 de junio. Estuvieron presentes de dos a tres mil 

republicanos, entre ellos delegaciones de distintas escuelas. El 

ataúd fue llevado a la tumba por sus compañeros; pronunciaron 

discursos Plagniol y Charles Pinel, éste último en nombre de la 

Sociedad de los Amigos del Pueblo. El cadáver de Galois fue 

depositado en la fosa común y hoy no quedan huellas de su tumba. 

¿Qué ocurrió con ¡as obras y escritos científicos de Galois? 

Chevalier recibió esos papeles de la familia Galois. La carta que 

Galois escribió a Chevalier la noche antes de su duelo se publicó en 

1832 en la Revueencycwpédique. No hay pruebas de que nadie haya 

leído ni comprendido entonces el testamento científico de Galois. 

Ignoramos qué hicieron Chevalier y Alfred Galois para lograr que la 
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obra de Evariste se publicara, leyera y conociera. Una de las huellas 

que quedaron de sus esfuerzos es la copia de una carta escrita por 

Alfred a Jacobi; otra, las laboriosas copias hechas por Auguste de 

los papeles de Galois. No se sabe cómo estos manuscritos cayeron 

en manos de Liouville, pero será para eterno honor de este famoso 

matemático el que haya hecho un honesto y serio esfuerzo por 

comprender los papeles de Galois y publicado los más importantes 

de ellos en el Journal de mathématiques pureset appliquées. Citamos 

de la introducción de Liouville: 

Los principales objetos de la obra de Evariste Galois son las 

condiciones de solubilidad de ecuaciones por radicales. El autor 

establece los fundamentos de una teoría general que aplica en 

detalle a cualquier ecuación cuyo grado sea un número primo. A los 

dieciséis años y cuando aún estaba en los bancos del Louis-le-

Grand... Galois trabajó en este difícil tema. Presentó sucesivamente 

a la Academia algunas memorias que contenían los resultados de 

sus meditaciones...Los árbitros consideraron oscuras las 

formulaciones del joven matemático... y debemos admitir que este 

reproche era justificado. Un exagerado deseo de concisión fue la 

causa de este defecto, que uno debe esforzarse por sobre todo de 

evitar cuando trata de problemas abstractos y misteriosos del 

álgebra pura. La claridad es por cierto sumamente necesaria si uno 

se propone llevar al lector hacia un territorio inexplorado. Como dijo 

Descartes: "Cuando uno trata problemas trascendentes debo ser 

trascendentemente claro". Muy a menudo Galois descuidó este 

precepto; y podemos comprender que famosos matemáticos hayan 
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considerado conveniente por su consejo áspero, llevar a un 

principiante, lleno de genio pero inexperimentado, al camino recto. 

El autor al que censuraron era activo, ardiente; debía beneficiarse 

con ese consejo. 

Pero ahora todo es distinto. ¡Galois ya no existe! Abstengámonos de 

toda crítica inútil; ignoremos los defectos y consideremos los 

méritos [... ] 

Vemos en estas palabras un intento de excusar y justificar a 

quienes no reconocieron a Galois cuando éste vivía. La defensa es 

ociosa; las acusaciones son igualmente ociosas. La grandeza de la 

tragedia de Galois eclipsa el problema de la culpa o mérito de los 

pocos hombres que leyeron o no leyeron sus monografías. 

Oigamos ahora algunos chismes sobre la publicación de Liouville, 

referidos por el matemático Bertrand en su ensayo sobre Galois: Al 

publicar la monografía que Poisson halló oscura, Liouville anunció 

un comentario que nunca ofreció. Le oí decir que las 

demostraciones son muy fáciles de comprender. Y cuando vio mi 

estupor, añadió: "Basta dedicarse exclusivamente a ello durante 

uno o dos meses, sin pensar en ninguna otra cosa". Esto explica y 

justifica el embarazo declarado lealmente por Poisson e 

indudablemente experimentado por Fourier y Cauchy. Antes de 

escribir su memoria, Galois había revisado durante más de un año 

el ejército innumerable de permutaciones, sustituciones y grupos. 

Debía ordenar y hacer trabajar todas las divisiones, brigadas, 

regimientos, batallones y distinguir las unidades simples. Para 

comprender su exposición, el lector debe entrar en conocimiento 
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con esa multitud y encontrar su camino a través de ella, debe 

aprender a ver a la luz adecuada durante largas horas de activa 

atención. La naturaleza del tema lo exige. Las ideas y el lenguaje 

son nuevos y no cabe aprenderlos en un solo día. 

Como Liouville deseaba comprender bien la obra que quería 

comentar invitó a varios amigos a oír una serie de conferencias 

sobre la teoría de Galois. Serret estuvo presente durante esas 

conferencias y discusiones. La primera edición de su Traite 

d'algébre superieure, publicado varios años después, nada decía de 

los descubrimientos de Galois. Decía en el prefacio de su libro que 

no deseaba usurpar los derechos del maestro que le había 

enseñado. Transcurrieron quince años antes de la segunda edición 

del libro de Serret. El proyecto de Liouville de escribir un comentario 

a la obra de Galois pareció abandonado. Serret transcribió la teoría 

de Galois en la segunda edición de su libro. Le dedicó, lo recuerdo, 

sesenta y una páginas que se publicaron y de las que corregí las 

pruebas. 

Me sorprendió que Liouville no fuese citado en esas páginas y 

cuando le pregunté la causa a Serret, éste replicó: "Es cierto que 

participé en esas discusiones, pero no comprendí absolutamente 

nada". Sin embargo después, cuando vio que resultaría difícil 

aceptar esta explicación, cedió al deseo de Liouville y suprimió las 

sesenta y una páginas. A fin de satisfacer al tipógrafo, pues las 

páginas siguientes ya estaban preparadas, escribió un número igual 

de páginas sobre un tema enteramente distinto. 
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En 1870, casi cuarenta años después de la muerte de Galois, 

Camille Jordán escribió un libro sobre la teoría de las sustituciones. 

Dijo en el prefacio, quizá con demasiada modestia, que su libro era 

un comentario a las memorias de Galois. Este fue el libro que atrajo 

la atención del mundo matemático sobre la obra de Galois. He aquí 

algunos extractos del prefacio del libro de Jordán: 

Le estuvo reservado a Galois colocar la teoría de las ecuaciones 

sobre una base definitiva... El problema de resolución, que antes 

parecía ser el único objeto de la teoría de las ecuaciones, aparece 

ahora como el primer paso de una larga cadena de problemas 

relativos a la transformación de irracionales y sus clasificaciones. Al 

aplicar sus métodos generales a este problema particular, Galois 

halló sin dificultad la propiedad característica de grupos de 

ecuaciones solubles por radicales. Pero en la prisa de la formulación 

dejó sin demostraciones suficientes varias proposiciones 

fundamentales... Hay tres nociones fundamentales: la de la 

primitividad, ya indicada en las obras de Gauss y Abel; la de la 

transitividad, que aparece en Cauchy; finalmente, la distinción entre 

grupos simples y compuestos. La última noción, la más importante 

de las tres, se debe a Galois. 

A fines del siglo XIX las ideas de Galois se conocieron ampliamente 

entre los matemáticos y su influencia no cesó de aumentar. En su 

ensayo La influencia de Galois sobre el desarrollo de la matemática, 

escrito en 1894, el distinguido y famoso matemático Sophus Lie 

nombra a los cuatro más grandes matemáticos del siglo XIX: Gauss, 

Cauchy, Abel y Galois. Después de mostrar cómo las ideas de Galois 
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penetraron en todas las ramas de la matemática, termina con estas 

palabras: 

Después de ver cómo las ideas de Galois resultaron fructíferas en 

tantas ramas del análisis, la geometría, y hasta la mecánica, cabe 

muy bien esperar que influirán igualmente sobre la física 

matemática. ¿Acaso los fenómenos de la naturaleza no nos 

presentan sólo una sucesión de transformaciones infinitesimales 

bajo las cuales las leyes del universo permanecen invariables? 

En 1906 y 1907 Jules Tannery publicó la mayor parte de los 

restantes papeles póstumos de Galois. Desde el punto de vista 

científico, tenían éstos escasa importancia, comparados con los 

publicados antes, en 1846, por Liouville. En el prefacio de esta 

edición Tannery escribe: 

Augusto Chevalier entregó a Joseph Liouville los manuscritos de 

Galois. Liouville dejó la biblioteca y sus papeles a uno de sus 

yernos, M. de Blignieres. Mme. de Blignieres se ocupó devotamente 

de la clasificación de los innumerables papeles de su marido y de su 

ilustre suegro. Recuperó (no sin dificultad) los manuscritos de 

Galois. Estos fueron entregados, junto con otros importantes 

documentos, a la Academia Francesa de Ciencias. 

Las líneas que siguen, algunos fragmentos y notas que aquí publico, 

nada añaden a la gloria de Galois. Son sólo un homenaje tributado 

a su fama, que resplandece cada vez más brillantemente después de 

la publicación de Liouville. 

Pero, de modo significativo, Tannery omitió en su publicación una 

parte de un manuscrito. Sabemos que, cuando estaba en Sainte-
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Pélagie, Galois escribió una introducción a las dos memorias sobre 

análisis puro, llena de quejas, amargura, acusaciones e ironía, en 

que Poisson, los examinadores de la Escuela Politécnica, los 

hombres poderosos del mundo y de la ciencia eran atacados y 

ridiculizados. La parte aquí citada (Capítulo VII) en traducción libre 

(y ligeramente abreviada)... ¡se publica ahora por primera vez! Es 

ésta una severa acusación a una jerarquía científica que pone la 

fatuidad antes de la humildad y la arrogancia antes de la bondad. 

¿Por qué omitió Tannery este documento humano tan singular? 

Porque, dice Tannery, ¡Galois debió de haber estado borracho o 

afiebrado cuando lo escribió! Y así a Galois, setenta y cuatro años 

después de su muerte, no se le permite aún ser humano, maldecir, 

ser desgarrado por las emociones del desdén y el odio. Setenta y 

cuatro años después de su muerte es canonizado por los 

matemáticos oficiales y, por lo tanto, debe comportarse como un 

académico; y cuando se comporta como un hombre, debió de estar 

borracho o afiebrado. 

Cuando murió, Galois sólo era conocido como un ardiente 

republicano que amaba a Francia, que amaba la libertad, que odió 

la tiranía y luchó contra ella. Para el matemático de hoy, 

familiarizado con las expresiones "grupo de Galois", "cuerpo de 

Galois", "teoría de Galois", es conocido como uno de los más 

grandes matemáticos de todas las épocas, que murió en su juventud 

en un duelo. Pero durante su vida fue las dos cosas. Su historia 

merece ser conocida y recordada no sólo por los matemáticos sino 

por todos los hombres libres. 
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Euler, Leonard, Elements d'algébre, París, 1807. 

Galois, Evariste, Oeuvres mathématiques, editadas por José 

Liouville, Journal de mathématiques pures et appliquées Vol. XI, pp. 
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manuscritos restantes fueron publicados con ilustraciones y 

comentarios, por Jules Tannery en el Bulletindes Sciences 
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Kowalewiski, Gerhard, Grosse Mathematiker, Berlín, 1938. 

Lagrange, J. L., Traite de la résolution des équations numérique 

París, 1808. También, Oeuvres de Lagrange, París, 1867-1892 

Lang, Serge, Algebra, Addison-Wesley, 1965. 

En este libro de texto se puede encontrar una excelente exposición 

elemental de la teoría de Galois según el enfoque propuesto por E. 

Artin. Existe traducción al español. 
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Larousse, Pierre, Grand dictionnaire universel du XlXe siécle 

Legendre, Adrián Marie, Elements de géometrie, París, 1823. 

Lie, Sophus, Influence de Galois sur le dévelopment des 

mathématiques. 

Este estudio apareció en La centenaire de l'Ecole Nórmaleij95-i8g5, 

un extenso volumen sobre la historia de esta escuela. En el mismo, 

hay también un esbozo biográfico de M. Guigniault. 

Lieber, Lillian R., Galois and the Theory of Groups, 1932.Este libro 

de divulgación contiene una exposición elemental de la teoría de 

Galois con dibujos de Hugh Grey Lieber. 

Lucas-Dubreton, Jean, La Restauration et la monarchie de Juillet, 

París, 1926. 

Este libro, en verdad muy legible, cubre el período 1815-1848 y 

menciona a Galois, el banquete y su absolución. 

Magasin Pittoresque, vol. 16, pp. 227-228, París, 1848. Este 

volumen contiene un artículo breve y anónimo sobre Evariste Galois 
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después de la muerte de su hermano. 

Millingen, J. G., The History of Dueling, 2 vols., Londres, 1841. 

Nouvelles annales de mathématiques, vol. III, pp. 448-452. París 

1849. 

Este volumen contiene una breve biografía de Richard y una nota 

sobre Galois que comienza con estas palabras características: 
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d'honneur, par antiphrase". 

Ferreux, Gabriel, Au temps des sociétés secretes (1830-1835). París, 

1931. 

Este libro contiene una extensa bibliografía referente a la historia de 

este período y de las sociedades secretas. 
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Bulletin of the American Mathematical Society, vol. 4, pp. 332-340, 

1898. 

Pinet, Gastón, Histoire de l'École Polytechnique, París, 1887. 

Raspail, F. V., Lettres sur lesprisons de Paris, París, 1839, vol. 2. 
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traducción libre y abreviada, y también muchos detalles sobre 

Sainte-Pélagie. 

Sarton, George, Evariste Galois, Osiris, vol III, pp. 241-259, 1937. 

Source Book in Mathematic, editado por David Eugene Smith, Nueva 

York, 1929. 

Este libro contiene una traducción inglesa por L. Weisner de la carta 

escrita por Galois a Chevalier en la víspera del duelo. 

Stenger, Gilbert, The return of Luis XVIII. Traducido del francés por 

R. Stawell, Londres, 1909. 

Tannery, Jules, Discours prononcé a Bourg-le-Reine, Bulletin des 

Sciences Mathématiques, pp.158-164, 1909. 

Este volumen contiene el discurso de Tannery pronunciado el 13 de 

junio de 1909, cuando se descubrió la placa en la casa de Galois. 
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Este libro menciona la absolución de Galois después del banquete 
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