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Reseña 

El cerebro de Broca es un libro escrito por Carl Sagan formado por 

discursos o artículos publicados entre 1974 y 1979 en muchas 

revistas incluyendo Atlantic Monthly, New Republic, Physics Today, 

Playboy, y Scientific American. 

El ensayo que titula el libro lleva su nombre en honor del físico, 

anatomista y antropólogo francés, Paul Broca (1824-1880). 

Generalmente se recuerda a Broca por su descubrimiento de que 

distintas partes físicas del cerebro corresponden a distintas 

funciones. 

Una gran parte del libro está dedicada a desacreditar el trabajo de 

los «fabricantes de paradojas», como llama a los divulgadores de la 

pseudociencia, ya sea quienes se encuentran al borde de las 

disciplinas científicas o simplemente son rotundos charlatanes. 

Otra gran parte del libro discute los convencionalismos en la 

nomenclatura de los miembros de nuestro sistema solar, así como 

sus características físicas. Sagan también expone sus puntos de 

vista sobre la Ciencia Ficción, mencionando especialmente a Robert 

A. Heinlein, quien fue uno de sus escritores favoritos durante su 

infancia. Las experiencias cercanas a la muerte, y sus controversias 

culturales también son discutidas en el libro, así como la crítica de 

las teorías desarrolladas en el libro de Robert K. Temple The Sirius 

Mystery publicado tres años antes en 1975. 
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Introducción 

 

Vivimos en una época extraordinaria. Son tiempos de cambios 

pasmosos en la organización social, el bienestar económico, los 

preceptos morales y éticos, las perspectivas filosóficas y religiosas y 

el conocimiento que tiene el hombre de sí mismo, así como en 

nuestra comprensión de este inmenso universo que nos acoge como 

grano de arena dentro de un océano cósmico. Desde que el hombre 

es hombre se ha venido interrogando acerca de una serie de 

cuestiones profundas y fundamentales, que nos evocan maravillas 

y, cuando menos, estimulan un conocimiento provisional y 

dubitativo. Son preguntas sobre los orígenes de la conciencia, la 

vida sobre nuestro planeta, los primeros tiempos de la Tierra, la 

formación del Sol, la posibilidad de que existan seres inteligentes en 

alguna otra parte de la inmensidad celeste. Y la más ambiciosa e 

inquietante de todas, ¿cuál es el origen, naturaleza y destino último 

del universo? Excepto en las más recientes fases de la historia 

humana, todos estos temas habían sido competencia exclusiva de 

filósofos y poetas, chamanes y teólogos. La diversidad y mutua 

contradicción entre las respuestas ofrecidas ya era claro indicio de 

que muy pocas de las soluciones propuestas podían ser correctas. 

Pero hoy, como resultado del conocimiento tan penosamente 

arrancado a la naturaleza a través de generaciones dedicadas a 

pensar, observar y experimentar cuidadosamente, estamos a punto 

de vislumbrar unas primeras respuestas aproximadas a muchas de 

ellas. 
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Hay una serie de temas que entretejen la estructura del presente 

libro. Aparecen tempranamente, desaparecen durante unos cuantos 

capítulos, y acaban por saltar de nuevo a la luz dentro de un 

contexto generalmente distinto. Entre ellos, cabe citar los placeres y 

consecuencias sociales de la empresa científica, la pseudociencia o 

ciencia pop, el tema de las doctrinas religiosas y su estrecha 

vinculación con el anterior, la exploración de los planetas y la busca 

de vida extraterrestre; y también, Albert Einstein, cuando se cumple 

el centenario de su nacimiento. La mayor parte de los capítulos que 

componen el texto puede leerse independiente-mente, pero el orden 

expositivo de las ideas aportadas ha sido escogido con cierto 

cuidado. Como ya sucede en alguno de mis libros anteriores, no he 

vacilado en incluir consideraciones de orden social, político o 

histórico siempre que lo he creído necesario. La atención prestada a 

las pseudociencias puede parecer curiosa a ciertos lectores. Los 

cultivadores de la ciencia popular recibieron años ha el apelativo de 

«fabricantes de paradojas» (paradoxers), curiosa expresión acuñada 

en Inglaterra el siglo pasado para designar a quienes inventan 

elaboradas e indemostradas explicaciones cuando la ciencia ya 

había llegado mucho antes a la comprensión de los problemas y los 

explicaba en términos mucho más simples. Hoy en día nos vemos 

invadidos por fabricantes de paradojas. La actitud usual del 

científico es ignorarlos a la espera de que acaben por desaparecer. 

Creo que sería útil, o como mínimo interesante, examinar con 

mayor atención las pretensiones y argumentos de alguno de estos 

fabricantes de paradojas y confrontarlos con los de otros sistemas 
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de creencias tanto científicas como religiosas. 

Tanto las pseudociencias como la mayoría de las religiones están 

parcialmente motivadas por un interés en conocer la naturaleza del 

universo y nuestro papel en el, razón por la que merecen toda 

nuestra consideración y atención. Además, creo que muchas 

religiones pueden encerrar un intento serio de enfrentarse con 

profundos misterios de nuestras historias individuales, tal como se 

analiza en el último capítulo. Pero tanto la pseudociencia como la 

religión organizada encierran muchos engaños y peligros. Aunque 

los practicantes de tales doctrinas suelen desear que no existan 

críticas que precisen de una réplica por su parte, tanto en ciencia 

como en religión el único medio de separar las intuiciones más 

fructíferas de los más profundos sinsentidos es el recurso a un 

examen escéptico. Espero que las observaciones críticas que vierto 

en estas páginas sean reconocidas como un intento constructivo. 

Creo muy acertada la observación de que todas las ideas tienen 

idéntico mérito, bastante distinta de la catastrófica creencia de que 

ninguna idea tiene mérito alguno. 

Por tanto, este libro trata de la exploración del universo y de la de 

nuestro propio interior, es decir, tiene la ciencia como tema. Quizá 

parezca muy diversificada la panoplia de ternas, desde un cristal de 

sal a la estructura del cosmos, mitos y leyendas, nacimiento y 

muerte, robots y climatología, exploración de los planetas, 

naturaleza de la inteligencia o búsqueda de vida fuera de nuestro 

planeta. Pero, y así espero que se capte, todos estos temas se 

vinculan porque existen relaciones entre las diversas partes del 



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 9 Preparado por Patricio Barros 

cosmos, y también porque los seres humanos perciben el mundo a 

través de órganos sensitivos, cerebros o experiencias que quizá no 

reflejen las realidades externas con absoluta fidelidad. 

Todos y cada uno de los capítulos de El cerebro de Broca se han 

escrito para una audiencia sin distingos. Pocos son los casos en que 

he incluido ocasionalmente algún detalle técnico (por ejemplo, en 

«Venus y el doctor Velikovsky», «Norman Bloom, mensajero de Dios», 

«Experimentos en el espacio» y «Pasado y futuro de la astronomía 

norteamericana»). No obstante, no hay necesidad alguna de 

comprender dichos detalles para poder captar el hilo argumental de 

la discusión. 

Algunas de las ideas que desarrollo en los capítulos 1 y 25 las 

presente inicialmente ante la Asociación Psiquiátrica Americana en 

una conferencia en memoria de William Menninger, celebrada en 

Atlanta, Georgia, en mayo de 1978. El capítulo 16 está inspirado en 

un discurso de sobremesa de la reunión anual que celebra el Club 

Nacional del Espacio (Washington, D.C., abril de 1977). El capítulo 

18, en mi ponencia ante el simposio conmemorativo del primer 

vuelo de un cohete propulsado por combustible liquido, organizado 

por la Institución Smithsoniana y celebrado en Washington, D.C., 

en marzo de 1976. El capítulo 23, en un sermón pronunciado ante 

la Sage Chapel Convocation de la Universidad de Cornell en 

noviembre de 1977. Y el capitulo 7, en una charla mantenida en la 

reunión anual de la Asociación Americana para el Progreso de la 

Ciencia en febrero de 1974. 

Este libro se escribe poco antes -por lo menos, yo creo que pocos 
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años o décadas antes- de que arranquemos del cosmos las 

respuestas a muchas de nuestras engorrosas y algo reverenciales 

interrogaciones sobre orígenes y destinos. Si antes no nos 

autodestruimos, buena parte de nosotros llegara a conocer las 

respuestas. Si hubiésemos nacido cincuenta años antes, 

hubiéramos podido maravillarnos, meditar y especular sobre los 

temas indicados, pero sin poder hacer nada por descifrarlos. Si 

naciéramos dentro de cincuenta años, creo que ya se habrían 

descubierto los enigmas. Nuestros hijos conocerán y aprenderán las 

respuestas antes de que hayan tenido ni la menor posibilidad de 

formularse las preguntas. La época más exquisita, satisfactoria y 

estimulante para vivir es aquella en la que pasemos de la ignorancia 

al conocimiento de estas cuestiones fundamentales, la época en que 

comenzamos maravillándonos y terminaremos por comprender. 

Dentro de los 4.000 millones de años de historia de la vida sobre 

nuestro planeta, dentro de los 4 millones de años de historia de la 

familia humana, hay una sola generación privilegiada que podrá 

vivir este momento único de transición: la nuestra. 

Ithaca, Nueva York, Octubre de 1978 
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Parte I 

Ciencia e interés humano 

 

Capítulo 1 

El cerebro de broca 

—Ayer, sólo eran monos. Dales 

tiempo. 

—Pues si eran monos, quien tuvo 

retuvo… 

—No, esta vez será diferente… 

Vuelve dentro de alrededor de un 

siglo y verás… 

Los dioses, hablando de la Tierra, 

en la versión cinematográfica del 

libro de H. G. Wells, El hombre que 

podía hacer milagros (1936) 

 

En cierto sentido, el Musée de L'Homme no se diferenciaba de 

muchos otros. Situado sobre un suave promontorio, desde su 

restaurante podía captarse una hermosa perspectiva de la torre 

Eiffel. Estábamos allí para conversar con Yves Coppens, eminente 

paleo-antropólogo y competente director adjunto del museo. 

Coppens ha estudiado nuestros ancestros, cuyos fósiles proceden de 

la garganta de Olduvai, en Kenia y Tanzania, y del lago Turkana, en 

Etiopía. Hace unos dos millones de años vivían en el este de África 

unas criaturas a las que denominamos Homo habilis, de una 
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estatura aproximada de 1,20 metros, que construían y utilizaban 

herramientas de piedra, que quizá llegaban a construir viviendas 

muy simples y cuyos cerebros, a lo largo de un espectacular proceso 

de acrecentamiento, llegarían a transformarlos en lo que somos hoy 

en día. 

Las instituciones museísticas de este tipo tienen un rostro público y 

otro privado. La vertiente pública incluye los materiales etnográficos 

y de antropología cultural expuestos al visitante: vestidos de 

mongoles o telas pintadas por nativos americanos, algunas quizá 

preparadas especialmente para que las compraran los voyageurs y 

los emprendedores antropólogos franceses. Pero en su trastienda se 

albergan otras muchas cosas: gente encargada de preparar las 

diferentes exposiciones; vastas salas que sirven de almacén a 

objetos inadecuados para su presentación al público, ya sea por el 

tema que tratan o por razones de espacio; áreas en las que trabaja 

el personal dedicado a la investigación. Fuimos conducidos a través 

de oscuros laberintos y mohosas salas, que iban desde angostos 

cubículos a amplias rotondas. En los pasillos se amontonaban 

materiales de investigación: una reconstrucción del suelo de una 

cueva paleolítica en la que se mostraba el lugar donde habían sido 

arrojados los huesos de antílope tras la comida del día; estatuillas 

priápicas de madera procedentes de la Melanesia; utensilios de 

comida delicadamente decorados; grotescas máscaras ceremoniales; 

azagayas de Oceanía; un mohoso cartel representando a una 

esteatopigia mujer de África; un lóbrego y húmedo almacén lleno 

hasta el techo de los más diversos instrumentos musicales, desde 
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instrumentos de cuerda con calabazas como cajas de resonancia, 

flautas de Pan hechas con caña, cajas de percusión con pieles de 

diversos animales y otras innumerables muestras de los indomables 

impulsos que siempre ha sentido el hombre hacia la creación 

musical. 

Aquí y allí podían verse unas pocas personas ocupadas en labores 

de investigación, cuyo porte y maneras distantes y respetuosas 

contrastaban vivamente con la cordial capacidad bilingüe de 

Coppens. Obviamente, la mayor parte de las salas estaban 

destinadas al almacenamiento de materiales antropológicos 

recogidos y coleccionados durante más de un siglo. Se tenía la 

sensación de transitar por un museo de segundo orden en el que se 

habían recogido materiales no tanto porque tuvieran demasiado 

interés sino porque tal vez lo habían tenido en otros tiempos 

pretéritos. Podía percibirse en el ambiente la presencia de los 

directores del museo durante el siglo XIX, cubiertos con sus levitas 

ocupados básicamente en trabajos de goniométrie y craniologie, 

febrilmente entregados a coleccionarlo y medirlo todo con la pía 

esperanza de que la mera cuantificación podía llevarles hasta la 

comprensión de los interrogantes planteados. 

Aún existía otra zona del museo más recóndita, una extraña mezcla 

de activo centro de investigación y de vitrinas, armarios y anaqueles 

franca y totalmente abandonados. Aquí, la reconstrucción de un 

esqueleto articulado de orangután. Allí, una amplia mesa cubierta 

de cráneos humanos pulcramente clasificados. Más allá, un cajón 

lleno de fémures apilados en la alacena del material del conserje de 
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una escuela. Existía también una demarcación donde se alineaban 

restos neanderthalienses, entre ellos el primer cráneo reconstruido 

de un hombre de Neanderthal, obra de Marcellin Boule. Tomé con 

todo cuidado la pieza entre mis manos. Daba la sensación de objeto 

ligero y delicado; las suturas eran perfectamente visibles. Quizás me 

hallaba ante la primera prueba empírica indiscutible de que en 

épocas lejanas existieron criaturas muy semejantes a nosotros, 

criaturas que se habían extinguido, y cuya desaparición venía a 

alzarse como inquietante sugerencia de que tal vez nuestra especie 

no sobrevivirá por los siglos de los siglos. También había allí una 

estantería donde se alineaban dientes de varios tipos de homínidos, 

entre los que se incluían los grandes molares trituradores del 

Australopithecus robustus, un contemporáneo del Homo habilis. En 

otro rincón, una colección de cajas con cráneos de Cro-Magnon se 

apilaban limpios y en perfecto orden como leña dispuesta para un 

hogar. Todo este conjunto de reliquias eran los razonables y en 

cierto modo imprescindibles fragmentos probatorios que habían 

permitido reconstruir parte de la historia de nuestros ancestros y 

parientes colaterales. 

En el fondo de la sala había otras colecciones más macabras y 

turbadoras. Una vitrina encerraba dos cabezas de reducidas 

dimensiones con un aire burlón en sus muecas; unos correosos 

labios vueltos hacia arriba dejaban al descubierto hileras de dientes 

puntiagudos y diminutos. A su lado, múltiples frascos 

herméticamente cerrados encerraban pálidos embriones y fetos 

humanos bañados en un sombrío fluido verdoso. La mayor parte de 
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los especímenes eran normales, aunque ocasionalmente la mirada 

podía detenerse ante alguna inesperada anomalía como, por 

ejemplo, un par de siameses unidos por el esternón o un feto con 

dos cabezas y sus cuatro ojos herméticamente cerrados. 

Pero aún había más. Una hilera de amplios frascos cilíndricos que 

albergaban, para mi asombro, cabezas humanas perfectamente 

conservadas. Un hombre de enormes mostachos rojos, de poco más 

de veinte años y originario, como indicaba la etiqueta adjunta, de 

Nueva Caledonia. Quizá se tratase de un marinero que se había 

embarcado rumbo a los trópicos donde tras ser capturado perdería 

la vida; su cabeza se había convertido involuntariamente en objeto 

de estudio científico. Más allá, tres cabezas de niño en un mismo 

recipiente, quizá como simple medida económica. Hombres, mujeres 

y niños de ambos sexos y múltiples razas, cuyas cabezas habían 

llegado hasta Francia para, quizá tras un breve estudio inicial, 

consumirse en un rincón del Musée de L'Homme. Y yo me 

preguntaba ante tal espectáculo, ¿en qué condiciones debió 

producirse el embarque de las cajas cargadas con cabezas en 

conserva? ¿Acaso los oficiales de los buques especularon a la hora 

del café acerca del contenido de la carga almacenada en las 

bodegas? ¿Tal vez les traía sin cuidado el asunto ya que las cabezas 

no eran casi nunca de blancos europeos como ellos? ¿Acaso 

bromeaban en torno a la carga para demostrar un cierto 

distanciamiento emocional, mientras que en privado no dejaban de 

sentir un cierto remordimiento ante los horrores que 

transportaban? Una vez llegadas a París las colecciones, ¿fueron 
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recibidas por científicos activos y sistemáticos que dirigían con 

eficacia las operaciones de transporte y almacenamiento de los 

cargamentos de cabezas? ¿Estaban impacientes por desprecintar los 

frascos y proceder a la medición de los cráneos humanos con sus 

calibradores? ¿Acaso el responsable de la colección, fuera quien 

fuese, asumía su trabajo con entusiasmo y arrogancia libres de todo 

objetivo secundario? 

Siguiendo mi visita, llegamos al rincón más recóndito de esta ala del 

museo. Y allí descubrí una colección de retorcidos objetos grisáceos 

nadando en formalina a fin de retardar su descomposición: se 

trataba de un conjunto de anaqueles con cerebros humanos. 

Alguien se había ocupado de practicar rutinarias craneotomías en 

cadáveres de personalidades con objeto de extirpar sus cerebros en 

beneficio del progreso científico. Allí estaba el cerebro de un 

intelectual europeo que había alcanzado renombre momentáneo 

antes de marchitarse en aquellas polvorientas estanterías. Acullá el 

cerebro de un convicto asesino. Qué duda cabe, los científicos de la 

época esperaban que pudiese existir alguna anomalía, algún indicio 

revelador, en la anatomía cerebral o en la configuración craneana de 

los asesinos. Quizá esperaban demostrar que el asesino lo creaban 

influencias hereditarias y no sociales. La frenología fue una 

desgraciada aberración del siglo XIX. Puedo oír a mi amiga Ann 

Druyan afirmando: «la gente a la que matamos de hambre y 

torturamos tiene una tendencia antisocial a robar y matar. Y 

creemos que actúan de ese modo a causa de su prominente 

entrecejo». Pero lo cierto es que no hay modo de distinguir entre los 
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cerebros de los asesinos y los de los sabios (los restos del cerebro de 

Albert Einstein están, recordémoslo de pasada, flotando en un 

frasco depositado en la universidad de Wichita). Es indudable que 

quien hace a los criminales no es la herencia sino la sociedad. 

Mientras escudriñaba la colección sumido en similares 

meditaciones, mi vista se sintió atraída por la etiqueta unida a uno 

de estos frascos cilíndricos. Tome el recipiente del anaquel y lo 

examiné desde cerca. En la etiqueta podía leerse P. Broca. Tenía en 

mis manos el cerebro de Broca. 

Paul Broca fue cirujano, neurólogo y antropólogo, una de las figuras 

más prominentes de la medicina y la antropología del siglo pasado. 

Realizó importantes trabajos en el estudio de la patología cancerosa 

y en el tratamiento de los aneurismas, así como una contribución 

esencial a la comprensión de los orígenes de la afasia, nombre con 

que se designa todo menoscabo de la habilidad para articular ideas. 

Broca fue un hombre brillante y apasionado, con una ferviente 

dedicación al tratamiento médico de las capas sociales más míseras. 

Al amparo de la noche y con riesgo de su propia vida, consiguió en 

cierta ocasión sacar clandestinamente de París en una carreta 

tirada por caballos setenta y tres millones de francos dentro de unas 

maletas escondidas bajo montones de patatas; se trataba de dinero 

de los fondos de la Asistencia Pública que, según su opinión, 

corrían peligro de inminente pillaje. Fue el fundador de la moderna 

cirugía cerebral. Asimismo, se dedicó al estudio del problema de la 

mortalidad infantil. Hacia el final de su vida fue nombrado senador. 
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Como ha indicado uno de sus biógrafos, amaba por encima de todo 

el sosiego y la tolerancia. En 1848 fundó una sociedad de 

«librepensadores». Fue uno de los pocos científicos franceses de su 

época que mostraron adhesión a la tesis darwiniana de la evolución 

a través de la selección natural entre las especies. T. H. Huxley, «el 

perro guardián de Darwin», señalaría que la simple mención del 

nombre de Broca llenaba su espíritu de un sentimiento de gratitud, 

y se atribuye a Broca la afirmación de que «prefiero ser un mono 

transformado que un hijo degenerado de Adán». Por tales ideas y 

otros puntos de vista similares fue denunciado por «materialismo» y 

por corruptor de la juventud, como lo fuera siglos antes Sócrates. 

Sin embargo, recibió la nominación de senador. 

Muchos años antes Broca había tenido enormes dificultades para 

crear en Francia una asociación dedicada al estudio de la 

antropología. El ministro de Instrucción Pública y el Prefecto de 

Policía albergaban la creencia de que la antropología podía ser, 

como todo intento encaminado a profundizar en el conocimiento de 

los seres humanos, innatamente subversiva para los intereses del 

Estado. Cuando por fin y a regañadientes Broca obtuvo autorización 

para hablar con dieciocho colegas de su campo común de intereses 

científicos, el Prefecto de Policía le recordó que le haría 

personalmente responsable de todo cuanto pudiera decirse en tales 

reuniones «contra la sociedad, la religión o el gobierno». A pesar de 

todo, el estudio de los seres humanos se consideraba tan peligroso 

en aquellos tiempos que la policía envió a todas las reuniones un 

espía con amenaza explícita de que la autorización para celebrar 
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tales reuniones sería revocada de inmediato si el delegado 

gubernativo se escandalizaba o consideraba delictiva cualquier 

afirmación vertida en ellas. Tales fueron las circunstancias bajo las 

que celebraba su primera reunión la Sociedad de Antropología de 

París el 19 de mayo de 1859, el mismo año en que se publicó la 

primera edición de El origen de las especies. En reuniones sucesivas 

iba a discutirse sobre una amplia gama de temas —arqueología, 

mitología, fisiología, anatomía, medicina, psicología, lingüística e 

historia—, y fácil es imaginar al espía gubernativo dormitando en 

un rincón de la sala durante la mayor parte de las sesiones. Según 

explica Broca, en cierta ocasión el espía sintió ganas de dar un 

pequeño paseo y preguntó si podía abandonar la sala con la 

garantía de que en su ausencia no iba a tratarse ningún asunto 

lesivo para el Estado. «No, no, amigo mío», le respondió Broca, 

«usted no puede irse a dar ninguna vuelta. Siéntese y justifique su 

sueldo». Pero no sólo era la policía la que mostraba en Francia por 

aquel entonces oposición al desarrollo de la antropología, sino 

también el clero, y en 1876 el Partido Católico Romano organizó una 

gran campaña contra las enseñanzas del Instituto de Antropología 

de París fundado por Broca. 

Paul Broca falleció en 1880, quizá a causa de un tipo de aneurisma 

muy similar al que tan brillantemente había estudiado. Cuando le 

sorprendió la muerte estaba trabajando en un minucioso estudio de 

la anatomía cerebral. Broca fundó las primeras sociedades 

profesionales, escuelas de investigación y revistas científicas de la 

antropología francesa moderna. Los especímenes de su laboratorio 
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personal fueron incorporados al que durante años recibiría el 

nombre de Musée Broca. Posteriormente pasarían a integrarse en el 

más amplio Musée de L'Homme. 

Fue el propio Broca, cuyo cerebro tenía yo ahora en mis manos, 

quien creó la macabra colección que había estado contemplando. 

Habían sido objeto de su estudio embriones y monos, gentes de 

todas las razas, midiéndolo todo enloquecidamente en un supremo 

esfuerzo por comprender la naturaleza profunda del ser humano. Y 

a pesar del aspecto presente de la colección y de mis recelos, no fue, 

al menos de acuerdo con los patrones de su tiempo, más patriotero 

o más racista que otros y ciertamente no ofreció un apoyo 

incondicional al racismo con sus teorías y menos aún con sus actos. 

El científico frío, poco cuidadoso y desapasionado no toma en 

consideración las consecuencias humanas que puedan derivarse de 

su trabajo. Broca siempre las tuvo muy en cuenta. 

En la Revue d'Anthropoligie de 1880 se recoge una bibliografía 

exhaustiva de los escritos de Broca. Entre sus títulos, que tuve 

ocasión de hojear algún tiempo después, puede rastrearse el origen 

de la colección que acababa de contemplar: 

«Sobre el cráneo y el cerebro del asesino Lamaire», «Presentación del 

cerebro de un gorila macho adulto», «Sobre el cerebro del asesino 

Prevost», «Sobre la supuesta heredabilidad de características 

accidentales», «La inteligencia de los animales y el dominio de los 

humanos», «El orden de los primates: paralelos anatómicos entre 

hombres y monos», «El origen del arte de obtener fuego», «Sobre 

monstruos dobles», «Discusión en torno a los microcéfalos», 
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«Trepanaciones prehistóricas», «Sobre dos casos de desarrollo de un 

dedo supernumerario en la edad adulta». «Las cabezas de dos 

nuevacaledonianos» y «Sobre el cráneo de Dante Alighieri». 

Desconozco el lugar donde pueda hallarse actualmente el cráneo del 

autor de la Commedia, pero la colección de cerebros, cráneos y 

cabezas que me rodeaban constituye sin duda alguna los primeros 

pasos del trabajo de investigación realizado por Paul Broca. 

Broca fue un extraordinario anatomista cerebral y efectuó 

importantes investigaciones sobre la región límbica, conocida 

inicialmente con el nombre de rinencéfalo (el «cerebro olfativo»), zona 

que como sabemos hoy en día se halla estrechamente vinculada a 

las emociones humanas. Pero quizá su trabajo más celebrado en 

nuestros días sea el descubrimiento de una pequeña región ubicada 

en la tercera circunvolución del lóbulo frontal izquierdo de la corteza 

cerebral, la que en honor de su descubridor denominamos hoy área 

de Broca. Tomando como punto de partida un escaso número de 

pruebas experimentales, Broca puso al descubierto que dicha zona 

del cerebro controla la emisión articulada del lenguaje y se erige 

como la sede fundamental de tan característica actividad humana. 

El área de Broca fue uno de los primeros descubrimientos que puso 

de manifiesto la separación de funciones existentes entre ambos 

hemisferios cerebrales. Y algo aún más importante, fue una de las 

primeras pruebas sólidas de la existencia de funciones cerebrales 

específicas localizadas en zonas muy precisas del cerebro, de que 

existe una conexión entre la anatomía cerebral y sus diferentes 



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 22 Preparado por Patricio Barros 

actividades concretas, actividades que a veces suelen calificarse 

como «mentales». 

Ralph Holloway es un investigador de la Universidad de Columbia 

dedicado al estudio de la antropología física cuyo laboratorio 

imagino que puede guardar ciertas similitudes con el de Broca. 

Holloway ha construido con goma de látex unos moldes de 

cavidades craneales de seres humanos y otros afines, pasados y 

presentes, con objeto de intentar reconstruir, a partir de las huellas 

superficiales dejadas por la superficie interna del cráneo, la 

evolución histórica del cerebro. Holloway sostiene que para poder 

hablar de criatura humana es imprescindible la presencia en su 

cerebro de un área de Broca, ofreciéndonos pruebas de la aparición 

de un primer esbozo de la misma en el cerebro del Homo habilis 

unos dos millones de años atrás, justo en el momento en que 

aparecen las primeras construcciones y herramientas humanas. En 

este punto concreto, la perspectiva frenológica no carece de sentido. 

Parece sumamente verosímil que el pensamiento y el trabajo 

humanos tuvieran un desarrollo paralelo al de la palabra articulada, 

de manera que el área de Broca puede considerarse como una de 

las sedes fundamentales de nuestra humanidad en la medida en 

que, sin la menor duda, nos permite delinear la relación que nos 

vincula con nuestros antepasados en su progresión hasta 

alcanzarla. 

Y ahí estaba, flotando ante mis ojos, nadando a trozos en un mar de 

formalina, el cerebro de Broca. Podía observar la región límbica que 

Broca había estudiado en otros, las circunvoluciones del neocortex, 
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incluso el lóbulo frontal izquierdo de color gris blancuzco donde 

tiene su asiento el área que toma su nombre del de su descubridor, 

pudriéndose inadvertidamente en un triste rincón de la colección 

que iniciara el propio Broca. 

Era difícil sostener el cerebro de Broca sin tener la sensación de 

que, en alguna medida, todavía estaban allí, presentes, su ingenio, 

su talante escéptico, sus abruptas gesticulaciones al hablar, sus 

momentos de quietud y sentimentalismo. ¿Acaso se hallaba 

preservada ante mí, en la configuración neuronal, una recolección 

de los triunfales momentos en que defendía ante una asamblea 

conjunta de facultades de medicina (y ante su padre, henchido de 

orgullo) su teoría sobre los orígenes de la afasia? ¿O tal vez una 

comida en compañía de su amigo Víctor Hugo? ¿Quizás un paseo a 

la luz de la luna en un atardecer otoñal a lo largo del Quai Voltaire y 

el Font Royal en compañía de su esposa? ¿Adónde vamos a parar 

después de morir? ¿Acaso Paul Broca estaba todavía ahí, en un 

frasco lleno de formalina? Tal vez hubiese desaparecido todo rastro 

de memoria, aunque las investigaciones contemporáneas sobre la 

actividad cerebral proporcionan pruebas convincentes de que un 

cierto tipo de memoria queda redundantemente almacenada en 

numerosos y diferentes lugares de nuestro cerebro. Cuando en un 

futuro se produzcan avances substanciales en el terreno de la 

neurofisiología, ¿podremos, tal vez, reconstruir las memorias o 

intuiciones de alguien fallecido tiempo ha? Por lo demás, ¿parece 

deseable tal perspectiva? Equivaldría a la pérdida del último bastión 

de nuestra privacidad, aunque también cabe tener en cuenta que 



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 24 Preparado por Patricio Barros 

equivaldría a un cierto tipo de inmortalidad efectiva pues, y 

especialmente para hombres de la talla de Broca, es indudable que 

la mente constituye algo así como la esencia de su entidad física y 

psíquica. 

Dado el carácter de los materiales acumulados en esta recóndita y 

olvidada sala del Musée de 1'Homme me sentí de inmediato 

inclinado a atribuir a los creadores de la colección —por entonces 

desconocía aún que hubiese sido Broca— un manifiesto e innegable 

sexismo, racismo y patrioterismo, una profunda resistencia ante la 

idea de una estrecha interrelación entre los seres humanos y los 

demás primates. Y en parte eso era indudable. Broca fue un 

humanista del siglo XIX, si bien no había conseguido desprenderse 

de los prejuicios y enfermedades sociales que agostaban a la 

humanidad de su tiempo. Broca creía en la superioridad de los 

hombres frente a las mujeres y en la de los blancos frente a las 

demás razas. En tal contexto, incluso su conclusión de que los 

cerebros alemanes no eran significativamente diferentes de los 

franceses no era más que una refutación de la defensa por parte de 

los teutónicos de su superioridad frente a los galos. Con todo, el 

científico francés sostuvo la existencia de profundas vinculaciones 

entre la fisiología cerebral de gorilas y hombres. Broca, fundador de 

una sociedad de librepensadores en su juventud, creía en la 

necesidad e importancia de una investigación libre de trabas y 

dedicó buena parte de su vida a la consecución de tal objetivo. El 

fracaso de tales ideales pone de manifiesto que, incluso para alguien 

como Broca que no escatimó esfuerzos en favor de la libertad de 
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investigación, era en realidad muy sencillo apartarse de los mismos 

a causa de un fanatismo e intolerancia endémicos. La sociedad 

puede llegar a corromper al mejor de los hombres. Considero injusto 

criticar a alguien por no haber compartido las ideas progresistas 

que están gestándose en su tiempo, aunque no por ello deja de ser 

tremendamente desalentador que los prejuicios retrógrados lleguen 

a tener tan tremenda fuerza persuasiva. Este tema plantea enojosas 

incertidumbres acerca de que ideas vistas en nuestra época como 

verdades convencionales genéricamente aceptadas llegaran a 

considerarlas fanatismo gratuito nuestros inmediatos sucesores. 

Creo, pues, que el mejor modo de pagar a Paul Broca la deuda que 

tan involuntariamente nos legó con su ejemplo consiste en discutir 

profunda y seriamente nuestras creencias más profundamente 

arraigadas. 

Estos frascos olvidados en un rincón y su espantoso contenido 

fueron coleccionados, por lo menos parcialmente, desde una 

perspectiva humanista, y quizá en un futuro, cuando el estudio del 

cerebro humano haya avanzado de forma substancial, vuelvan a 

mostrarse como materiales útiles para la investigación. Por mi 

parte, desearía conocer algo más acerca de aquel bigotudo marinero 

cuya cabeza fue trasladada a París desde Nueva Caledonia. 

Pero la contemplación de esta especie de cámara de los horrores 

evoca de inmediato y espontáneamente otros pensamientos 

perturbadores. Ante todo, no podemos evitar un intenso sentimiento 

de simpatía hacia seres cuya existencia nos es recordada de modo 

tan indecoroso, y muy especialmente hacia aquellas personas 
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muertas en su juventud o con sufrimiento. Los caníbales originarios 

del noroeste de Nueva Guinea usan para la construcción de las 

jambas y dinteles de sus viviendas amontonamientos de calaveras. 

Quizá sean estos los mejores materiales para construcción de que 

disponen, pero los arquitectos del país no pueden ignorar por 

completo el terror que desencadenan sus construcciones en los 

viajeros desprevenidos. Las SS de Hitler, los Ángeles del Infierno, los 

chamanes, los piratas, e incluso los embotelladores de yodo, han 

usado el símbolo de la calavera con el propósito evidente de 

despertar sentimientos de terror. Se trata de algo perfecta y 

totalmente coherente. Cuando me encuentro en una habitación 

llena de calaveras es bastante probable que ande alguien por los 

alrededores, quizá una manada de hienas, tal vez un tétrico y activo 

decapitador cuya ocupación o distracción es coleccionar cráneos 

humanos. Tan inquietantes compañías deben evitarse o, de ser 

posible, proceder a su eliminación. La comezón del cabello sobre mi 

nuca, la aceleración del pulso y de los latidos del corazón y un 

pegajoso y gélido sudor han sido generados por el proceso evolutivo 

para que me apreste a combatir o a emprender la huida. Quienes 

evitan la decapitación dejan tras sí mayor descendencia. Por tanto, 

experimentar tales sensaciones de miedo constituye una clara 

ventaja desde una perspectiva evolucionista. Pero aún resulta más 

terrorífico encontrarse en una habitación repleta de cerebros, como 

si algún monstruo moral indescriptible armado con espantosas 

cuchillas y espátulas se arrastrara y babeara por los tejados del 

Musée de l'Homme. 
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No obstante, creo que nuestras sensaciones dependen en buena 

medida de los propósitos que han dirigido la creación de tan 

macabra colección. Si el objetivo es la investigación científica, si los 

restos humanos han sido seccionados post mortem —y muy 

especialmente si han sido obtenidos con el consentimiento previo de 

aquellas personas a quienes pertenecieran en vida—, puede 

pensarse que el daño ocasionado es poco y que, a la larga, tal vez 

incluso quepa pensar que redundarán en beneficio de la 

humanidad. Pero a pesar de todas estas consideraciones, no consigo 

tener la plena seguridad de que los científicos actúen por 

motivaciones ajenas totalmente a las que rigen el comportamiento 

de los caníbales de Nueva Guinea. ¿Acaso no suelen decir ante el 

nerviosismo de cualquier observador: «Vivo cotidianamente rodeado 

por estas cabezas, y es algo que no me molesta: por qué le producen 

a usted tales nauseas»? 

Leonardo y Vesalio tuvieron que recurrir al cohecho y al secreto 

para poder llevar a cabo sus primeras disecciones sistemáticas de 

seres humanos en Europa a pesar de que siglos antes hubiese 

existido una floreciente y capaz escuela de anatomía en la antigua 

Grecia. La primera persona que localizó desde perspectivas 

neuroanatómicas la inteligencia humana en la cabeza fue Herófilo 

de Calcedonia, médico griego cuya actividad alcanza su cenit 

alrededor del 300 a. de C. Herófilo fue también el primero en 

distinguir entre nervios motores y sensoriales y efectuó el estudio 

más completo de la anatomía cerebral intentado hasta el 

Renacimiento. Indudablemente, no faltaron objetores a sus 
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repugnantes predilecciones experimentales. Existe un oculto temor, 

que se hace explícito en la famosa leyenda de Fausto, a «conocer» 

ciertas cosas, que determinados interrogantes son demasiado 

peligrosos para que puedan desvelarlos los seres humanos. Hay un 

claro ejemplo en nuestros días, el desarrollo del armamento nuclear, 

ya que si nos falta prudencia y suerte puede constituir un claro 

ejemplo de los peligros apuntados. Pero en el caso de los 

experimentos sobre el cerebro nuestros temores son bastante menos 

intelectuales. Se trata de experimentos que hincan sus raíces en lo 

más profundo de nuestro pasado evolutivo, evocan imágenes de 

jabalíes y salteadores de caminos que aterrorizaban a viajeros y 

poblaciones rurales en la antigua Grecia ante el peligro más que 

probable de mutilaciones procrústeas u otras crueldades hasta que 

algún héroe, fuese Teseo o Hércules, les despachara sin mayor 

esfuerzo. Los mencionados temores han desempeñado en épocas 

pretéritas una función adaptativa y francamente útil. Sin embargo, 

creo que en nuestros días constituyen un bagaje básicamente 

emocional. Como científico que ha escrito sobre el cerebro humano, 

me interesó detectar mientras contemplaba la colección reunida por 

Broca tal tipo de sentimientos ocultos en mi interior. Y tales temores 

son indudablemente valiosos. 

Toda investigación trae consigo algún elemento de riesgo. No existe 

garantía alguna de que el universo llegue a ajustarse a nuestras 

predisposiciones. Sin embargo, no veo otra forma de ocuparnos de 

él, tanto del universo inmediato como del exterior a nosotros, que 

sometiéndolo a estudio. El mejor medio que tiene la humanidad 
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para evitar todo tipo de abusos es adquirir una educación científica 

que le permita comprender las derivaciones que trae consigo todo 

programa de investigación. Como contrapartida a la libertad de 

investigación, los científicos tienen la obligación de explicar a la 

opinión pública la naturaleza de su trabajo. Si se considera a la 

ciencia como un sacerdocio cerrado, demasiado difícil y arcano para 

ser comprendido por el hombre de la calle, los peligros de abuso son 

enormes. La ciencia es un tema de interés general y nos afecta a 

todos sin exclusión. Al discutir de forma regular y con competencia 

sus objetivos y consecuencias sociales en escuelas, prensa y 

conversaciones de sobremesa habremos mejorado en gran medida 

nuestras perspectivas de comprensión del mundo, así como las de 

su perfeccionamiento y el nuestro. Se trata de una idea que, a veces 

fantaseo, muy bien creo pudiese seguir impresa en el cerebro de 

Broca mientras indolentemente navega en el seno de un mar de 

formalina. 
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Capítulo 2 

¿Podemos conocer el universo? Reflexiones sobre un grano de 

sal 

Nada tan rico como el inagotable 

caudal de la Naturaleza. Tan solo 

nos muestra superficies, pero su 

profundidad es de un millón de 

brazas. 

RALPH WALDO EMERSON 

 

La ciencia es mucho más una determinada manera de pensar que 

un cuerpo de conocimientos. Su objetivo es descubrir cómo 

funciona el mundo, detectar las regularidades que puedan existir, 

captar las vinculaciones que se dan entre las cosas —desde las 

partículas elementales, que pueden ser los constituyentes últimos 

de toda materia, para organismos vivos, la comunidad social de los 

seres humanos y, cómo no, el cosmos contemplado en su 

globalidad. Nuestra intuición no es ni por asomo una pauta 

infalible. Nuestras percepciones pueden verse falseadas por la 

educación previa y los prejuicios, o simplemente a causa de las 

limitaciones de nuestros órganos sensoriales que, por descontado, 

sólo pueden percibir directamente una pequeña fracción de los 

fenómenos que se producen en el mundo. Incluso una cuestión tan 

directa como la de si, en ausencia de fricción, cae más rápidamente 

una libra de plomo que un gramo de lana, fue resuelta 

incorrectamente por casi todo el mundo hasta llegar a Galileo, y 
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entre los equivocados se hallaba, cómo no, el propio Aristóteles. La 

ciencia se fundamenta en la experimentación, en un ansia 

permanente de someter a prueba los viejos dogmas, en una 

apertura de espíritu que nos permita contemplar el universo tal 

como realmente es. No puede negarse que en ciertas ocasiones la 

ciencia exige coraje; como mínimo el imprescindible para poner en 

entredicho la sabiduría convencional. 

El principal rasgo definitorio de la ciencia es pensar de verdad toda 

cosa: el tamaño de las nubes y las formas que adoptan, incluso en 

su estructura más profunda, en cualquier parte del cielo para una 

altitud dada; la formación de una gota de rocío sobre una hoja; el 

origen de un nombre o una palabra; la razón de una determinada 

costumbre social humana, como por ejemplo el tabú del incesto; por 

qué una lente sobre la que incida la luz solar puede quemar un 

papel; que razón nos hace ver un bastón de paseo como una 

pequeña ramita; por qué parece seguirnos la Luna cuando 

paseamos; qué nos impide perforar la Tierra con un agujero que 

llegue hasta el centro del planeta; qué sentido tiene el término 

«abajo» en una Tierra esférica; de qué modo el cuerpo puede 

convertir la comida de ayer en el músculo y el nervio de hoy; dónde 

están los límites del universo, ¿puede este expandirse 

indefinidamente, o no?; ¿tiene algún significado la pregunta de qué 

hay más allá? Algunos de estos interrogantes son singularmente 

fáciles de responder. Otros, especialmente el último, son misterios 

de los que no conocemos la solución incluso en nuestros días. Son 

interrogantes naturales a resolver. Toda cultura se ha planteado, de 
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una u otra forma, tales cuestiones. Las respuestas propuestas casi 

siempre han sido de categoría «narrativa» o «fabulada», con 

explicaciones divorciadas de toda tarea experimental, e incluso de 

toda observación comparativa cuidadosa. 

Pero la mentalidad científica examina el mundo críticamente, como 

si pudieran existir otros muchos mundos alternativos, como si aquí 

pudiesen existir cosas que ahora no encontramos. Y en 

consecuencia, nos vemos obligados a responder por qué cuanto 

vemos es así y no de otra forma. ¿Por qué son esféricos el Sol y la 

Luna? ¿Por qué no piramidales, cúbicos o dodecaédricos? ¿Por qué 

tal simetría en el mundo? ¿Por qué, incluso, no tiene formas 

irregularmente caprichosas? Si alguien gasta parte de su tiempo 

proponiendo hipótesis, comprobando si tienen sentido y si 

concuerdan con cuanto ya conocemos, pensando en pruebas 

experimentales que den validez o se la nieguen a nuestras hipótesis, 

este alguien está haciendo ciencia. Y a medida que van tomando 

más y más fuerza estos hábitos de pensamiento, más a gusto se 

halla el individuo con ellos. Penetrar en el corazón de las cosas —

incluso en el de las más pequeñas, en el de una brizna de hierba, 

como dijera Walt Whitman— produce un tipo de excitación y alegría 

que parece muy posible que, de todos los seres que pueblan este 

planeta, solo puedan experimentarla los seres humanos. Somos una 

especie inteligente, y un uso adecuado de nuestra inteligencia nos 

produce placer. En este aspecto, el cerebro es como un músculo. 

Cuando pensamos bien, nos sentimos bien. Comprender es un 

cierto tipo de éxtasis. 
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Pero, ¿hasta qué punto podemos conocer en realidad el universo 

que nos rodea? A veces esta pregunta la plantean individuos que 

esperan obtener una respuesta de tonos negativos, que sienten 

temor ante la idea de un universo del que algún día se llegue a 

conocer todo. A veces encontramos científicos que 

confidencialmente expresan su creencia de que todo cuanto es digno 

de ser conocido pronto lo será —o que incluso ya lo es—, y que nos 

pintan el cuadro de una edad dionisíaca o polinésica en la que se 

habrá marchitado el entusiasmo por la adquisición de nuevos 

descubrimientos intelectuales; lo habremos reemplazado por cierta 

languidez sumisa, nos alimentaremos de lotos y beberemos leche de 

coco fermentada o algún otro suave alucinógeno. Además de 

calumniar a los polinesios, que fueron intrépidos exploradores (y 

cuyo breve descanso en el paraíso esta lastimosamente llegando hoy 

a su fin), y a los estímulos para el descubrimiento intelectual que 

proporcionan ciertos alucinógenos, este punto de vista se nos 

muestra como obviamente erróneo. 

Planteemos de momento una pregunta mucho más modesta. No nos 

preguntemos si podemos conocer la naturaleza del universo, la Vía 

Láctea, una estrella o un mundo sino si nos es dado conocer, en 

última instancia y de forma pormenorizada, la naturaleza de un 

grano de sal. Consideremos un microgramo de sal de mesa, una 

partícula apenas lo suficientemente grande como para que alguien 

con una vista muy aguda pueda detectarlo sin la ayuda de un 

microscopio. En este grano de sal hay alrededor de 1E+16 millones 

de átomos de cloro y sodio, es decir, 10 000 billones de átomos. Si 
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deseamos conocer la estructura de este grano de sal, necesitamos 

determinar como mínimo las coordenadas tridimensionales de cada 

uno de sus átomos. (De hecho precisamos conocer muchas más 

cosas, como por ejemplo la naturaleza de las fuerzas con que se 

interaccionan los átomos, pero para el caso nos contentaremos con 

cálculos de gran modestia). Pues bien, ¿la cifra indicada es mayor o 

menor que el número de cosas que puede llegar a conocer el cerebro 

humano? 

¿Cuál es el límite de informaciones que puede albergar el cerebro? 

En nuestro cerebro quizá haya un total de 1E+11 neuronas, los 

circuitos elementales y conexiones responsables de las actividades 

química y eléctrica que hacen funcionar nuestras mentes. Una 

neurona típica tiene como mucho un millar de pequeñas 

terminaciones, las dendritas, que establecen su conexión con las 

contiguas. Si, como parece ser, a cada una de tales conexiones le 

corresponde el almacenamiento de un bit de información, el número 

total de cosas cognoscibles por el cerebro humano no excede de 

1E+14 es decir, la cifra de los 100 billones. En otros términos, algo 

así como el 1% del número de átomos que contiene una pequeña 

partícula de sal. 

Desde tal punto de vista el universo se nos convierte en 

inabordable, asombrosamente inmune a todo intento humano de 

alcanzar su completo conocimiento. Si a este nivel no nos es dado 

comprender la exacta naturaleza de un grano de sal, mucho menos 

lo será determinar la del universo. 
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Pero observemos con mayor atención nuestro microgramo de sal. La 

sal es un cristal que, a excepción de eventuales defectos que puedan 

presentarse en su estructura reticular, mantiene posiciones bien 

predeterminadas para cada uno de los átomos de sodio y de cloro 

que lo integran. Si pudiésemos contraernos hasta posibilitar 

nuestra incursión en tal mundo cristalino, podríamos ver, fila tras 

fila, una ordenada formación de átomos, una estructura 

regularmente alternante de átomos de sodio y cloro, con lo que 

tendríamos especificada por completo la capa de átomos sobre la 

que estuviésemos colocados y todas las demás situadas por encima 

y por debajo de ella. Un cristal de sal absolutamente puro tendría 

completamente especificada la posición de cada uno de sus átomos 

con unos 10 bits de información1. Evidentemente, tal estado de 

cosas no abrumaría en lo más mínimo la capacidad de almacenar 

información propia del cerebro humano. 

Si el universo tiene un comportamiento regulado por leyes naturales 

con un orden de regularidad similar al que determina la estructura 

de un cristal de sal común, es obvia nuestra capacidad para 

abordar su conocimiento. Incluso en el supuesto de que existan 

muchas de tales leyes, de considerable complejidad cada una de 

ellas, los seres humanos gozan de la necesaria capacidad para 

comprenderlas todas. Y en el supuesto de que los conocimientos 

precisos sobrepasaran la capacidad de almacenamiento de 

                                 
1 El cloro es un gas letal que se utilizó en los campos de batalla europeos durante la primera 

guerra mundial. El sodio es un metal corrosivo que entra en combustión en contacto con el 

agua. La combinación de ambos origina una sustancia agradable e inocua, la sal común. El 

estudio de las propiedades de ambas sustancias constituye precisamente el objetivo de la 

Química, y para comprenderla se necesitan más de 10 bits de información. 
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información de nuestros cerebros, quedaría la posibilidad de 

almacenar información adicional fuera de nuestros propios cuerpos 

—por ejemplo, en libros o en memorias magnéticas de 

computadora—, de modo que, en cierto sentido, seguiría siendo 

posible el conocimiento del universo. 

Los seres humanos se hallan enormemente motivados para 

emprender la búsqueda de regularidades, de leyes naturales, cosa 

por lo demás perfectamente comprensible. La búsqueda de leyes, el 

único camino posible para llegar a comprender un universo tan 

vasto y complejo, recibe el nombre de ciencia. El universo obliga a 

quienes lo pueblan a entenderlo. Aquellos seres que se topan en su 

experiencia cotidiana con un confuso revoltillo de eventos 

imprevisibles y carentes de regularidad se encuentran en grave 

peligro. El universo pertenece a quienes, al menos en cierta medida, 

lo han descifrado. 

Es un hecho realmente asombroso que existan leyes de la 

naturaleza, reglas que sinteticen de forma adecuada —no sólo 

cualitativa, sino también cuantitativamente— el funcionamiento del 

mundo. Podemos imaginar un universo sin tales leyes, un universo 

en el que las 1080 partículas elementales que lo integran se 

comportaran con absoluto e intransigente abandono. Para 

comprender tal tipo de universo necesitaríamos un cerebro con una 

masa casi tan grande como la suya. Parece bastante inverosímil 

suponer que en dicho universo pudiese existir vida e inteligencia, 

pues los seres dotados de cerebro requieren cierto grado de 

estabilidad y orden internos. Pero incluso si en un universo mucho 
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más aleatorio que el nuestro existieran seres con inteligencia muy 

superior a la nuestra, es indudable que no podrían alcanzar 

demasiado conocimiento ni experimentar excesiva pasión o alegría. 

Para nuestra fortuna, vivimos en un universo en el que son 

susceptibles de conocimiento, al menos, algunos de sus más 

importantes aspectos. La experiencia acumulada por nuestro 

sentido común y la historia evolutiva de la humanidad nos han 

preparado para comprender algo del mecanismo cotidiano que 

mueve el mundo. Sin embargo, cuando nos introducimos en otros 

ámbitos, el sentido común y la intuición ordinaria pueden llegar a 

convertirse en muy malos consejeros. Es pasmoso el hecho de que 

al aproximarnos mucho a la velocidad de la luz nuestra masa crece 

indefinidamente, nuestro espesor llega a ser prácticamente nulo en 

la dirección del movimiento y el tiempo parece detenerse para 

nosotros. Mucha es la gente que cree que esto es una necedad, y no 

pasa semana sin que reciba una carta de alguien que se lamente de 

la situación. Pero no hay vuelta de hoja. Son consecuencias 

virtualmente ciertas, no sólo por la experimentación, sino también, 

debido al brillantísimo análisis de Albert Einstein sobre la 

naturaleza del espacio y el tiempo conocido como teoría especial de 

la relatividad. No viene al caso que tales efectos puedan parecernos 

escasamente razonables, pues no tenemos el menor hábito de viajar 

a velocidades próximas a la de la luz. En el terreno de las altas 

velocidades, el testimonio de nuestro sentido común resulta 

irrelevante. 



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 38 Preparado por Patricio Barros 

Imaginemos ahora una molécula aislada compuesta por dos átomos 

cuya estructura pueda recordarnos por su forma a la de unas pesas 

de halterofilia. Por ejemplo, puede muy bien ser una molécula de sal 

común. Dicha molécula gira alrededor de un eje en dirección 

idéntica a la línea que une ambos átomos. Pues bien, en el mundo 

de la mecánica cuántica, en el reino de lo extraordinariamente 

pequeño, nuestro juego de pesas no puede tomar cualquier 

orientación. Es perfectamente posible, para fijar un supuesto, que 

este orientado horizontal o verticalmente, pero no será posible que 

lo esté en muchas de las inclinaciones angulares intermedias. En 

otras palabras, le están prohibidas ciertas inclinaciones 

rotacionales. ¿Prohibidas por quién? Pues por las leyes de la 

Naturaleza. El universo está construido de tal forma que limita, o 

cuantifica, las posibilidades de rotación. No tenemos evidencia 

experimental de este hecho en nuestra vida cotidiana. Podemos 

encontrarlo tan sorprendente como si al efectuar ejercicios de 

gimnasia sueca fuéramos tan torpes como para poder colocar los 

brazos en cruz o extendidos hacia el cielo pero nos fuera imposible 

adoptar un buen número de posturas intermedias. Pero téngase en 

cuenta que nuestra vida no se desarrolla en el ámbito de lo 

minúsculo, dentro de una escala del orden de 10-13 centímetros, en 

un mundo donde hay doce ceros entre la coma que separa las 

unidades y la primera cifra significativa. Las intuiciones de nuestro 

sentido común no cuentan para nada. Lo que vale es el 

experimento; en el caso que nos ocupa, la observación de las 



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 39 Preparado por Patricio Barros 

frecuencias de infrarrojos en los espectros moleculares. Y estos nos 

muestran que la rotación molecular debe ser cuantificada. 

La idea de que el mundo plantea restricciones a las posibilidades de 

acción humanas es frustrante. ¿Por qué no podemos tener ciertas 

posiciones rotacionales intermedias? ¿Por qué no podemos viajar 

más deprisa que la luz? Sin embargo, todo cuanto podemos decir 

hasta el presente es que el universo está construido precisamente 

así. Tales limitaciones no solo nos obligan a ser más humildes, sino 

que convierten el mundo en algo más comprensible. Cada 

constricción corresponde a una ley natural, a una regularidad en el 

universo. Cuanto más grande sea el número de constricciones 

acerca de las posibilidades reales de la materia y la energía, mayor 

conocimiento del universo podremos alcanzar los hombres. En 

cualquier caso, la cognoscibilidad del universo no sólo depende de 

cuántas sean las leyes naturales que nos permiten enmarcar para 

su análisis una amplia serie de fenómenos divergentes en 

apariencia, sino también de la apertura mental y capacidad 

intelectual que mostremos respecto a la comprensión de tales leyes. 

Seguramente nuestras formulaciones de las regularidades de la 

Naturaleza dependen del modo en que está construido nuestro 

cerebro, pero también, y en buena medida, de aquel en que lo está 

el universo. 

Por mi parte, me gusta vivir en un universo que encierra aún mucho 

de desconocido y que, al mismo tiempo, es susceptible de llegar a 

ser interpretado. Un universo del que lo conociéramos todo sería 
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estático y deprimente, tan aburrido como el cielo que nos prometen 

ciertos teólogos pobres de espíritu. 

Un universo que se nos muestre incognoscible no es lugar 

ciertamente adecuado para un ser que piensa. El universo ideal 

para nosotros es algo bastante más similar al sitio en que vivimos. Y 

me atrevo a conjeturar que no es simple coincidencia. 
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Capítulo 3 

Este mundo que nos llama como una liberación 

Para castigarme por mi desprecio a 

la autoridad, el destino me 

convierte en tal. 

EINSTEIN 

 

Albert Einstein nació en Ulm, Alemania, en 1879, hace ahora 

justamente un siglo. Pertenece al pequeño grupo de individuos de 

todas las épocas que remodelan el mundo gracias a un don muy 

especial, el talento preciso para contemplar viejos hechos según 

nuevos enfoques, para plantear profundos desafíos a la sabiduría 

convencional. Durante décadas y décadas ha sido una figura 

honrada y mitificada, el único científico cuyo nombre se le acudía de 

inmediato al ciudadano medio. Einstein fue un hombre admirado y 

reverenciado a lo largo y ancho del mundo, en parte por sus 

contribuciones científicas, vagamente comprendidas por los 

profanos en la materia, en parte a causa de sus valientes tomas de 

postura en cuestiones sociales, y en parte a causa de su afable 

personalidad. Para los hijos de inmigrantes con inclinaciones 

científicas, o para quienes, como en mi caso, vivieron su infancia en 

los años de la Depresión, el respeto otorgado a Einstein les hizo ver 

que existían personas como los científicos, que una carrera 

científica no era un sueño totalmente inalcanzable. Una de sus 

principales aportaciones, aunque involuntaria, fue la de constituirse 

como paradigma de científico. Sin Einstein, muchos de los jóvenes 
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que se convirtieron en científicos en los años subsiguientes a la 

década de los 20 jamás hubieran oído hablar de la existencia de la 

empresa científica. El substrato lógico de la teoría especial de la 

relatividad einsteiniana pudo haberse desarrollado un siglo antes, 

pero aunque otros avanzaran una serie de intuiciones 

premonitorias, la relatividad debía esperar a Einstein para madurar 

definitivamente. Los fundamentos físicos de la teoría especial de la 

relatividad son muy simples, y muchos de sus resultados esenciales 

pueden ser derivados del álgebra secundaria y de la reflexión sobre 

el movimiento de un bote que remonte una corriente fluvial o avance 

a su favor. La vida de Einstein fue rica en genialidad e ironía. Sintió 

gran pasión por todos los problemas cruciales de su tiempo, efectuó 

interesantes incursiones en los ámbitos de la educación y de las 

relaciones entre ciencia y política, y fue un vivo ejemplo de que, 

después de todo, el trabajo de ciertos individuos puede llegar a 

cambiar el mundo. 

Siendo niño ofreció escasísimos indicios de cuanto llegaría a ser 

más tarde. Él mismo rememorara años después: «mis padres 

estaban preocupados porque no comencé a hablar hasta época 

comparativamente tardía, y llegaron a consultar el problema con un 

médico… por aquel entonces… seguro que no tenía menos de tres 

años». Fue un estudiante mediocre en sus años escolares, y 

recordaba a sus maestros bajo la figura de sargentos instructores. 

Durante los años juveniles de Einstein, las pautas de la educación 

europea eran un altisonante nacionalismo y una marcada rigidez 

intelectual. El joven Einstein se rebelaba contra los obtusos y 
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mecanizados métodos educativos de la época. «Prefería sobrellevar 

todo tipo de castigos antes que aprender de memoria cosas que no 

comprendía». Einstein detestó toda su vida a los partidarios de una 

disciplina rígida, tanto en los terrenos de la educación como en los 

de la ciencia y la política. 

A los cinco años se sintió turbado por el misterio del círculo. 

Posteriormente escribirá: «A los 12 años experimenté una segunda 

perplejidad, de naturaleza completamente distinta, al leer un 

pequeño texto de geometría euclídea plana… Había allí asertos, 

como por ejemplo el referente a la intersección en un punto de las 

tres alturas de un triángulo, que a pesar de no ser ni con mucho 

evidentes, podían ser probados con tal grado de certidumbre que 

quedaba fuera de lugar toda duda sobre ellos. Esta lucidez y 

certidumbre me causaron una impresión indescriptible». Los 

programas escolares al uso sólo conseguían provocar tediosas 

interrupciones a las meditaciones de este tipo. Einstein escribiría 

las siguientes palabras sobre su autoeducacion: «Entre los 12 y 16 

años me familiaricé con los rudimentos de la matemática al tiempo 

que con los principios básicos de los cálculos diferencial e integral. 

Tuve la inmensa fortuna de topar con libros no especialmente 

notables en cuanto a su rigor lógico, deficiencia que compensaban 

sobradamente al presentar los aspectos fundamentales del tema 

clara y sinópticamente… También tuve la suerte de empezar a 

conocer los resultados y métodos esenciales de las ciencias de la 

naturaleza en excelentes exposiciones popularizadoras que recogían 

casi exclusivamente los aspectos cualitativos… un trabajo que leí 
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con atención expectante». Los modernos divulgadores científicos 

pueden sentirse reconfortados por estas palabras de Einstein. 

Ninguno de sus profesores parece haberse percatado de su talento. 

En el Gymnasium de Múnich, el centro de enseñanza secundaria 

más destacado de la ciudad, un profesor le dijo en cierta ocasión, 

«Einstein, usted nunca llegará a ninguna parte». A los quince años 

las sugerencias de este tipo se hicieron tan fuertes y directas que 

decidió abandonar el instituto. Su profesor le indicaba que «tan solo 

con su presencia dañaba el respeto que toda la clase le debía a su 

persona». Aceptó con gusto tales observaciones, abandonó el 

instituto y durante varios meses viajó sin meta ni fin concreto por el 

norte de Italia. Toda su vida mostró clara preferencia por los 

modales y la vestimenta sin ceremonias ni formalidades. De haber 

transcurrido su adolescencia en la década de los 60 o los 70 de 

nuestro siglo, en vez de la década de 1890, la gente convencional le 

habría calificado de hippie casi sin lugar a dudas. 

Su curiosidad por la física y su admiración ante el universo le 

permitieron superar muy pronto su aversión hacia los métodos 

educativos imperantes, y a no tardar solicitaría su ingreso, sin 

diploma que certificara sus estudios secundarios, en el Instituto 

Federal de Tecnología de Zúrich. Suspendió el examen de aptitud, 

se matriculó en un instituto suizo de enseñanza media por su 

propia cuenta y riesgo para subsanar sus lagunas, y al año 

siguiente fue admitido por fin en el Instituto Federal de Tecnología. 

No obstante, seguía siendo un estudiante mediocre. No le satisfacía 

el estudio de las materias obligatoriamente prescritas, esquivaba la 
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biblioteca del centro e intentaba hasta donde le era posible trabajar 

sobre sus verdaderos intereses. Más tarde escribiría: «Desde luego, 

el principal impedimento para seguir en tal línea era que debía 

atiborrar mi cabeza con todos estos tinglados y empollármelos para 

pasar los exámenes, me gustara o no». 

Consiguió su graduación sólo gracias a la ayuda que le prestara su 

íntimo amigo Marcel Grossmann, quien asistía asiduamente a clase 

y compartía sus apuntes con Einstein. Con ocasión de la muerte de 

Grossmann, acaecida muchos años después, Einstein escribiría: 

«Recuerdo nuestros días de estudiantes. Él era un estudiante 

irreprochable, yo un desordenado y un soñador. Él, en excelentes 

relaciones con los profesores y comprendiéndolo todo; yo, un paria, 

descontento y escasamente apreciado… Al finalizar nuestros 

estudios, me vi abandonado de repente por todo el mundo, 

desconcertado y perplejo ante el umbral de la vida». La graduación 

la obtuvo gracias a un esfuerzo final para sumergirse en los apuntes 

de Grossmann. Pero estudiando en la preparación de los exámenes 

finales, recordará «que mi ánimo llegó a sentirse bloqueado hasta tal 

punto… que durante un año entero hallé completamente enojoso el 

análisis y consideración de cualquier problema científico… Es casi 

milagroso que los métodos modernos de instrucción no hayan 

conseguido ahogar por completo la santa curiosidad de la 

investigación, pues la principal necesidad de tan delicada planta, 

aparte el estímulo inicial, es la libertad. Sin esta, corre seguro 

peligro de muerte… y creo que incluso puede despojarse de su 

voracidad a un animal de presa sano si se le obliga a comer a golpes 
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de látigo, con hambre o sin ella…». Sus observaciones deben 

templar el espíritu de toda persona involucrada en la educación 

científica. Me pregunto cuántos Einstein potenciales habrán llegado 

a sentirse irremediablemente descorazonados a causa de exámenes 

competitivos y del hastío generado por acumular méritos en su 

currículum a la fuerza. 

Después de haberse ganado el sustento con diversos trabajos 

ocasionales, Einstein aceptó una oferta para trabajar como 

inspector de solicitudes en la Oficina Suiza de Patentes sita en 

Berna, oportunidad que obtuvo gracias a la mediación del padre de 

Marcel Grossmann. Por estas fechas renunciaría a la nacionalidad 

alemana para convertirse en ciudadano suizo. Tres años después, 

en 1903, se casaba con su prometida. No sabemos casi nada acerca 

de las patentes aprobadas y rechazadas por Einstein, y sería de 

gran interés determinar si alguna de las que pasaron por sus manos 

llegó a tener cierta influencia estimulante en sus meditaciones sobre 

la física. 

Banesh Hoffman, uno de sus biógrafos, escribe que en la oficina de 

patentes Einstein «aprendió pronto a deshacerse de sus tareas con 

rapidez y eficiencia. Eso le permitiría arrebatar preciosos minutos 

para sus propios cálculos clandestinos, que escondía con rapidez y 

sentido de culpabilidad en el interior de su pupitre de trabajo al 

menor ruido de pasos que se aproximasen». Tales fueron las 

circunstancias en que se gestaría el nacimiento de la gran teoría de 

la relatividad. Posteriormente Einstein recordaría con nostalgia la 
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oficina de patentes, «este claustro secular en el que se incubaron 

mis más bellas ideas». 

En más de una ocasión Einstein sugeriría a sus colegas que el 

empleo de farero era una de las situaciones más francamente 

apetecibles para un científico, pues se trataba de un trabajo 

relativamente sencillo y capaz de proporcionar la tranquilidad y 

contemplación necesarias a todo espíritu para abordar la 

investigación científica. Como señalara su colaborador Leopold 

Intfield, «para Einstein, la soledad, la vida en un faro, hubiera sido 

estimulante en grado sumo. Le hubiera liberado de buena parte de 

las obligaciones que odiaba. De hecho, hubiera sido para él la forma 

de vida ideal. Pero casi todos los científicos piensan justamente lo 

contrario. La maldición de mi vida ha sido verme apartado por largo 

tiempo de toda atmósfera científica, de no tener a nadie con quien 

hablar de física». 

Einstein también sostenía que era deshonesto ganar dinero 

enseñando física. Argumentaba que era muchísimo mejor para un 

físico ganarse el sustento con algún otro trabajo sencillo y honesto, 

y que la física debía cultivarla en sus ratos libres. Cuando años más 

tarde Einstein hiciera una observación similar en América, señaló 

que le hubiese encantado trabajar de fontanero, lo que le valió una 

inmediata nominación como miembro honorario del sindicato del 

ramo. 

En 1905 Einstein publicó cuatro artículos de investigación, 

producto de sus ratos libres en la oficina de patentes, en la 

publicación especializada más prestigiosa de la época, los Annaten 
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der Physik. En el primero de ellos demostraba que la luz tiene al 

mismo tiempo propiedades corpusculares y propiedades 

ondulatorias, exponiendo por vez primera el desconcertante efecto 

fotoeléctrico, de acuerdo con el cual los sólidos estimulados por una 

radiación lumínica emiten electrones. En el segundo exploraba la 

naturaleza de las moléculas a través del estadístico «movimiento 

browniano» que presentan las pequeñas partículas en suspensión. 

En los dos restantes introducía la teoría especial de la relatividad, 

explicitando por primera vez la famosa ecuación E = mc2, tan 

ampliamente citada como escasamente comprendida. 

La ecuación expresa la convertibilidad de la materia en energía, y 

viceversa. Amplía la ley de la conservación de la energía a una ley 

que nos habla de la conservación de la energía y la masa, por la que 

se afirma que energía y masa no pueden ser creadas ni destruidas, 

si bien una determinada forma de energía puede convertirse en 

materia y a la inversa. En circunstancias ideales, la cantidad de 

energía que puede obtenerse de una masa m es mc2, donde c es la 

velocidad de la luz (la velocidad de la luz siempre se representa por 

c, jamás por C, y su valor es de 300 000 kilómetros por segundo). Si 

medimos m en gramos y c en centímetros por segundo, E nos 

vendrá dada en una unidad de energía denominada ergio. La total 

conversión de un gramo de masa en energía produce 1 X (3E+10)^2 

= 9E+20 ergios, cantidad equivalente a la que desprende la 

explosión súbita de unas mil toneladas de TNT. Por consiguiente, si 

hallamos la forma de extraerlos, los recursos energéticos que 

albergan pequeñísimas cantidades de materia son enormes. Las 
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armas nucleares y las centrales nucleares son otros tantos ejemplos 

de los vacilantes y éticamente ambiguos esfuerzos encaminados a 

obtener la energía que encierra la materia, según nos descubriera 

Einstein. Un arma termonuclear, por ejemplo una bomba de 

hidrógeno, es un ingenio de poder terrorífico, aunque dada una 

masa m de hidrógeno tan solo consigue obtener menos del 1% del 

poder energético mc2 que encierra. 

Los cuatro artículos que publicara Einstein en 1905 hubieran sido 

una producción impresionante como fruto de toda una vida 

dedicada a la investigación para cualquier físico. Si se contemplan 

como lo que en realidad fueron, el resultado de los ratos libres de 

un año de trabajo de un empleado de veintiséis años de una oficina 

de patentes suiza, es algo más que asombroso. Son muchos los 

historiadores de la ciencia que han calificado 1905 como annus 

mirabilis, año milagroso. Dentro de la historia de la física, y con 

inquietantes parecidos, sólo ha existido otro año adjetivable de tal, 

1666, cuando Isaac Newton, con veinticuatro años, aislado en una 

zona rural a causa de una epidemia de peste bubónica, esbozó una 

explicación para la naturaleza espectral de la luz del sol. Inventó los 

cálculos diferencial e integral y postuló la teoría de la gravitación 

universal. Junto con la teoría general de la relatividad, formulada 

por vez primera en 1915, los artículos de 1905 representan el 

principal logro de la vida científica de Einstein. 

Antes de Einstein los físicos sostenían la generalizada creencia de 

que existían marcos de referencia privilegiados, cosas tales como un 

espacio y un tiempo absolutos. El punto de partida de las 
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meditaciones de Einstein fue que desde cualquier marco de 

referencia —cualquier observador, fuera cual fuese su ubicación, 

velocidad o aceleración— las leyes fundamentales de la naturaleza 

debían contemplarse de idéntica manera. Parece ser que su idea 

sobre los sistemas de referencia en física se vio influenciada por sus 

actitudes sociales y políticas y por su resistencia ante el estridente 

patrioterismo que impregnara la Alemania del siglo XIX. En este 

sentido, la idea de la relatividad se ha convertido en un lugar común 

antropológico, y los científicos sociales han hecho suya la idea de un 

relativismo cultural. Existen diversos contextos sociales distintos y 

diferentes interpretaciones del mundo y de los preceptos éticos y 

religiosos. Por lo demás, las diferentes sociedades humanas son 

prácticamente comparables en cuanto a su validez. 

En un principio no se produjo, ni mucho menos, una aceptación 

generalizada de la relatividad especial. A modo de nuevo intento de 

integrarse en la vida académica, Einstein presentó su recién 

publicado artículo sobre la relatividad a la Universidad de Berna 

como ejemplo de su trabajo. Evidentemente, él lo consideraba como 

un buen trabajo de investigación. Sin embargo, le fue rechazado 

tildándolo de incomprensible y hubo de seguir en la oficina de 

patentes hasta 1909. A pesar de todo, la publicación del trabajo no 

pasó desapercibida para todo el mundo y poco a poco algunas de las 

figuras señeras de la física europea de la época empezaron a 

sospechar que Einstein podía muy bien ser uno de los más grandes 

científicos de todas las épocas. Pero aun y así, su trabajo sobre la 

relatividad generó vivas polémicas. En una carta de recomendación 
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para que Einstein fuera contratado en la Universidad de Berlín, un 

eminente científico alemán sugería que la relatividad era un excurso 

hipotético, una aberración momentánea, y que a pesar de todo, 

Einstein era realmente un pensador de primer orden. (El premio 

Nobel, de cuya concesión tuvo noticia durante una visita a Oriente 

en 1921, se le otorgaba por su trabajo sobre el efecto fotoeléctrico y 

«otras contribuciones» a la física teórica. La relatividad seguía 

siendo considerada un tema demasiado polémico como para 

mencionarlo explícitamente). 

Las opiniones políticas y religiosas de Einstein estaban 

explícitamente relacionadas con su trabajo científico. Sus padres 

eran de origen judío, aunque no practicantes del ritual religioso. No 

obstante, Einstein se inclinó hacia una religiosidad convencional 

«por influjo de la maquinaria educativa tradicional, el Estado y la 

escuela». Pero a los doce años tal situación cambió bruscamente: «A 

través de la lectura de libros de divulgación científica llegué pronto a 

la convicción de que muchas de las historias bíblicas no pueden ser 

verdaderas. Como consecuencia abracé con todas mis fuerzas la 

libertad de pensamiento y empecé a considerar que a la juventud la 

estaba estafando intencionadamente el Estado mediante la 

propagación de mentiras; fue una impresión abrumadora. De esta 

experiencia nació una firme sospecha ante todo tipo de autoridad, 

una actitud escéptica ante las convicciones vigentes en todo 

contexto social específico —actitud que nunca abandoné, aun 

cuando con el paso del tiempo, una vez fui comprendiendo más a 

fondo las conexiones causales, perdió parte de su virulencia inicial». 
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Poco antes de estallar la Primera Guerra Mundial, Einstein aceptó 

una plaza de profesor en el reputado Institute Kaiser Wilhelm de 

Berlín. Su deseo de trabajar en el centro de física teórica de más 

prestigio en su época fue momentáneamente más fuerte que su 

antipatía hacia el militarismo alemán. El estallido de la 

conflagración mundial cogió a la esposa y a los dos hijos de Einstein 

en Suiza, impidiéndoles regresar a Alemania. Pocos años después 

esta separación forzosa desembocaría en divorcio, aunque cuando 

Einstein recibió el premio Nobel en 1921, a pesar de haberse casado 

ya otra vez, entregó la suma total del mismo, 30 000 dólares, a su 

primera esposa y sus hijos. Con el tiempo su hijo mayor se 

convertiría en una prominente figura de la ingeniería civil, ocupando 

una cátedra en la Universidad de California, pero el segundo, que 

idolatraba a su padre, le acusaría años después, para angustia de 

Einstein, de haberle ignorado durante su juventud. 

Einstein, que se declaraba socialista, acabó convenciéndose de que 

la Primera Guerra Mundial estalló fundamentalmente a causa de las 

intrigas e incompetencia de «las clases dirigentes» del momento, 

conclusión que por otro lado sustentan buena parte de los 

historiadores contemporáneos. Einstein se tornó pacifista. Mientras 

otros científicos alemanes apoyaron con entusiasmo las empresas 

militares de su país, Einstein condenaba abierta y públicamente la 

guerra como «delirio epidémico». Sólo le salvó del encarcelamiento 

su ciudadanía suiza, suerte que no pudo compartir su amigo el 

filósofo ingles Bertrand Russell, condenado a prisión en estos 

mismos años por defender también una postura pacifista. Los 
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puntos de vista de Einstein sobre la guerra no contribuyeron 

precisamente a aumentar su popularidad en Alemania. 

No obstante, y de forma indirecta, la guerra contribuyó a 

popularizar entre el gran público el nombre de Einstein. En su 

teoría general de la relatividad, Einstein avanzaba una idea aun 

asombrosa por su simplicidad, belleza y fuerza, a saber, que la 

atracción gravitacional entre dos masas genera la distorsión o 

combamiento del espacio euclídeo inmediatamente circundante. La 

teoría cuantitativa nos confirma, con el grado de precisión que cabe 

esperar de los experimentos, la ley de Newton sobre la gravitación 

universal. Pero al fijarnos en la próxima cifra decimal, por decirlo 

así, la teoría general de la relatividad predice la existencia de 

diferencias significativas con respecto al esquema postulado por 

Newton. Se trata de una situación clásica dentro de la historia de la 

ciencia, de acuerdo con la cual aparecen nuevas teorías que 

confirman la validez de los resultados derivados de sus antecesores 

pero avanzan una serie de nuevas predicciones que permiten 

establecer distinciones determinantes entre ambas perspectivas. 

Las tres piedras de toque propuestas por Einstein para verificar la 

validez de la relatividad general fueron las anomalías detectadas en 

el movimiento orbital de Mercurio, el corrimiento hacia el rojo de la 

representación espectral de la luz emitida por una estrella de gran 

masa y la deflexión o curvamiento de la luz estelar al alcanzar sus 

rayos las proximidades del Sol. En 1919, antes de que fuera firmado 

el armisticio, se organizaron expediciones científicas británicas a 

Brasil y a la isla del Príncipe, frente a las costas de África 
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occidental, para observar si durante un eclipse de sol las 

radiaciones lumínicas estelares se curvaban de acuerdo con las 

predicciones de la relatividad general. Y así era. Quedaban con ello 

reivindicadas las tesis de Einstein por vía experimental. El 

simbolismo de una expedición británica intentando verificar las 

hipótesis de un científico alemán, mientras ambos países estaban 

aun técnicamente en guerra, apelaba a los más loables sentimientos 

del género humano. 

Sin embargo, al terminar la guerra comienza a desencadenarse en 

Alemania una activa campaña pública contra Einstein, financiada 

por intereses muy concretos. Tanto en Berlín como en otras 

ciudades se organizan grandes mítines con un claro trasfondo 

antisemítico para denunciar la teoría de la relatividad. La sorpresa 

se apoderó de los colegas de Einstein, pero la mayor parte de ellos, 

excesivamente medrosos para intervenir en política, nada hicieron 

para contrarrestar el ataque. Cuando el nazismo inicia su 

irresistible ascensión en la década de los 20 y comienzos de los 30, 

Einstein, contra su inclinación natural a una vida de tranquila 

contemplación, se encuentra a menudo arengando con valentía 

contra los peligros inminentes derivados de la situación. Testifica 

ante tribunales alemanes en favor de académicos juzgados por sus 

opiniones políticas contrarias al nazismo. Hace un llamamiento en 

favor de la amnistía para los presos políticos alemanes y de otras 

partes del globo (incluidos Sacco y Vanzetti y los llamados 

«muchachos de Scottsboro» en Estados Unidos). Cuando Hitler 
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alcanza la cancillería en 1933. Einstein y su segunda esposa 

abandonan Alemania. 

Los nazis queman en hogueras públicas los trabajos científicos de 

Einstein junto con otros libros escritos por autores antifascistas. La 

talla científica de Einstein es atacada por todo lo alto en su país de 

origen. El líder de la campaña difamatoria es el físico Philipp 

Lenard, galardonado asimismo con el premio Nobel, quien denuncia 

lo que llamara «chapuceras teorías matemáticas de Einstein» y el 

«espíritu asiático en la ciencia». Lenard declaraba: «Nuestro Führer 

ha eliminado este mismo espíritu de la política y la economía 

nacionales, en las que es conocido como marxismo. No obstante, en 

el terreno de las ciencias naturales, sigue mostrándose influyente a 

través de un indebido reconocimiento de la obra de Einstein. Debe 

dejarse bien sentado que para todo intelectual alemán es indecoroso 

seguir las ideas de un judío. La ciencia natural propiamente dicha 

es de exclusivo origen ario… Heil Hitler!». 

Fueron muchos los profesores y académicos nazis que sumaron su 

voz a las admoniciones contra la física «judía» y «bolchevique» de 

Einstein. Ironías del destino, en este mismo momento histórico 

prominentes intelectuales estalinistas denunciaban en la Unión 

Soviética la relatividad einsteniana como «física burguesa». Por 

descontado, en tales deliberaciones jamás se tomó en consideración 

hasta qué punto la substancia de la teoría atacada era o no 

correcta. 

La autoidentificación de Einstein como judío, a pesar de su 

profundo distanciamiento de las religiones tradicionales, fue 
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completamente generada por el intenso antisemitismo que se vivía 

en la Alemania de los 20. He aquí la razón de que se convirtiera en 

sionista. Pero si hemos de hacer caso a uno de sus biógrafos, 

Philipp Frank, no todos los grupos sionistas le abrieron los brazos 

por considerar intolerables sus demandas de entendimiento con los 

árabes y el esfuerzo necesario para comprender sus formas de vida 

y pensamiento. Su adhesión a un claro relativismo cultural resulta 

mucho más impresionante si se tienen en cuenta las dificultades 

emocionales involucradas en este caso. A pesar de todo, siguió 

prestando su apoyo al sionismo, particularmente cuando se hizo 

pública la desesperada situación en que vivían los judíos europeos a 

finales de la década de los 30. (En 1948 se le ofreció a Einstein la 

presidencia de Israel, que declinaría cortésmente. Resulta 

interesante especular acerca de las hipotéticas diferencias que 

hubieran podido producirse en la política del Próximo Oriente de 

aceptar Albert Einstein la presidencia del estado de Israel). 

Tras abandonar Alemania, Einstein tuvo noticia de que los nazis 

habían puesto un precio de 20 000 marcos a su cabeza. («Ignoro si 

era un precio demasiado alto»). Aceptó una oferta para incorporarse 

al recién fundado Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, 

Nueva Jersey, y allí residiría el resto de sus días. Cuando se le pidió 

qué salario deseaba percibir, sugirió 3000 dólares anuales. Ante la 

cara de perplejidad del representante del Instituto, dedujo que se 

había excedido y rebajó su demanda. El salario que se le asignó fue 

de 16 000 dólares anuales, una suma realmente respetable en los 

años 30. 
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Tan grande era el prestigio de Einstein que fue completamente 

natural que otros físicos europeos emigrados a Estados Unidos le 

pidieran en 1939 que escribiera una carta al presidente Franklin D. 

Roosevelt en la que se propusiera la construcción de una bomba 

atómica para contrarrestar el esfuerzo alemán para hacerse con 

armas nucleares. Aunque Einstein no había trabajado en física 

nuclear y posteriormente no desempeñaría el menor papel en el 

Proyecto Manhattan, escribió la carta inicial que llevaría a la 

aprobación del mismo. No obstante, parece más que probable que 

los Estados Unidos se hubiesen decidido a la construcción de la 

bomba atómica con o sin el apremio epistolar de Einstein. Por lo 

demás, el descubrimiento de la radiactividad por Antoine Becquerel 

y la investigación del núcleo atómico por parte de Ernest Rutherford 

—una y otro llevados a cabo con absoluta independencia respecto a 

los trabajos de Einstein— hubieran desembocado con toda 

probabilidad en el desarrollo y fabricación de armas nucleares. El 

temor de Einstein ante la Alemania nazi había contribuido en gran 

medida a modificar, aunque no sin pesar, sus puntos de vista 

pacifistas. Pero cuando comenzó a traslucirse que los nazis no 

habían conseguido desarrollar la tecnología de las armas nucleares, 

Einstein se sintió embargado por los remordimientos: «Ahora que sé 

que los alemanes no están en condiciones de construir una bomba 

atómica, quisiera no haber tenido nada que ver con ella». 

En 1945 Einstein instó a los Estados Unidos a que rompiera sus 

relaciones con la España de Franco, quien durante la Segunda 

Guerra Mundial había dado soporte a las fuerzas nazis. John 
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Rankin, congresista conservador por Mississippi, atacó a Einstein 

en un discurso pronunciado ante la Cámara de Representantes, 

señalando que «este agitador nacido allende nuestras fronteras 

quisiera sumergirnos en otra guerra para facilitar la expansión del 

comunismo a través del mundo… Ya es hora de que el pueblo 

americano empiece a darse cuenta de quién es el tal Einstein». 

Einstein fue un acérrimo defensor de las libertades civiles en los 

Estados Unidos durante las épocas más sombrías del macartismo, a 

finales de los 40 y principios de los 50. Mientras observaba la 

subida de la marea de la histeria, empezó a albergar el poco 

tranquilizador sentimiento de que ya había vivido algo similar en su 

Alemania natal durante la década de los 30. Solicitó a los acusados 

que se negaran a testificar ante el Comité de Actividades 

Antinorteamericanas, señalando que todo individuo debía estar 

«dispuesto a asumir su ruina económica o penas de cárcel… a 

sacrificar su bienestar personal en beneficio de… su país». Sostuvo 

que existía «la obligación de negarse a cooperar en toda acción que 

violase los derechos constitucionales del individuo. Y ello vale de 

forma muy especial para todo interrogatorio relacionado con la vida 

privada y las filiaciones políticas de cualquier ciudadano…». 

Einstein fue amplia y duramente atacado por la prensa 

estadounidense a causa de su postura. El propio senador Joseph 

McCarthy señalaba en 1953 que alguien que hacía tales 

advertencias era «un indudable enemigo de América». En los últimos 

años de la vida de Einstein, era postura usual en determinados 

círculos reconocer su genio científico al tiempo que se mostraba un 
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abierto disgusto por sus opiniones políticas, tildadas 

frecuentemente de «ingenuas». Pero los tiempos han cambiado, y 

creo que es mucho más razonable argumentar desde una 

perspectiva completamente diferente sobre este punto. En el campo 

de la física, donde las ideas pueden medirse cuantitativamente y 

verificarse con enorme precisión, las intuiciones einstenianas se 

han mostrado irrefutables. Por lo demás, resulta asombroso que 

tuviera tal claridad de visión en el mar de confusiones donde otros 

habían naufragado. Así pues, ¿no será mucho más razonable 

considerar que en el mucho más sombrío terreno de la política sus 

opiniones gozan de una validez fundamental? 

Durante los años pasados en Princeton, lo mismo que a lo largo de 

toda su vida, la pasión motriz de Einstein fue la elucubración 

intelectual. Trabajó amplia y profundamente en la elaboración de 

una teoría del campo unificado susceptible de abrazar en un marco 

común las fuerzas gravitatorias, eléctricas y magnéticas, aunque es 

opinión generalizada que sus esfuerzos no se vieron coronados por 

el éxito. Su vida se prolongó lo suficiente como para ver su teoría 

general de la relatividad convertida en herramienta fundamental 

para la interpretación de la macroestructura y evolución del 

universo, y le hubiese embargado de gozo contemplar 

personalmente la fructífera aplicación de la relatividad general a la 

astrofísica de nuestros días. Jamás llegó a comprender el trato 

reverencial que se le dispensaba, llegando incluso a lamentar que 

sus colegas y graduados de Princeton no le abordaran 

inopinadamente por miedo a molestarle. 
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En contrapartida, escribiría: «Mi apasionado interés por la justicia y 

la responsabilidad ha estado siempre en curioso contraste con un 

escaso deseo de asociarme de forma directa con otros hombres y 

mujeres. No soy un caballo de reata, no sirvo para el trabajo a dos o 

en equipo. Jamás he llegado a integrarme plenamente y con todas 

sus consecuencias en ningún país o estado, en mi círculo de 

amistades o incluso en el seno de mi propia familia. Los vínculos 

han venido siempre de un vago retraimiento, y con los años va 

creciendo este permanente deseo de encerrarme en mí mismo. A 

veces este aislamiento resulta amargo, pero no lamento verme 

privado de la comprensión y la simpatía de otros hombres. Algo 

pierdo con ello, qué duda cabe, pero me siento compensado por 

haberme visto libre de costumbres, opiniones y prejuicios de otros y 

no haber buscado la paz de mi espíritu en tan mudables 

fundamentos». 

Durante toda su vida tuvo como principales distracciones la 

navegación y tocar el violín. En ciertos aspectos, Einstein puede 

considerarse dentro de su época como una especie de hippie 

militante. La longitud de su blanca mata de pelo era notable, y 

prefería ir con suéteres y cazadoras de piel que trajeado, incluso en 

ocasiones de compromiso. Hombre sencillo, sin la menor pretensión 

ni afectación, señalaba que «a todos les hablo igual, ya sea el 

basurero o el Presidente de la Universidad». Era persona asequible, 

y en no pocas ocasiones se prestó gustosamente a ayudar a 

estudiantes secundarios en la resolución de problemas geométricos 

—por cierto, no siempre con éxito. Dentro de la mejor tradición 
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científica, se mostró receptivo frente a las ideas innovadoras, 

aunque siempre les exigiera una rigurosa verificación. Tampoco 

rechazó de plano, a pesar de haberse mostrado escéptico, las tesis 

del catastrofismo planetario en la historia reciente de nuestro 

planeta y los experimentos encaminados a sostener la existencia de 

la percepción extrasensorial; en este último caso, sus reservas 

arrancaban del supuesto que sostiene que las habilidades 

telepáticas no se ven disminuidas al aumentar la distancia entre 

emisor y receptor. 

En materia de religión, el pensamiento de Einstein era bastante más 

elaborado que lo usual y de ahí que fuera interpretado 

erróneamente en multitud de ocasiones. Con ocasión de la primera 

visita de Einstein a los Estados Unidos, el cardenal de Boston por 

aquel entonces, O'Connell, proclamaba que la teoría de la 

relatividad «encubría la espectral aparición del ateísmo». Tales 

declaraciones alarmaron a un rabino de Nueva York, quien mandó 

de inmediato a Einstein un telegrama con el siguiente texto: «¿Cree 

usted en Dios?». La respuesta de Einstein, inmediata y por idéntica 

vía, fue la siguiente: «Creo en el Dios de Spinoza, que se nos revela 

en la armonía que rige a todos los seres del mundo, no en el Dios 

que se implica en los destinos y acciones de los hombres», 

planteamiento de la cuestión religiosa bastante sutil y que en la 

actualidad comparte un buen número de teólogos. Las creencias 

religiosas de Einstein eran auténticamente serias. Durante las 

décadas de los 20 y los 30 manifestó serias dudas acerca de uno de 

los postulados básicos de la mecánica cuántica, el que sostiene que 
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a los niveles más fundamentales de la materia las partículas tienen 

un comportamiento impredecible, formulación conocida como 

principio de incertidumbre de Heisenberg. Para Einstein, «Dios no 

juega a los dados con el cosmos». Asimismo, en otra ocasión 

afirmaba, «Dios es sutil, pero no malicioso». De hecho, era tal la 

afición de Einstein a este tipo de aforismos, que en cierta ocasión el 

físico danés Niels Bohr le respondió algo exasperado, «basta de decir 

qué hace y qué no hace Dios». No obstante, no son pocos los físicos 

que creen que si alguien ha llegado a penetrar las intenciones de 

Dios, este ha sido Einstein. 

Uno de los fundamentos de la teoría de la relatividad especial es la 

imposibilidad de que ningún objeto material pueda llegar a 

trasladarse a la velocidad de la luz. Tal barrera lumínica ha 

incomodado seriamente a quienes no admiten límite alguno para las 

posibilidades de acción de la especie humana. No obstante, el límite 

de la velocidad de la luz, nos permite comprender de un modo 

simple y elegante un buen número de cosas de nuestro universo 

que antes de su aparición eran misterios. Allí donde arrancó, 

Einstein también sembró. Varias de las consecuencias de la 

relatividad especial parecen enfrentarse de plano con nuestra 

intuición, se muestran incompatibles con nuestra experiencia 

cotidiana, y a pesar de ello aparecen de forma detectable cuando 

viajamos a una velocidad muy próxima a la de la luz —por lo demás, 

velocidad a la que poca es la experiencia que puede aportar el 

sentido común (cf. capítulo 2). Una de tales consecuencias es que si 

viajamos a una velocidad suficientemente próxima a la de la luz, el 
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tiempo transcurre cada vez más lentamente, y esta contracción 

temporal la registran tanto los relojes de pulsera y atómicos como 

nuestros propios relojes biológicos. En consecuencia, un vehículo 

espacial que viajase a una velocidad muy próxima a la de la luz 

cubriría la distancia entre dos puntos cualesquiera, fuera esta la 

que fuese, en un periodo de tiempo muy breve si lo medimos a 

bordo de la nave, pero que no sería tal de medirlo sobre los puntos 

de partida y destino. Algún día podremos viajar hasta el centro de la 

Vía Láctea y volver en unas pocas décadas según los relojes de a 

bordo, pero mientras, en la Tierra, los años transcurridos serán 

alrededor de 6000. Pocos serán los amigos que contemplaron 

vuestra partida que os rodeen para celebrar el retorno. Un vago 

reconocimiento de este fenómeno de dilatación temporal queda 

recogido en la película Encuentros en la tercera fase, aunque 

también se incorpore en ella la gratuita opinión de que Einstein 

quizá fuese un extraterrestre. Qué duda cabe, sus percepciones 

fueron auténticamente asombrosas, pero fue un individuo muy 

humano, y su vida se alza como ejemplo de hasta dónde pueden 

llegar los seres humanos que gocen de suficiente talento y coraje 

para abordar una empresa. 

La última actuación pública de Einstein fue unirse a Bertrand 

Russell y a otros muchos científicos y pensadores en un fallido 

intento de proclamar un manifiesto en favor de la abolición de las 

armas nucleares. Einstein argumentaba que el armamento nuclear 

lo había cambiado todo excepto nuestra forma de pensar. En un 

mundo parcelado en estados hostiles, Einstein consideraba la 
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energía nuclear como la mayor amenaza para la supervivencia de la 

raza humana. Decía al respecto, «debemos elegir entre la 

prohibición total de las armas nucleares o una aniquilación 

general… El nacionalismo es una enfermedad infantil, el sarampión 

de la humanidad… Nuestros libros de texto glorifican la guerra y 

encubren sus horrores. Inoculan el odio en las venas de nuestros 

muchachos. Yo quiero enseñar la paz, no la guerra. Quiero inculcar 

amor, no odio». 

Cuando contaba sesenta y siete años, nueve antes de su muerte en 

1955, Einstein resumía así una vida de investigación: «Más allá está 

un mundo inmenso, que existe al margen de nosotros, los seres 

humanos, y que se nos muestra como un grandioso y eterno 

enigma, aunque parcialmente accesible a nuestro análisis y 

especulación. La contemplación de este mundo nos llama como una 

liberación… El camino hasta este paraíso no es tan confortable ni 

tentador como el que conduce al edén religioso, aunque se nos ha 

mostrado seguro y digno de confianza. Por mi parte, no lamento en 

absoluto haberlo escogido». 
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Capítulo 4 

Elogio de la ciencia y la tecnología 

El cultivo de la mente es un 

alimento para el alma humana. 

MARCO TULIO CICERÓN, De 

finibus bonorum et malorum (45-44 

a. C.) 

 

Para unos, la ciencia es una 

sublime diosa, para otros, una 

vaca que suministra excelente 

mantequilla. 

FRIEDRICH VON SCHILLER, 

Xenien (1796) 

 

A mediados del siglo XIX, el científico británico Michael Faraday, 

hombre en buena medida autodidacta, era visitado por su monarca, 

la reina Victoria. Entre los múltiples descubrimientos de Faraday, 

algunos de obvia e inmediata aplicación práctica, se hallaban 

extraños artilugios eléctricos y magnéticos, por aquel entonces, poco 

más que simples curiosidades de laboratorio. En el tradicional 

diálogo entre jefes de estado y jefes de laboratorio, la reina Victoria 

preguntaría a Faraday por la utilidad de sus estudios, a lo que éste 

le replicó: «¿Y para qué sirve un niño, madame?». Faraday creía que 

con el tiempo la electricidad y el magnetismo se convertirían en algo 

práctico. 
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Por esta misma época, el físico escocés James Clerk Maxwell elaboró 

cuatro ecuaciones matemáticas que tenían como base la obra de 

Faraday y otros predecesores experimentales, ecuaciones en las que 

se establecía una relación cuantitativa entre las cargas y corrientes 

eléctricas y los campos magnéticos. Las ecuaciones presentaban 

una curiosa falta de simetría, y el hecho preocupó a Maxwell. La 

falta de estética de las ecuaciones inicialmente propuestas condujo 

a Maxwell a proponer un término adicional para una de ellas, la 

denominada corriente de desplazamiento, y todo ello con el único 

objetivo de obtener un sistema de ecuaciones simétrico. Su 

argumentación era básicamente intuitiva, pues no existía la menor 

evidencia experimental del tipo de corriente citado. Sin embargo, la 

propuesta de Maxwell tuvo asombrosas consecuencias. Las 

ecuaciones de Maxwell corregidas postulaban implícitamente la 

existencia de la radiación electromagnética y encuadraban la de los 

rayos gamma, los rayos X, la luz ultravioleta, la luz visible, los 

infrarrojos y las ondas radio. Éstas fueron las ecuaciones que 

estimularon el descubrimiento de la relatividad especial por parte de 

Einstein. La unión de los trabajos experimental y teórico de Faraday 

y Maxwell llevaría, un siglo después, a una revolución técnica sin 

precedentes en nuestro planeta. La luz eléctrica, teléfono, 

tocadiscos, radio, televisión, transportes refrigerados que permiten 

tomar productos frescos a gran distancia de sus puntos de origen, 

marca-pasos cardíacos, plantas hidroeléctricas, alarmas 

automáticas contra incendios y sistemas de riego por aspersión, 

trolebuses y metros, computadoras electrónicas, he aquí unos pocos 



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 67 Preparado por Patricio Barros 

descendientes en línea directa de los oscuros artilugios ideados por 

Faraday y la insatisfacción estética sentida por Maxwell ante unos 

pocos símbolos matemáticos garabateados sobre una hoja de papel. 

La mayor parte de las aplicaciones prácticas de la ciencia se han 

convertido en realidad por caminos tan extraños e impredecibles 

como el de nuestro ejemplo. En los días de la reina Victoria no se 

habría encontrado dinero suficiente ni para iniciar la producción de, 

por poner un ejemplo, televisores. Pocos se atreverán a negar que 

los efectos netos de las invenciones reseñadas son positivos. Son 

muchos los jóvenes profundamente desencantados con la 

civilización tecnológica occidental, y a menudo por muy buenas 

razones, que mantienen un apasionado apego por ciertos aspectos 

de la tecnología de nuestra época muy sofisticada —por ejemplo por 

los equipos musicales electrónicos de alta fidelidad. Algunos de los 

inventos citados han modificado fundamental y globalmente el 

carácter de nuestra sociedad. Al facilitarse la comunicación han 

perdido su provincianismo muchas zonas del planeta, al tiempo que 

disminuían las diferencias culturales de orden local. Todas las 

sociedades humanas reconocen virtualmente las ventajas prácticas 

de estos inventos. Las naciones de reciente formación muy 

raramente sufren los efectos negativos de la alta tecnología, como 

por ejemplo la contaminación ambiental; en todo caso, han decidido 

sin vacilaciones que los beneficios pesan más que los riesgos. En 

uno de sus aforismos, Lenin señaló que socialismo más 

electrificación equivalía a comunismo, aunque la realidad ha venido 

a demostrar que el progreso de la tecnología más avanzada no ha 
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sido más vigoroso y creativo en los países comunistas que en los del 

mundo occidental. Los cambios sociales se han producido con tal 

rapidez que es mucha la gente que ha encontrado difícil adaptarse a 

los nuevos tiempos. Muchos hombres nacidos antes de que alzara el 

vuelo el primer aeroplano han vivido para ver cómo el Viking se 

posaba sobre la superficie de Marte y el Pioneer 10, el primer 

ingenio interestelar, abandonaba los límites de nuestro sistema 

solar. Gentes crecidas bajo un código sexual de severidad victoriana 

se hallan inmersos ahora en un mundo substancialmente dominado 

por la libertad sexual gracias al desarrollo y uso generalizado de los 

anticonceptivos. La velocidad del cambio ha desorientado a muchos, 

de ahí que sea fácil comprender las nostálgicas llamadas que 

postulan un retorno a formas de existencia precedentes de mayor 

simplicidad. 

No obstante, y para poner un ejemplo, la mayor parte de la 

población de la Inglaterra victoriana estaba sometida a unas 

condiciones de vida y trabajo degradantes y desmoralizadoras si las 

comparamos con las de las sociedades industriales actuales, y las 

estadísticas de esperanza de vida y mortalidad infantil eran por 

entonces auténticamente aterradoras. La ciencia y la tecnología 

quizá sean parcialmente responsables de muchos de los problemas 

más graves que hoy tenemos planteados, pero lo serán en gran 

parte a causa de la inadecuada comprensión de los mismos por 

parte del ciudadano medio (la tecnología es una herramienta, no 

una panacea) y del insuficiente esfuerzo que se ha hecho para 

acomodar nuestra sociedad a las nuevas tecnologías. Considerados 
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tales extremos, todavía me asombro de que la especie humana haya 

actuado tan bien como lo ha hecho. Las alternativas luditas nada 

pueden resolver. Más de mil millones de personas actualmente vivas 

deben su existencia a la superación de sus antiguos niveles más 

que insuficientes de nutrición gracias al desarrollo de la tecnología 

agrícola. Y probablemente no sea menor el número de los que han 

sobrevivido o logrado evitar deformaciones, lisiamientos y 

enfermedades mortales en razón de los avances experimentados por 

la tecnología médica. Si abandonáramos nuestra sofisticada 

tecnología, abandonaríamos a un mismo tiempo a toda esa gente. 

La ciencia y la tecnología pueden ser causantes de algunos de 

nuestros problemas, pero lo indudable es que constituyen un 

elemento esencial de toda solución previsible para los mismos, ya 

sea a nivel nacional o a nivel planetario. 

Creo que con un poco más de esfuerzo por su parte la ciencia y la 

tecnología habrían conseguido atender con mayor eficacia tanto a 

su comprensión pública como a los objetivos últimos que deben 

presidir la evolución de la humanidad. Por ejemplo, poco a poco nos 

hemos ido percatando de que las actividades humanas pueden tener 

efectos nocivos, no sólo de orden local, sino también sobre el medio 

ambiente global. Unos pocos equipos de investigación dedicados al 

estudio de la fotoquímica atmosférica descubrieron por casualidad 

que los halocarbonos que sirven de propelente en los aerosoles 

pueden pervivir durante largos períodos de tiempo en la atmósfera, 

trasladarse hacia la estratosfera, destruir parcialmente su ozono y 

permitir así el acceso a la superficie terrestre de las radiaciones 
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ultravioleta de la luz solar. La consecuencia más subrayada de este 

fenómeno era el aumento del cáncer de piel en los individuos de 

raza blanca (los negros están mucho mejor adaptados a la recepción 

de un mayor flujo de radiaciones ultravioleta). Sin embargo, y a 

pesar de ser mucho más seria, poca ha sido la importancia 

concedida por el público a la posibilidad de que el aumento de 

radiación ultravioleta sobre nuestro planeta trajera consigo la 

destrucción de microorganismos que ocupan la base de la elaborada 

cadena alimentaria que culmina en el Homo sapiens. Finalmente, se 

han dado algunos pasos en cuanto a la prohibición de usar 

halocarbonos en los aerosoles (aunque nadie parezca inquietarse 

por la utilización de estos mismos compuestos en los 

refrigeradores), con lo que quizá poco haya sido lo hecho para 

resolver el problema real. Para mí, lo más inquietante de toda esta 

historia es el carácter accidental que ha rodeado a tales 

descubrimientos. Uno de los equipos se percató del problema 

gracias a unos adecuados programas de computador que estaban 

estudiando… la química de la atmósfera de Venus, que alberga 

ácidos hidroclórico e hidrofluórico. Para sobrevivir se hace 

imprescindible la creación de un amplio y diversificado conjunto de 

equipos de investigación que se ocupen de la enorme multiplicidad 

de problemas que plantea la ciencia pura. ¿Cuántos no serán los 

problemas, incluso de mayor gravedad, que ni siquiera nos 

planteamos porque ningún grupo de investigadores ha tropezado 

con ellos? Por cada problema que hemos analizado, como por 

ejemplo el de los efectos de los halocarbonos sobre la ozonosfera, 
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¿cuántas docenas no se nos habrán quedado en el saco? Es 

realmente asombroso constatar que en ninguno de los centros 

estatales, principales universidades del país o instituciones privadas 

dedicadas a la investigación exista un solo grupo de investigadores 

altamente cualificados, ampliamente interdisciplinario y dotado de 

medios económicos suficientes que se dedique a detectar y 

denunciar eventuales catástrofes futuras derivadas del desarrollo 

incontrolado de nuevas tecnologías. 

Si se desea que sean efectivas, tales organizaciones de investigación 

y asesoramiento sobre el medio ambiente deben establecerse desde 

una perspectiva política substancialmente valerosa. Las sociedades 

tecnológicas se encuentran en el marco de una ecología 

impenetrablemente industrial, una tupida red entretejida por 

supuestos e intereses económicos. Es sumamente difícil romper uno 

de los nudos de la red sin que repercuta en todos los demás. Todo 

juicio en el que se sostenga que cierto desarrollo tecnológico 

acabará perjudicando a la humanidad implica la pérdida de 

determinados beneficios para algún grupo. Por ejemplo, los 

principales fabricantes de propelentes halocarbónicos, la DuPont 

Company, han adoptado una curiosa postura en todos los debates 

públicos sobre la destrucción de la ozonosfera por parte de los 

halocarbonos; a saber, la de que todas las conclusiones al respecto 

eran «teóricas». En su postura parece ir implícito que sólo dejarían 

de fabricar halocarbonos si tales conclusiones fuesen probadas 

experimentalmente, es decir, cuando ya hubiese sido destruida la 

ozonosfera. Hay ciertos problemas para cuya resolución nos basta 
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con tener en cuenta evidencias inferibles, pues una vez producida la 

catástrofe la situación se ha tornado irreversible. 

De modo similar, el nuevo Ministerio de la Energía sólo será útil si 

se mantiene al margen de intereses comerciales encubiertos, si tiene 

libertad para propugnar nuevas opciones aunque conlleven la 

pérdida de dividendos para determinadas industrias. Y lo mismo 

vale para la investigación farmacéutica, la de motores susceptibles 

de sustituir a los de combustión interna y otras muchas tecnologías 

punta. Creo que el desarrollo de nuevas tecnologías no debe estar 

bajo el control de las viejas; la tentación de suprimir toda posible 

competición es demasiado grande. Si los americanos vivimos en una 

sociedad que defiende la libre empresa, deberemos velar para que el 

control de las industrias de las que puede depender nuestro futuro 

sea sustancialmente independiente. Si las organizaciones dedicadas 

a investigar la innovación tecnológica y sus límites de aceptabilidad 

no se enfrentan (e incluso, en muchos casos, atacan) a ciertos 

poderosos grupos de presión, no están cumpliendo con su finalidad. 

Muchos son los progresos tecnológicos de orden práctico que no 

alcanzan su pleno desarrollo por falta de apoyo gubernamental. Por 

poner un ejemplo, por angustioso que sea el problema del cáncer no 

creo que pueda sostenerse que nuestra civilización se halle 

amenazada por esta enfermedad. Una erradicación completa del 

cáncer aumentará nuestra esperanza de vida media en sólo unos 

pocos años, mientras van extendiéndose otras enfermedades que 

actualmente no gozan de la atención dispensada al mismo. Parece 

una hipótesis sumamente plausible que nuestra civilización se halla 
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bajo una inmediata y seria amenaza, la falta de un control de la 

fertilidad adecuado. El incremento exponencial de la población 

sobrepasará en mucho todo crecimiento aritmético, incluso el 

obtenido a través de las más modernas iniciativas tecnológicas, en 

cuanto a disponibilidad de recursos alimentarios, como por lo 

demás previera Malthus hace ya muchos años. Mientras algunas 

naciones industrializadas se están acercando a un crecimiento cero 

de su población, el mundo contemplado globalmente está muy lejos 

de seguir este mismo rumbo. 

Pequeñas fluctuaciones climáticas pueden destruir poblaciones 

enteras que dependan de economías marginales. En las sociedades 

más bien pobres en tecnología y en las que la perspectiva de 

alcanzar la edad adulta es bastante incierta, tener muchos hijos es 

la única forma de combatir tan desesperado y azaroso futuro. 

Mientras proliferan las armas nucleares al margen de toda 

consideración moral, cuando la elaboración de un ingenio atómico 

se ha convertido casi en una industria artesanal casera, la 

proliferación de hambrunas y el cada vez más profundo desnivel de 

riquezas entre unos países y otros plantean peligros muy serios 

tanto a las naciones desarrolladas como a las todavía sumergidas en 

el subdesarrollo. La resolución de todos estos problemas va 

condicionada a una mejora educativa, como mínimo la consecución 

para todo país de un nivel de autosuficiencia tecnológica, y, de 

forma muy especial, una justa distribución de los recursos 

mundiales. Aunque no basta con ello, pues también se hace 

imprescindible la puesta en marcha de programas anticonceptivos 
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completamente adecuados (píldoras anticonceptivas para hombres y 

mujeres, gratuitas y de acción lo más prolongada posible, 

seguramente de un mes cada toma o incluso períodos más largos). 

La puesta en marcha de proyectos de este tipo será de enorme 

utilidad no sólo en países extranjeros, sino en nuestro propio suelo, 

donde empieza a difundirse una considerable inquietud acerca de 

los efectos secundarios de los anticonceptivos orales típicos a base 

de estrógenos. ¿Por qué nuestro país no dedica un mayor esfuerzo 

investigativo a este terreno? 

Actualmente se están planteando otras muchas alternativas 

tecnológicas que merecen un examen serio y en profundidad. Se 

trata de proyectos que oscilan entre presupuestos bajísimos y 

enormes inversiones económicas. En un extremo de la escala se 

sitúan las tecnologías blandas, como por ejemplo las que propugnan 

el desarrollo de sistemas ecológicos cerrados que engloben algas, 

quisquillas y peces criados en estanques rurales; se obtendrían así 

alimentos altamente nutritivos con un costo de producción 

extraordinariamente bajo, mientras que también serían muy 

pequeños los gastos precisos para hacerse con los suplementos que 

completasen adecuadamente la dieta. En el otro polo, encontramos 

la propuesta de Gerard O`Neill, investigador de la Universidad de 

Princeton; su proyecto, construir grandes ciudades orbitales que, 

mediante la utilización de materiales lunares y asteroidales, 

tuviesen capacidad para crear nuevas urbes en el espacio contando 

tan sólo con recursos extraterrestres. Tales ciudades-satélites de la 

Tierra podrían encargarse de convertir la luz solar en microondas 
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energéticas y enviar la energía obtenida hasta nuestro planeta. La 

idea de construir ciudades aisladas en el espacio —cada una de 

ellas quizá construida sobre presupuestos sociales, económicos y 

políticos distintos, o con diferentes antecedentes étnicos— es 

sumamente atractiva, una soberbia oportunidad para los individuos 

desencantados de las civilizaciones terrestres de adoptar su propia 

vida en algún punto del cosmos. Siglos atrás, América proporcionó 

idéntica oportunidad a inadaptados, ambiciosos y aventureros. Las 

ciudades espaciales serán una especie de continente americano en 

los cielos, al tiempo que acrecentarán ampliamente el potencial de 

supervivencia de la especie humana. Sin embargo, el proyecto es 

extremadamente oneroso, con un costo mínimo equivalente al de la 

guerra de Vietnam (en dinero, no en vidas). Por lo demás, la idea 

tiene como enojoso contrapunto la decisión de abandonar la 

resolución de otros problemas que tenemos sobre nuestro planeta, 

donde, después de todo, también pueden establecerse con unos 

costes muchísimo más bajos comunidades de pioneros 

autosuficientes. 

Es indudable que el número de proyectos tecnológicos actualmente 

realizables excede con mucho a nuestras posibilidades materiales. 

Algunos son proyectos extremadamente rentables a la larga, pero 

exigen una inversión inicial tan alta que los convierte en 

prácticamente inviables. Otros necesitan una inversión inicial de 

recursos atrevida, imposible sin una previa revolución en los 

esquemas mentales de nuestra sociedad. Debemos ser 

extremadamente cuidadosos al considerar cada una de las opciones. 
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La estrategia más prudente nos aconseja combinar bajo riesgo con 

rendimiento regular o un riesgo mediano razonable con elevados 

rendimientos. 

Para que tales iniciativas tecnológicas lleguen a ser comprendidas y 

apoyadas es esencial que se produzca un mejoramiento substancial 

del conocimiento científico y técnico por parte de la mayoría de la 

humanidad. Somos seres pensantes; nuestras mentes constituyen 

nuestra característica diferencial como especie. No somos ni más 

fuertes ni más activos que muchos otros de los animales que 

comparten con nosotros el planeta. Lo único que somos es más 

ingeniosos. Además de los inmensos beneficios prácticos que 

derivamos de nuestro conocimiento científico, la contemplación de 

la ciencia y la tecnología nos permite ejercitar nuestras facultades 

intelectuales hasta los límites de nuestra capacidad. La ciencia no 

es más que una exploración del intrincado, sutil e imponente 

universo que habitamos. Quienes la practican conocen, aunque sólo 

sea ocasionalmente, aquel raro tipo de felicidad que Sócrates 

definiera como el mayor de los placeres humanos. Y además es un 

placer transferible. Para facilitar la participación de un público bien 

informado en la toma de decisiones tecnológicas, combatir la 

alienación que nuestra sociedad tecnológica genera en demasiados 

ciudadanos y disfrutar por el hecho de que nuestro conocimiento 

sobre algo es más profundo, es imprescindible una sustancial 

mejora en la educación científica, una exposición más amplia y 

cabal de sus poderes y encantos. Y un buen punto de partida sería 

contrarrestar el destructivo declive del número de profesores y 
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alumnos interesados por la investigación científica o su enseñanza a 

todos los niveles. 

Los medios más eficaces de comunicación de la ciencia a las 

grandes masas son la televisión, el cine y la prensa. Pero lo más 

frecuente es que la visión de la ciencia que se ofrece en tales medios 

sea aburrida, inadecuada, sombría, bastamente caricaturizada 

(como sucede en muchos de los programas televisivos de cadenas 

comerciales dedicados a los niños los sábados por la mañana) o 

incluso hostiles. Se han producido en épocas muy recientes 

asombrosos descubrimientos en la exploración de planetas, el papel 

que desempeñan una serie de minúsculas proteínas en nuestra vida 

emocional, las colisiones de continentes, la evolución de la especie 

humana (y la medida en que nuestro pasado prefigura nuestro 

futuro), la estructura última de la materia (y la cuestión de si quizá 

podemos ir encontrando indefinidamente partículas más 

elementales), la posibilidad de comunicarnos con civilizaciones 

instaladas en otros planetas o estrellas, la naturaleza del código 

genético (que predetermina nuestra herencia y fija nuestros lazos de 

parentesco con todas las plantas y animales que habitan nuestro 

planeta), y las interrogaciones fundamentales sobre el origen, 

naturaleza y destino de la vida, nuestro mundo y el universo 

contemplado como un todo. Los logros más recientes sobre estos 

temas puede comprenderlos a la perfección cualquier persona 

inteligente. Y en tal caso, ¿por qué se discute tan poco sobre ellos en 

los medios de comunicación, en las escuelas o en nuestras 

conversaciones cotidianas? 
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Una excelente forma de caracterizar cualquier civilización es tomar 

en consideración el modo en que plantean la resolución de todos 

estos problemas, la manera en que alimentan tanto a su cuerpo 

como a su espíritu. La moderna elucidación científica de estas 

cuestiones constituye un intento de adquirir un punto de vista 

genéricamente aceptado acerca de cuál es nuestro lugar en el 

cosmos, y requiere imprescindiblemente una creatividad despierta, 

un cierto escepticismo mental y un vivo sentimiento de admiración 

ante el cosmos. Los interrogantes reseñados son bastante distintos 

de las cuestiones prácticas de que hablaba poco antes, pero están 

en estrecha vinculación con ellas y —como en el ejemplo ofrecido de 

Faraday y Maxwell— la estimulación de la investigación pura debe 

convertirse en la más sólida garantía de que acabaremos teniendo a 

nuestra disposición los medios técnicos e intelectuales que nos 

permitan abordar a satisfacción los problemas con que nos 

enfrentamos. 

Sólo una parte muy pequeña de los jóvenes más capacitados escoge 

carreras científicas. Me quedo maravillado al ver que la capacidad y 

el entusiasmo ante la ciencia es mucho mayor en los niños que 

acuden a escuelas primarias que entre los muchachos de 

secundaria. Algo sucede durante los años escolares que les 

desalienta y les hace perder el interés (y no es básicamente la 

pubertad); debemos comprender y paliar este peligroso desencanto. 

Nadie puede predecir de dónde saldrán las figuras científicas del 

futuro. Albert Einstein se convirtió en científico, no gracias, sino a 

pesar de su escolarización (Cf. cap. 3). En su Autobiografía, Malcolm 
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X nos habla de un corredor de apuestas que jamás llegó a escribir 

ni una sola cifra, aunque nunca tuvo tampoco el menor problema 

para retener de memoria un auténtico mundo de transacciones y 

cantidades. Y se preguntaba Malcolm, ¿qué contribución social no 

hubiera podido llevar a cabo una persona de tales capacidades con 

una educación y estímulo adecuados? Nuestros más brillantes 

jóvenes son un recurso nacional y mundial, y por tanto precisan 

cuidados y alimentación especiales. 

Muchos de los problemas que se nos plantean son solubles, pero 

sólo si estamos dispuestos a aceptar soluciones atrevidas, brillantes 

y complejas. Y tales soluciones las encontrarán individuos 

atrevidos, brillantes y complejos, y creo que a nuestro alrededor 

existen muchos más, sea cual sea la nación, el grupo étnico y el 

estado social, de cuantos creemos. Por descontado, la educación de 

tales jóvenes no debe quedar restringida a los terrenos de la ciencia 

y la tecnología, pues una aplicación creativa de la nueva tecnología 

a los problemas humanos requiere una profunda comprensión de la 

naturaleza y la cultura humanas, una educación general en el más 

amplio sentido del término. 

Nos encontramos en una encrucijada histórica. Ninguno de los 

momentos precedentes se ha mostrado a un tiempo tan peligroso y 

tan prometedor. Somos la primera especie que tendrá en sus 

propias manos su evolución como tal. Por vez primera en la historia 

disponemos de medios para provocar nuestra propia destrucción, 

intencionada o inadvertidamente. También disponemos, creo, de los 

medios para pasar de este estadio de adolescencia tecnológica a una 
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madurez rica, colmada y duradera para todos los miembros de 

nuestra especie. Sin embargo, ya no queda mucho tiempo para 

decidir por cuál de los senderos de la encrucijada encaminamos a 

nuestros hijos y nuestro futuro. 
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Parte II 

Los fabricantes de paradojas 

 

Capítulo 5 

Sonámbulos y traficantes en misterios: sentido y sinsentido en 

las fronteras de la ciencia 

LOS LATIDOS DE UNA PLANTA 

ESTREMECEN A UNA REUNIÓN 

DE CIENTÍFICOS EN OXFORD. 

Sabio hindú causa nuevo asombro 

al mostrar «sangre» manando de la 

planta. 

EL PÚBLICO, TOTALMENTE 

ABSORTO, contempla con el ánimo 

en suspenso cómo el 

conferenciante combate a muerte 

con una planta de linaria. 

The New York Times, 

7 de agosto de 1926, p. 1 

 

William James solía predicar la 

«voluntad de creer». Yo, por mi 

parte, quisiera predicar la 

«voluntad de dudar»… Lo que se 

persigue no es la voluntad de 
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creer, sino el deseo de descubrir, 

que es exactamente lo opuesto. 

BERTRAND RUSSELL, 

Sceptical Essays (1928) 

 

Durante el reinado del emperador romano Marco Aurelio, en el siglo 

II de nuestra era, vivió en Grecia un magistral timador llamado 

Alejandro de Abonútico. Elegante, hábil, inteligente y falto por 

completo de escrúpulos, según palabras de uno de sus 

contemporáneos, iba de un lado para otro haciendo gala de oscuras 

pretensiones. Su engaño más célebre consistió en «irrumpir en la 

plaza del mercado, sin más vestimenta que un taparrabos de 

lentejuelas de oro y su cimitarra, agitando al viento su larga melena, 

como lo hacen los fanáticos que recolectan dinero en nombre de 

Cibeles, se encaramó a un elevado altar y desde allí arengó a la 

multitud» anunciando el advenimiento de un nuevo dios oracular. 

Alejandro exhortó a la construcción de un templo en aquel mismo 

lugar, idea aceptada de inmediato por la multitud que le rodeaba, y 

descubrió —en el lugar donde lo había previamente enterrado, 

desde luego— un huevo de oca en cuyo interior había encerrado 

una cría de serpiente. Abriendo el huevo, anunció al gentío que el 

nuevo dios profetizado era precisamente aquella pequeña serpiente. 

Alejandro se retiró luego a su casa durante unos pocos días, y 

cuando decidió volver a presentarse ante el pueblo expectante lo 

hizo con una enorme serpiente enroscada alrededor de su cuerpo; la 

serpiente habría crecido asombrosamente en el ínterin. 
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En realidad, la serpiente era de una variedad convenientemente 

grande y dócil que para tal propósito se había procurado tiempo 

antes en Macedonia, y además estaba provista de una caperuza de 

lino de aspecto vagamente humano. El templo estaba apenas 

iluminado. A causa de la presión ejercida por la multitud 

expectante, ningún visitante podía permanecer demasiado tiempo 

en la habitación o examinar la serpiente con detenimiento. En 

consecuencia, la opinión difundida entre la multitud era que el 

profeta les entregaba un auténtico dios. 

A continuación Alejandro indicó que el dios era capaz de dar 

respuesta a preguntas planteadas por escrito que se entregaran 

dentro de sobres sellados. Una vez a solas, doblaba o rasgaba el 

sello, leía el mensaje, recomponía con todo cuidado el sobre e 

introducía el texto original al que había añadido una respuesta. 

Pronto llegaría gente de todo el imperio para atestiguar con sus ojos 

la existencia de una maravillosa serpiente pitonisa con cabeza 

humana. En caso de que la respuesta del oráculo se mostrase luego, 

ya no ambigua, sino claramente errónea, Alejandro tenía una 

solución muy simple: alterar el contenido de la respuesta escrita 

previamente. Además, cuando la interrogación de alguna persona 

adinerada envolvía alguna flaqueza humana o secreto punible, 

Alejandro no tenía el menor escrúpulo en extorsionar a su cliente. 

El resultado de todo este fabuloso tinglado produjo unos ingresos 

equivalentes hoy en día a varios cientos de miles de dólares anuales, 

además de una fama con la que pocos hombres de la época podían 

rivalizar. 
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Quizá sonriamos ante Alejandro, el traficante de profecías. Todos 

quisiéramos vaticinar el futuro y entrar en contacto con los dioses, 

pero hoy en día es imposible que nos veamos envueltos en un 

fraude de este tipo. ¿O acaso no lo es? M. Lamar Keene vivió 

durante trece años de sus servicios como médium espiritista. Era 

pastor de la Iglesia Asamblearia de la Nueva Era, en Tampa, uno de 

los administradores legales de la Asociación Espiritista Universal y, 

durante muchos años, una de las figuras señeras de la principal 

corriente del movimiento espiritista americano. Asimismo, fue un 

timador confeso, convencido, y ello con informaciones de primera 

mano, de que prácticamente todas las sesiones, conferencias y 

mensajes procedentes del más allá y obtenidas con la intervención 

de médiums eran supercherías intencionadas, fraudes destinados a 

explotar la aflicción y añoranza que todos sentimos por nuestros 

amigos y parientes muertos. Como Alejandro, Keene podía 

responder a interrogaciones escritas depositadas en sobres 

cerrados, pero él no lo hacía en privado sino desde un púlpito. 

Keene leía las preguntas con la ayuda de una lámpara oculta o de 

un líquido abrillantador, métodos ambos que proporcionaban 

transparencia transitoria a los sobres en cuestión. Encontraba 

objetos perdidos, asombraba a los que presenciaban sus sesiones 

con asombrosas revelaciones sobre sus vidas privadas «que era 

imposible que conociese», se comunicaba con los espíritus y 

conseguía materializar ectoplasmas, claro está, todo ello en 

reuniones mantenidas en penumbras y gracias a toda una serie de 

trucos bastante simples, una absoluta confianza en sí mismo y, por 
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encima de todo, la inmensa credulidad, la absoluta falta de 

escepticismo de que hacían gala sus feligreses y clientes. Keene 

creía, como lo hiciera Harry Houdini, que no sólo era generalizado el 

fraude espiritista, sino que sus cultivadores profesionales estaban 

altamente organizados e intercambiaban entre sí datos o clientela 

potencial para conseguir que sus revelaciones causaran mayor 

asombro. Lo mismo que las apariciones de la serpiente de Alejandro, 

todas las sesiones espiritistas se consuman en habitaciones 

oscuras, pues la claridad de la luz puede poner al descubierto con 

demasiada facilidad el engaño. En sus años de encumbramiento, 

Keene a duras penas logró equiparar sus ingresos, en cuanto a valor 

adquisitivo, a los de su ilustre antecesor, Alejandro de Abonútico. 

Desde la época de Alejandro hasta nuestros días, incluso parece 

probable que desde que sobre este planeta existen seres humanos, 

la gente ha descubierto que podía ganar dinero arrogándose el poder 

de desentrañar lo misterioso y conocer lo oculto. Puede encontrarse 

una encantadora e iluminadora exposición de algunos de estos 

engaños en un notable libro de Charles Mackay, Extraordinary 

popular delusions and the madness of crowds (Fraudes populares 

extraordinarios e insensatez de las multitudes), publicado en 

Londres en 1852. Bernard Baruch afirmaba que la lectura de este 

libro le había ahorrado millones de dólares, presumiblemente 

alertándole de los necios proyectos en que no debía invertir ni un 

centavo. Mackay trata desde las profecías, las curaciones 

milagrosas y la alquimia hasta las casas embrujadas, las Cruzadas 

o la «influencia de la política y la religión en el crecimiento del 
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cabello y la barba». El valor del libro, como muestra la historia 

relatada del traficante de oráculos Alejandro, reside en la 

antigüedad de los fraudes y engaños descritos. Muchas de las 

imposturas reseñadas no tienen un marco actual y estimulan 

nuestras pasiones sólo muy débilmente; el tema del libro son los 

fraudes en que cayeron gentes de otros tiempos pasados. No 

obstante, tras leer muchos de los casos descritos, empezamos a 

sospechar que existen versiones contemporáneas equivalentes. Los 

sentimientos impulsivos de la gente siguen siendo tan fuertes como 

antaño, y probablemente el escepticismo es algo tan raro hoy como 

pueda haberlo sido en cualquier otra época. En consecuencia, cabe 

esperar que sean muchos los timos difundidos por doquier en la 

sociedad contemporánea. Y efectivamente es así. 

Tanto en tiempos de Alejandro como en los de Mackay, la religión 

era la fuente de las intuiciones más ampliamente difundidas y de 

las cosmovisiones dominantes. Quienes intentaban embaucar a las 

gentes solían, pues, hacerlo, por medio del lenguaje religioso. Desde 

luego, el método sigue en plena vigencia, como atestiguan 

sobradamente los espiritistas y otros movimientos similares. Pero 

dentro del último siglo, para bien o para mal, la ciencia se ha 

convertido para el común de las gentes en el medio fundamental 

para penetrar los secretos del universo, lo que llevaría a esperar que 

buena parte de los fraudes contemporáneos adoptaran una 

envoltura científica. Y así es. 

Desde hace poco más o menos un siglo se han expuesto una serie 

de fantásticas pretensiones en los terrenos limítrofes de la ciencia, 
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un conjunto de asertos que han logrado excitar la imaginación 

popular y que, de ser ciertas, tendrían una enorme importancia 

científica. Vamos a examinar sucintamente un muestrario 

representativo. Los fenómenos reivindicados son siempre de 

carácter extraordinario, nos arrancan de la monotonía mundanal y, 

en no pocos casos, implican esperanzadoras promesas. Por ejemplo, 

se presupone que gozamos de amplios poderes jamás registrados, 

que fuerzas desconocidas nos envuelven para salvarnos o que existe 

algún armónico modelo del cosmos cuyo conocimiento todavía no 

hemos penetrado. En ciertas ocasiones la ciencia ha sostenido 

pretensiones de orden similar, por ejemplo al postular que la 

información hereditaria transmitida de generación en generación se 

encierra en una larga aunque bastante simple molécula de ADN, al 

postular la existencia de la gravitación universal o la deriva 

continental, al registrar la energía nuclear o al investigar el origen 

de la vida o la evolución histórica del universo. Por tanto, ¿qué 

diferencia puede haber entre éstas y otras pretensiones similares 

como, por ejemplo, que es posible flotar en el aire mediante un 

simple esfuerzo de la voluntad? Ninguna, excepto en lo que respecta 

a la forma de probar unas y otras. Quienes sostienen la existencia 

de la levitación tienen la obligación de demostrarlo ante sus 

escépticos oponentes bajo condiciones experimentales controladas. 

La obligación de demostrarlo es suya, no de quienes ponen en duda 

el fenómeno levitatorio. Tales pretensiones son demasiado 

importantes para no analizarlas con todo cuidado. En los últimos 

años se han afirmado muchas cosas sobre la levitación, pero no 
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existe ni una sola película correctamente iluminada que nos 

muestre a una persona elevándose por los aires sin ayuda alguna, 

digamos cinco metros, y de la que pueda excluirse todo tipo de 

trucaje o fraude. Si la levitación fuese posible, sus implicaciones 

científicas, y más genéricamente, humanas, serían enormes. 

Quienes llevan a cabo observaciones acríticas o afirmaciones 

fraudulentas nos inducen a error y nos desvían del gran objetivo 

humano de comprender la maquinaria del universo. De ahí que 

jugar fuerte y deslavazadamente con la verdad sea asunto de la 

mayor seriedad. 

 

Proyección astral 

Consideremos el fenómeno usualmente denominado proyección 

astral. Bajo los efectos de un éxtasis religioso, un sueño hipnótico o, 

en algunos casos, de determinados alucinógenos, ciertos individuos 

indican haber experimentado la sensación de abandonar su cuerpo, 

flotar sin el menor esfuerzo hacia cualquier punto de la habitación 

(por lo general, el techo) y permanecer allí sin reintegrarse a su 

sostén corporal hasta una vez finalizada la experiencia. Si realmente 

puede suceder algo de este tipo, se trata de un fenómeno de enorme 

importancia, pues trae implícitas una serie de consecuencias sobre 

la naturaleza de la personalidad humana e incluso sobre la 

posibilidad de «vida tras la muerte». Algunos individuos que se han 

visto muy cerca de la muerte, o que tras ser declarados clínicamente 

muertos han vuelto a la vida, han hablado de sensaciones muy 

similares. Pero hablar de una determinada sensación no significa 
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que haya existido tal como se explica. Por ejemplo, puede darse el 

caso de que alguna sensación, que nada tiene de extraordinario, o 

alguna conexión defectuosa dentro del circuito neuroanatómico 

humano provoque bajo ciertas circunstancias la ilusión de haber 

experimentado una proyección astral (véase capítulo 25). 

Hay una forma muy sencilla de verificar la existencia de una 

proyección astral. Se le pide a un amigo que, en nuestra ausencia, 

coloque un libro en algún elevado e inaccesible estante de la 

librería, de modo que no sea posible ver su título. Si creemos 

experimentar una experiencia proyectiva, flotemos hasta la parte 

alta de la habitación y entonces podremos leer el título del libro en 

cuestión. Cuando nuestro cuerpo vuelva al estado normal de vigilia 

y podamos indicar correctamente lo leído, tendremos prueba 

fehaciente de la realidad física de la proyección astral. Desde luego, 

no debe existir ningún otro posible medio de conocer el título del 

libro, como por ejemplo entrar solapadamente en la habitación 

cuando nadie nos observe o recabar información de nuestro amigo o 

cualquier otra persona enterada del asunto. Para evitar esta última 

posibilidad, el experimento debe efectuarse «doblemente a ciegas», 

es decir, que la selección y ubicación del libro debe hacerla alguien 

a quien no conozcamos y que a su vez no nos conozca en absoluto, 

y ésta será precisamente la persona encargada de juzgar si nuestra 

respuesta es correcta. Por cuanto conozco, jamás se ha registrado 

una experiencia de proyección astral bajo las premisas de control 

reseñadas y con la supervisión de gentes escépticas ante el 

supuesto fenómeno. Por tanto, a pesar de que no deba excluirse a 
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priori la proyección astral, concluyo que existen muy escasas 

razones para creer en ella. Por otro lado, Ian Stevenson, psiquiatra 

de la Universidad de Virginia, ha reunido algunas pruebas de que 

en la India y el Próximo Oriente algunos muchachos relatan con 

todo lujo de detalles una vida anterior transcurrida a considerable 

distancia de su actual domicilio y en un lugar que jamás han 

visitado, y que ulteriores investigaciones vienen a demostrar que los 

datos de alguien recién fallecido allí se ajustan a la perfección con la 

descripción del muchacho. Sin embargo, no se trata de 

experimentos bajo control, y siempre cabe la posibilidad de que el 

muchacho haya oído por casualidad o recibido directamente 

informaciones que el investigador desconoce. Con todo, el trabajo de 

Stevenson es probablemente la más interesante de las 

investigaciones contemporáneas sobre «percepción extrasensorial». 

 

Espiritismo 

En 1848 vivían en el estado de Nueva York dos muchachitas, 

Margaret y Kate Fox, de las que se contaban maravillosas historias. 

En presencia de las hermanas Fox podían oírse misteriosos ruidos 

acompasados que, con más atención, resultaban ser mensajes 

codificados procedentes del mundo de los espíritus; pregúntesele 

algo al espíritu: un golpe significa no, tres golpes significa sí. Las 

hermanas Fox causaron sensación, emprendieron giras por toda la 

nación organizadas por su hermana mayor y se convirtieron en 

centro de atención de una serie de intelectuales y literatos europeos, 

como por ejemplo Elizabeth Barrett Browning. Las «exhibiciones» de 
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las hermanas Fox constituyen la fuente del espiritismo moderno, 

según el cual, gracias a un especial esfuerzo de la voluntad, unos 

pocos individuos atesoran el don de comunicarse con los espíritus 

de personas ya fallecidas. Los compinches de Keene tienen una 

deuda impagable con las hermanas Fox. 

Cuarenta años después de las primeras «exhibiciones», 

desasosegada consigo misma, Margaret Fox redactó una confesión 

firmada. Los golpes se producían, mientras permanecían de pie sin 

esfuerzo ni movimiento aparentes, chasqueando las articulaciones 

de los dedos de los pies o de los tobillos, de modo muy similar a 

como se produce un crujido con los nudillos. «Y así fue como 

empezamos. Primero, como un simple truco para asustar a nuestra 

madre, pero luego, cuando empezó a visitarnos mucha gente, 

fuimos nosotras mismas las atemorizadas, y nos vimos forzadas a 

continuar con el engaño para protegernos. Nadie podía pensar en 

un truco ya que éramos demasiado niñas para que se nos ocurriese 

tal cosa. Actuamos como lo hicimos bajo el estímulo intencionado 

de nuestra hermana mayor y el inconsciente de nuestra madre». La 

hermana mayor, encargada de organizar las giras, parece haber sido 

siempre plenamente consciente del fraude. Su motivación para 

mantenerlo, el dinero. 

El aspecto más instructivo del caso Fox no es que se consiguiera 

embaucar a tanta gente, sino que tras confesar el engaño, después 

de que Margaret Fox hiciera una demostración pública en el 

escenario de un teatro neoyorquino de su «preternatural dedo gordo 

del pie», muchos fueron los engañados que se negaron a admitir la 
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existencia de fraude. Sostenían que Margaret se había visto forzada 

a confesar bajo la presión de alguna Inquisición de sesgo 

racionalista. La gente raramente agradece que se le demuestre 

abiertamente su credulidad. 

 

El gigante de Cardiff 

En 1869, «mientras excavaba un pozo» cerca de Cardiff, villa situada 

al oeste de Nueva York, un granjero desenterró una enorme piedra 

en la que se reproducía con extraordinario verismo la figura de un 

hombre de tamaño más que considerable. Clérigos y científicos 

afirmaron al unísono que se trataba de un ser humano de épocas 

pretéritas fosilizado, tal vez una prueba confirmadora del relato 

bíblico que sostiene que «en aquellos días, la Tierra la poblaban 

gigantes». Muchos fueron los comentarios desencadenados con la 

precisión de la figura, aparentemente superior a lo que ningún 

artesano hubiera podido jamás conseguir esculpiendo una piedra. 

Por poner un sólo ejemplo, podía incluso apreciarse la presencia de 

diminutas venas azuladas. Sin embargo, otras gentes se sintieron 

menos impresionadas, y entre ellas Andrew Dickson White, el 

primer rector de la Universidad de Cornell, quien declararía que se 

trataba de un fraude indudable, de una execrable escultura que no 

merecía más que un buen puntapié. Un examen meticuloso del 

gigante de Cardiff revelaría entonces que era una simple estatua de 

origen reciente, un engaño perpetrado por George Hull, de 

Binghampton, quien se describía a sí mismo como «tabaquero, 

inventor, alquimista y ateo», un hombre realmente muy ocupado. 
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Las supuestas «venas azuladas» eran formaciones coloreadas 

propias de la roca en que se había esculpido la figura humana. El 

objetivo del engaño era desplumar turistas incautos. 

Pero tan enojosa revelación no desalentó al empresario 

norteamericano P.T. Barnum, quien ofreció 60 000 dólares por 

arrendar el gigante de Cardiff durante tres meses. Barnum fracasó 

en su intento de alquilar la escultura para organizar exhibiciones 

itinerantes (sus propietarios estaban ganando demasiado dinero 

para desprenderse de ella), y tras hacerse con una copia decidió que 

fuera ésta la exhibida, para asombro de sus clientes y 

enriquecimiento de sus bolsillos. El gigante de Cardiff contemplado 

por muchos americanos fue dicha copia. Barnum exhibía una 

imitación de una falsificación. El gigante original languidece hoy en 

el Farmer's Museum de Coopers-Town, Nueva York. Tanto Barnum 

como H.L. Mencken señalaron haber efectuado la deprimente 

constatación de que nadie puede perder dinero subestimando la 

inteligencia del público americano. Sin embargo, no se trata de falta 

de inteligencia, que existe en dosis abundantes. El artículo que 

escasea es un adiestramiento sistemático para pensar críticamente. 

 

Hans el listo, el caballo matemático 

A comienzos del presente siglo existió en Alemania un caballo que 

podía leer, efectuar operaciones matemáticas y mostrar un profundo 

conocimiento de los asuntos políticos mundiales. O así parecía. El 

caballo era conocido por Hans el Listo. Era propiedad de Wilhelm 

von Osten, un anciano berlinés que, según opinión generalizada, era 
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incapaz de verse involucrado en el menor fraude. Delegaciones de 

eminentes científicos examinaron la maravilla equina y la 

consideraron auténtica. Hans respondía a los problemas 

matemáticos que se le planteaban golpeando el suelo con una de 

sus patas delanteras, y a las cuestiones de otro orden cabeceando 

de arriba abajo o de un lado a otro, según es costumbre entre los 

occidentales. Por ejemplo, si alguien le decía, «Hans, ¿cuál es el 

doble de la raíz cuadrada de nueve, menos uno?», tras una breve 

pausa, sumisamente, levantaba su pata delantera derecha y 

golpeaba cinco veces el suelo. «¿Es Moscú la capital de Rusia?». 

Agitaba la cabeza a derecha e izquierda. «¿Acaso es San 

Petersburgo?». Asentimiento. 

La Academia Prusiana de las Ciencias nombró una comisión, 

encabezada por Oskar Pfungst, para examinar la cuestión más de 

cerca. Osten, quien creía fervientemente en los poderes y 

capacidades de Hans, aceptó encantado la investigación. Pfungst no 

tardó en detectar una serie de interesantes irregularidades. Cuanto 

más difícil era la pregunta, más tardaba Hans en responder; cuando 

Osten no conocía la respuesta, Hans mostraba pareja ignorancia; 

cuando Osten estaba fuera de la habitación o cuando se le 

vendaban los ojos a Hans, las respuestas ofrecidas por el caballo 

eran erróneas. Sin embargo, en ciertas ocasiones Hans podía ofrecer 

respuestas correctas a pesar de hallarse en un medio que le era 

extraño, rodeado de observadores escépticos y con Osten, su dueño, 

no sólo fuera del recinto, sino incluso de la ciudad. Finalmente se 

vislumbró la solución al enigma. Cuando se le planteaba a Hans un 
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problema matemático, Osten se ponía ligeramente tenso por miedo 

a que Hans no golpease el suficiente número de veces. Por el 

contrario, cuando Hans terminaba de dar el número de golpes 

preciso, de forma inconsciente e imperceptible Osten inclinaba su 

cabeza en señal de asentimiento o se relajaba de la tensión 

mantenida. Su distensión era virtualmente imperceptible para 

cualquier observador humano, —pero no para Hans, que era 

premiado con un terrón de azúcar por cada respuesta correcta. 

Además, no pocos observadores que se mostraban escépticos ante 

las habilidades de Hans fijaban sus ojos en las patas delanteras 

desde el momento mismo en que acababa de ser formulada la 

pregunta y modificaban sensiblemente su postura o gestos cuando 

el caballo llegaba a la respuesta correcta. Hans nada sabía de 

matemáticas, pero era extremadamente sensible a toda señal 

inconsciente no verbalizada. Y de orden similar eran los signos que 

imperceptiblemente se le transmitían al caballo cuando la pregunta 

no era matemática. A decir verdad, el apodo de Listo se adaptaba 

perfectamente a Hans. Era un caballo condicionado por un ser 

humano y que había descubierto que otros seres humanos que 

jamás había visto antes también le podían proporcionar las 

indicaciones que precisaba. Pero a pesar de la falta total de 

ambigüedad de la solución ofrecida por Pfungst, historias similares 

de caballos, cerdos o patos sabios que entienden de aritmética, 

saben leer o poseen conocimientos políticos han seguido 

impregnando la credulidad de muchas naciones.2  

                                 
2 Por ejemplo, Lady Wonder, un caballo de Virginia, era capaz de contestar una serie de 
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Sueños premonitorios 

Uno de los fenómenos aparentemente más asombrosos de la 

percepción extrasensorial son las experiencias premonitorias, 

aquellas en las que una persona tiene una percepción clara y 

precisa de un desastre inminente, la muerte de un ser amado o el 

establecimiento de comunicación con un amigo desaparecido mucho 

tiempo atrás, y que tras tenerla se produce el evento intuido. 

Muchas de las personas que han tenido tal tipo de experiencias 

señalan que la intensidad emocional de la premonición y su 

subsiguiente verificación provocan una abrumadora sensación de 

estar en contacto con otro ámbito de realidad. He tenido 

oportunidad de experimentar por mí mismo una de tales 

premoniciones. Hace ya muchos años me desperté de repente 

bañado por un sudor frío y con la certidumbre de que un pariente 

cercano acababa de morir en aquel momento. Me sentí tan 

impresionado por la obsesionante intensidad de la experiencia que 

temí poner una conferencia telefónica no fuera el caso que mi 

allegado tropezara con el hilo telefónico, o algo por el estilo, y 

convirtiera la premonición en profecía plenamente cumplida. El 

familiar en cuestión vive y goza de buena salud, y sean cuales 

                                                                                                         
preguntas moviendo con la nariz una serie de tacos de madera que prefiguraban letras. Como 

también contestaba a cuestiones planteadas en privado a su propietario, el parapsicólogo J. K. 

Rhine dijo que el caballo no sólo sabía leer sino que además tenía el don de la telepatía (Journal 

of Abnormal and Social Psychology. 23, 449, 1929). Pero el mago John Scarne indicó que el 

propietario hacía una seña a Lady Wonder con un látigo mientras éste «rumiaba» sobre los 

tacos de madera antes de convertirlos en palabras. En apariencia, el propietario estaba fuera 

del campo visual del animal, pero ya sabemos que los caballos tienen una excelente visión 

periférica. Lady Wonder era cómplice de un impostor, cosa que no ocurría con Hans el Listo. 
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fueren las raíces psicológicas de la experiencia, lo cierto es que no 

era un reflejo de un suceso que acabara de producirse en el mundo 

real. 

No obstante, supongamos que el pariente hubiera efectivamente 

fallecido esa noche. Creo que hubiera sido difícil convencerme de 

que era una mera coincidencia. Si cada americano tiene 

experiencias premonitorias de este tipo unas pocas veces a lo largo 

de su vida, es inmediato concluir que un simple registro estadístico 

de las mismas dará lugar a que cada año se produzcan algunos 

acontecimientos premonitorios aparentes en América. Quizá se 

desprenda de nuestro registro que tales sucesos pueden ocurrir con 

bastante frecuencia, pero para la persona que sueñe un desastre 

que venga inmediatamente confirmado por la realidad el hecho es 

misterioso y le produce un temor reverencial. Quizá tales 

coincidencias se le presenten a alguien cada varios meses, pero es 

más que comprensible que quien viva las premoniciones convertidas 

en realidad se resistirá a explicarlas como simples coincidencias. 

Tras vivir mi experiencia no escribí ninguna carta a un instituto de 

parapsicología relatando haber tenido un sueño premonitorio que 

no se vio confirmado por la realidad. No era algo susceptible de 

merecer un registro. Pero si la muerte que había soñado se hubiese 

producido efectivamente, la hipotética carta habría pasado a 

convertirse en prueba a favor de la premonición. Los éxitos se 

registran, mientras que los errores no. Aunque sea 

inconscientemente, la naturaleza humana conspira para producir 
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un registro sesgado de la frecuencia con que se produce tal tipo de 

eventos. 

Todos los casos reseñados —Alejandro, el traficante de profecías, 

Keene, la proyección astral, las hermanas Fox, el gigante de Cardiff, 

Hans el Listo y los sueños premonitorios— son fenómenos típicos 

que se mueven en las zonas limítrofes del ámbito científico. Se trata 

de casos asombrosos, fuera de lo ordinario, hechos maravillosos o 

que infunden temor reverencial; en todo caso, se trata de fenómenos 

que nada tienen de tediosos o comunes. Resisten análisis 

superficiales de la gente instruida, y en ciertos casos incluso 

estudios más detallados que les otorgan el respaldo de algunas 

celebridades y científicos. Quienes aceptan la validez de tan 

insólitos fenómenos se niegan a aceptar todo intento de explicación 

convencional. Las auténticas causas más frecuentes son de dos 

tipos. Uno, el fraude consciente con objeto de enriquecerse, como el 

caso de las hermanas Fox o el gigante de Cardiff, y quienes aceptan 

la superchería han sido embaucados. Otro, y en este caso solemos 

engañarnos a nosotros mismos, es mucho más difícil de precisar, y 

corresponde a aquellos fenómenos inusualmente sutiles y 

complejos, aquellos cuya naturaleza es mucho más intrincada de 

cuanto habíamos supuesto y cuya comprensión requiere un análisis 

realmente profundo. Podrían enmarcarse en este segundo apartado 

casos como el de Hans el Listo o buena parte de los sueños 

premonitorios. 

Hay otra razón que me ha llevado a escoger los ejemplos 

precedentes. Todos ellos están estrechamente relacionados con la 
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vida cotidiana; afectan al comportamiento animal o humano, es 

posible evaluar la veracidad de las pruebas y constituyen otras 

tantas ocasiones para ejercitar el sentido común. Ninguno de los 

casos expuestos abarca complejidades tecnológicas u oscuros 

razonamientos teóricos. Por decirlo así, no necesitamos tener 

sólidos conocimientos de física para cribar escépticamente las 

pretensiones de los modernos espiritistas. Con todo, estos engaños, 

imposturas y falsas interpretaciones han conseguido cautivar a 

millones de individuos. En consecuencia, será infinitamente más 

difícil y peligroso evaluar ciertas cuestiones que se ubican en la 

zona fronteriza de ciencias mucho menos familiares al hombre 

medio, como por ejemplo las catástrofes cósmicas, la existencia de 

supuestos continentes desaparecidos o la de objetos voladores no 

identificados. 

Quiero distinguir entre quienes elaboran y promueven sistemas de 

creencias sobre cuestiones limítrofes y quienes las aceptan. Estos 

últimos se sienten compelidos muy a menudo por la novedad de los 

sistemas propuestos y la sensación de grandiosidad y penetración 

que conllevan. De hecho, adoptan actitudes y objetivos científicos. 

Es fácil imaginar visitantes extraterrestres de aspecto humano, que 

con vehículos espaciales e incluso aeroplanos similares a los 

nuestros, nos visitaron en tiempos remotos y son algo así como 

nuestros antepasados. No son cosas que resulten demasiado 

extrañas a nuestra imaginación y son lo suficientemente similares a 

ciertas historias religiosas occidentales como para que nos sintamos 

cómodos en tales contextos. La búsqueda de microbios marcianos 
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de exótica bioquímica o de radiomensajes interestelares de seres 

inteligentes biológicamente muy distintos de nosotros es tarea 

mucho más difícil y no tan agradable. Muchos son los que se 

sienten atraídos por la primera perspectiva citada, pero el número 

de los que adoptan la segunda es ya considerablemente menor. No 

obstante, creo que buena parte de los que se interesan por la idea 

de antiguos astronautas visitando la Tierra están motivados por 

inquietudes sinceramente científicas, y, eventualmente, de orden 

religioso. Existe un amplio e impreciso interés popular por los temas 

científicos con mayor carga de misterio. Para mucha gente, la 

vulgaridad presuntuosa que envuelve las doctrinas acerca de las 

zonas limítrofes de la ciencia es la mejor aproximación de que 

disponen a una ciencia fácilmente comprensible. La popularidad de 

tales protociencias es un claro reproche a escuelas, prensa y 

televisión comercial por la escasez de sus esfuerzos, además 

inefectivos y faltos de imaginación, en favor de una educación 

científica. Y también es un reproche para nosotros los científicos, 

que tan poco hacemos por popularizar nuestro trabajo. 

Quienes abogan por la existencia de antiguos astronautas —el 

ejemplo más notable en esta línea es el de Erich von Daniken y su 

libro Chariots of the Gods?— sostienen que son muy numerosos los 

restos arqueológicos que sólo pueden explicarse recurriendo a 

contactos entre nuestros antepasados y civilizaciones 

extraterrestres. Sostienen que, entre otras varias cosas, seres 

extraterrestres son responsables de la construcción o supervisión de 

una columna de acero hallada en la India, una placa hallada en 
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Palenque, México, las pirámides de Egipto, los monolitos de piedra 

de la isla de Pascua (que en opinión de Jacob Bronowski, todos 

guardan cierta semejanza con Benito Mussolini), o las figuras 

geométricas de Nazca, Perú. Sin embargo, el origen de todos estos 

artefactos tiene siempre una explicación mucho más sencilla y 

plausible. Nuestros antepasados históricos no eran unos zoquetes. 

Quizá no tuvieran una sofisticada tecnología, pero eran tan hábiles 

e inteligentes como nosotros y en determinados casos concretos 

combinaron tales dosis de dedicación, inteligencia y duro trabajo 

que consiguieron resultados que nos impresionan incluso a 

nosotros. La teoría de los antiguos astronautas sobre nuestro 

planeta se halla bastante difundida, y creo que de forma interesada, 

entre los burócratas y políticos soviéticos, tal vez porque sirve para 

mantener viejos sentimientos religiosos en un contexto científico 

aceptablemente moderno. La versión más reciente del tema de los 

astronautas de la antigüedad sostiene que las gentes dogones de la 

república de Malí conservan una tradición astronómica sobre la 

estrella Sirio que sólo pueden haber adquirido por contacto con una 

civilización de alienígenas. De hecho, parece la explicación correcta, 

pero tales extranjeros nada tienen que ver con astronautas, 

antiguos o modernos (cf. cap. 6). Nada tiene de sorprendente que las 

pirámides hayan desempeñado un papel tan importante en las 

historias sobre antiguos astronautas. Desde que Napoleón invadiera 

Egipto, los restos de su antigua civilización impresionaron hasta tal 

punto a los europeos que no han dejado de mostrarse como una 

fuente de innumerables sinsentidos. Mucho se ha escrito sobre la 



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 102 Preparado por Patricio Barros 

supuesta información numerológica almacenada en las dimensiones 

físicas de las pirámides, especialmente sobre la gran pirámide de 

Gizeh, llegándose a afirmar, por ejemplo, que la proporción entre 

altura y anchura, medida en ciertas unidades, es la misma que el 

tiempo en años que separa a Adán de Jesús. Existe el caso célebre 

de un piramidólogo al que se observó limando una protuberancia 

para que existiera una mayor concordancia entre sus observaciones 

y sus especulaciones. La manifestación más reciente del interés 

despertado por las pirámides es la «piramidología», y entre otras 

cosas sus cultivadores sostienen que tanto nosotros como nuestras 

navajas de afeitar funcionan mejor y duran más dentro de las 

pirámides que en nuestros actuales cubículos ciudadanos. Puede 

ser. Por mi parte, viviendo en espacios cuadriculados y habitaciones 

como cajas de zapatos debo admitir que me siento deprimido, pero 

tampoco debe olvidarse que durante la mayor parte de su historia la 

raza humana no ha encerrado sus vidas en tan opresivos espacios. 

Sea como fuere, las tesis de la piramidología jamás se han verificado 

en condiciones adecuadas de control experimental. Una vez más, no 

han sido sometidas a la piedra de toque experimental. 

El «misterio» del triángulo de las Bermudas gira en torno a 

desapariciones no explicadas de barcos y aeroplanos en una vasta 

región oceánica que circunda dichas islas. La explicación más 

razonable para tales desapariciones (cuando son tales, pues de 

muchas de tales desapariciones se ha verificado que jamás se 

produjeron) es que los navíos se hunden. En cierta ocasión, señalé 

en un programa de televisión que me parecía extraño que barcos y 
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aviones desaparecieran misteriosamente, pero que nunca sucediera 

algo similar con trenes, a lo que Dick Cavett, el presentador, me 

respondió: «Veo que usted nunca ha estado esperando el tren de 

Long Island». Como los entusiastas de los astronautas de la 

antigüedad, los valedores del triángulo de las Bermudas usan 

argumentos chapuceramente académicos y retóricos, pero jamás 

han aportado la menor prueba convincente. No se han sometido a la 

dura prueba experimental. 

Todo el mundo conoce perfectamente los platillos volantes, los 

ovnis. Sin embargo, detectar una luz extraña en los cielos no 

significa que estemos siendo visitados por seres procedentes de 

Venus o de una lejana galaxia llamada Spectra. Puede tratarse, por 

ejemplo, de los faros de un automóvil reflejados por una nube alta, o 

una bandada de insectos fosforescentes en vuelo, o un artefacto 

volante no convencional, o un avión corriente y moliente con luces 

de posición no ajustadas a las normas que para ellas existen, o un 

reflector de alta intensidad de los utilizados para observaciones 

meteorológicas. También existen algunos casos en los que una o dos 

personas afirman haber entrado en contacto con alienígenas 

espaciales, ser sometidos luego a exploraciones médicas no 

convencionales y, finalmente, dejados de nuevo en libertad. En tales 

casos, lo único de que disponemos es el fantástico testimonio de 

una o dos personas, sin otra posibilidad que la de elucubrar sobre 

la sinceridad o verosimilitud del mismo. Por cuanto conozco, de los 

cientos de miles de informes sobre ovnis recogidos desde 1947, no 

existe ni uno solo en que varias personas hayan informado de forma 
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independiente y digna de confianza el establecimiento de contactos 

con algo que sea un artefacto procedente de fuera de nuestro 

planeta. 

No sólo carecemos de relatos probatorios aceptables, sino que no 

tenemos la menor prueba física sobre los ovnis. Nuestros 

laboratorios actuales son sumamente sofisticados. Un producto 

elaborado fuera de nuestro planeta sería fácilmente identificable 

como tal. Pues bien, nadie ha aportado jamás ni el más pequeño 

fragmento de nave espacial que haya superado las pruebas de 

laboratorio, y mucho menos el cuaderno de bitácora de una nave de 

mando espacial. De ahí que en 1977 la NASA declinara una 

invitación de la Casa Blanca para emprender una investigación 

seria sobre el tema de los ovnis. Si se excluyen fraudes y meras 

anécdotas, no parece quedar nada susceptible de estudio. 

En cierta ocasión, mientras me encontraba en un restaurante con 

algunos amigos, detecté un brillo en los cielos, un ovni 

«revoloteante». Inmediatamente después de habérselo señalado, me 

encontré en medio de una nube de maitres, camareras, cocineros y 

clientes que acordonaban la acera, apuntaban al cielo con dedos y 

tenedores y daban claras muestras de asombro. Aquella gente 

estaba entre encantada y sobrecogida. Pero cuando regresé con un 

par de prismáticos que mostraban fuera de toda duda que el 

supuesto ovni era en realidad un avión de tipo especial (como se 

supo más tarde, una aeronave meteorológica de la NASA), cundió un 

profundo y generalizado desencanto. Algunos se mostraban 

embarazados por haber mostrado en público su credulidad. Otros 



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 105 Preparado por Patricio Barros 

estaban simplemente disgustados porque se había esfumado una 

muy buena historia, algo fuera de lo ordinario; acababa de 

difuminarse un posible visitante de otros mundos. 

En buen número de casos no actuamos como observadores 

imparciales. Depositamos cierto interés emocional en los resultados, 

quizá sólo porque si fuesen ciertas algunas de las tesis de estas 

protociencias el mundo se convertiría en un lugar más interesante, 

quizá porque tengan algo que afecta los niveles más profundos de la 

psique humana. Si de verdad es posible la proyección astral, puedo 

sentir cómo una parte de mi ser abandona el cuerpo y viaja hasta 

otros lugares sin el menor esfuerzo, posibilidad realmente excitante. 

Si el espiritismo es real, mi alma sobrevivirá a la muerte de mi 

cuerpo, pensamiento probablemente muy confortable. Si existe la 

percepción extrasensorial, en muchos de nosotros se encierran 

poderes latentes que sólo necesitan ponerse al descubierto para 

hacernos más poderosos de lo que somos. Si la astrología está en lo 

cierto, nuestras personalidades y destinos están íntimamente 

ligados al resto del cosmos. Si realmente existen elfos, duendes y 

hadas (hay un libro precioso de estampas victorianas donde se 

recogen retratos de muchachas de unos quince centímetros de 

altura, con alas de gasa, mientras están conversando con un grupo 

de caballeros victorianos), el mundo es un lugar mucho más 

intrigante de cuanto están dispuestos a admitir la mayoría de 

adultos. Si actualmente o en cualquier época histórica pretérita nos 

visitan o han visitado representantes de avanzadas y afables 

civilizaciones extraterrestres, quizá la condición humana no sea tan 
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deplorable como parece, tal vez los extraterrestres lograrán 

salvarnos de nosotros mismos. Pero el hecho de que tales supuestos 

nos encanten o exciten no nos ofrece la menor garantía de que sean 

ciertos. Su veracidad sólo se impondrá a través de pruebas precisas 

y mi opinión, por lo general reacia, es que no existen (al menos por 

el momento) pruebas sólidas e irrefutables en favor de tales 

supuestos u otros similares. 

Pero aún hay más. De ser falsas, muchas de las doctrinas 

apuntadas son realmente perniciosas. En el marco simplista de la 

astrología popular se juzga a las personas de acuerdo con uno de 

entre doce caracteres arquetípicos según sea el mes en que 

nacieron. Si la astrología es un sistema de creencias falso, estamos 

cometiendo una flagrante injusticia con los individuos tipificados de 

acuerdo con sus tesis, les colocamos en casilleros preestablecidos y 

nos rehusamos a juzgarlos por sí mismos, método muy familiar en 

las clasificaciones de orden sexista o racista. 

El interés mostrado por los ovnis y los astronautas antiguos parece 

derivar, al menos en parte, de necesidades religiosas insatisfechas. 

Pon lo general, los extraterrestres son descritos como seres sabios, 

poderosos, llenos de bondad, con aspecto humano y frecuentemente 

arropados con largas túnicas blancas. Son, pues, muy parecidos a 

dioses o ángeles que, más que del cielo, vienen de otros planetas, y 

en lugar de alas usan vehículos espaciales. El barniz 

pseudocientífico de la descripción es muy escaso, pero sus 

antecedentes teológicos son obvios. En la mayoría de los casos los 

supuestos astronautas antiguos y tripulantes de ovnis son deidades 
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escasamente disfrazadas y modernizadas, deidades fácilmente 

reconocibles. Un informe británico reciente sobre el tema llega 

incluso a señalar que es mayor el número de personas que creen en 

la existencia de visitantes extraterrestres que en la de Dios. 

La Grecia clásica estaba preñada de historias en que los dioses 

descendían a la Tierra y entraban en contacto con los seres 

humanos. La Edad Media es igualmente rica en apariciones de 

ángeles, santos y vírgenes. Dioses, santos y vírgenes se aparecen sin 

cesar a lo largo de la historia humana a individuos que en 

apariencia merecen gozar del más alto grado de confianza. ¿Qué ha 

sucedido? ¿Dónde han ido todas las vírgenes? ¿Qué se ha hecho de 

los dioses del Olimpo? ¿Acaso han decidido abandonarnos en estos 

tiempos que corren, aparentemente más escépticos? ¿O acaso las 

creencias reseñadas constituyen un reflejo moderno de la 

superstición y credulidad humanas? Tras el extendido culto de los 

ovnis parece, pues, esconderse un posible peligro social. Si creemos 

que vendrán a resolver nuestros problemas seres de otros mundos, 

quizá nos sintamos tentados a declinar buena parte de nuestros 

esfuerzos para resolverlos nosotros mismos, algo que por lo demás 

ya ha sucedido en los numerosos movimientos religiosos 

milenaristas que jalonan la historia humana. 

Todos los casos de ovnis realmente interesantes lo son bajo el 

supuesto de que uno o unos pocos testigos no están intentando 

embaucarnos o no fueron embaucados. Sin embargo, la posibilidad 

de engañarse de cualquier testigo ocular es auténticamente 

impresionante. 
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1. Cuando en una clase de derecho se simula la consumación de 

un robo a modo de ejercicio, muy pocos son los estudiantes 

que llegan a coincidir sobre el número de asaltantes, sus 

respectivas vestimentas, las armas empuñadas o los 

comentarios de los ladrones, la secuencia real de los 

acontecimientos o el tiempo transcurrido en el asalto. 

2. A una serie de profesores se les presentan dos grupos de 

muchachos desconocidos para ellos que han superado con 

idéntico aprovechamiento todos los exámenes. Pero a los 

profesores se les indica que mientras en un grupo dominan los 

alumnos listos en el otro abundan los mediocres. Los 

exámenes subsiguientes reflejarán esta calificación inicial 

errónea, independientemente del rendimiento real de los 

estudiantes. La predisposición falsea las conclusiones. 

3. Se les muestra a una serie de testigos una filmación de un 

accidente automovilístico. A continuación se les plantean una 

serie de preguntas como, por ejemplo, ¿se saltó la señal de 

stop el coche azul? Una semana más tarde, interrogados de 

nuevo, una amplia proporción de testigos aseguran haber visto 

en la filmación un coche azul, a pesar de que ni remotamente 

aparecía un coche de tal color en la filmación proyectada el 

primer día. Parece ser que existe un estadio, poco después de 

presenciar cualquier suceso, en que verbalizamos lo que 

creemos haber visto y a partir de ahí ya queda así fijado para 

siempre en nuestra memoria. En esta fase somos 

tremendamente vulnerables, y cualquier creencia previa —por 
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ejemplo, en los dioses del Olimpo, en los santos cristianos o en 

los astronautas extraterrestres— puede influenciar de forma 

inconsciente nuestros relatos testificales. 

 

Los individuos que se muestran escépticos ante buena parte de los 

sistemas de creencias protocientíficas no son necesariamente 

personas que se sientan incómodas ante cualquier novedad. Por 

ejemplo, muchos de mis colegas, y yo mismo, estamos 

profundamente interesados por la posible existencia de vida, 

inteligente o no, en otros planetas. Pero debemos tener mucho 

cuidado en no inocular clandestinamente nuestros deseos y 

esperanzas en la realidad del cosmos. Dentro de la más genuina 

tradición científica, nuestro objetivo es encontrar respuestas reales, 

al margen de nuestras predisposiciones emocionales. Me mostraría 

tan gozoso como el primero si algún día seres extraterrestres 

inteligentes visitaran nuestro planeta, y mi trabajo se vería con ello 

enormemente facilitado. Por lo demás, he empleado más tiempo del 

que hubiese querido pensando en temas relacionados con ovnis y 

antiguos astronautas. El interés generalizado por tales temas creo 

que es, al menos en parte, una buena cosa, pero nuestra apertura 

mental ante las deslumbrantes posibilidades que nos presenta la 

ciencia moderna debe verse atemperada por cierta finura de olfato 

escéptica. Muchas posibilidades inicialmente interesantes acaban 

por mostrársenos simplemente equivocadas. Para aumentar 

nuestros conocimientos sobre el cosmos es imprescindible abrir la 

mente a nuevas posibilidades y atesorar una firme voluntad de 
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hallar respuesta a complejos e inquietantes enigmas. Interrogarse 

sobre temas arduos tiene ventajas subsidiarias. La vida política y 

religiosa americana, especialmente a partir de mediados de los 60, 

ha estado marcada por una excesiva credulidad pública, una clara 

desgana ante los temas más complejos, y como resultado estamos 

asistiendo a un innegable deterioro de nuestra salud nacional. El 

escepticismo del consumidor provoca un aumento en la calidad de 

los productos. Gobiernos, Iglesias e Instituciones educativas no 

muestran el menor celo en estimular un pensamiento crítico, quizá 

porque son plenamente conscientes de su vulnerabilidad. 

Los científicos profesionales se ven generalmente obligados a elegir 

cuáles van a ser los objetivos de sus investigaciones. A pesar de la 

enorme importancia que tendría alcanzar ciertos logros, es tan 

escasa la probabilidad de éxito que nadie se muestra dispuesto a 

emprender determinados programas de investigación. (Éste ha sido 

el caso, durante años, de la detección de inteligencia extraterrestre. 

La situación ha cambiado de forma radical en los últimos tiempos a 

causa de los grandes avances radiotecnológicos, que nos permiten 

construir enormes radiotelescopios con sensibilidad para captar 

todo tipo de mensajes que se interpongan en nuestro camino. 

Jamás hasta ahora habíamos gozado de tales disponibilidades). Hay 

otros objetivos científicos perfectamente abordables, pero su 

importancia es absolutamente trivial. La mayor parte de los 

científicos dedicados a la investigación escogen una vía intermedia. 

De esta composición de lugar se desprende que sean muy pocos los 

científicos que deciden zambullirse en las «oscuras aguas» de las 
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doctrinas pseudocientíficas con objeto de encontrar su verificación o 

refutación precisas. Las probabilidades de alcanzar resultados 

realmente interesantes —excepto en cuanto hace referencia a la 

naturaleza humana— parecen escasas y el tiempo que debería 

invertirse en la tarea muy considerable. Considero que los 

científicos deberían emplear más tiempo en la discusión de los 

temas reseñados, pues si no se manifiesta sobre los mismos la 

menor oposición de carácter científico da la sensación de que los 

consideramos razonables desde una perspectiva científica. 

Hay muchos casos en que las creencias popularmente sustentadas 

son tan absurdas que son inmediatamente menospreciadas por la 

comunidad científica sin que se tome la menor molestia para hacer 

públicas sus argumentaciones. Creo que mantener tal postura es 

un error. La ciencia, y especialmente hoy en día, depende del apoyo 

público. Puesto que por desgracia la mayor parte de la gente posee 

un conocimiento muy escaso e inadecuado de la ciencia y la 

tecnología, resulta muy difícil tomar decisiones inteligentes sobre 

cualquier problema científico. Algunas de las pseudociencias hoy en 

boga son empresas auténticamente rentables, y algunos de sus 

defensores no sólo se hallan fuertemente identificados con el tema 

en cuestión sino que obtienen con el mismo grandes sumas de 

dinero. La situación les inclina a una mayor inversión de recursos 

para defender sus puntos de vista. Algunos científicos no parecen 

tener el menor deseo de enzarzarse en discusiones públicas sobre la 

validez de las ciencias marginales a causa del esfuerzo que ello 

requiere y de la posibilidad latente de verse perdiendo un debate 
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público. Sin embargo, intervenir en confrontaciones sobre estos 

tópicos es una excelente oportunidad de mostrar el método de 

trabajo científico en temas tan elusivos, así como un excelente modo 

de comunicar algo del poder y del placer que se deriva de la ciencia. 

Se detecta una perniciosa inmovilidad a uno y otro lado de las 

fronteras que delimitan la empresa científica. El aislamiento de la 

ciencia y el rechazo ante toda novedad tienen una influencia 

negativa sobre la credulidad pública. En cierta ocasión, un 

distinguido científico me amenazó con hablarle al por entonces 

vicepresidente Spiro T. Agnew sobre mí si seguía empeñándome en 

organizar una mesa redonda en la Asociación Americana para el 

Progreso Científico sobre el hipotético origen extraterrestre de los 

ovnis en la que pudiesen tomar la palabra defensores y detractores 

de la idea. Un grupo de científicos, escandalizados por las 

conclusiones que apuntaba Immanuel Velikovsky en su libro Worlds 

in Collision e irritados por su desconocimiento de una serie de 

hechos científicos perfectamente establecidos, cometieron la 

ignominia de presionar al editor para que no publicase el texto en 

cuestión. Su gestión tuvo éxito, pero el libro aparecía poco después 

en otra editorial, que por cierto obtendría un buen provecho de su 

decisión. Cuando intenté organizar un segundo simposio en la 

misma Asociación Americana para el Progreso Científico destinado a 

discutir las ideas de Velikovsky, fui duramente criticado por 

prominentes figuras científicas que sostenían que toda atención 

pública al tema, aun cuando llegase a conclusiones negativas, no 

podía hacer más que prestar apoyo a la causa de Velikovsky. 
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No obstante, se celebraron ambos simposios, sus audiencias parece 

ser que los encontraron interesantes, fueron publicadas las 

ponencias y discusiones allí mantenidas, y hoy en día jóvenes de 

Duluth o Fresno tienen a su disposición algunos libros que 

presentan la otra cara del problema (cf. p. 61). Si la ciencia se 

expone con escaso atractivo e imaginación en escuelas y medios de 

difusión, quizá consiga despertarse el interés por ella a través de 

discusiones sobre sus límites bien organizadas y llevadas a cabo en 

un lenguaje comprensible para el gran público. La astrología puede 

servir de palestra para discusiones sobre astronomía, la alquimia 

abrir el camino a la química, el catastrofismo velikovsquiano y los 

continentes desaparecidos, como la Atlántida, a la geología, el 

espiritualismo y la cientología a una amplia variedad de problemas 

psicológicos y psiquiátricos. 

Muchas personas están aún convencidas de que si algo aparece en 

letra impresa debe ser verdad. Cuando salen a la venta libros sobre 

especulaciones completamente indemostrables o flagrantes 

sinsentidos surge de inmediato un curioso y distorsionado 

sentimiento público de que los temas tratados deben ser sólidas 

verdades. En la polémica desatada por la publicación en la prensa 

de un extracto del contenido de un libro de H. R. Haldeman a la 

sazón en prensa, sentí un enorme regocijo al leer las declaraciones 

del editor en jefe de una de las mayores empresas editoriales del 

mundo: «Creemos que un editor tiene la obligación de comprobar la 

exactitud de ciertos trabajos ensayísticos antes de proceder a su 

publicación. Nuestro sistema consiste en enviar el libro a una 
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autoridad independiente en la materia para que efectúe una lectura 

objetiva previa de todo libro que la requiera». Estas palabras las 

pronunció un editor cuya empresa había puesto en circulación 

algunos de los más eximios ejemplos de pseudociencia de las 

últimas décadas. No obstante, hoy en día existen a disposición de 

todo el mundo libros que presentan la otra cara de la historia, y 

como muestra me permito reseñar aquí una pequeña lista de las 

doctrinas pseudocientíficas que gozan hoy por hoy de mayor 

predicamento y los más recientes intentos de refutar sus tesis desde 

una perspectiva científica. 

 

Algunas doctrinas pseudocientíficas recientes y sus críticas 

Mientras muchas de las doctrinas pseudocientíficas gozan de una 

gran difusión entre el público, la discusión y análisis pormenorizado 

de sus puntos débiles más sobresalientes no es, ni con mucho, tan 

ampliamente conocida, la presente lista puede servir de guía sobre 

algunos de tales trabajos críticos desde una perspectiva científica. 

El triángulo de las Bermudas: 

 The Bermuda Triangle Mystery-Solved, Laurence Kusche, 

Harper & Row, 1975 

Espiritualismo: 

 A Magician Among the Spirits, Harry Houdini, Harper, 1924 

 The Psychic Mafia, M. Lamar Keene, St. Martin's Press, 1976 

 Uri Geller: The Magic of Uri Geller, James Randi, Ballantine, 

1975 

La Atlántida y otros «continentes perdidos»: 



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 115 Preparado por Patricio Barros 

 Legends of the Earth: Their Geologic Origins, Dorothy B. 

Vitaliano, Indiana University Press, 1973. 

 Lost Continents, L. Sprague de Camp, Ballantine, 1975 

OVNIS: 

 UFOs Explained, Philip Klass, Random House, 1974. 

 UFOs: A Scientific Debate, Carl Sagan y Thornton Page, eds., 

Norton, 1973 

Astronautas de la Antigüedad: 

 The Space Gods Revealed: A Close Look at the Theories of Erich 

von Daniken, Ronald Story, Harper & Row, 1976. 

 The Ancient Engineers, L. Sprague de Camp, Ballantine, 1973 

Velikovsky: Worlds in Collision 

 Scientists Confront Velikowsky, Donald Goldsmith, ed., Cornell 

University Press, 1977 

Vida emocional de las plantas: 

 «Plant “Primary Perception”», K. A. Horowitz y otros, Science, 

189: 478-480 (1975) 

 

Uno de los temas analizados críticamente, la vida emocional de las 

plantas y sus preferencias musicales, estuvo en candelero hace muy 

pocos años, hasta tal punto que durante semanas y semanas las 

tiras de comics «Doonesbury» de Gary Trudeau se llenaron de 

conversaciones con vegetales. Se trata de un tema ya viejo, como 

nos permite comprobar uno de los epígrafes con que se abría el 

presente capítulo. Tal vez el único aspecto alentador del caso es que 
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en nuestros días se acoge el tema con mucho más escepticismo que 

en 1926. 

No hace demasiados años se creó un comité de científicos, magos y 

otros elementos diversos para arrojar alguna luz sobre los 

problemas de las pseudociencias. Inició sus actividades con algunos 

trabajos de gran utilidad, entre ellos la publicación de las más 

recientes noticias sobre la confrontación entre las perspectivas 

racionalista e irracionalista, debate que se remonta en el tiempo a 

los enfrentamientos entre el profeta Alejandro y los epicúreos, los 

racionalistas de la época. El comité también ha protestado ante los 

organismos rectores de las distintas cadenas de televisión y ante la 

Comisión Federal de Comunicaciones por la usual falta de 

criticismo en los programas de la pequeña pantalla dedicados a las 

pseudociencias. Dentro del propio comité se ha abierto un 

interesante debate entre quienes opinan que debe combatirse toda 

doctrina que huela a pseudocientifismo y los que piensan que debe 

juzgarse cada corriente concreta en función de sus propios méritos, 

aunque el peso de la tarea probatoria debe recaer de lleno sobre 

quienes sustenten las teorías marginales. Por mi parte, me siento 

enormemente identificado con el segundo de los puntos de vista. 

Creo imprescindible seguir interrogándose sobre el mundo de lo 

extraordinario, pero las hipótesis sobre fenómenos insólitos 

requieren ineludiblemente pruebas confirmatorias asimismo 

extraordinarias. 

Desde luego, los científicos son seres humanos y cuando se 

apasionan pueden abandonar temporalmente el ideario y métodos 
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de sus disciplinas. Sin embargo, los ideales del método científico se 

han manifestado a lo largo de la historia como tremendamente 

eficaces. Para determinar cómo funciona el mundo es 

imprescindible recurrir a una mezcla de corazonadas, intuición y 

brillante creatividad, y bien entendido que en ningún momento de la 

investigación debe abandonarse un férreo criterio crítico regido por 

el escepticismo. Los más sorprendentes e inesperados logros de la 

ciencia se han generado a partir de una tensión motriz entre 

creatividad y escepticismo. En mi opinión, las propuestas de la 

pseudociencia palidecen al confrontarlas con cientos de actividades 

y descubrimientos de la ciencia auténtica de nuestros días. Sólo a 

modo de ejemplos, reseñaré la existencia de dos cerebros 

semiindependientes dentro de cada cráneo humano, la indiscutible 

realidad de los agujeros negros, la deriva y colisiones continentales, 

el lenguaje de los chimpancés, los imponentes cambios climáticos 

que se producen en Marte y Venus, la antigüedad de la especie 

humana, la búsqueda de vida extraterrestre, la elegante función 

autocopiadora de la arquitectura molecular que controla nuestra 

herencia y evolución o las distintas pruebas observacionales sobre 

el origen, naturaleza y destino de nuestro universo contemplado 

como un todo. 

Pero el éxito de la ciencia, tanto en lo que afecta a su estímulo 

intelectual como a sus aplicaciones prácticas, depende básicamente 

de su capacidad para autocorregirse. Siempre debe existir un modo 

de verificar la validez de una idea, siempre hay que tener a mano la 

posibilidad de reproducir cualquier experimento verificador o 
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falseador. El carácter personal o las creencias de los científicos 

deben ser factores irrelevantes en su trabajo, y sus afirmaciones 

sólo deben apoyarse en pruebas experimentales. Los argumentos de 

autoridad no cuentan en absoluto, pues con demasiada frecuencia 

han errado todo tipo de autoridades. Quisiera ver a las escuelas y 

medios de comunicación difundiendo este modo de pensar tan 

científicamente eficaz, y ciertamente sería asombroso y encantador 

verlo incorporarse al terreno de la política. Una característica 

primordial de los científicos ha sido siempre su capacidad para 

cambiar pública y radicalmente sus puntos de vista al serles 

presentadas nuevas pruebas y argumentos. Por desgracia, no puedo 

recordar a ningún político que haya mostrado similar apertura 

mental y buena voluntad en cuanto a la modificación de sus puntos 

de vista. 

Buena parte de los sistemas de creencias ubicados en las fronteras 

del ámbito científico no pueden someterse a una experimentación 

clara y precisa. Son postulados anecdóticos que dependen por 

entero de la veracidad de los testigos oculares, por lo general un 

material que merece escasa confianza. Tomando como punto de 

referencia situaciones pasadas, parece indudable que muchos de 

tales sistemas marginales acabarán mostrándose faltos de toda 

validez. Pero no podemos rechazar de plano, del mismo modo que 

tampoco podemos aceptarlas sin más, todas estas creencias en 

conjunto. Por ejemplo, entre los científicos del siglo XVIII se tenía 

por absurda la idea de que pudiesen caer del cielo grandes masas 

rocosas; Thomas Jefferson señalaba a propósito de un relato sobre 
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tal tipo de fenómenos, que se sentía más inclinado a creer que los 

científicos americanos estaban mintiendo que aceptar que las rocas 

habían caído del cielo. No obstante, lo cierto es que caen rocas del 

cielo, los denominados meteoritos, y nuestras ideas a priori sobre el 

fenómeno no arrojan la más mínima luz sobre la verdad del mismo. 

No debe olvidarse, sin embargo, que la auténtica realidad del 

fenómeno sólo quedó plenamente establecida tras un minucioso 

análisis de docenas de testimonios independientes sobre la caída de 

un mismo meteorito, testimonios apoyados por un enorme conjunto 

de pruebas físicas, entre las que se incluían la recuperación de 

meteoritos de los tejados de diversas casas y de entre los surcos de 

campos de labranza. 

Prejuicio significa literalmente juicio previo, equivale al rechazo 

apriorístico de cualquier afirmación antes de haber examinado las 

pruebas que pretenden sustentarla. El prejuicio es resultado de una 

postura emocional, jamás del razonamiento cuidadoso. Si debemos 

determinar la veracidad de un asunto debemos abordarlo con una 

apertura mental tan grande como sea posible, así como con plena 

conciencia de nuestras limitaciones y predisposiciones. Si tras un 

análisis cuidadoso, y franco de miras, de las pruebas que tenemos a 

nuestra disposición rechazamos una proposición determinada, ya 

no se trata de un prejuicio; en tal caso debiera hablarse de 

«postjuicio», de juicio a posteriori. Y ciertamente, este modo de 

actuar es prerrequisito indispensable para alcanzar cualquier tipo 

de auténtico conocimiento. 
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El examen crítico y escéptico de los problemas es el método aplicado 

cotidianamente en los asuntos prácticos y en la ciencia. Cuando 

compramos un coche, ya sea nuevo o usado, consideramos medida 

prudente exigir garantías escritas sobre su buen funcionamiento 

junto con la verificación del mismo mediante pruebas de conducción 

y comprobación de determinadas partes de la maquinaria. Solemos 

desconfiar de los vendedores de automóviles que muestran 

reticencia en estos puntos. Y sin embargo los cultivadores de la 

mayor parte de pseudociencias se muestran visiblemente ofendidos 

cuando se desea someterles a un tipo de análisis similar. Muchas 

personas que afirman sentir percepciones extrasensoriales 

sostienen asimismo que sus habilidades desaparecen cuando se les 

observa cuidadosamente. El mago Uri Geller se siente feliz doblando 

llaves y cucharas ante un auditorio de científicos, quienes al 

enfrentarse con la naturaleza se hallan ante un adversario que 

juega limpio, pero se muestra enormemente desairado ante la idea 

de efectuar sus demostraciones frente a una audiencia de magos 

escépticos, quienes sabedores de las limitaciones humanas son 

también capaces de obtener efectos similares empleando trucos 

adecuados. Cuando se veda la posibilidad de efectuar observaciones 

críticas y de entrar en discusión, se está ocultando la verdad. 

Cuando se sienten criticados, los defensores de las creencias 

pseudocientíficas suelen recordar que en tiempos pasados fueron 

muchos los genios ridiculizados por sus coetáneos. Pero el hecho de 

que algunos genios se vieran escarnecidos con burlas, no supone ni 

de lejos que todas las personas de las que se han burlado fueran 



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 121 Preparado por Patricio Barros 

genios. Se burlaron de Colón, de Fulton y de los hermanos Wright, 

pero la gente también se ha reído de los innumerables payasos que 

en el mundo han habido. 

Tengo la firme creencia de que el mejor antídoto para la 

pseudociencia es la ciencia: 

 Existe en África un pez que habita en aguas frescas y es ciego. 

Dicho pez genera un campo eléctrico permanente que le 

permite distinguir entre predadores y presas así como 

comunicarse en un lenguaje eléctrico bastante elaborado con 

potenciales consortes y con otros peces de la misma especie. El 

pez en cuestión posee un sistema orgánico y una capacidad 

sensorial completamente desconocidas para los seres humanos 

pretecnológicos. 

 Existe una aritmética, perfectamente razonable y 

autoconsistente desde el punto de vista lógico, en la que dos y 

dos no son cuatro. 

 Se ha descubierto que las palomas, uno de los animales más 

simpáticos que existen, poseen una notabilísima sensibilidad 

ante campos magnéticos de intensidad unas cien mil veces 

inferior a la del dipolo magnético terrestre. Evidentemente, las 

palomas utilizan su capacidad sensorial extraordinaria para 

navegar y captar ciertos elementos de su entorno, como objetos 

metálicos, cables de conducción eléctrica, escaleras de 

incendios, etc., una facultad sensorial ni siquiera vislumbrada 

por ningún ser humano. 
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 Los quasars parecen ser explosiones de violencia casi 

inimaginable acaecidas en el corazón de las galaxias en las que 

perecen millares de mundos, muchos de ellos quizá habitados. 

 En un torrente de cenizas volcánicas del este de África de una 

antigüedad de tres millones y medio de años se han 

encontrado huellas de un ser de unos seis palmos de altura y 

de zancada firme que muy bien puede ser el ancestro común 

de monos y hombres. En las proximidades aparecen huellas de 

un primate de locomoción todavía no erecta correspondientes a 

un animal que seguimos desconociendo. 

 Cada una de nuestras células contiene docenas de minúsculas 

factorías, las denominadas mitocondrias, que combinan 

nuestros alimentos con oxígeno molecular para extraer así la 

energía adecuada a nuestras necesidades. Descubrimientos 

recientes parecen sugerir que miles de millones de años atrás 

las mitocondrias eran organismos autónomos que fueron 

evolucionando lentamente hacia el establecimiento de una 

mutua relación de interdependencia con la célula. Al aparecer 

en los organismos pluricelulares quedó preservado este tipo de 

relación que señalamos. Como consecuencia, y hablando en 

sentido estricto, nosotros no somos un solo organismo único, 

sino una aglomeración de alrededor de diez billones de seres, y 

no todos del mismo tipo. 

 Marte posee un volcán de casi 24 kilómetros de altura que 

surgió como tal unos 1000 millones de años atrás. Y tal vez 

existan en Venus volcanes aún mayores. 
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 Nuestros radiotelescopios han captado la radiación cósmica de 

fondo del cuerpo negro, que no es otra cosa que el distante eco 

del suceso conocido como Big Bang (la gran explosión). Por 

decirlo de otro modo, hoy en día todavía observamos las 

llamaradas de la creación. 

 

Podría seguir casi indefinidamente esta lista. Estoy convencido de 

que un conocimiento incluso superficial de los más recientes 

descubrimientos de la ciencia y la matemática modernas es más 

asombroso y excitante que la mayor parte de doctrinas 

pseudocientíficas. Sus practicantes ya fueron adjetivados en época 

tan lejana como el siglo V a. C. por el filósofo jónico Heráclito de 

«sonámbulos, magos, sacerdotes de Baco, traficantes de misterios». 

La ciencia es algo más intrincado y sutil, nos revela un universo 

mucho más rico, evoca nuestra capacidad de asombro. Además, 

tiene una importante virtud adicional —y el término tiene pleno 

significado sea cual sea el ámbito en que se aplique—, la de ser 

verdad. 
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Capítulo 6 

Enanas blancas y hombrecillos verdes 

No hay testimonio alguno capaz de 

probar un milagro, a menos… que 

su falsedad sea más milagrosa 

que el hecho que pretende 

establecer. 

DAVID HUME 

Sobre los milagros 

 

La humanidad ha convertido ya en realidad los vuelos 

interestelares. Con la ayuda del campo gravitatorio del planeta 

Júpiter, los ingenios espaciales Pioneer 10 y 11 y Voyager 1 y 2 han 

sido emplazados en trayectorias que les permitirán abandonar el 

sistema solar camino del reino de las estrellas. La velocidad a que se 

mueven todos estos ingenios espaciales es tremendamente lenta, a 

pesar de que son los objetos más rápidos jamás lanzados por la 

especie humana. Recorrer distancias típicamente interestelares les 

llevará decenas de miles de años. A menos de que se intente 

rectificar sus trayectorias, jamás volverán a transitar por ningún 

sistema planetario en las decenas de miles de millones de años de la 

historia futura de la vía Láctea. Las distancias interestelares son 

demasiado enormes. Son ingenios condenados a viajar por siempre 

jamás en el seno de las penumbras espaciales. Pero aun así, tales 

ingenios espaciales llevan consigo mensajes para prevenir la remota 

posibilidad de que en algún tiempo futuro seres de otros mundos 
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logren interceptar las naves y se pregunten qué seres fueron los que 

las pusieron en movimiento para proseguir tan prodigiosos 

trayectos.3 

Si somos capaces de diseñar y construir tales ingenios en un 

estadio de desarrollo tecnológico relativamente atrasado, ¿qué no 

podrá hacer una civilización que nos supere en miles o quizás en 

millones de años en cuanto a viajes interestelares controlados 

ubicada en otro planeta o estrella? Los vuelos interestelares 

precisan una gran inversión de tiempo para nosotros, y tal vez 

también para otras civilizaciones cuyos recursos sean 

sustancialmente superiores a los nuestros. Sin embargo, sería una 

necedad presuponer que en algún momento futuro no llegaremos a 

descubrir enfoques conceptualmente insospechados de la física o la 

ingeniería de los vuelos interestelares. Evidentemente, tanto por 

razones económicas como de rendimiento y comodidad, las 

transmisiones de radio interestelares aventajan en mucho a los 

vuelos espaciales, y de ahí que lo mejor de nuestros esfuerzos se 

haya concentrado en el desarrollo de las comunicaciones por radio. 

No obstante, este último método es obviamente inadecuado para 

establecer contacto con sociedades o especies que vivan todavía en 

una fase pretecnológica. Fuera cual fuese el grado de sofisticación y 

potencia de tales transmisiones, antes de nuestros días no 

hubiésemos podido recibir ni entender ningún hipotético 

                                 
3 Una descripción detallada del Pioneer 10 y el Pioneer 11 puede hallarse en mi obra The Cosmic 

Connection (Doubleday, Nueva York, 1973); y el registro fonográfico de los Voyager 1 y 2 se 

explica asimismo con amplitud en Murmurs of Earth: The Voyager Interstellar Record (Random 

House, Nueva York, 1978). 
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radiomensaje que llegase a nuestro planeta. Por lo demás, no cabe 

olvidar que la vida apareció sobre la Tierra hace unos 4000 millones 

de años, que los seres humanos se desenvuelven aquí desde hace 

varios millones, y que existen agrupaciones humanas civilizadas 

desde unos 10 000 años atrás. 

No es una idea en absoluto descabellada que la cooperación de 

civilizaciones establecidas en distintos planetas de la Vía Láctea esté 

llevando a cabo cierto tipo de prospección galáctica, que mediante 

ojos u órganos similares estén observando la aparición de nuevos 

planetas y traten de descubrir mundos para ellos todavía ignorados. 

No obstante, nuestro sistema solar se encuentra 

extraordinariamente alejado del centro de la Galaxia y nada tendría 

de extraño que hubiesen desechado la posibilidad de llevar a cabo 

tales investigaciones. Quizá lleguen hasta nuestro planeta ingenios 

espaciales en misión de observación, pero sólo cada 10 millones de 

años, es decir, que no lo han hecho jamás en tiempos históricos. O, 

seamos más precisos y agotemos todas las posibilidades, tal vez 

hayan arribado a nuestro planeta algunos comandos de observación 

en tiempos suficientemente recientes dentro de la historia humana 

como para que los detectaran nuestros antepasados, o incluso como 

para que la historia de nuestra especie se haya visto afectada por el 

contacto con seres extraterrestres. 

En un libro publicado en 1966, Intelligent Life in the Universe, yo 

mismo y el astrofísico soviético I. S. Shklovskii hemos discutido esta 

última posibilidad. Tras examinar un amplio muestrario de 

artefactos, leyendas y folklore de las más diversas culturas, 
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llegamos a la conclusión de que ninguno de los supuestos indicios 

proporcionaba pruebas mínimamente convincentes de un eventual 

contacto extraterrestre. En todos los casos analizados existen 

explicaciones alternativas mucho más plausibles y que se 

fundamentan siempre en habilidades y comportamientos humanos. 

Entre los casos sometidos a discusión se encuentran varios que 

posteriormente han utilizado Erich von Däniken y otros ensayistas 

escasamente críticos como pruebas a favor de pretéritos contactos 

con extraterrestres. He aquí algunos ejemplos: las leyendas 

sumerias y sus piedras cilíndricas con inscripciones astronómicas; 

las historias bíblicas del Enoch eslavo y de Sodoma y Gomorra; los 

frescos dejados por los tassili en el norte de África; el cubo metálico 

trabajado a máquina y supuestamente hallado entre sedimentos 

geológicos de gran antigüedad y del que también se dice fue 

expuesto en determinado museo austríaco; y así sucesivamente. 

Posteriormente he seguido interesándome tanto como he podido en 

historias similares, y mi conclusión al respecto es que pocos son los 

casos que merecen considerarse con un mínimo detenimiento. 

En la larga letanía que aporta la arqueología popular sobre los 

«astronautas de la Antigüedad», los casos con un aparente interés 

tienen explicaciones alternativas perfectamente razonables, han 

sido presentados de forma distorsionada o no son más que simples 

supercherías, bulos o distorsiones de los hechos. Tal juicio es 

plenamente válido para los argumentos a la vista del mapa de Piri 

Reís, los monolitos de la isla de Pascua, los dibujos épicos de las 
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llanuras de Nazca y los diversos artefactos encontrados en México, 

Uzbekistán y China. 

Por lo demás, cualquier civilización extraterrestre avanzada que nos 

hubiese visitado no hubiera tenido el más mínimo problema para 

dejarnos una tarjeta de visita sin ningún tipo de ambigüedad. Para 

poner un ejemplo, son muchos los físicos nucleares que sostienen la 

existencia de una especie de «isla de estabilidad» para los núcleos 

atómicos, que se situaría en los aledaños de un hipotético átomo 

hiperpesado que tuviese poco más o menos 114 protones y 184 

neutrones en su núcleo. Todos los elementos químicos más pesados 

que el uranio (cuyo núcleo alberga un total de 238 protones y 

neutrones) se desintegran espontáneamente en períodos de tiempo 

sumamente breves considerados a escala cósmica. Sin embargo, 

existen fundadas razones para suponer que las fuerzas de enlace 

entre protones y neutrones para aquellos núcleos que contengan 

alrededor de 114 de los primeros y 184 de los segundos darán lugar 

a átomos completamente estables. La creación de átomos de tales 

características sobrepasa nuestras posibilidades tecnológicas 

actuales, y naturalmente también las de nuestros antepasados 

históricos. Por consiguiente, un artefacto metálico que encerrase 

tales elementos sería una prueba irrefutable y sin la menor 

ambigüedad de la visita de una civilización extraterrestre avanzada 

en cualquier momento de nuestro pasado. Consideremos ahora el 

tecnecio, elemento cuya forma más estable tiene 99 protones y otros 

tantos neutrones. Partiendo de una determinada cantidad inicial de 

tecnecio, la mitad de la misma se ha desintegrado en otros 
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elementos una vez transcurridos alrededor de 200 000 años; otros 

200 000 años, y se habrá desintegrado la mitad del tecnecio 

restante; y así sucesivamente. Por consiguiente, todo el tecnecio 

formado en las estrellas junto con otros muchos elementos químicos 

miles de millones de años atrás habrá desaparecido en nuestros 

días. En otras palabras, todo el tecnecio terrestre sólo puede ser de 

origen artificial, y por lo demás esto es exactamente lo que nos 

indica su nombre. Un artefacto de tecnecio tendría una única 

explicación posible. De modo similar, hay en nuestro planeta 

elementos muy comunes inmiscibles entre sí, por ejemplo el 

aluminio y el plomo. Si se intenta obtener una aleación conjunta de 

ambos, el plomo, al ser considerablemente más pesado que el 

aluminio, precipita hacia la zona inferior del recipiente, mientras 

que el aluminio se queda flotando por encima de él. No obstante, en 

condiciones de ausencia de gravedad, características en el interior 

de un ingenio espacial en pleno vuelo, el elemento más pesado ya no 

presenta su ineludible tendencia terrestre a precipitarse hacia 

abajo, lo que permite producir aleaciones tan exóticas como la 

Al/Pb. Uno de los objetivos de la NASA al proyectar las primeras 

misiones Shuttle era verificar la puesta en práctica de tales técnicas 

de aleación en ambientes de ingravidez. Todo mensaje escrito sobre 

una aleación aluminio/plomo y recuperado de una antigua 

civilización sería indudablemente merecedor de nuestra más 

cuidadosa atención. 

También cabe la posibilidad de que nos remita a civilizaciones 

alienígenas un mensaje cuyo contenido sobrepase claramente los 
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conocimientos científicos o las habilidades tecnológicas de nuestros 

antepasados. Aquí no se tratará, pues, del material escogido como 

soporte, sino del contenido intelectual intrínseco del mensaje. Por 

ejemplo, podrían ser buenos mensajes una interpretación vectorial 

de las ecuaciones de Maxwell o una representación gráfica de la 

distribución de radiaciones del cuerpo negro de Planck para 

diferentes temperaturas o una deducción de las transformaciones 

de Lorentz para la relatividad especial. Aun cuando la civilización 

primitiva que entrara en posesión de tales escritos no entendiese 

nada de ellos, bien podría haberlos reverenciado como objetos 

sagrados. Sin embargo, no se ha producido caso alguno de este tipo 

o similar, a pesar de ser de un innegable valor para cualquier 

historia sobre astronautas extraterrestres, antiguos o 

contemporáneos. Se han abierto debates sobre el grado de pureza 

de muestras de magnesio supuestamente procedentes de restos de 

algún ovni destruido, pero lo cierto es que la tecnología americana 

podía obtener sin problemas muestras metálicas equivalentes en el 

momento de ser presentadas como extraterrestres. Un hipotético 

mapa estelar recompuesto (de memoria) a partir del existente en el 

interior de un platillo volante no reproduce fielmente, como se 

pretendía, las posiciones relativas de las estrellas más cercanas a 

nosotros. De hecho un examen más atento muestra que no es 

mucho mejor que el «mapa estelar» que se obtendría esparciendo al 

azar manchas de tinta sobre unas pocas hojas en blanco con la 

ayuda de un viejo cálamo. A excepción de uno, los relatos que 

conocemos no son lo suficientemente precisos como para postular la 
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posesión de un esquema correcto de conocimientos físicos o 

astronómicos modernos entre civilizaciones precientíficas o 

pretecnológicas. La única excepción conocida es la notable mitología 

elaborada en torno a la estrella Sirio por un pueblo originariamente 

afincado en la actual república de Mali, los dogones. 

El pueblo dogon empezó a ser objeto de estudio intensivo por parte 

de los antropólogos a comienzos de la década de los 30 del presente 

siglo, y en la actualidad este antiguo pueblo africano se encuentra 

reducido a unos pocos cientos de miles de individuos. Algunos 

elementos de su mitología contienen reminiscencias de las leyendas 

de la antigua civilización egipcia, y algunos antropólogos han 

defendido la existencia de algunos vínculos culturales, aunque 

débiles, con dicha civilización. Los ortos helíacos de la famosa 

estrella Sirio desempeñan un papel central en el calendario egipcio, 

pues eran el punto de referencia utilizado para predecir las crecidas 

del Nilo. Los aspectos más sobresalientes de la astronomía dogon 

nos han llegado a través del trabajo de Marcel Griaule, antropólogo 

francés que estudió el tema durante las décadas de los 30 y los 40. 

Aunque no hay razón alguna para dudar de los relatos de Griaule, 

es importante señalar que dentro del mundo occidental no existe 

registro alguno sobre las creencias populares de los dogones 

anterior al suyo y que toda información sobre el tema deriva del 

trabajo del antropólogo francés. Recientemente, las tradiciones 

dogonas han sido popularizadas por R. K. G. Temple. 

A diferencia de la mayor parte de sociedades precientíficas, los 

dogones creen que los planetas, y entre ellos la Tierra, giran 
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alrededor de sus ejes al mismo tiempo que en torno al Sol. Desde 

luego, para llegar a tal conclusión no se precisa en absoluto de 

conocimientos tecnológicos avanzados, tal como demuestra el propio 

caso de Copérnico, pero con todo es una concepción tremendamente 

inusual en la historia humana. En la Grecia clásica, la movilidad de 

la Tierra y los demás planetas fue defendida, excepcionalmente, por 

Pitágoras y Filolao, quien quizá sostuviese, en palabras de Laplace, 

«que los planetas estaban habitados y que las estrellas eran soles 

diseminados en el espacio, al tiempo que centros de otros sistemas 

planetarios». Situadas entre un amplio muestrario de ideas 

contradictorias, es indudable que se trata de conjeturas felizmente 

inspiradas. 

Los antiguos griegos creían que el mundo estaba conformado 

exclusivamente por cuatro elementos primordiales, tierra, fuego, 

agua y aire. Entre los filósofos presocráticos no es raro el caso de 

quienes abogaban preferencialmente por alguno de ellos. Si el paso 

del tiempo llega a poner de manifiesto que, efectivamente, uno de 

tales elementos prevalece en el universo por encima de los demás, 

no hay razón para atribuir una especial intuición científica al 

filósofo presocrático que defendiese tal candidatura, pues es 

indudable que con sólo atender a razones estadísticas alguno de 

ellos estaba forzosamente obligado a estar en lo cierto. De modo 

equivalente, si en nuestro planeta existen varios cientos o miles de 

culturas, cada una con su propia cosmología, no debe 

sorprendernos en lo más mínimo que, de vez en cuando, por puro 

azar, una de ellas ponga sobre el tapete un idea, no sólo correcta, 
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sino también de imposible deducción a partir de sus niveles de 

conocimiento. 

No obstante, según Temple, los dogones van mucho más lejos. Este 

pueblo sostiene que Júpiter tiene cuatro satélites y que Saturno 

está rodeado por un anillo. Cabe dentro de lo posible que en muy 

extraordinarias condiciones algunos individuos de agudeza visual 

sorprendente hayan podido observar, sin ayuda de telescopio, los 

satélites galileanos de Júpiter y los anillos de Saturno, pero 

reconozcamos que al pensar así se bordean las más extremas 

fronteras de la plausibilidad. También se señala que los dogones 

representan los planetas moviéndose sobre órbitas elípticas, algo 

que ningún astrónomo anterior a Kepler había llegado a postular. 

Pero más sorprendente aún es cuanto afirman los dogones sobre 

Sirio, la estrella más brillante de los cielos. Los dogones sostienen 

que alrededor de Sirio órbita otra estrella oscura e invisible (según 

Temple, siguiendo una órbita elíptica) que concluye una rotación 

completa cada cincuenta años. Añaden que se trata de una estrella 

muy pequeña y muy densa, formada por un metal especial 

inexistente en la Tierra al que denominan sagala. 

Pues bien, la estrella visible Sirio A tiene una extraordinaria 

compañera oscura, Sirio B, que gira a su alrededor en órbita elíptica 

completando una revolución cada 50,04 ± 0,09 años —Sirio B es el 

primer ejemplo de enana blanca que descubrió la astrofísica 

moderna. Su materia constitutiva se encuentra en un estado que 

recibe el nombre de «relativísticamente degenerado», estado de 

agregación de la materia que no se da en nuestro planeta, y puesto 
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que en esta materia degenerada los electrones no están ligados a los 

núcleos atómicos puede calificarse con toda propiedad de metálica. 

La estrella Sirio A es conocida como estrella del Perro, y a Sirio B se 

le suele apodar «el Cachorro». 

A primera vista, la leyenda de Sirio elaborada por los dogones 

parece ser la prueba más seria en favor de un antiguo contacto con 

alguna civilización extraterrestre avanzada. No obstante, si 

examinamos con más atención el tema, no debemos pasar por alto 

que la tradición astronómica de los dogones es puramente oral, que 

con absoluta certeza no podemos remontarla más allá de los años 

30 del presente siglo y que sus diagramas no son otra cosa que 

dibujos trazados con un palo sobre la arena. (Señalemos de paso 

que parecen existir pruebas de que los dogones gustan de enmarcar 

sus dibujos con elipses y que, en consecuencia, Temple puede haber 

errado al afirmar que dentro de la mitología dogon tanto los 

planetas como la estrella Sirio B se mueven siguiendo órbitas 

elípticas). 

Al examinar globalmente la mitología dogon constatamos que 

atesora una riquísima y detallada gama de materiales legendarios, 

mucho más rica, tal como han señalado buen número de 

antropólogos, que la de sus vecinos geográficos. Donde existe una 

notable riqueza legendaria hay, desde luego, una probabilidad 

mucho más elevada de que algunos de los mitos sustentados 

coincidan accidentalmente con descubrimientos de la ciencia 

moderna. Por descontado, en los pueblos con mitologías más 

restringidas disminuye en gran medida la probabilidad de 
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concordancias accidentales. Pero, ¿acaso tropezamos con otros 

casos de coincidencia con adquisiciones científicas recientes al 

examinar el resto de la mitología dogon? 

La cosmogonía dogon señala que el Creador examinaba un canasto 

trenzado de fondo cuadrado y boca redonda, tipo de cesto que sigue 

utilizándose actualmente en Malí. Una vez terminada la canasta, lo 

tomó como modelo para crear el mundo: la base cuadrada 

representaba los cielos y la boca circular el Sol. Ciertamente, no 

considero que este relato sorprenda como notabilísima anticipación 

del pensamiento cosmológico moderno. En el relato dogon acerca de 

la creación de la Tierra, el creador inserta en el interior de un huevo 

dos pares de gemelos, cada uno constituido por un macho y una 

hembra, de los que se espera que maduren en el interior del huevo 

hasta fundirse en un único y perfecto ser andrógino. La Tierra surge 

cuando uno de los pares de gemelos rompe la cáscara del huevo 

antes de haber madurado, y entonces el Creador decide sacrificar el 

par restante a fin de mantener cierta armonía cósmica. Estamos 

ante una abigarrada e interesante mitología, pero en modo alguno 

parece que pueda sostenerse que sea cualitativamente diferente de 

buena parte de las otras mitologías y religiones de la humanidad. 

La hipótesis de una estrella asociada a Sirio puede haber derivado 

naturalmente de la mitología dogon, en la que los gemelos juegan 

un papel central, pero aun así no parece existir ninguna explicación 

referencial para las cuestiones del período de revolución y densidad 

de la compañera de Sirio. El mito dogon sobre Sirio es demasiado 

similar a lo descubierto por la astronomía moderna y de una 
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precisión cuantitativa extraordinaria como para atribuirlo a la 

casualidad. Y ahí está, inmerso en un corpus legendario que se 

ajusta con escasas desviaciones a todo modelo estándar de 

mitología precientífica. ¿Cuál puede ser la explicación? ¿Existe 

alguna posibilidad de que los dogones o sus ancestros culturales 

pudiesen haber visto realmente Sirio B y haber observado su 

período de rotación en torno a Sirio A? 

Las enanas blancas como Sirio B tienen su origen en otras estrellas 

denominadas gigantes rojas, estrellas de enorme luminosidad y, 

nada sorprendente hay en ello, rojas. Los escritores de los 

primerísimos siglos de nuestra era describían la estrella Sirio como 

una estrella roja, y ciertamente no es éste su actual color. En un 

diálogo horaciano titulado Hoc quoque tiresia (Cómo enriquecerse 

rápidamente) se cita un trabajo precedente, sin ofrecer referencia 

concreta alguna, donde puede leerse, «la roja estrella del perro 

resquebraja con su calor las mudas estatuas». Como resultado de 

tan imprecisas fuentes de la antigüedad los astrofísicos 

contemporáneos se han visto levemente tentados a considerar la 

posibilidad de que la enana blanca Sirio B fue en tiempos históricos 

pretéritos una gigante roja detectable a simple vista, y que en esta 

época su luz convertía en prácticamente invisible a Sirio A. En tal 

caso, quizá existiese una etapa ulterior de la evolución de Sirio B en 

la que su brillo lumínico fuese prácticamente equiparable al 

procedente de Sirio A, de manera que era posible discernir sin 

ayuda instrumental el movimiento relativo de los dos miembros de 

la pareja estelar. Sin embargo, de acuerdo con los conocimientos 
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más exactos y recientes que poseemos sobre la teoría de la 

evolución estelar parece de todo punto imposible que Sirio B llegase 

a su actual estado de enana blanca de haber sido una gigante roja 

pocos siglos antes de Horacio. Más aún, resulta realmente 

extraordinario que tan sólo los dogones registrasen la existencia de 

este par de estrellas que giran una alrededor de la otra cada 

cincuenta años, y más teniendo en cuenta que una de ellas es de las 

más brillantes que existen en el cielo. En los siglos precedentes 

existió una escuela extremadamente competente de astrónomos 

dedicados a la observación tanto en Mesopotamia como en 

Alejandría —por no decir nada de las escuelas astronómicas 

coreana y china—, y sería realmente asombroso que no hubieran 

registrado la menor noticia del tema que nos ocupa.4 Por tanto, 

¿acaso nuestra única alternativa es creer que representantes de una 

civilización extraterrestre han visitado a los dogones o a sus 

antepasados? 

El conocimiento de los cielos de los dogones es totalmente 

impensable sin la ayuda del telescopio. La conclusión inmediata es 

que dicho pueblo ha mantenido contactos con una civilización 

técnicamente avanzada. El único interrogante a resolver es, ¿qué 

civilización, extraterrestre o europea? Mucho más verosímil que una 

incursión educativa de antiguos extraterrestres entre la tribu de los 

dogones parece ser el supuesto de un contacto relativamente 

                                 
4 Los antiguos egipcios se referían al planeta Marte con la denominación «el rojo Horus» (Horus 

era el nombre de la divinidad imperial en forma de halcón). La astronomía egipcia adjudicaba 

vivos colores a los objetos celestes. Pero la descripción de Sirio no menciona nada especial 

acerca de su color. 
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reciente con europeos de cultura científica que transmitieran al 

pueblo africano el notable mito europeo sobre Sirio y su enana 

blanca asociada, mito que tiene todas las características aparentes 

de una espléndida e increíble historia inventada. Tal vez el contacto 

con gentes de Occidente se produjera a través de visitantes 

europeos al continente africano, por medio de las escuelas francesas 

locales o posiblemente por contactos que establecieron en Europa 

nativos de África occidental que lucharon en el ejército regular 

francés durante la primera conflagración mundial. 

La verosimilitud de la tesis sustentadora de que el origen de estas 

leyendas resida en contactos con europeos se ha visto incrementada 

por un reciente descubrimiento astronómico. Un equipo de 

investigación de la Cornell University dirigido por James Elliot 

descubrió en 1977, con ayuda de un observatorio aerotransportado 

situado a considerable altitud sobre el océano Indico, que el planeta 

Urano está rodeado de anillos, característica jamás detectada en 

observaciones efectuadas desde el suelo de nuestro planeta. Seres 

extraterrestres de avanzada cultura no hubiesen tenido la menor 

dificultad en descubrir los anillos de Urano al aproximarse a 

nuestro planeta. Por el contrario, los astrónomos europeos del 

pasado siglo y de las primeras décadas del actual nada sabían al 

respecto, y el hecho de que los dogones no mencionen en absoluto 

la existencia de otro planeta situado más allá de Saturno que 

también posee anillos creo que propicia la tesis de que sus 

informadores no fueron extraterrestres, sino europeos. 
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En 1844 el astrónomo alemán F. W. Bessel descubrió que el 

movimiento de la estrella Sirio (Sirio A), cuando se consideran largos 

períodos de tiempo, no es recto, sino que presenta ondulaciones al 

referido a las estrellas más distantes de nosotros. Bessel propuso la 

existencia de una compañera invisible de Sirio cuya influencia 

gravitatoria era la responsable del movimiento sinusoidal observado. 

Puesto que el período de la revolución calculado era de cincuenta 

años, Bessel llegó a la conclusión de que la invisible compañera de 

Sirio invertía otros tantos en el movimiento conjunto de Sirio A y 

Sirio B alrededor de su centro de masas común. 

Dieciocho años más tarde Alvan G. Clark, mientras estaba probando 

un nuevo telescopio de refracción de 18 pulgadas y media, 

descubrió casualmente por observación visual directa la compañera 

de Sirio, la estrella que conocemos como Sirio B. A partir del 

movimiento relativo de ambas, la teoría gravitatoria de Newton nos 

permite calcular sus respectivas masas. La masa de Sirio B resulta 

ser aproximadamente equivalente a la del Sol. No obstante, su brillo 

es casi diez mil veces más débil que el de su compañera Sirio A, a 

pesar de que sus masas sean prácticamente idénticas y se hallen a 

igual distancia de la Tierra. Todos estos hechos sólo pueden 

compatibilizarse si Sirio B tiene un radio mucho menor o una 

temperatura muchísimo más baja que su pareja. Con todo, en las 

postrimerías del XIX los astrónomos creían que estrellas con 

idéntica masa tenían poco más o menos igual temperatura, y a 

comienzos de nuestro siglo estaba ampliamente difundida la idea de 

que la temperatura de Sirio B no era especialmente baja. Las 
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observaciones espectroscópicas que efectuara Walter S. Adams en 

1915 confirmaban los anteriores supuestos. En consecuencia, sólo 

quedaba la posibilidad de que Sirio B fuese una estrella 

considerablemente pequeña, y efectivamente, sabemos hoy en día 

que su tamaño es apenas el de la Tierra. Su tamaño y su color son 

las características responsables del nombre que reciben este tipo de 

astros, el de enanas blancas. Si Sirio B es muchísimo más pequeña 

que Sirio A, su densidad debe ser considerablemente mayor, y desde 

las primeras décadas del presente siglo quedó perfectamente 

establecida la idea de que Sirio B era una estrella 

extraordinariamente densa. 

La peculiar naturaleza de la compañera de Sirio fue ampliamente 

difundida en libros, revistas y periódicos. Por ejemplo, leemos en 

The Nature of the Physical World, de sir Arthur Stanley Eddington: 

«Las pruebas astronómicas parecen dejar prácticamente fuera de 

toda duda que en las estrellas denominadas enanas blancas la 

densidad material sobrepasa con mucho cualquiera de nuestras 

experiencias terrestres. Por ejemplo, la densidad de la compañera de 

Sirio es de alrededor de una tonelada por pulgada cúbica. Tan 

extraordinario valor se debe a que la elevada temperatura que allí 

existe genera una intensa agitación de los materiales que la integran 

y rompe (ioniza) las envolturas electrónicas de sus átomos, de 

manera que los fragmentos resultantes pueden amontonarse en un 

espacio mucho más reducido». El libro de Eddington, publicado 

inicialmente en 1928, conoció diez reimpresiones en lengua inglesa 

en el breve lapso de un año, y fue traducido de inmediato a otros 
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varios idiomas, entre ellos el francés. La idea de que las enanas 

blancas estaban compuestas por materia electrónicamente 

degenerada la postuló R. H. Fowler en 1925, y alcanzaría una 

inmediata y generalizada aceptación. Por otro lado, y en el período 

que media entre 1934 y 1937, el astrofísico hindú S. Chandra-

Sekhar, afincado en Gran Bretaña, lanzaba la hipótesis de que las 

enanas blancas estaban formadas por materia «relativísticamente 

degenerada». La idea fue recibida con substancial escepticismo por 

los astrónomos que no se habían formado en el marco de la 

mecánica cuántica, y uno de los que formuló más ardientes reservas 

fue el propio Eddington. El debate impregnó la prensa científica de 

la época y pudo seguirlo toda persona medianamente inteligente y 

cultivada. Todos estos hechos ocurrían poco antes de que Griaule se 

topara con la leyenda de los dogones sobre la estrella Sirio. 

Veo con los ojos de mi imaginación un visitante galo que a 

comienzos de este siglo llega a territorio dogon, en lo que por 

entonces era el África Occidental francesa. Quizá fuese un 

diplomático, un explorador, un aventurero o un pionero de los 

estudios antropológicos. Este hipotético viajante —por ejemplo 

Richard Francis Burton— debía encontrarse en tierras occidentales 

africanas desde varias décadas antes. La conversación comenzó a 

girar en torno al tema astronómico. Sirio es la estrella más brillante 

del cielo. El pueblo dogon obsequió al visitante con su mitología 

sobre la estrella. Luego, con una educada sonrisa, llenos de 

expectación, tal vez preguntasen al visitante por su mito sobre Sirio 

interesándose por la leyenda de un pueblo extranjero sobre tan 
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importante estrella. Y es también muy posible que, antes de 

responder, el viajero consultase un raído libro que llevaba en su 

equipaje personal. Dado que por entonces la oscura compañera de 

Sirio era una sensación astronómica de moda, el viajero intercambió 

con los dogones un espectacular mito por una explicación rutinaria. 

Una vez abandonada la tribu, su explicación permaneció viva en el 

recuerdo, fue reelaborada y, muy posiblemente, incorporada a su 

manera en el corpus mitológico dogon, o como mínimo en una de 

sus ramas colaterales (tal vez registrada como «mitos sobre Sirio, 

relato de los pueblos de piel pálida»). Cuando Marcel Griaule llevó a 

cabo sus investigaciones mitológicas en las décadas de los 30 y los 

40, se encontró anotando una versión reelaborada de su propio mito 

europeo sobre la estrella Sirio. 

Este ciclo completo de reintegración de un determinado mito a su 

cultura de origen a través de las investigaciones de un antropólogo 

desprevenido pudiera parecer bastante inverosímil a no ser por los 

numerosos ejemplos de situaciones similares que se han detectado. 

Reseñaré aquí unos pocos casos. 

En la primera década del siglo actual un antropólogo neófito estaba 

coleccionando relatos de antiguas tradiciones entre los pobladores 

nativos del sudoeste del continente americano. Su objetivo era dejar 

constancia escrita de una serie de tradiciones, casi exclusivamente 

orales, antes de que se desvanecieran en el olvido de forma 

definitiva. Los nativos americanos más jóvenes habían perdido 

buena parte de su vinculación con su herencia cultural, de ahí que 

el antropólogo en cuestión concentrara su interés en los miembros 
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más ancianos de la tribu. Cierto día se encontraba sentado a la 

entrada de una cabaña en compañía de un informador muy 

avispado y dispuesto a prestar su colaboración a pesar de lo 

avanzado de su edad. 

—Hábleme sobre las ceremonias con que sus antepasados 

celebraban el nacimiento de un niño. 

—Un momento, por favor. 

El viejo indio se adentró con parsimonia en las oscuras 

profundidades de la cabaña. Tras un intervalo de un cuarto de hora 

reapareció con una descripción notablemente útil y detallada de los 

ceremoniales postpartum, incluyendo rituales relacionados con la 

ruptura de aguas, el nacimiento en sí, el seccionamiento del cordón 

umbilical, el primer llanto y la primera inspiración fuera ya del 

claustro materno. Estimulado por el interesante relato y tomando 

febriles notas del mismo, el antropólogo fue siguiendo 

sistemáticamente la lista completa de ritos que jalonaban la vida de 

todo nativo, pasando por la pubertad, el matrimonio, el parto y la 

muerte. Ante cada nuevo tema, el informador desaparecía durante 

unos minutos para volver a salir de su tienda un cuarto de hora 

después con un amplísimo conjunto de datos y respuestas. El 

antropólogo estaba asombrado. ¿Quizá, pensaba, habrá dentro 

alguien de más edad, tal vez enfermo y postrado en cama, a quien 

consulte? Cuando no pudo resistir por más tiempo la tentación y 

reunió el suficiente coraje para hacerlo, le preguntó a su informador 

qué hacía dentro de la cabaña cada vez que entraba. El viejo sonrió, 

se retiró al interior de la tienda una vez más y el cabo de unos 
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instantes regresó llevando consigo un manoseado volumen del 

Dictionary of American Ethnography, que había compilado un equipo 

de antropólogos la década anterior. El anciano indio debió pensar, el 

pobre hombre blanco está ansioso por saber, es bienintencionado e 

ignora muchísimas cosas. No debe tener una copia de este 

maravilloso libro que registra todas las tradiciones de mi pueblo. Le 

contaré cuanto ahí se dice. Mis otras dos historias se refieren a las 

aventuras de un médico extraordinario, el doctor D. Carleton 

Gajdusek, quien estudió durante años una rara enfermedad vírica, 

el kuru, muy extendida entre los pobladores de Nueva Guinea. Sus 

trabajos en este terreno le valieron el premio Nobel de medicina en 

1976. Agradezco al doctor Gajdusek haber aceptado verificar la 

exactitud de mi recuerdo de las historias que expongo a 

continuación, que oí por vez primera de sus labios hace ya muchos 

años. Nueva Guinea es una isla en la que una serie de cadenas 

montañosas separan entre sí los diversos valles habitados, de forma 

parecida, aunque más marcada todavía, a como sucedía con las 

montañas de la antigua Grecia. El resultado de tal geografía es una 

enorme profusión y variedad de tradiciones culturales. 

En la primavera de 1957 Gajdusek y el doctor Vincent Zigas, oficial 

médico del Servicio de Salud Pública de lo que por entonces se 

denominaba territorio Papúa y Nueva Guinea, viajaban en compañía 

de un oficial administrativo australiano desde el valle Purosa hasta 

la villa de Agakamatasa siguiendo las cadenas montañosas costeras 

que delimitan la región meridional, con características culturales y 

lingüísticas propias y definidas, en una especie de viaje de 
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exploración a «territorios incontrolados». En esta zona seguían en 

pleno uso enseres y herramientas de piedra y se mantenía la 

tradición del canibalismo en uno de los pueblos de la zona. 

Gajdusek y su partida detectaron casos de kuru, enfermedad que se 

propaga con el canibalismo (aunque por lo general no a través del 

aparato digestivo), en Agakamatasa, el más meridional de los 

poblados. Una vez allí decidieron dilapidar algunos días 

trasladándose a una de las amplias y tradicionales «casas de los 

hombres», wa'e en la lengua de los nativos (señalaré de paso que la 

música recogida en uno de ellos forma parte del registro fonográfico 

enviado hacia las estrellas a bordo del Voyager). El interior, sin 

ventanas, bajo de puertas y con el techo ahumado, se hallaba 

compartimentado de tal modo que los visitantes no podían 

permanecer de pie ni tumbados. El edificio estaba dividido en varias 

estancias destinadas a dormir, cada una con un pequeño fuego 

central a cuyo alrededor hombres y muchachos se apiñaban en 

grupos para dormir y calentarse durante las frías noches de un 

territorio situado a más de 1700 metros de altitud. A fin de 

acomodar a sus visitantes, los nativos desmontaron con muestras 

de agrado la estructura interna de algo así como la mitad de la casa 

ceremonial, y durante dos días y sus noches de pertinaz lluvia, 

Gajdusek y sus compañeros fueron hospedados bajo un techo 

suficientemente alto y a cubierto de vientos y agua. Los jóvenes 

iniciados llevaban el pelo totalmente untado con grasa de cerdo y se 

lo adornaban trenzando en él tiras de corteza de árbol. De su nariz 

colgaban enormes aros, llevaban penes de cerdo a modo de 
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brazaletes, y alrededor de sus cuellos lucían genitales de zarigüeyas 

y canguros trepadores. 

Los anfitriones entonaron sus canciones tradicionales durante la 

primera noche y todo el día siguiente, mientras la lluvia caía 

incesante en el exterior. A cambio, y como dijera Gajdusek, «para 

estrechar nuestros lazos de amistad, comenzamos nosotros a cantar 

algunas canciones, entre ellas algunas de origen ruso como “Otchi 

chornye” y “Moi kostyor v tumane sve-tit”…». Fueron muy bien 

recibidas, y los pobladores de Agakamatasa solicitaron su repetición 

varias docenas de veces para acompañar desde su refugio la 

enérgica tempestad. 

Algunos años después Gajdusek se hallaba recopilando músicas 

indígenas en otro sector de la región meridional y pidió a un grupo 

de jóvenes que le enseñara su repertorio de canciones tradicionales. 

Para asombro y solaz de Gajdusek, los nativos entonaron una 

parcialmente alterada aunque claramente reconocible versión de 

«Otchi chornye». Muchos de los cantantes parecían creer a pies 

juntillas que se trataba de una canción tradicional, y tiempo 

después Gajdusek aún tuvo oportunidad de oír la canción 

trasplantada a tierras incluso más lejanas, sin que nadie tuviera la 

menor idea acerca de su procedencia. 

Podemos imaginar fácilmente a un equipo mundial de etno-

musicólogos llegando a un alejado rincón de Nueva Guinea y 

descubriendo que los nativos tienen una canción tradicional 

notablemente similar en ritmo, melodía y palabras a «Otchi 

chornye». Si partieran del supuesto de que no había existido ningún 
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contacto previo con la civilización occidental, se encontrarían 

ciertamente ante un notable misterio. 

Durante este mismo año, poco después, Gajdusek recibió la visita 

de varios médicos australianos ansiosos de conocer sus notables 

descubrimientos sobre la transmisión del kuru a través de la 

práctica del canibalismo. Gajdusek describió las teorías del origen 

de buen número de enfermedades características de los habitantes 

de la región, y señaló que a diferencia de cuanto uno de los pioneros 

de la antropología, Bronislaw Malinowski, había registrado entre los 

pueblos costeros de la Melanesia, los guineanos no creían que los 

causantes de la enfermedad fuesen los espíritus de los muertos o de 

parientes difuntos malevolentes que, celosos de los aún vivos, 

infundían enfermedades a los deudos sobrevivientes que les 

hubieran ofendido. Para los guineanos la mayor parte de las 

enfermedades eran atribuibles a embrujos maléficos, que todo varón 

herido y deseoso de venganza, fuese joven o viejo, podía ejecutar sin 

especial adiestramiento o ayuda de hechiceros. El kuru tenía una 

explicación específica vinculada a ritos de brujería, y otras tantas 

existían para dar cuenta, entre otras, de las enfermedades 

pulmonares crónicas, la lepra o la frambesia. Tales creencias habían 

sido firmemente establecidas y mantenidas desde tiempos muy 

pretéritos, pero cuando los nativos comprobaron que la frambesia 

remitía rápida y completamente con las inyecciones de penicilina 

administradas por Gajdusek y su grupo, no tuvieron inconveniente 

en admitir que su explicación del origen maléfico de la enfermedad 

era errónea y la abandonaron, sin que haya vuelto a resurgir desde 
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entonces. (Por mi parte desearía que los occidentales supiesen 

abandonar con tal rapidez como lo han hecho los guineanos ideas 

sociales obsoletas o manifiestamente erróneas). El moderno 

tratamiento aplicado a la lepra contribuyó a que desapareciera su 

explicación mágica, aunque más lentamente que en el caso anterior, 

y hoy en día los nativos se ríen de sus primitivas opiniones sobre la 

lepra y la frambesia. Sin embargo, sí han pervivido las creencias 

tradicionales sobre el origen del kuru dada la incapacidad de los 

occidentales para curarla o explicarles de un modo satisfactorio 

para ellos el origen y naturaleza de la enfermedad. En consecuencia, 

los guineanos siguen mostrándose sumamente escépticos ante las 

explicaciones occidentales sobre el kuru y sostienen con vigor que 

su causa obedece a prácticas maléficas de brujería. 

Uno de los médicos australianos, durante una visita a un poblado 

próximo acompañado por uno de los informadores nativos de 

Gajdusek en funciones de traductor, ocupó su tiempo visitando a 

diversos pacientes afectados de kuru y recabando informaciones del 

más diverso orden. A su regreso, la misma tarde del día de su 

excursión, le comunicó a Gajdusek que se había equivocado al 

pensar que los nativos no creían en los espíritus de los difuntos 

como provocadores de enfermedades, y que además también erraba 

al sostener que habían abandonado la idea de que el origen de la 

frambesia residía en determinadas prácticas de hechicería. La gente, 

prosiguió el galeno australiano, sigue manteniendo que un cuerpo 

sin vida puede tornarse invisible y que el invisible espíritu del 

difunto puede introducirse durante la noche en la piel de una 
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persona a través de un hueco imperceptible e inocular en ella la 

frambesia. El nativo que había informado del tema al australiano 

incluso había esbozado sobre la arena, con ayuda de un palo, la 

apariencia de tales seres fantasmales. Había dibujado con todo 

cuidado un círculo y unas pocas líneas ondulantes en su interior. 

Según explicara, fuera del círculo todo era negro, mientras que en 

su interior brillaba la luz, un curioso retrato pergeñado sobre la 

arena de los malévolos y patógenos espíritus. 

Tras interrogar sobre el asunto al joven traductor, Gajdusek 

descubrió que el médico australiano había conversado con gentes a 

quienes conocía muy bien, algunos de los hombres más ancianos 

del poblado que se contaban entre los invitados habituales a su 

casa y su laboratorio. Habían intentado explicarle que el «microbio» 

responsable de la frambesia era de forma espiral, la forma de 

espiroqueta que tantas veces habían contemplado a través del 

microscopio de Gajdusek. Los nativos no podían por menos que 

admitir que se trataba de algo invisible —únicamente podía 

contemplarse a través del microscopio—, y cuando se vieron 

acuciados por el médico australiano acerca de si tales espiras 

«representaban» de algún modo a seres difuntos, acabaron por 

admitir que Gajdusek había tenido buen cuidado en insistir sobre la 

posibilidad de contagio a través de un contacto estrecho con 

lesiones de este tipo, como por ejemplo durmiendo con alguien que 

padeciese frambesia. 

Recuerdo perfectamente la primera vez que miré a través de un 

microscopio. Tras haberme situado ante el ocular de un modo en 
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que sólo me era dado ver mis propias pestañas, conseguir luego 

mirar con todo cuidado y atención dentro del cilíndrico tubo óptico, 

oscuro como boca de lobo, acabé por fin enfocando adecuadamente 

mi vista hasta que de repente me deslumbró la visión de un círculo 

brillantemente iluminado. Pasa todavía un cierto lapso de tiempo 

antes de que el ojo sea capaz de detectar qué es lo que hay dentro 

del disco iluminado. La demostración ofrecida por Gajdusek a los 

guineanos era tan contundente —después de todo, no había 

ninguna alternativa tan concreta como la realidad— que muchos de 

ellos aceptaron su explicación, incluso dejando de lado su habilidad 

para curar a los enfermos con penicilina. No puede descartarse que 

algunos nativos consideraran las espiroquetas vistas a través del 

microscopio como un divertido ejemplo de magia recreativa del 

mítico hombre blanco, de modo que cuando se encontraron ante 

otro hombre blanco que les interrogaba acerca del origen de la 

enfermedad, muy educadamente le respondieron de la forma que 

consideraban podía ser más tranquilizadora para su nuevo 

visitante. Una vez cortado todo contacto con el mundo occidental 

durante unas pocas décadas, puede ser perfectamente plausible que 

un futuro visitante se quede perplejo creyendo que los nativos de 

Nueva Guinea tienen algo muy similar a conocimientos de 

microbiología patológica a pesar de que se mueven en un estadio 

cultural innegablemente pretecnológico. 

Las tres historias que acabo de registrar ponen de manifiesto los 

casi inevitables problemas que surgen cuando se trata de recoger de 

boca de un pueblo «primitivo» la tradición cultural atesorada en sus 
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leyendas. ¿Podemos estar seguros de que antes que nosotros no han 

pasado otros visitantes que han destruido la pureza prístina de los 

mitos nativos? ¿Hasta qué punto los nativos no se estarán burlando 

de nosotros o zancadilleándonos? Bronislaw Malinowski creía haber 

descubierto un pueblo en las islas Trobriand que no se había 

percatado de la vinculación entre las relaciones sexuales y el 

nacimiento de sus hijos. Cuando demandó sobre la forma en que 

creían podía producirse la concepción de sus niños, le respondieron 

con un elaborado relato mítico en el que jugaba un papel 

preeminente la intervención celestial. Atónito, Malinowski señaló 

que no era realmente así como sucedían las cosas y pasó a 

relatarles del modo más simple posible la cuestión, incluyendo, 

claro está, la especificación de los nueves meses de duración del 

período gestatorio. «Imposible», le replicaron los melanesios. «¿Ve 

usted esta mujer que lleva en brazos a su hijo de seis meses? Pues 

bien, su marido hace dos años que está de viaje en otra isla». ¿Qué 

parece más plausible, que los habitantes de la Melanesia ignorasen 

el origen de los niños o que recriminasen al antropólogo con no 

escasa elegancia su extraña pregunta? Si un extranjero de aspecto 

peculiar se me acerca en mi propia ciudad y me pregunta de dónde 

vienen los niños, me sentiré indudablemente tentado a hablarle de 

cigüeñas, de calabazas o de París. Aunque la gente se encuentre en 

un ámbito social precientífico, su comportamiento personal no 

difiere demasiado del nuestro, y considerados como individuos son 

tan inteligentes como podamos serlo cualquiera de nosotros. La 

investigación antropológica de campo no siempre es fácil, pues no lo 
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es someter a un cuestionario a individuos pertenecientes a otra 

cultura. 

Me pregunto si los dogones, tras haber escuchado de labios de un 

occidental un extraordinario relato mítico sobre la estrella Sirio —

estrella ya importante dentro de su propia mitología—, no tuvieron 

el más exquisito cuidado en retransmitírsela al antropólogo francés 

tal como se la oyeron a un hombre blanco. ¿Acaso no es esto mucho 

más probable y verosímil que la visita de extraterrestres al antiguo 

Egipto, que la conservación durante milenios, y sólo en África 

occidental, de una serie de conocimientos científicos en abierta 

contradicción con el sentido común? 

Son demasiadas las explicaciones alternativas para el mito de Sirio 

como para que podamos considerarlo como prueba fehaciente de 

contactos extraterrestres en el pasado. Si los extraterrestres existen, 

estoy seguro de que los mejores medios de detección serán sin duda 

alguna los ingenios espaciales no tripulados y los radiotelescopios 

de largo alcance. 
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Capítulo 7 

Venus y el doctor Velikovsky 

Cuando consideramos el 

movimiento de los cometas y 

reflexionamos sobre las leyes 

gravitatorias, nos percatamos de 

inmediato de que su aproximación 

a la Tierra puede desencadenar 

acontecimientos calamitosos 

equiparables al diluvio universal, 

sepultar nuestro planeta en una 

lluvia de fuego, romperlo en mil 

pedazos o, como mínimo, alejarlo 

de su órbita, de su Luna, o, 

todavía peor, convertirlo en un 

satélite de Saturno, con lo que se 

cerniría sobre nosotros un invierno 

de siglos que haría imposible la 

vida a hombres y animales. Y 

tampoco debe pasarse por alto la 

importancia de las colas de los 

cometas si en su trayectoria las 

dejan total o parcialmente en el 

seno de nuestra atmósfera. 
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J. H. LAMBERT, Cosmologische 

Briefe über die Einrichtung des 

Weltbaues (1761) 

 

Por peligroso que pueda ser el 

impacto de un cometa, sería tan 

ligero e insignificante que sólo 

provocaría daños en la parte de 

nuestro planeta en la que cayera. 

Incluso podría quedar en paz 

nuestra conciencia si a cambio de 

la devastación de un reino el resto 

de la Tierra pudiera disfrutar de 

las curiosidades que albergase en 

su seno un cuerpo celeste llegado 

desde tan lejos. Quizá nos 

llevásemos la enorme sorpresa de 

constatar que los restos de estas 

masas hasta ahora 

menospreciadas estaban 

constituidos por oro y diamantes. 

Aunque, ¿quién quedaría más 

asombrado, nosotros o los 

habitantes de los cometas 

arrojados sobre nuestro planeta? 
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¡Cuán extraños nos 

encontraríamos unos a otros! 

MAUPERTUIS, Lettre sur la comete 

(1752) 

 

Los científicos, como cualquier otro ser humano, tienen sus 

esperanzas, sus pasiones, sus momentos de desánimo, y a veces las 

emociones sentidas con intensidad pueden dar al traste con la 

práctica más cabal y el pensamiento más clarividente. Sin embargo, 

una de las virtudes de la ciencia es su capacidad para 

autoenmendarse. Sus conclusiones y axiomas más fundamentales 

pueden ser sometidos a prueba, las hipótesis genéricamente 

aceptadas deben ser contrastadas con observaciones empíricas, y 

por ende carecen de todo sentido las apelaciones a cualquier 

principio de autoridad. En toda argumentación razonada los 

distintos pasos han de ser comprendidos por todo aquel que se lo 

proponga y los experimentos deben ser siempre susceptibles de 

reproducción. 

La historia de la ciencia está llena de casos en los que teorías e 

hipótesis previamente aceptadas han sido objeto de un rechazo 

generalizado al ver la luz nuevas ideas que conseguían explicar de 

forma más adecuada los datos experimentales. Aunque existe una 

inercia psicológica perfectamente comprensible —cuyo lastre se 

hace sentir por lo general durante el lapso de una generación—, las 

revoluciones en el terreno del pensamiento científico suelen 

considerarse y aceptarse como un elemento necesario y deseable 
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para el progreso de la ciencia. En realidad, toda crítica razonada a 

una determinada creencia no es más que un servicio a sus propios 

veladores, y si se muestran incapaces de rebatirla harán bien en 

abandonar sus tesis. Este aspecto del método científico, la 

capacidad que posee para plantearse interrogantes y corregir sus 

propios errores, constituye su propiedad más sobresaliente, al 

tiempo que diferencia a la ciencia de la mayor parte de las demás 

actividades y empresas humanas, donde la credulidad se erige como 

norma. 

La idea de que la ciencia más que un conjunto de conocimientos es 

un determinado método no se aprecia en su exacto valor fuera del 

campo científico, e incluso tampoco entre algunos de sus 

estamentos. De ahí que yo y algunos de mis colegas de la Asociación 

Americana para el Progreso Científico (AAAS) hayamos defendido la 

necesidad de establecer con regularidad una serie de debates en las 

reuniones anuales que celebra dicha asociación sobre aquellos 

aspectos pseudocientíficos que hayan gozado de un mayor interés 

público. El objetivo que se persigue no es zanjar la disputa sobre 

determinado tema de una vez por todas, sino más bien ilustrar en la 

práctica el proceso que debe articular toda polémica razonada, 

mostrar el modo en que los científicos abordan un problema que no 

se presta a pruebas experimentales bien definidas, presenta 

caracteres de heterodoxia en razón de su naturaleza 

interdisciplinaria o suele ser objeto de discusiones apasionadas y 

emocionales. 
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La crítica a fondo de las nuevas ideas es una tarea usual de la 

ciencia. Aunque el estilo de la crítica puede variar en razón del 

carácter de quien la efectúa, parece indudable que todo análisis 

crítico excesivamente cortés no reporta el menor beneficio ni a los 

defensores de nuevas ideas ni a la empresa científica en su 

conjunto. Debe estimularse toda objeción importante, y los únicos 

argumentos excluidos de la polémica son los ataques ad hominem 

sobre la personalidad del oponente o los motivos que impulsan su 

trabajo. No interesan nada las razones que impulsan a alguien a 

lanzar sus ideas ni las que abrigan sus detractores para criticarlas; 

lo único que interesa es determinar si las ideas son ciertas o 

erróneas, prometedoras o regresivas. 

Como ejemplo, he aquí el informe presentado por un dictaminador 

cualificado sobre un artículo enviado a la revista científica Icarus 

para su publicación: «En mi opinión el artículo es absolutamente 

inaceptable para su publicación en Icarus. No se fundamenta en 

ninguna investigación científica sólida, y en el mejor de los 

supuestos no se trata más que de especulaciones incompetentes. El 

autor no enuncia explícitamente sus hipótesis; las conclusiones son 

ambiguas y sin fundamento; no toma en su cuenta otros trabajos 

relacionados con el tema; tablas y figuras carecen de la 

imprescindible claridad; es indudable que el autor del artículo no 

posee la menor familiaridad con la literatura científica 

fundamental…». Acto seguido, el crítico procedía a justificar sus 

observaciones de un modo detallado. Se trata de un tipo de informe 

poco frecuente, aunque no insólito. Como resultado, el artículo fue 
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rechazado. Por lo general, se considera que estos casos constituyen 

a un mismo tiempo una bendición para la ciencia y un favor hecho 

al autor del trabajo. La mayoría de los científicos están 

acostumbrados a recibir dictámenes críticos, que suelen ser 

indulgentes, cada vez que presentan un artículo a una publicación 

especializada. Por lo general, las críticas suelen constituir una 

franca ayuda, y lo más usual es que una vez tomadas en cuenta las 

críticas y efectuadas las correspondientes revisiones el trabajo 

acabe siendo publicado. A modo de nuevo ejemplo sobre una crítica 

sin ambages en el terreno de la literatura científica, el lector 

interesado puede consultar el trabajo de J. Meeus «Comments on 

The Jupiter effect» (1975)5 y la crítica sobre el mismo aparecida en 

Icarus. 

Las críticas rigurosas son más constructivas en el terreno científico 

que en ninguna otra área de la actividad humana, pues en el caso 

de la ciencia existen unos patrones estándar de validación 

aceptados por los profesionales competentes de todo el mundo. El 

objetivo de la crítica no es eliminar nuevas ideas, sino antes bien 

estimular su aparición y consolidación. Quienes superen con éxito 

una investigación escéptica a fondo tienen enormes probabilidades 

de estar en lo cierto, o como mínimo de haber planteado propuestas 

útiles. 

La obra de Immanuel Velikovsky ha conseguido desatar una 

conmoción entre los miembros de la comunidad científica, muy 

especialmente a raíz de la publicación de su primer libro, Worlds in 

                                 
5 La referencia completa de las obras citadas en este capítulo aparece en la Bibliografía. 
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Collision, aparecido en 1950. No pocos científicos se sintieron 

molestos ante la comparación que establecieran los escritores 

neoyorquinos y uno de los editores de la Harper's entre Velikovsky y 

figuras de la talla de Einstein, Newton, Darwin o Freud, pero su 

resentimiento se fundamentaba más en la fragilidad de la 

naturaleza humana que en juicios propiamente científicos. Por lo 

demás, los científicos no dejan de ser ante todo hombres con las 

mismas debilidades que todo el mundo. Otros se mostraron 

consternados por el recurso a textos indios, chinos, aztecas, sirios o 

bíblicos para fundamentar puntos de vista extremadamente 

heterodoxos en el terreno de la mecánica celeste. No obstante, 

sospecho que la razón es que pocos son los físicos y especialistas en 

mecánica celeste con conocimientos medianamente fluidos en tales 

lenguas o con cierta familiaridad con tales textos. 

Mi opinión es que no puede tomarse como excusa válida para 

menospreciar ideas nuevas el grado de heterodoxia del proceso de 

razonamiento o la dificultad de digerir sus conclusiones, y mucho 

menos entre científicos. En consecuencia, me alegró sobremanera 

que la AAAS decidiera organizar una discusión sobre Worlds in 

Collision en la que tomó parte el propio Velikovsky. 

Mientras leía las críticas suscitadas por la obra de Velikovsky, me 

sorprendió constatar su escasez y cuán raramente se enfocaban en 

ellas los puntos nucleares de las tesis del autor criticado. De hecho, 

ni críticos ni veladores de Velikovsky parecen haberle leído 

atentamente, e incluso tengo la impresión de que en ciertos casos el 

propio Velikovsky no se ha leído a sí mismo con todo detenimiento. 
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Quizá la publicación de la mayor parte de lo discutido en el 

simposio de la AAAS (Goldsmith, 1977) y estas páginas, cuyas 

principales conclusiones ya presenté en el mencionado simposio, 

ayuden a clarificar el estado de la cuestión. 

En este escrito mi objetivo es analizar críticamente las tesis 

expuestas en Worlds in Collision y enfocar el problema tanto desde 

el punto de vista mantenido por Velikovsky como desde el mío 

propio, es decir, no perder de vista en ningún momento los escritos 

antiguos que constituyen el núcleo de su argumentación y, al 

mismo tiempo, contrastar sus conclusiones con los hechos y la 

lógica a mi disposición. 

La principal tesis sustentada por Velikovsky es que los principales 

acontecimientos de la historia de la Tierra y la de otros planetas del 

sistema solar se han producido en un contexto catastrofista. 

Catastrofismo es un caprichoso término acuñado por los geólogos 

para designar una de las posturas dentro de una importante 

disputa mantenida en la infancia de su ciencia y que aparentemente 

culminaría entre 1785 y 1830 con los trabajos de James Hutton y 

Charles Lyell, partidarios de una concepción opuesta, la que suele 

denominarse uniformitarismo. Ambos términos y la práctica misma 

de sus respectivos veladores evocan familiares antecedentes 

teológicos. Un uniformitarista sostiene que la conformación material 

de nuestro planeta deriva de procesos cuya operatividad aún 

podemos detectar en nuestros días, si bien no debe olvidarse que su 

acción tiene lugar a través de períodos temporales de inmensa 

duración. Por su parte, un catastrofista sostendrá que los cambios 
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se han producido a través de un pequeño número de cataclismos de 

inusitada violencia y de duración temporal comparativamente muy 

breve. El catastrofismo subyace en el pensamiento de aquellos 

geólogos que aceptan una interpretación literal del libro del Génesis, 

y en particular el relato del diluvio universal. 

Evidentemente no tiene el menor valor argumentar contra el punto 

de vista catastrofista alegando que en tiempos históricos no ha sido 

posible detectar ninguna catástrofe de gran magnitud. La hipótesis 

catastrofista sólo precisa para sustentarse de unos pocos eventos 

extraordinarios. No obstante, si podemos demostrar la necesidad de 

que transcurran determinados períodos de tiempo para que 

procesos en marcha que todos podemos observar hoy en día 

culminen en determinadas transformaciones geológicas quedará, 

como mínimo, obviada la necesidad de postular hipótesis 

catastrofistas. Es evidente, por lo demás, que en la historia de 

nuestro planeta pueden haber acaecido tanto procesos 

uniformitaristas como catastrofistas, y casi parece indudable que 

así ha sido en realidad. 

Velikovsky sostiene que en la historia relativamente reciente de 

nuestro planeta han tenido lugar una serie de catástrofes celestes 

en forma de colisiones de cometas y planetas, pequeños y no tan 

pequeños. La posibilidad de colisiones cósmicas nada tiene de 

absurda, y en tiempos pasados los astrónomos no tuvieron el menor 

inconveniente en invocarlas para explicar una serie de fenómenos 

naturales. Por ejemplo, Spitzer y Baade (1951) lanzaron la hipótesis 

de que los manantiales extra-galácticos de ondas de radio pueden 
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haber tenido su origen en colisiones entre galaxias que encerrasen 

centenares de miles de millones de estrellas. Esta tesis ha sido 

abandonada más tarde, no porque carezca de sentido pensar en 

colisiones cósmicas, sino porque la frecuencia y características de 

las mismas no concuerda con nuestros conocimientos actuales 

sobre las fuentes de ondas de radio. Una teoría sobre el manantial 

energético de los quasars que aún goza de popularidad es la que lo 

contempla como resultado de colisiones estelares múltiples 

producidas en el centro de las galaxias, donde en todo caso los 

eventos catastróficos deben ser completamente normales. 

Colisiones y catastrofismo forman parte de la astronomía moderna, 

y así ha sido desde hace ya algunos siglos (véanse los epígrafes con 

que se abre el presente escrito). Por ejemplo, en las primeras fases 

históricas de nuestro sistema solar, cuando albergaba con toda 

probabilidad muchos más cuerpos celestes de los que acoge en la 

actualidad —entre los que se incluían muchos con órbitas 

sumamente excéntricas—, debieron menudear las colisiones. Lecar 

y Franklin (1973) han investigado cientos de colisiones acaecidas en 

un período de unos pocos milenios a comienzos de la creación del 

cinturón de asteroides con objeto de interpretar la configuración 

actual de esta región de nuestro sistema solar. Harold Urey (1973), 

en su artículo «Cometary collisions and geological periods», analiza 

las consecuencias que traería consigo la colisión de la Tierra con un 

cometa de una masa de alrededor de 1018 gramos, entre ellas la 

producción de terremotos y la elevación de la temperatura de los 

océanos. Los sucesos de Tunguska de 1908, en que quedó como la 
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palma de la mano un bosque siberiano, suelen atribuirse a la caída 

en dicha zona de un pequeño cometa. Los cráteres que tachonan las 

superficies de Mercurio, Marte, Fobos, Deimos y la Luna son 

elocuentes testimonios de la existencia de abundantísimas 

colisiones a lo largo de la historia del sistema solar. Por tanto, nada 

hay de heterodoxo en la idea de las catástrofes cósmicas, y se trata 

de un punto de vista genéricamente aceptado en el ámbito de la 

física del sistema solar, como mínimo desde finales del siglo pasado, 

época a la que se remontan los estudios sobre la superficie lunar de 

G. K. Gilbert, el primer director del Instituto Geológico 

Norteamericano. 

Por tanto, ¿a qué viene tanto revuelo? Pues los puntos en litigio son 

la escala temporal de tales colisiones y las pruebas experimentales 

aportadas. En los 4600 millones de años de historia de nuestro 

sistema solar se han producido con seguridad innumerables 

colisiones. Pero, ¿ha existido alguna de gran importancia en los 

últimos 3500 años? ¿Puede demostrarnos su existencia el estudio 

de escritos antiguos? He aquí el meollo del asunto. 

Velikovsky ha prestado atención a una amplísima gama de historias 

y leyendas atesoradas por distintos pueblos, muy distantes entre sí, 

historias que muestran notables similitudes y concordancias. No 

soy ningún experto en cultura o lengua de ninguno de esos pueblos, 

pero me siento aturdido por la concatenación de leyendas 

acumulada por Velikovsky. Indudablemente algunos expertos en 

culturas antiguas se han mostrado mucho menos impresionados. 

Recuerdo, por ejemplo, una discusión sobre Worlds in Collision 
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mantenida con un distinguido Profesor de semíticas de una 

afamada universidad. Más o menos vino a señalarme lo siguiente: 

«desde luego, los aspectos y erudición asiriológica, egiptológica y 

bíblica, así como los referentes a tradición talmúdica y midrásica, 

son auténticas necedades, pero me he sentido vivamente 

impresionado por las cuestiones astronómicas». Pues bien, mi punto 

de vista es precisamente el opuesto. Sin embargo, no quisiera 

desviarme de mi propósito a través de influencias ajenas. Mi punto 

de vista personal es que sólo con que fuesen reales el 20% de las 

concordancias legendarias que presenta Velikovsky, ya habría algo 

importante necesitado de una explicación. Además, la historia de la 

arqueología nos presenta una impresionante colección de casos —

desde los trabajos de Heinrich Schliemann en Troya a los de Yigael 

Yadin en Masada— en que se han visto confirmadas por los hechos 

diversas descripciones fijadas en textos antiguos. 

Pues bien, ¿cómo debe interpretarse el hecho de que una amplia 

gama de culturas independientes entre sí hayan elaborado lo que 

indudablemente debe considerarse como una misma leyenda? Las 

posibilidades parecen ser cuatro, a saber, observación común, 

difusión, conexión mental o mera coincidencia. Examinemos cada 

una de ellas. 

Observación común: Una posible explicación es que todas las 

culturas en cuestión presenciaran un mismo acontecimiento y lo 

interpretaran de modo idéntico. Por descontado, la interpretación de 

qué fue en realidad este evento común no tiene por qué ser única. 
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Difusión: Una leyenda creada en el seno de una determinada cultura 

se difunde gradualmente a otros ámbitos culturales, con algunas 

modificaciones de poca monta, gracias a frecuentes e importantes 

migraciones humanas. Un ejemplo trivial de este proceso es la 

introducción en América de la leyenda de Santa Claus, cuyo origen 

es la leyenda europea sobre San Nicolás (Claus es un diminutivo 

alemán de Nicolás), el santo patrón de los niños, y que, en última 

instancia, deriva de una tradición precristiana. 

Conexión mental: A esta hipótesis se la designa a veces como 

memoria racial o inconsciente colectivo. Según la misma, existen 

ciertas ideas, arquetipos, figuras legendarias e historias impresas en 

el ser humano desde el momento mismo de su nacimiento, quizá de 

modo similar a como un babuino recién nacido ya siente temor ante 

las serpientes o un pájaro al que se hace crecer aislado de sus 

congéneres no por eso ignora las técnicas de construcción de nidos. 

Evidentemente, si una historia legendaria deriva de la observación o 

la difusión combinadas con la «conexión mental», tiene muchas más 

probabilidades de pervivir culturalmente. 

Coincidencia: Por mero azar dos leyendas elaboradas 

independientemente pueden encerrar un contenido similar. En la 

práctica, tal hipótesis se diluye en la de la conexión mental. 

Si deseamos examinar críticamente una serie de aparentes 

concordancias, ante todo debemos tomar una serie de precauciones 

obvias. ¿Las historias consideradas exponen en realidad lo mismo y, 

si así es, lo hacen recurriendo a idénticos elementos esenciales? 

Suponiendo que interpretemos debidamente una serie de 
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observaciones comunes, ¿puede asegurarse que daten de la misma 

época? ¿Puede excluirse con toda seguridad la posibilidad de 

contacto físico entre representantes de diferentes culturas, tanto en 

la época en discusión como en un momento ulterior? Velikovsky se 

inclina claramente por la hipótesis de la observación común, al 

tiempo que parece descartar con exagerado simplismo la hipótesis 

de la difusión. Por ejemplo, dice Velikovsky en la página 303:6 

«¿Cómo es posible que temas folklóricos insólitos lleguen hasta islas 

lejanas cuyos aborígenes carecen de medios para cruzar los 

mares?». No sé bien a qué islas y aborígenes se está refiriendo 

Velikovsky en este párrafo, pero es obvio que los habitantes de 

cualquier isla deben haber llegado a ella de algún modo. No creo 

que Velikovsky crea en una creación distinta y diferenciada para, 

por poner un ejemplo, las islas Gilbert y las islas Ellice. En los casos 

de Polinesia y Melanesia disponemos actualmente de pruebas 

irrefutables sobre la realización de abundantes viajes por mar 

durante el último milenio en los que se atravesaban distancias de 

incluso varios miles de kilómetros, y muy probablemente tales 

travesías también hayan tenido lugar en épocas anteriores (Dodd, 

1972). 

Otro ejemplo. ¿Cómo puede explicar Velikovsky que la palabra 

tolteca para designar a «dios» haya sido teo, y así nos lo certifica 

Teotihuacán («Ciudad de los dioses»), cerca de la actual Ciudad de 

México, donde la ciudad sagrada es conocida por San Juan 

Teotihuacán? No hay ningún suceso celestial común que pueda 

                                 
6 Esta paginación se refiere a la edición estándar en lengua inglesa (Velikovsky, 1950). 
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explicar de un modo aceptable tal coincidencia. El tolteca y el 

náhuatl no son lenguas indoeuropeas, y parece altamente 

improbable que la palabra que designe a «dios» se halle impresa en 

todo cerebro humano. Y sin embargo teo tiene una indudable raíz 

común con otros términos indoeuropeos relacionados con el 

concepto «dios», y conservados en palabras tales como «deidad» o 

«teología». Las hipótesis preferibles en el presente caso son las de 

coincidencia o difusión. Parecen existir ciertas pruebas de contactos 

precolombinos entre el Viejo y el Nuevo Mundos. Con todo, no por 

ello puede descartarse alegremente la hipótesis de la coincidencia. 

Si comparamos dos lenguas, cada una de ellas con decenas de miles 

de palabras, habladas por seres humanos con la lengua, los dientes 

y la laringe idénticas, nada tiene de sorprendente que unas pocas 

palabras sean casualmente idénticas. Pues bien, creo que todas las 

coincidencias que expone Velikovsky pueden ser explicadas de 

forma similar a las que acabo de reseñar. 

Tomemos un ejemplo del método que emplea Velikovsky para 

enfocar tales problemas. Señala que ciertas historias muy similares, 

directa o vagamente conectadas con eventos celestiales, encierran 

referencias a una bruja, un ratón, un escorpión o un dragón (págs. 

77, 264, 305, 306, 310). Y he aquí su explicación: en el momento 

mismo en que algunos cometas pasaron muy cerca de nuestro 

planeta, se vieron desfigurados por fenómenos gravitatorios o 

eléctricos hasta el punto de adoptar la forma de una bruja, un 

ratón, un escorpión o un dragón, formas clara e indudablemente 

interpretadas como correspondientes a un mismo animal por 
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pueblos culturalmente aislados y de características muy diferentes 

entre sí. Aun dando por buena la hipótesis de que ciertos cometas 

se aproximen enormemente a la Tierra, no existe la menor prueba 

que nos incline a creer que formas tan precisas como, por ejemplo, 

la de una mujer montada en una escoba voladora y tocada con un 

sombrero cónico puedan haberse generado de este modo. La 

experiencia que poseemos del Rorschach y otros tests psicológicos 

proyectivos de tipo similar nos indica que individuos distintos ven la 

misma imagen no representativa de modos diferentes. Pero 

Velikovsky aún va más lejos, y cree que la aproximación a la Tierra 

de una «estrella» que identifica con Marte produce tal 

transfiguración en el perfil externo del planeta que acaba adoptando 

(pág. 264) indiscutible aspecto de leones, chacales, perros, cerdos y 

peces; en su opinión, así se explica el culto a los animales 

mantenido por los egipcios. No se trata de un razonamiento que nos 

capte por su solidez, y poco más o menos nos sería igualmente 

plausible admitir que dos mil años antes de Cristo toda esta 

colección zoológica era capaz de volar por su cuenta y de ahí que se 

la pudiese contemplar en los cielos. Una hipótesis mucho más 

respetable es la de la difusión. Por lo demás, y dentro de otro 

contexto, he dedicado buena parte de mi tiempo a estudiar las 

leyendas sobre dragones elaboradas por distintos pueblos de 

nuestro planeta, y me impresionó ver cuán diferentes pueden llegar 

a ser estas bestias míticas a pesar de que a todas las denominen 

dragones los escritores occidentales. 
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También a modo de ejemplo, consideremos la argumentación 

desarrollada en la segunda parte del capítulo 8 de Worlds in 

Collision. Velikovsky sostiene la existencia de una tendencia 

generalizada dentro de las culturas antiguas a creer que el año tenía 

360 días, el mes 36 días y, por tanto, el año diez meses. Velikovsky 

no ofrece ninguna justificación física del caso, aunque sí señala que 

el conocimiento de su oficio que tenían los astrónomos de la 

antigüedad difícilmente podía conducirles a pasar por alto o 

equivocarse en cinco días por año o 6 cada lunación. Pronto la 

noche se mostraría brillante mientras la astronomía oficial 

consideraba que corría una fase de luna nueva, comenzarían a caer 

nevadas en el mes de julio y los astrólogos iban a pasar más hambre 

que un maestro de escuela. Por lo demás, tras la experiencia de un 

trato frecuente con astrónomos contemporáneos, no comparto con 

Velikovsky su creencia en la infalible precisión de los cómputos 

elaborados por sus lejanos antecesores. Velikovsky sugiere que 

estas aberrantes convenciones acerca del calendario reflejan 

verdaderos cambios en la duración de los días, meses y/o años, al 

tiempo que constituyen claras pruebas de la aproximación al 

sistema Tierra-Luna de cometas, planetas u otros visitantes 

celestes. 

Existe otra explicación mucho más plausible, la que toma en cuenta 

como punto de partida que no existe un número exacto de 

lunaciones dentro de un año solar ni un número exacto de días en 

una lunación. Tales inconmensurabilidades deben haber 

incomodado a toda cultura con conocimientos aritméticos pero aún 
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no familiarizada con los problemas de los grandes números y los 

números fraccionarios. Incluso hoy en día siguen considerando 

como estorbos tales inconmensurabilidades las gentes de religión 

musulmana y judía cuando constatan que tanto el ramadán como la 

pascua judía se presentan en fechas del calendario solar que varían 

de año en año. En los asuntos humanos existe un claro 

chauvinismo en favor de los números enteros, fácilmente discernible 

al hablar de aritmética con los niños. Por tanto, suponiendo su 

existencia, creo que las irregularidades del calendario quedan 

mucho más plausiblemente explicadas por esta vía. 

Trescientos sesenta días por año es una convención (temporal) obvia 

para civilizaciones con una aritmética de base 60, tal como era el 

caso de las culturas sumeria, acadia, asiria y babilónica. Por otro 

lado, treinta días por mes o diez meses al año pueden resultar 

convenciones muy atractivas para los entusiastas de una aritmética 

de base decimal. Me pregunto si más que con una colisión entre 

Marte y la Tierra no estaremos habiéndonoslas con un eco del 

enfrentamiento entre los defensores de una aritmética de base 60 y 

los veladores de una aritmética de base 10. Si bien es indudable que 

durante la antigüedad el gremio de los astrólogos pudo llegar a 

sentirse dramáticamente agotado al ver la celeridad con que 

quedaba desacompasado cualquiera de los calendarios que 

construyeran, pero eran gajes del oficio, y a cambio permitía 

eliminar la angustia mental derivada del manejo de las fracciones. 

Así pues, de hecho, la piedra angular sobre la que se apoya todo 



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 171 Preparado por Patricio Barros 

este asunto parecen ser las deficiencias inherentes a un 

pensamiento cuantitativo embrionario. 

Un experto en cómputo del tiempo durante la antigüedad (Leach, 

1957) señala que en las culturas antiguas los ocho o diez meses del 

año tenían un nombre, pero que los restantes, dada su falta de 

importancia económica en el marco de una sociedad agrícola, no lo 

tenían. Diciembre, palabra derivada del latín decem, significa el 

décimo mes, no el duodécimo. (Septiembre el séptimo, octubre el 

octavo y noviembre el noveno, por idénticas razones). En los pueblos 

que se hallan en una fase precientífica de su desarrollo no suelen 

contarse los días del año por estar muy poco habituados al manejo 

de grandes cifras, de ahí que el punto de referencia con que se rigen 

suelan ser los meses. Uno de los más grandes historiadores de la 

ciencia y la matemática antiguas, Otto Neugebauer (1957), señala 

que, tanto en Mesopotamia como en Egipto, estuvieron 

simultáneamente en uso dos calendarios diferenciados y 

mutuamente excluyentes. Por un lado, un calendario civil cuya 

función primordial era satisfacer las necesidades de cómputo, por 

otro, un calendario agrícola, por lo general avanzado con respecto al 

anterior y de difícil manejo, aunque mucho más ajustado a las 

realidades estacionales y astronómicas. Muchas culturas de la 

antigüedad resolvieron el problema de la duplicidad de calendarios 

limitándose a añadir cinco días festivos al final de cada anualidad. 

Se me hace difícil admitir que la existencia de años de 360 días 

entre pueblos en estadio precientífico pueda ser una prueba 

irrefutable de que por entonces para completar su revolución en 
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torno al Sol la Tierra empleaba 360 días en lugar de los 365 que 

detectamos actualmente. 

En principio, una forma de resolver la discrepancia es examinar el 

crecimiento de los anillos de coral, pues sabemos actualmente que 

marcan con notable regularidad el número de días por mes (sólo en 

los corales intermareales) y por año. En tiempos históricos ya 

recientes no parecen haber existido disquisiciones de importancia 

acerca del número de días de una lunación o de una anualidad, y el 

gradual acortamiento (no prolongación) de días y meses con 

respecto al año a medida que transcurre el tiempo viene siendo 

considerado desde tiempo atrás acorde con los postulados de la 

teoría de las mareas y la conservación de la energía y el momento 

angular en el sistema físico Tierra-Luna, sin que se apele a 

comentarios complementarios o a cualquier otra intervención 

exógena. 

Otro problema que plantea el método de Velikovsky es la sospecha 

de que teorías vagamente similares entre sí pueden estar 

refiriéndose a períodos completamente diferentes. En su Worlds in 

Collision ignora casi por completo el tema del sincronismo entre 

leyendas distintas, aunque Velikovsky lo tratara en alguno de sus 

trabajos ulteriores. Por ejemplo, Velikovsky señala (p. 31) que los 

escritos sagrados occidentales y los hindúes comparten la idea de 

cuatro edades antiguas culminadas en una catástrofe cósmica. Sin 

embargo, tanto en el Hagavad Gita como en los Vedas encontramos 

grandes divergencias en cuanto al número de tal tipo de edades 

acaecidas, llegando incluso a sostenerse que se han sucedido un 
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número infinito de estas. Más aún, en estos textos orientales se 

especula el tiempo transcurrido entre las más espectaculares 

catástrofes (por ejemplo, Campbell 1974), cifrándose en miles de 

millones de años. Tales apreciaciones no casan en lo más mínimo 

con la cronología de Velikovsky, quien supone períodos intermedios 

de centenares o miles de años, es decir, que su hipótesis y las 

fechas que aporta para sustentarla difieren en un factor del orden 

de millones. Por otra parte, Velikovsky señala (p. 91) que las 

tradiciones bíblica, mexicana y griega comparten discusiones 

vagamente similares sobre vulcanismo y las corrientes de lava. No 

hay el menor intento de demostrar que tales fenómenos geológicos 

hayan tenido lugar en épocas ni siquiera relativamente próximas 

entre sí, y aunque en las tres áreas citadas se han producido 

erupciones de lava en época histórica, no hay la menor necesidad de 

recurrir a una causa exógena común para darles cumplida 

explicación. 

A pesar del copioso número de fuentes de referencia citadas, creo 

que la argumentación de Velikovsky encierra un amplio número de 

presupuestos acríticos y no demostrados. Permítaseme mencionar 

algunos pocos. En el texto se recoge una idea muy interesante, a 

saber, que toda referencia mitológica hecha por cualquier pueblo a 

propósito de cualquier dios vinculado con un cuerpo celeste 

representa, de hecho, una observación astronómica directa del 

mismo. Se trata de una hipótesis atrevida, aunque no sé cómo, 

aceptándola, pueda llegar a explicarse, por ejemplo, que Júpiter se 

le apareciese en forma de cisne a Leda mientras que ante Danae 
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optara por convertirse en una lluvia de oro. En la página 247 

recurre a la hipótesis identificadora entre dioses y planetas para 

establecer la cronología de Homero. Sea como fuere, Velikovsky 

toma las palabras de Homero y Hesíodo al pie de la letra cuando 

relatan el nacimiento de Atenea de la cabeza del padre Júpiter, con 

lo cual acepta la hipótesis de que el cuerpo celeste asociado a 

Atenea fue expulsado por el planeta Júpiter. Pero, ¿cuál es el cuerpo 

celeste asociado a Atenea? Una y otra vez se le identifica con el 

planeta Venus (Cap. 9 de la Primera parte y otros varios lugares de 

la obra). Leyendo la obra de Velikovsky es difícil que nadie llegase a 

la conclusión de que los griegos acostumbraban identificar a 

Afrodita con Venus, mientras que a Atenea no solía asociársele 

ningún cuerpo celeste. Más aún, Atenea y Afrodita eran diosas 

«contemporáneas», nacidas ambas mientras Zeus reinaba sobre 

todos los dioses. Pues bien, en la página 251, Velikovsky señala que 

Luciano «no se percató de que Atenea es la diosa del planeta Venus». 

El pobre Luciano parece mantener la muy errónea opinión de que la 

diosa del planeta Venus es Afrodita. Sin embargo, en la nota que 

aparece en la página 361 Velikovsky comete por primera y única vez 

a lo largo del libro el desliz de utilizar la forma «Venus (Afrodita)». En 

la página 247 se nos habla de Afrodita como diosa de la Luna. Pero 

entonces, ¿quién era Artemisa (o Selene, de acuerdo con una 

denominación aún más antigua), la hermana del Apolo solar? De 

acuerdo con mis conocimientos sobre el tema, no niego que puedan 

existir buenas razones que justifiquen la identificación de Atenea 

con Venus, pero es indudable que la misma no ocupa un lugar de 
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preeminencia en el corpus de conocimiento actual ni en el que 

imperaba un par de milenios atrás, necesidad por lo demás 

imprescindible para que se mantenga en pie el hilo argumental 

sostenido por Velikovsky. Detectar una identificación celestial de 

Atenea comentada tan a la ligera no contribuye precisamente a 

incrementar nuestra confianza ante las observaciones que se 

adjuntan acerca de otros mitos astrales mucho menos familiares en 

nuestra civilización. 

Hay otras varias observaciones de Velikovsky sobre las que nos 

ofrece justificaciones en extremo inadecuadas a pesar de su 

primordial importancia para uno o más de los temas en que centra 

su obra. Por ejemplo, en la página 283 sostiene que «al penetrar en 

la atmósfera terrestre, los meteoritos producen un tremendo 

estrépito», cuando todas las observaciones señalan que lo hacen de 

forma completamente silenciosa; en la página 114 sostiene que 

«cuando un rayo alcanza a un imán invierte su polaridad»; en la 

página 51 traduce «Barad» como meteoritos; en la página 85 

sostiene que «como es bien sabido, Palas es otro de los nombres 

asignado a Tifón». En la página 179 Velikovsky señala que cuando 

los nombres de dos dioses se unifican en uno solo mediante el uso 

de un guión, se quiere dar a entender la asignación de un atributo 

preciso del cuerpo celestial involucrado en el binomio. Por ejemplo, 

Velikovsky interpreta Ashteroth-Karnaim, una Venus astada, como 

un planeta Venus en fase creciente, prueba de que en tiempos 

pretéritos Venus se hallaba tan próximo a nuestro globo como para 

que sus fases fuesen discernibles a simple vista. Pero de ser cierto el 
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principio relacional apuntado, ¿cómo debe interpretarse, por 

ejemplo, el binomio sagrado Amón-Ra? ¿Acaso debe entenderse que 

los egipcios veían el sol (Ra) como un carnero (Amón)? 

En la página 63 se señala que, cuando en la Biblia se habla de la 

muerte de los «primogénitos» de Egipto a causa de la décima plaga 

del Éxodo, debe entenderse en realidad que los condenados a 

muerte son los «elegidos». Se trata de un punto bastante importante, 

y nos permite inferir que cuando la Biblia entra en contradicción 

con las hipótesis de Velikovsky éste adopta la decisión de 

retraducirla de acuerdo con sus intereses. Todos los interrogantes 

planteados precedentemente tienen respuestas bastante simples, 

aunque es inútil buscarlas en Worlds in Collision. 

No pretendo sugerir que todas las concordancias legendarias 

derivadas de tradiciones antiguas que nos plantea Velikovsky 

presenten fallas similares, aunque sí buen número de ellas, y en 

todo caso las que se ven libres de ellas muy bien pueden tener otro 

tipo alternativo de explicación, por ejemplo la difusión de 

tradiciones de uno a otro pueblo o civilización. 

Ante un análisis de leyendas y mitos de perfiles tan borrosos como 

los apuntados, toda evidencia corroboradora procedente de otros 

ámbitos sería gozosamente recibida por los defensores de las 

argumentaciones de Velikovsky. Me sorprende la ausencia de toda 

prueba confirmadora procedente del mundo del arte. Desde unos 10 

000 años antes de nuestra era, como mínimo, la humanidad ha ido 

produciendo una amplísima gama de pinturas, bajorrelieves, sellos 

cilíndricos y muchos otros tipos de objetos de arte. En ellos se 
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hallan representados todo tipo de temas importantes dentro de las 

culturas que los han creado, de modo muy particular los de orden 

mitológico. En tales obras de arte no es raro que se recojan 

representaciones diversas de eventos astronómicos. Recientemente 

(Brandt et al., 1974) se han descubierto representaciones pictóricas 

primitivas en cavernas situadas en el sudoeste americano que 

aportan pruebas irrefutables de que quedó registro explícito de la 

aparición en los cielos de la supernova del Cangrejo en el año 1054, 

suceso del que también se guarda noticia en los anales chinos, 

japoneses y árabes de la época. Se ha solicitado el interés de los 

arqueólogos para que rastreen informaciones pictóricas guardadas 

en cavernas en las que se recojan representaciones de la aparición 

de otra supernova en épocas aún más tempranas, la de la 

Supernova Gum (Brandt et al., 1971). No obstante, la aparición en 

los cielos de una nueva estrella no es ni de lejos un acontecimiento 

tan impresionante como para serlo la aproximación a nuestro globo 

de otro planeta, que se supone iría inevitablemente acompañada de 

residuos interplanetarios y descargas lumínicas que afectarían a la 

Tierra. Existe un buen número de cavernas situadas a altitudes 

tales y a tales distancias del mar como para que jamás haya cabido 

la posibilidad de que sufrieran inundaciones. Dando por supuesto 

que acaecieran las catástrofes descritas por Velikovsky, ¿por qué no 

queda el menor registro gráfico contemporáneo de las mismas? 

Por tanto, no me parecen en absoluto convincentes las 

fundamentaciones legendarias solicitadas en apoyo de las hipótesis 

de Velikovsky. Si su idea de colisiones planetarias y catastrofismos 
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globales acaecidos en épocas recientes contara con el soporte de 

pruebas físicas notablemente sólidas, podríamos sentirnos tentados 

a darle cierta credibilidad. Pero si las pruebas aportadas carecen de 

solidez, considero que las de orden mitológico no llegan a 

mantenerse en pie por sí solas. 

Quisiera presentar ahora un breve resumen de los rasgos que 

definen las principales hipótesis defendidas por Velikovsky. Al 

hacerlo, señalaré su relación con los acontecimientos descritos en el 

libro del Éxodo, y no debe olvidarse que las tradiciones recogidas 

por otras culturas parecen concordar con la descripción bíblica de 

los sucesos. 

El planeta Júpiter expulsó de su seno un cometa de grandes 

dimensiones que hacia el 1500 antes de nuestra era colisionaría 

levemente con nuestro planeta. Y de tal colisión derivan, directa o 

indirectamente, todas las plagas y tribulaciones faraónicas descritas 

en el Éxodo bíblico. La materia responsable de que las aguas del 

Nilo se convirtieran en sangre procedía del cometa. Las alimañas 

descritas en el Éxodo provienen del cometa, las moscas y quizá los 

escarabajos se han visto empujados a la fecundación y a 

multiplicarse gracias al calor por éste desprendido, como sucediera 

en el caso de las ranas, originariamente terrestres. Los terremotos 

provocados por el cometa arrasaron las edificaciones egipcias sin 

dañar en absoluto las de los hebreos. (A decir verdad, lo único que 

parece no tener su origen en el cometa es el colesterol responsable 

del endurecimiento del corazón del faraón egipcio). 
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Cómo no, todo lo indicado y más se desprendió de la cola del 

cometa, responsable también de que las aguas del Mar Rojo se 

abrieran en dos cuando Moisés alzó su vara ante ellas, tal vez a 

causa de la marea creada por el campo gravitatorio del cometa o a 

causa de alguna imprecisa interacción eléctrica o magnética 

desencadenada entre éste y el Mar Rojo. Luego, una vez cruzaron 

sin el menor percance los hebreos, evidentemente el cometa se alejó 

lo suficiente como para que las aguas partidas en dos volvieran a su 

viejo cauce y ahogaran a las huestes del faraón. Durante los 

cuarenta años subsiguientes, mientras vagaban errantes por el 

desierto del pecado, los hijos de Israel se alimentaron del maná que 

les caía de los cielos, que resultó ser un compuesto de 

hidrocarbonos (o carbohidratos) originados en la cola del cometa. 

Otra posible lectura de Worlds in Collision parece dar a entender que 

entre el desencadenamiento de las plagas y los sucesos del Mar Rojo 

debió transcurrir un mes o dos y que tuvieron sus orígenes en 

sendos pasos del cometa por nuestra atmósfera. Tras la muerte de 

Moisés, una vez el manto del liderazgo ha pasado a hombros de 

Josué, este mismo cometa volverá a rozar nuestro planeta con 

chirriante estruendo. Cuando Josué clama «Sol, párate sobre 

Gibeón; y tú, Luna, sobre el valle de Ajalón», la Tierra —quizás a 

causa una vez más de interacción gravitatoria, o tal vez en razón de 

cierta inducción magnética inespecífica generada sobre la corteza 

terrestre— cesa inmediatamente de girar y le permite a Josué 

alcanzar la victoria en la batalla. Acto seguido el cometa está a 

punto de colisionar con Marte, interaccionando con él con tal fuerza 
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que le arranca de su órbita y le pone en peligro por dos veces de 

chocar con nuestro planeta, cuasi-colisiones que provocan la 

destrucción de los ejércitos del rey asirio Sanaquerib, responsable 

de la miserable existencia que venían soportando las últimas 

generaciones de israelitas. En la fase siguiente Marte se incorpora a 

su órbita actual y el cometa entra en órbita circular alrededor del 

sol para convertirse en el planeta Venus, que en opinión de 

Velikovsky no había existido hasta este preciso instante. Mientras 

tanto, la Tierra se ponía de nuevo en movimiento, y éste mantenía 

unas características muy similares a las que tuviera antes de todos 

estos encuentros celestes. 

Hasta alrededor del siglo VII a. C. no debió producirse ningún 

comportamiento planetario aberrante, y ello a pesar de la 

abundancia con que parecen haberse producido durante el segundo 

milenio. 

Nadie, ni defensores ni detractores, podrá dejar de admitir que se 

trata de un relato notable y sorprendente. Pero además, y por 

fortuna, se trata de un relato susceptible de verse sometido a 

contrastación científica. Las hipótesis de Velikovsky le llevan a 

efectuar ciertas predicciones y deducciones. Por ejemplo, que los 

cometas son grandes masas de materia expulsadas del seno de los 

planetas; que los cometas son capaces de pasar muy cerca de los 

planetas, incluso rozarlos, creando perturbaciones; que en los 

cometas, así como en las atmósferas de Júpiter y Venus, viven 

alimañas; que en todos estos lugares que acabamos de citar 

también podemos encontrar carbohidratos; que en la península de 
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Sinaí cayeron de los cielos suficientes carbohidratos como para 

alimentar durante cuarenta años a las errabundas masas israelitas 

que cruzaban el desierto; que órbitas excéntricas de planetas y 

cometas pueden tornarse perfectamente circulares tras el paso de 

unos cientos de años; que se producían fenómenos volcánicos y 

tectónicos en nuestro planeta e impactos de diferentes cuerpos 

celestes sobre la superficie lunar simultáneamente a tales 

catástrofes; y así sucesivamente. Deseo discutir cada uno de tales 

puntos así como algunos otros no mencionados hasta aquí, como 

por ejemplo el supuesto de que la superficie de Venus se halla a 

elevada temperatura, que aunque sea un aspecto secundario con 

respecto a la sustentación de sus hipótesis no por ello ha dejado de 

jugar un papel primordial como prueba a favor post hoc. También 

deseo someter a examen una «predicción» adicional y fortuita de 

Velikovsky, a saber, que los casquetes polares de Marte están 

compuestos por carbono o carbohidratos. La conclusión de mi 

análisis crítico es que cuando Velikovsky se muestra original en sus 

planteamientos es más que probable que esté equivocado, mientras 

que en aquellos puntos en que acierta se sustenta en ideas ya 

previamente empleadas por otros. No son pocas las veces en las que 

además de sustentar errores no presenta la menor originalidad, 

aspecto este último de notable importancia pues se ha mantenido 

que ciertas circunstancias (por ejemplo, la elevada temperatura de 

la superficie de Venus) fueron predichas por Velikovsky en 

momentos en que todo el mundo las imaginaba muy distintas. Pero 

como tendremos oportunidad de ver, en realidad no ha sido así. 
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En las discusiones que siguen, intentaré utilizar, siempre que me 

sea posible, razonamientos simples de orden cuantitativo. 

Evidentemente, los argumentos cuantitativos constituyen una malla 

mucho más fina que los cualitativos en cuanto a establecer un 

cribado de hipótesis. Por ejemplo, si afirmo que tiempo ha una 

enorme ola sumergió bajo las aguas a nuestro planeta, puedo 

aportar en favor de mi aserto una amplia gama de catástrofes, desde 

la inundación de regiones litorales hasta una inundación 

generalizada. Pero si especifico que la ola generada por la marea 

tenía una altura de alrededor de unos 200 kilómetros, sin duda 

alguna estaré hablando de una catástrofe del último de los tipos 

indicados, aunque quizás entonces existan una serie de evidencias 

críticas que nos inclinen a descartar la existencia de una ola de 

tales dimensiones. Para que los argumentos de orden cuantitativo 

pueda comprenderlos cualquier lector que no esté especialmente 

familiarizado con la física elemental he intentado, y de forma muy 

especial en los apéndices, reflejar todos los pasos esenciales del 

razonamiento y utilizar los argumentos más sencillos a condición de 

que no se alteren con ellos las ideas físicas esenciales implicadas. 

Quizá debo señalar que la verificación de hipótesis cuantitativas es 

completamente rutinaria y usual en las ciencias físicas y biológicas 

de hoy en día. Una vez verificadas las hipótesis y dejadas de lado las 

que no se ajusten a los estándares de análisis indicados, resulta 

inmediata la necesidad de plantear nuevas hipótesis que presenten 

una mejor concordancia con los hechos. 
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Hay otro aspecto vinculado con la metodología científica que creo 

necesario recalcar. No todas las aserciones científicas tienen 

idéntico peso específico. Por ejemplo, la dinámica newtoniana y las 

leyes de conservación de la energía y del momento angular se 

asientan sobre bases extremadamente sólidas. Son literalmente 

millones los experimentos independientes entre sí que acuden en 

apoyo de su plena validez, no sólo sobre nuestro planeta, sino que 

las modernas técnicas de observación astrofísica nos la testifican 

para cualquier otro lugar del sistema solar, dentro de otros sistemas 

solares e incluso en el ámbito de otras galaxias que no sean la 

nuestra. Por el contrario, extremos tales como la naturaleza de las 

superficies planetarias, de sus atmósferas o de sus núcleos internos 

se apoyan en bases muchísimo más débiles, como manifiestan los 

científicos dedicados al estudio de los planetas durante estos 

últimos años. Un buen ejemplo de la distinción recién establecida 

nos lo ofrece la aparición del cometa Kohoutek en 1975. La primera 

vez que se observó dicho cometa se encontraba a una enorme 

distancia del Sol. Se establecieron un par de predicciones basadas 

en las primeras observaciones efectuadas. La primera de ellas, 

fundamentada en las leyes de la dinámica newtoniana, tenía como 

objeto la determinación de la órbita del cometa, cuál iba a ser su 

posición en tiempos futuros, en qué momentos iba a ser posible 

observarlo desde nuestro planeta antes de la salida del sol, en qué 

otros tras su ocaso, etc. El ajuste entre predicciones y hechos 

observados fue milimétrico. El segundo núcleo de predicciones se 

centraba en el brillo lumínico del cometa, basado en conjeturas 
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sobre el grado de vaporización de los hielos del cometa, responsable 

de la larga cola que se encarga de reflejar la luz solar. En este 

segundo punto las predicciones fueron erróneas, y el cometa, lejos 

de rivalizar con Venus en cuanto a brillo, era imposible de detectar 

por la inmensa mayoría de los observadores a simple vista. No 

obstante, la velocidad y grado de vaporización depende directamente 

de la estructura química y geométrica del cometa, que en el mejor 

de los casos sólo conocemos muy someramente. Pues bien, en todo 

análisis de las hipótesis vertidas en Worlds in Collision debe tenerse 

siempre muy presente esta misma distinción entre argumentos con 

sólida base científica y aquellos otros que se cimentan en aspectos 

físicos y químicos conocidos tan sólo de un modo superficial y 

fragmentario. Debe otorgarse primordial importancia a los 

argumentos basados en la dinámica newtoniana y en las leyes 

físicas de conservación. Aquellos otros que se apoyan, por ejemplo, 

en propiedades características de las superficies planetarias, deben 

ser considerados como menos determinantes. Tras nuestro análisis 

se observará que las hipótesis de Velikovsky se encuentran con 

graves dificultades en ambos campos, aunque, repito una vez más, 

un grupo de dificultades es mucho menos determinante que el otro 

en vistas a formar nuestra opinión crítica sobre el asunto. 

 

Problema I: el lanzamiento de Venus por parte de Júpiter 

Las hipótesis de Velikovsky toman como punto de arranque un 

evento jamás observado por ningún astrónomo y que entra en 

contradicción con buena parte de nuestros actuales conocimientos 
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sobre la física de planetas y cometas, a saber la expulsión del seno 

de Júpiter, quizás a causa de un choque con otro planeta gigante, 

de un objeto de dimensiones planetarias. Los afelios (los puntos de 

la órbita de un cuerpo celeste situados a la mayor distancia posible 

del Sol) de los cometas con órbitas de período corto presentan una 

tendencia estadística a situarse en las proximidades de Júpiter. 

Laplace y otros astrónomos de su tiempo lanzaron la hipótesis de 

que Júpiter era la fuente emisora de tal tipo de cometas. Se trata de 

una hipótesis totalmente innecesaria ya que hoy en día sabemos 

que cualquier cometa con órbita de período largo puede entrar en 

trayectorias de período corto a causa de las perturbaciones de 

campo generadas por Júpiter. Desde hace uno o dos siglos tan sólo 

se ha mostrado partidario de la vieja hipótesis citada el astrónomo 

soviético V. S. Vsekhsviatsky, quien parece creer que las lunas de 

Júpiter arrojan cometas a través de enormes volcanes. 

Para alejarse de Júpiter todo cometa debe poseer una energía 

cinética igual a ½ mve
2, donde m es la masa del cometa y ve es su 

velocidad de escape de Júpiter, calculada en alrededor de 60 

km/seg. Sea cual fuere el mecanismo de expulsión, vulcanismo o 

colisión, una fracción significativa de tal energía cinética, por lo 

menos un 10% de la misma, se consumirá en calentar el cometa. La 

energía cinética mínima por unidad de masa expulsada es ½ ve
2 = 

1,3 X 1013 ergios por gramo, y la cantidad de la misma que se disipa 

en forma de calor es superior a los 2,5 X 1012 ergios/g. El calor 

latente de fusión de las rocas es de alrededor de los 4 X 109 ergios 

por gramo. Se trata del calor que debe aplicarse para convertir roca 
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sólida llevada hasta muy cerca de su punto de fusión en lava 

líquida; para que una roca situada a bajas temperaturas alcance su 

punto de fusión es necesaria una energía de alrededor de los 1011 

ergios por gramo. En consecuencia, para que Júpiter expulse de su 

seno un cometa o un planeta deberá haber alcanzado obviamente 

una temperatura de varios miles de grados, en cuyo caso rocas, 

hielo y componentes orgánicos se habrán fundido por completo. 

Cabe incluso la posibilidad de que se hayan visto reducidos a una 

lluvia de pequeñas partículas de polvo y átomos autogravitantes, 

situación que por lo demás no describe con excesiva exactitud la 

naturaleza del planeta Venus. (Incidentalmente, he aquí lo que 

podría ser un buen argumento velikovskiano para explicar la 

elevada temperatura de la superficie de Venus, aunque como 

veremos más adelante no parece concederle importancia). 

Otro de los problemas que se plantea es que la velocidad de escape 

del campo gravitatorio solar de cualquier cuerpo ubicado en Júpiter 

es de alrededor de 20 km/seg. Por descontado, el mecanismo 

encargado de expulsar masas materiales de Júpiter debe ajustarse a 

esta insoslayable realidad. Si el cometa abandona Júpiter a 

velocidades inferiores a los 60 Km. / seg., volverá a caer sobre el 

planeta, mientras que si lo hace a velocidad superior a [(20)2 + 

(60)2]1/2 = 63 km/seg. escapará no sólo de Júpiter sino del propio 

sistema solar. Así pues, las velocidades compatibles con las 

hipótesis de Velikovsky se acumulan en un intervalo muy pequeño 

y, por tanto, altamente improbable. 
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Otro más de los problemas que se plantean es la enorme masa de 

Venus, superior a 5 X 1027 gramos, o quizás aún mayor por 

entonces, ya que según las hipótesis de Velikovsky en una primera 

fase la trayectoria de dicho planeta transcurría más próxima al Sol 

que hoy en día. La energía cinética total necesaria para propulsar 

Venus a la velocidad que le permita abandonar el campo creado por 

Júpiter será, según un sencillo cálculo, del orden de los 1041 ergios, 

cantidad equivalente a la energía total irradiada por el Sol durante 

un año y cien millones de veces superior a la fulguración solar más 

potente jamás observada. Por tanto, sin mayores pruebas ni 

discusión, nos vemos solicitados a creer en un fenómeno de 

eyección en el que entra en juego una energía enormemente 

superior, a la desplegada en cualquier fenómeno solar, y ello cuando 

Júpiter es un almacén energético muy inferior al Sol. 

Todo proceso que genera objetos de gran tamaño también produce 

otros más pequeños, especialmente cuando se trata de colisiones 

como en el caso que nos ocupa. Nuestros conocimientos sobre las 

leyes físicas que regirán la pulverización ulterior al choque son 

bastante precisos, y nos permiten afirmar que, por ejemplo, 

partículas de un tamaño diez veces inferior al de la mayor de las 

generadas serán cien, o incluso mil veces más numerosas. Por 

supuesto, Velikovsky sostiene la aparición de una lluvia de piedras 

como secuela de sus pretendidos encuentros planetarios, e imagina 

a Venus y Marte arrastrando tras de sí un auténtico enjambre de 

enormes guijarros; la cohorte de Marte habría sido, por lo demás, la 

responsable de la destrucción de los ejércitos de Senaquerib. Dando 
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por sentada la veracidad de tales hipótesis, es decir, si tan sólo 

unos miles de años atrás nuestro planeta tuvo cuasi-colisiones con 

otros objetos celestes de masa similar a la nuestra, es indudable 

que hasta hace escasos siglos hemos sido bombardeados con 

objetos de masa similar a la de nuestra luna y que la caída sobre 

nuestro planeta de masas susceptibles de abrir cráteres de un 

diámetro de un par de kilómetros es un fenómeno poco menos que 

cotidiano. Sin embargo, tanto en la Tierra como en la Luna no 

detectamos rastros de colisiones recientes y frecuentes con objetos 

de características como las reseñadas en último lugar. Los escasos 

objetos celestes que a modo de población prácticamente estable se 

mueven en órbitas que pudieran llevarles a chocar con la Luna nos 

permiten explicar a la perfección, siempre que nos remontemos más 

allá de la cronología geológica, los cráteres que actualmente 

observamos en la superficie lunar. La ausencia de un populoso 

enjambre de pequeños objetos celestes que se muevan cruzando la 

órbita terrestre es otra objeción fundamental a las tesis centrales de 

Velikovsky. 

 

Problema II: reiteradas colisiones entre la Tierra, Venus y Marte 

«Nada hay de absurdo en la idea de que un cometa pueda colisionar 

con nuestro planeta, aunque es algo ciertamente poco probable» (p. 

40). Se trata de una afirmación esencialmente correcta. El problema 

a resolver es el cálculo preciso de la probabilidad de que se 

produzcan tales choques, extremo que desgraciadamente Velikovsky 

deja sin resolver. 
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No obstante, la física que rige tales fenómenos es por fortuna 

extremadamente simple, de modo que se puede calcular el orden de 

magnitud del número de choques prescindiendo incluso de toda 

consideración de carácter gravitatorio. Los objetos celestes que se 

mueven según órbitas marcadamente excéntricas y se trasladan 

desde las proximidades de Júpiter a las de la Tierra lo hacen a 

velocidad tan extraordinariamente alta que la atracción 

gravitacional mutua que se ejerce entre ellos y los eventuales 

objetivos de choque desempeña un papel negligente en la 

determinación de su trayectoria. En el Apéndice 1 se calcula la 

probabilidad de que se produzcan el tipo de colisiones que nos 

ocupa, y puede verse que un «cometa» cuyo afelio (punto más 

alejado del Sol) se halle cerca de la órbita de Júpiter y cuyo perihelio 

(punto más cercano al Sol) esté situado dentro de la órbita de Venus 

no tardará menos de 30 millones de años en colisionar con la Tierra. 

En este mismo apéndice se deduce que si el objeto celeste en 

cuestión no es un ente aislado sino que forma parte de la familia de 

cuerpos celestes que, de acuerdo con nuestras observaciones, se 

mueven a lo largo de las trayectorias indicadas, el tiempo que 

tardará en llegar hasta nosotros es superior a la edad misma del 

sistema solar. 

Tomemos como referencia la cifra de 30 millones de años para que 

las hipótesis de Velikovsky tengan el mayor sesgo cuantitativo 

posible a su favor. La probabilidad de que la Tierra colisione con 

algún cuerpo celeste dentro de un determinado año es de 1 sobre 3 

X 107; la probabilidad de que lo haga dentro de un milenio concreto, 
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será de 1 sobre 30 000. No obstante, Velikovsky no habla de una, 

sino de cinco o seis cuasi-colisiones (véase, por ejemplo, p. 388) 

entre Venus, Marte y la Tierra. Tales colisiones parecen 

contemplarse como fenómenos estadísticamente independientes, es 

decir que, de acuerdo con el relato de Velikovsky, no parece existir 

una serie regular de roces que venga determinada por los períodos 

orbitales respectivos de los tres planetas. (Si existiese tal 

intervinculación, cabría la posibilidad de interrogarnos acerca de la 

probabilidad de que se diera tan notable jugada dentro del billar 

planetario ateniéndonos a las constricciones temporales postuladas 

por Velikovsky). Si las probabilidades de choque son independientes 

entre sí, la probabilidad conjunta de que se produzcan cinco de 

tales encuentros dentro de un mismo milenio será en el caso más 

simplificado, de (3 x 107 /103)-5 = (3 X 104)-5 = 4,1 X 10-23, es decir, 

una probabilidad de 1 sobre alrededor de 100 000 trillones. Para el 

caso de seis choques dentro de un mismo milenio, la probabilidad 

será (3 X 107/103)-6 = (3 X 104)-6 = 7,3 X 10-28, es decir, desciende 

hasta el orden de 1 sobre 70 000 cuatrillones. Desde luego, se trata 

de los límites inferiores de probabilidad, tanto por la razón 

apuntada líneas más arriba como por el hecho de que, ante un 

eventual encuentro con Júpiter, lo más probable es que el cuerpo 

que chocara con él se viera expulsado irremisiblemente del sistema 

solar, de modo equivalente a cuanto ha sucedido con el ingenio 

espacial Pioneer 10. Las probabilidades reseñadas constituyen una 

calibración adecuada de la validez de las hipótesis de Velikovsky, 

sin contar, claro está, que se presentan bastantes más problemas 
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que los reseñados hasta ahora. Las hipótesis con tan escasísima 

probabilidad favorable suelen considerarse insostenibles. Al tomar 

en cuenta los problemas mencionados en el epígrafe precedente y 

los que se exponen a continuación, la probabilidad de que la tesis 

sostenida en Worlds in Collision sea correcta se torna prácticamente 

nula. 

 

Problema III: la rotación de la Tierra 

Buena parte de las airadas protestas que levantara Worlds in 

Collision parece tener su origen en la interpretación que ofrece 

Velikovsky de la historia de Josué y demás leyendas similares, 

según las cuales en cierta ocasión la Tierra detuvo su finisecular 

movimiento de rotación. La imagen del fenómeno que parecen estar 

pensando los más violentos detractores de Velikovsky sería la que 

puede contemplarse en la versión cinematográfica del relato de H. 

G. Wells titulado «El hombre que podía hacer milagros»; La Tierra 

detiene milagrosamente su rotación pero, a causa de un descuido, 

no se toman precauciones previsoras sobre los objetos no anclados 

solidariamente a la superficie del planeta, de manera que siguen 

moviéndose como de costumbre y, en consecuencia, abandonan la 

Tierra a una velocidad de alrededor de los 1650 kilómetros por hora. 

No obstante, es inmediato constatar (Apéndice 2) que una 

deceleración gradual de un orden aproximado de 10-2 g, puede 

producirse en un período de tiempo muy inferior a las 24 horas, por 

tanto, no saldría nada volando por los aires y seguirían 

conservándose a la perfección incluso las estalactitas y otras 
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delicadas formaciones geomorfológicas similares. Asimismo, en el ya 

citado Apéndice 2 se demuestra que la energía necesaria para 

detener la rotación terrestre no sería suficiente como para provocar 

la fusión del planeta, aunque tal aportación energética sí iba a 

traducirse en un incremento de la temperatura perfectamente 

apreciable; el agua de los océanos alcanzaría su punto de ebullición, 

fenómeno que parecen haber pasado por alto todas las antiguas 

fuentes citadas por Velikovsky. 

Con todo, no son éstas las objeciones más serias que cabe plantear 

a la exégesis que nos ofrece Velikovsky del relato bíblico de Josué. 

El problema más serio quizá se ubique en el otro extremo del relato. 

Más exactamente: ¿cómo pudo la Tierra emprender de nuevo su 

movimiento de rotación a una velocidad de giro aproximadamente 

idéntica? Desde luego, no pudo hacerlo por sí sola a causa de la ley 

de conservación del momento angular. Y sin embargo, Velikovsky ni 

siquiera parece haberse percatado de que ahí había un problema, y 

no pequeño, a resolver. 

No hay la menor alusión a que el «paro» de la Tierra a causa de una 

colisión planetaria es muchísimo menos probable que cualquier otra 

modificación en su movimiento de rotación. De hecho, la posibilidad 

de que la Tierra anulara su movimiento angular de rotación a causa 

de una cuasi-colisión con un cometa es mínima. Por lo demás, la de 

que sucesivas colisiones pusieran nuevamente en movimiento el 

planeta haciéndole completar una revolución cada veinticuatro 

horas es enormemente menor. 
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Velikovsky no es nada preciso al hablarnos del supuesto mecanismo 

que pudo detener la rotación terrestre. Quizá fuera la acción de las 

mareas generadas por un campo gravitatorio, quizá la de un campo 

magnético. Tanto uno como otro tipo de campos generan fuerzas 

que decrecen de forma tremendamente rápida con la distancia. 

Mientras la gravitación decrece de forma inversamente proporcional 

al cuadrado de la distancia, la acción de las mareas lo hace según el 

inverso del cubo de la misma, y la combinación de uno y otras lo 

hace de acuerdo con el inverso de su sexta potencia. El campo 

creado por un dipolo magnético decrece de forma inversamente 

proporcional al cubo de la distancia y toda marea generada por un 

campo magnético disminuye mucho más rápidamente que la que 

tiene su origen en una acción gravitatoria. Sea como fuere, el efecto 

responsable del frenado actúa casi exclusivamente mientras la 

distancia entre los cuerpos cuasi-colisionantes es mínima. El tiempo 

característico o período en que pervive esta máxima proximidad, y 

por tanto máxima acción mutua, es obviamente 2R/v, donde R es el 

radio de la Tierra y v la velocidad relativa del cometa con respecto a 

la Tierra. Suponiendo una v de 25 km/s, el tiempo característico 

durante el que actúan las fuerzas de frenado de forma eficaz resulta 

ser de unos diez minutos a lo sumo. La aceleración correspondiente 

es inferior a 0,1 g, de modo que los ejércitos aún no pueden ser 

arrojados al espacio sideral. Pero por otro lado, el tiempo 

característico para la propagación acústica de un fenómeno sobre la 

Tierra —el tiempo mínimo para que una determinada influencia 

externa se haga sentir en todo el planeta— es de unos ochenta y 
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cinco minutos. En consecuencia, ni aunque llegara a producirse un 

roce efectivo entre el cometa y nuestro planeta sería posible en 

absoluto que el Sol se detuviera sobre Gibeón por mera influencia 

del paso del cometa. 

Se hace realmente difícil seguir el relato de Velikovsky sobre la 

historia de la rotación de nuestro planeta. En la página 236 se nos 

habla del movimiento del Sol en los cielos de un modo que, por 

casualidad, se ajusta tanto en su salida como en su movimiento 

aparente a como pueda observarse desde la superficie de Mercurio, 

no desde la de la Tierra. En la página 385 detectamos algo similar a 

un intento de retirada en toda la línea por parte de Velikovsky, pues 

nos sugiere que lo sucedido en realidad no fue una modificación en 

la velocidad angular de la rotación terrestre, sino más bien que 

durante unas pocas horas el vector que nos representa el momento 

angular de la Tierra dejó de mantener una inclinación aproximada 

de 90° con respecto al plano de la eclíptica, como la que tiene en la 

actualidad, para apuntar directamente al Sol, como sucede en el 

caso del planeta Urano. Aparte de los graves problemas físicos que 

plantea admitir tal sugerencia, se trata de un supuesto que entra en 

flagrante contradicción con las hipótesis precedentes de Velikovsky, 

ya que, de acuerdo con las mismas, en páginas precedentes ha dado 

una enorme relevancia al hecho de que en las culturas euroasiáticas 

y del próximo Oriente quedase registro de una prolongación del día 

mientras que las culturas norteamericanas hablaban de un 

alargamiento de la noche. Desde tal perspectiva, no existiría 

explicación a las informaciones recogidas en México. Creo pues que 
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en este punto deja de lado o en el olvido sus propios argumentos 

validadores extraídos de los escritos de la antigüedad. En la página 

386 nos enfrentamos con un argumento de orden cualitativo, que 

no vuelve a aparecer por parte alguna, según el cual la Tierra bien 

pudo haberse detenido por la acción de un campo magnético de 

gran intensidad. No se menciona en absoluto la intensidad de dicho 

campo, pero (véanse los cálculos del Apéndice 4) no cabe otra 

posibilidad que la de que haya sido enorme. No existe el menor 

indicio en las rocas terrestres de que jamás se hayan visto 

sometidas a efectos magnetizadores de tan enorme intensidad y, 

hecho asimismo de fundamental importancia, tenemos pruebas 

irrefutables, obtenidas por medio de los ingenios espaciales 

americanos y soviéticos, de que la intensidad del campo magnético 

de Venus es prácticamente despreciable —muy inferior a los 0,5 

gauss que se detectan en la propia superficie terrestre en razón de 

su propio campo, por lo demás a todas luces insuficiente para dar 

sostén a las tesis de Velikovsky. 

 

Problema IV: geología terrestre y cráteres lunares 

De forma perfectamente razonable, Velikovsky sostiene que una 

cuasi-colisión de la Tierra con otro planeta debe haber tenido 

consecuencias dramáticas para nosotros, ya sea a causa de la 

acción de fuerzas gravitatorias, eléctricas o magnéticas; en este 

aspecto Velikovsky no acaba de definirse con un mínimo de 

claridad. Velikovsky sostiene (páginas 96 y 97) «que en tiempos del 

Éxodo, cuando nuestro mundo se vio violentamente sacudido y 
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bombardeado… todos los volcanes empezaron a vomitar lava y todos 

los continentes se agitaron por acción de los terremotos». (El 

subrayado es mío). 

Pocas dudas hay de que las cuasi-colisiones postuladas por 

Velikovsky debieron ir acompañadas de fuertes fenómenos sísmicos. 

Los sismómetros lunares del Apolo han detectado que, en nuestro 

satélite, los movimientos sísmicos son más abundantes durante el 

perigeo lunar, cuando la Tierra y la Luna están más próximos entre 

sí, y que parecen detectarse indicios de que en tal fase también se 

producen temblores geológicos sobre nuestro propio planeta. No 

obstante, la suposición de que en alguna época pretérita «todos los 

volcanes» terrestres entraran en actividad y se generaran amplias y 

generalizadas corrientes de lava ya es harina de otro costal. No hay 

dificultad alguna en establecer una cronología de las lavas 

volcánicas, y lo que debiera ofrecernos Velikovsky es un histograma 

del número de corrientes de lava emergidas sobre nuestro planeta 

en función del tiempo. Creo que dicho histograma pondría de 

manifiesto que no todos los volcanes terrestres se mantuvieron en 

actividad entre el 1500 y el 600 antes de nuestra era. Es más, 

durante dicho período nada hay de especialmente reseñable acerca 

del vulcanismo terrestre. 

Velikovsky cree (página 115) que la aproximación de cometas a 

nosotros genera una inversión del campo geomagnético. Sin 

embargo, los datos recogidos en rocas magnetizadas son 

concluyentes al respecto; las inversiones del campo geomagnético se 

producen en intervalos de millones de años, no en los últimos 
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milenios, y se presentan con una regularidad que casi cabría 

calificar de cronométrica. ¿Acaso existe en Júpiter un reloj que 

proyecta cometas hacia la Tierra cada tantos millones de años? El 

punto de vista convencional sobre este tema es que la Tierra 

experimenta una inversión de polaridad de la dinamo que genera el 

campo magnético terrestre, en cuya génesis no interviene ningún 

elemento exterior a nuestro planeta. No cabe duda de que se trata 

de una explicación bastante más verosímil. 

La afirmación de Velikovsky de que la génesis de las montañas 

terrestres se produjo hace tan sólo unos pocos milenios se ve 

desmentida por todas las pruebas geológicas a nuestra disposición, 

de acuerdo con las cuales los orígenes de las elevaciones de nuestro 

planeta se sitúan decenas de millones de años atrás. La idea de que 

los mamuts quedaran sometidos a una profunda congelación a 

causa de un rápido movimiento del polo geográfico terrestre 

acaecido hace unos pocos milenios de años necesita ser verificada 

(por ejemplo recurriendo al carbono-14 o a la datación de 

aminoácidos por racemización), y ciertamente me llevaría una gran 

sorpresa si de tales verificaciones se desprendiera que tuvo lugar en 

época muy reciente. 

Velikovsky cree que la Luna se vio influenciada por las catástrofes 

que sobrevinieron en nuestro planeta y que unos pocos milenios 

atrás sufrió eventos tectónicos similares en su superficie 

responsables de la génesis de buena parte de los cráteres que hoy 

presenta (véase Parte II, capítulo 9). Esta suposición también 

presenta algunos problemas en su contra. Las muestras de la 
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superficie lunar recogidas en las distintas misiones Apollo no 

contenían rocas de fusión formadas en épocas tan recientes, 

remontándose su antigüedad a unos pocos cientos de millones de 

años atrás. 

Por otro lado, si hace unos 2700 a 3500 años se formaron 

abundantes cráteres en la Luna debió existir una producción 

similar de tales cráteres en nuestro planeta en este mismo período 

con un diámetro no inferior al kilómetro. La erosión existente en la 

superficie terrestre no explica la desaparición de todo cráter de este 

tipo en un lapso de veintisiete siglos. Pues bien, no existe un gran 

número de cráteres terrestres de tales características y edad; para 

ser más exactos, no existe ni uno solo. Sobre estos puntos 

Velikovsky parece haber ignorado toda prueba crítica, pues al 

examinar los datos fehacientes a nuestra disposición sus hipótesis 

quedan clara y rotundamente invalidadas. 

Velikovsky cree que al pasar Venus o Marte muy cerca de la Tierra 

deben haberse producido olas de varios kilómetros de altura 

(páginas 70 y 71). De hecho, si jamás, como parece pensar 

Velikovsky, tales planetas pasaron a unas decenas de miles de 

kilómetros del nuestro las mareas producidas sobre la Tierra tanto 

de agua como de material sólido, tuvieron que alcanzar una altura 

de cientos de kilómetros. Se trata de un dato fácilmente calculable a 

partir de la elevación que alcanzan las mareas lunares en la 

actualidad, proporcional a la masa del cuerpo generador de las 

mismas e inversamente proporcional al cubo de la distancia. Por 

cuanto me es dado conocer, no existe la menor evidencia geológica 
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de una inundación global de nuestro planeta en ningún momento 

situada entre quince y seis siglos antes de nuestra era. Si se 

hubiera producido tan gigantesca inundación, aunque hubiese sido 

de breve duración, quedaría algún claro registro geológico del 

singular fenómeno. ¿Qué decir de los restos arqueológicos y 

paleontológicos? ¿Dónde están las pruebas de una extinción 

generalizada de la fauna en tal época como resultado de la 

gigantesca inundación? ¿Dónde las pruebas de fenómenos de fusión 

en las proximidades de los puntos que sufrieron con mayor 

intensidad los efectos de las espeluznantes mareas? 

 

Problema V: química y biología de los planetas terrestres 

Las tesis de Velikovsky tienen algunas consecuencias peculiares de 

orden químico y biológico, producto de algunas confusiones de bulto 

en asuntos bastante simples. Por ejemplo, parece ignorar (página 

16) que el oxígeno se produce en nuestro planeta como resultado del 

proceso de fotosíntesis de las plantas verdes. Tampoco se percata de 

que Júpiter está básicamente compuesto por hidrógeno y helio, 

mientras que la atmósfera de Venus, que según él no es más que 

una masa desgajada de Júpiter, está formada en su práctica 

totalidad por dióxido de carbono. Se trata de puntos básicos para su 

argumentación, que en consecuencia queda claramente en 

entredicho. Velikovsky sostiene que el maná caído desde los cielos 

sobre la península del Sinaí tenía origen cometario, lo que equivale 

a afirmar que tanto en Júpiter como en Venus existe gran 

abundancia de hidratos de carbono. Por otro lado, cita numerosas 
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fuentes según las cuales debió caer de los cielos en épocas 

pretéritas una verdadera lluvia de fuego y nafta, que se interpreta 

como una suerte de petróleo celestial en ignición desde el momento 

mismo en que entró en contacto con la oxidante atmósfera terrestre 

(páginas 53 a 58). Velikovsky cree en la realidad e identidad de 

ambos grupos de fenómenos, de ahí que en su texto se despliegue y 

mantenga una extraña confusión entre hidratos de carbono e 

hidrocarburos. En algunos pasajes de su libro parece lanzar la 

hipótesis de que durante su errabunda travesía del desierto a lo 

largo de cuarenta años más que de alimento divino los israelitas se 

sustentaron con aceite lubricante para motores. 

La lectura del texto se complica todavía más cuando parece 

establecer la conclusión (página 366) de que los casquetes polares 

de Marte estaban compuestos por maná, ya que de un modo en 

extremo ambiguo se les describe como «de naturaleza 

probablemente similar a la del carbono». Los hidratos de carbono 

presentan una absorción en la banda de los infrarrojos de 3,5 

micras muy característica, que tiene como causa la enérgica 

vibración existente entre los enlaces carbono-hidrógeno. No 

obstante, en los espectros infrarrojos de los casquetes polares 

marcianos obtenidos por los ingenios espaciales Mariner 6 y 7 en 

1969 no se detecta la menor traza de la reseñada característica. Por 

otro lado, los ingenios Mariner 6, 7 y 9 y los Viking 1 y 2 han 

aportado abundantes y concluyentes pruebas sobre la auténtica 

naturaleza de los casquetes polares marcianos: agua y dióxido de 

carbono congelados. 
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Se hace difícil comprender la insistencia de Velikovsky en el origen 

celestial del petróleo. Algunas de sus fuentes, por ejemplo Herodoto, 

proporcionan descripciones perfectamente naturales de la 

combustión de petróleo aflorado hasta la superficie terrestre en 

zonas de Mesopotamia e Irán. Como señala el propio Velikovsky 

(páginas 55 y 56), las leyendas sobre lluvias de fuego y nafta tienen 

como origen aquellas regiones de nuestro planeta en las que existen 

depósitos naturales de petróleo. Por tanto hay una explicación 

franca y lisamente terrestre para tal tipo de relatos. La cantidad de 

petróleo filtrado hacia las entrañas de la Tierra en 2700 años no 

puede haber sido demasiado grande. Las dificultades que existen 

hoy en día para extraer petróleo, causa de algunos importantes 

problemas prácticos de nuestra época, se verían ciertamente 

paliadas de ser cierta la hipótesis de Velikovsky. Asimismo, 

partiendo de tales hipótesis es difícilmente explicable que, bajado de 

los cielos hace unos 3500 años escasos, el petróleo se encuentre en 

depósitos íntimamente mezclado con fósiles químicos y biológicos 

cuya existencia se remonta a miles de millones de años atrás. No 

obstante, este último punto queda fácilmente explicado si, como 

han concluido la mayoría de geólogos, se postula como origen del 

petróleo la descomposición de la vegetación del carbonífero y otras 

eras geológicas anteriores, y no los cometas. 

Más extraños aún son los puntos de vista de Velikovsky sobre la 

vida extraterrestre. Velikovsky cree que buena parte de los «malos 

bichos» que pueblan nuestro planeta, y en particular las moscas de 

las que se habla en el Éxodo, cayeron de su cometa. Aunque no se 



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 202 Preparado por Patricio Barros 

compromete explícitamente a favor de un origen extraterrestre de 

las ranas, lo hace de modo implícito al citar un texto persa, los 

Bundahis (página 183), donde parece admitirse una lluvia de ranas 

cósmicas. Pero limitémonos a considerar la cuestión de las moscas. 

¿Debemos esperar en próximas exploraciones de las nubes de 

Venus y Júpiter el hallazgo de moscas domésticas o de ejemplares 

de la Drosophila melanogaster? Al respecto Velikovsky es totalmente 

explícito: «Venus —y probablemente también Júpiter— está poblado 

de bichos» (página 369). ¿Se derrumbarían las hipótesis de 

Velikovsky si no encontramos ni una mosca? 

La idea de que de entre todos los organismos de nuestro planeta el 

único que posee un origen extraterrestre es la mosca constituye una 

curiosa reminiscencia de la encolerizada conclusión de Martín 

Lutero, para quien, mientras todos los demás seres vivos fueron 

creados por Dios, las moscas salieron de manos del Diablo ya que 

no son de la menor utilidad. No obstante, las moscas son insectos 

tan respetables como cualquier otro, con una anatomía, una 

fisiología y una bioquímica estrechamente vinculadas a las de todos 

sus demás congéneres. La posibilidad de que 4600 millones de años 

de evolución independiente sobre Júpiter —aun cuando se tratara 

de un planeta de constitución idéntica al nuestro— haya llegado a 

producir una criatura indiscernible de otros organismos terrestres 

equivale a interpretar de forma harto errónea el proceso evolutivo. 

Las moscas poseen los mismos enzimas, los mismos ácidos 

nucleicos e incluso el mismo código genético (encargado de convertir 

la información almacenada en los ácidos nucleicos en información 
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proteínica) que todos los demás organismos terrestres. Existen 

demasiadas vinculaciones e identidades entre las moscas y otros 

organismos terrestres como para que puedan tener orígenes 

inconexos, y ello nos lo pone de manifiesto todo análisis 

mínimamente serio del asunto. 

En el capítulo noveno del Éxodo se nos dice que pereció todo el 

ganado de Egipto mientras que no hubo ni una sola baja entre el de 

los Hijos de Israel. En este mismo capítulo se nos habla de una 

plaga que afectó al heno y la cebada, si bien se mantuvieron sanos y 

salvos trigo y centeno. Esta especificidad y finura selectiva entre las 

huestes parasitarias es realmente extraña para alimañas cometarias 

sin ningún contacto biológico previo con la Tierra, mientras que 

resulta fácilmente explicable en términos de bichos domésticos 

terrestres. 

Una curiosa particularidad de las moscas es su capacidad para 

metabolizar oxígeno molecular. En Júpiter no hay oxígeno 

molecular, ni puede haberlo, pues el oxígeno es 

termodinámicamente inestable en una atmósfera que contenga 

grandes cantidades de hidrógeno. ¿Acaso hemos de suponer que 

todo el mecanismo de transferencia de electrones terminales que 

precisan los seres vivos para asimilar el oxígeno molecular fue 

desarrollado accidentalmente por los organismos de Júpiter a la 

espera de que con el tiempo fuesen trasladados hasta la Tierra? 

Realmente se trataría de un milagro aún mayor que el que 

presupone el puntual cumplimiento de las tesis fundamentales de 

Velikovsky acerca de las colisiones entre cuerpos celestes. 
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Velikovsky nos habla de forma colateral y defectuosa (página 187) 

sobre la «habilidad de muchos pequeños insectos… para vivir en 

una atmósfera desprovista de oxígeno», lo que nos demuestra que 

no acaba de comprender con exactitud cuál es el verdadero 

problema. El interrogante a resolver es cómo un organismo 

evolucionado en Júpiter puede vivir y desarrollar su metabolismo en 

una atmósfera rica en oxígeno. 

Otro de los problemas que se plantea de forma inmediata es el de la 

supervivencia de las moscas extraterrestres al incorporarse a 

nuestro planeta. Las moscas tienen un tamaño y dimensiones muy 

similares a los pequeños meteoritos. Estos últimos, al penetrar en la 

atmósfera terrestre siguiendo las trayectorias de los cometas, arden 

total e irremisiblemente. Lógicamente, al entrar en el seno de la 

atmósfera de nuestro planeta las alimañas de origen extraterrestre 

arderán asimismo por entero, y no sólo eso, sino que al igual que 

sucede actualmente con los meteoritos generados por los cometas, 

todo bicho exterior se vaporizará de inmediato en átomos. De ahí la 

imposibilidad práctica de que en tiempos pretéritos Egipto pudiera 

verse asolado por «enjambres» de alimañas para consternación de 

su faraón. Por lo demás, las temperaturas desarrolladas en el 

proceso de eyección por parte de Júpiter de una gran masa 

cometaria a las que nos hemos referido anteriormente tuvieron 

forzosamente que achicharrar las moscas de Velikovsky. En 

consecuencia, las hipotéticas moscas de origen cometario, 

abrasadas al tiempo que atomizadas, no tuvieron la menor 

posibilidad de incorporarse a nuestro mundo terrestre. 
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Por último, el texto de Velikovsky encierra una curiosa referencia a 

la vida extraterrestre dotada de inteligencia. En la página 364 

sostiene que las cuasi-colisiones de Marte con la Tierra y Venus 

«hicieron altamente improbable la supervivencia de toda forma de 

vida en una avanzada fase de desarrollo sobre Marte, en el supuesto 

de que existiera allí algo de tal tipo». Sin embargo, cuando 

examinamos Marte con cierto detalle, tal como han tenido 

oportunidad de hacerlo los ingenios espaciales Mariner 9 y los 

Viking 1 y 2, se observa que aproximadamente una tercera parte del 

planeta tiene una superficie punteada por cráteres bastante similar 

a la de la Luna y no presenta otro signo de catástrofes 

espectaculares que los antiguos impactos que crearon sus cráteres. 

La mitad de las dos terceras partes restantes del planeta casi no 

muestra rastro alguno de tal tipo de impactos, aunque sí nos indica 

que unos mil millones de años atrás debió verse sometida a una 

tremenda actividad tectónica con abundantes corrientes de lava y 

fenómenos de vulcanismo. Los pocos pero innegables impactos 

creadores de cráteres en esta última zona nos muestran fuera de 

toda duda que se produjeron en época enormemente anterior a unos 

pocos siglos atrás. No hay forma alguna de reconciliar esta 

descripción con la idea de un planeta sometido en épocas recientes 

a catástrofes de tal alcance que eliminaran de su superficie todo 

vestigio de vida inteligente. Por lo demás, se hace prácticamente 

imposible encontrar razones que justifiquen una desaparición tan 

radical de toda brizna de vida en Marte mientras ésta seguía 

perdurando sobre la Tierra. 
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Problema VI: el maná 

Maná, de acuerdo con la etimología que nos ofrece el propio Éxodo, 

deriva de las palabras hebreas man-hu, expresión que significa: 

«¿Qué es eso?». ¡He aquí una buena pregunta! La idea de una lluvia 

de alimentos caída desde cometas no está demasiado bien 

planteada. La espectroscopia óptica de las colas de los cometas, aun 

antes de que se publicase Worlds in Collision (1950), puso de 

manifiesto la presencia en las mismas de hidrocarburos, pero no la 

de aldehídos, los sillares elementales que conforman los hidratos de 

carbono. Nada impide, sin embargo, que tales compuestos 

estuvieran presentes en los cometas. Con todo, el paso del cometa 

Kohoutek por las proximidades de la Tierra permitió descubrir que 

los cometas albergan grandes cantidades de nitrilos simples, en 

particular cianuro de hidrógeno y metilcianuro. Se trata de 

compuestos venenosos, lo que nos lleva a albergar serias dudas 

acerca de la comestibilidad de los cometas. 

Pero dejemos de lado esta objeción, demos beligerancia a la 

hipótesis de Velikovsky y calculemos sus consecuencias. ¿Cuánto 

maná fue necesario para alimentar a los cientos de miles de Hijos de 

Israel durante cuarenta años? (véase Éxodo, capítulo 16, versículo 

35). 

En el vigésimo versículo del capítulo 16 del Éxodo leemos que el 

maná caído durante la noche quedaba completamente infestado de 

gusanos a la mañana siguiente, suceso perfectamente posible con 

los hidratos de carbono pero extremadamente improbable en el caso 
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de los hidrocarburos. Siempre cabe la posibilidad de que Moisés 

fuera mejor químico que Velikovsky. Las anteriores indicaciones 

ponen de manifiesto la imposibilidad de almacenar el maná, y por 

tanto debió caer diariamente desde los cielos durante cuarenta años 

según indica el relato bíblico. Podemos, pues, admitir que la 

cantidad de alimento caído cada día era la justa para paliar las 

necesidades de los hebreos errantes, aunque en la página 138 

Velikovsky nos asegura que según fuentes midrásicas la cantidad de 

maná caída desde lo alto hubiera bastado para alimentarlos, no 

cuarenta, sino dos mil años. Supongamos que cada israelita ingería 

aproximadamente un tercio de kilogramo de maná diario, cantidad 

ligeramente inferior a la dieta de estricta subsistencia. En tal caso, 

cada individuo necesitó 100 kilogramos anuales, es decir unos 4000 

a lo largo de los cuarenta años que perduró el éxodo bíblico. Si nos 

atenemos a la cifra señalada explícitamente en el Éxodo de cientos 

de miles de israelitas, para culminar su travesía del desierto 

debieron consumir globalmente alrededor del millón de kilos de 

maná durante los cuarenta años. Es de todo punto inverosímil que 

cada día cayeran sobre nuestro planeta desechos de la cola de un 

determinado cometa7, y más si se considera que el fenómeno debía 

producirse preferentemente sobre aquella zona del desierto del 

pecado por la que erraban en ese justo momento los israelitas. Se 

                                 
7 Lo que dice el Éxodo es que el maná caía cada día excepto el sábado, y por ello el viernes caía 

una doble ración (no infestada de gusanos). Pero esto choca con la hipótesis de Velikovsky, 

porque, ¿cómo podía saberlo el cometa? En realidad, esto nos lleva a un problema más general 

relativo al método histórico de este autor. Algunas citas de sus fuentes histórico-religiosas 

deben tomarse literalmente, pero otras tienen que desecharse forzosamente. Entonces, ¿en 

base a qué criterio tomamos esta decisión? Lo que está claro es que dicho criterio debe estar al 

margen de nuestra actitud y nuestra predisposición respecto a las tesis de Velikovsky. 
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trataría de una situación tan milagrosa o más que la literalmente 

recogida en el relato bíblico. El área ocupada por unos pocos cientos 

de miles de individuos errantes bajo un único y común liderazgo es, 

en términos aproximados, unas pocas diezmillonésimas de la 

superficie total del planeta. Por consiguiente, durante los cuarenta 

años de peregrinación deben haberse acumulado sobre la Tierra 

varios miles de billones de kilogramos de maná, cantidad más que 

suficiente para cubrir por completo el planeta con una capa de 

maná de un espesor aproximado de 3 centímetros. De haber 

sucedido, nos encontramos ante un fenómeno indudablemente 

asombroso, un fenómeno con el que explicar incluso la existencia de 

la casa de chocolate de Hansel y Gretel. 

Por otro lado, no hay razón alguna que nos impulse a suponer que 

el maná se limitó a caer sobre la Tierra. Sin salir del marco fijado 

por el sistema solar interior, la cola del cometa debió recorrer en 

estos cuarenta años no menos de 1010 kilómetros. Aun 

estableciendo una estimación modesta acerca de la razón existente 

entre el volumen de la Tierra y el de la cola del cometa, fácil es 

deducir que la masa de maná distribuida a lo largo y ancho del 

sistema solar interior a causa del fenómeno que nos ocupa no 

estaría por debajo de los 1028 gramos. Se trata de una masa 

superior en varios órdenes de magnitud al mayor de los cometas 

conocidos; más aún, se trata de una masa superior a la del mismo 

planeta Venus. Sin embargo, los cometas no pueden estar 

exclusivamente compuestos por maná. Es más, por cuanto sabemos 

hasta el momento, jamás ha sido detectado maná en ningún 
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cometa. Sabemos con certeza que los cometas están básicamente 

compuestos de hielo, y una estimación sin duda prudente de la 

razón entre la masa total del cometa y la masa de maná es bastante 

superior a 103. Así pues, la masa del cometa encargado de 

alimentar a los israelitas debió ser con mucho superior a 1031 

gramos. Ésta es la masa de Júpiter. Si aceptáramos la fuente 

midrásica citada por Velikovsky a que hemos hecho referencia en 

líneas precedentes, llegaríamos a la conclusión de que el cometa 

tuvo una masa comparable a la del Sol. De ser así, hoy en día el 

espacio interestelar perteneciente al sistema solar interior aún 

estaría lleno de maná. Dejo al arbitrio del lector la extracción de 

consecuencias acerca de la validez de las hipótesis de Velikovsky a 

la luz de los cálculos expuestos. 

 

Problema VII: las nubes de Venus 

El pronóstico de Velikovsky acerca de la constitución de las nubes 

de Venus, según el cual estarían formadas por hidrocarburos o 

hidratos de carbono, ha sido pregonado no pocas veces como un 

excelente ejemplo de predicción científica acertada. Partiendo de las 

tesis generales de Velikovsky y de los cálculos que acabamos de 

establecer, es innegable que Venus debió estar saturado de maná, 

un determinado hidrato de carbono. Velikovsky afirma (página x) 

que «la presencia de gases y polvo de hidrocarburos en las nubes 

que envuelven Venus constituirán un banco de pruebas crucial» 

para sus tesis. En citas sucesivas no queda demasiado claro si al 

hablar de «polvo» se refiere a hidratos de carbono o a simples 
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silicatos. En esta misma página Velikovsky se cita a sí mismo 

afirmando que «en base a tales investigaciones, postula que Venus 

debe ser un planeta rico en gases de petróleo», palabras que cabe 

considerar como una referencia muy concreta a los diversos 

componentes del gas natural, entre ellos metano, etano, etileno y 

acetileno. 

En este punto creo interesante entreverar nuestro relato con una 

breve historia. En la década de los 30 del presente siglo y a 

comienzos de los 40 el único astrónomo del mundo que se ocupaba 

de investigar la química de los planetas era el difunto Rupert Wildt, 

profesor en Gottingen y posteriormente en Yale. Wildt fue el primer 

investigador en detectar e identificar metano en las atmósferas de 

Júpiter y Saturno, y asimismo también fue el primero en postular la 

presencia de gases de hidrocarburos más complejos en dichas 

atmósferas. Por tanto, la idea de que puedan existir «gases de 

petróleo» en Júpiter no es original de Velikovsky. De modo similar, 

fue también Wildt quien lanzó la hipótesis de que uno de los 

elementos integrantes de la atmósfera venusiana podía ser el 

formaldehído, indicando asimismo que las nubes que rodean Venus 

quizás estuviesen compuestas por un hidrato de carbono creado por 

polimerización del ya citado formaldehído. Por tanto, tampoco 

corresponde a Velikovsky la primacía en la hipótesis de que pueden 

hallarse hidratos de carbono en las nubes que envuelven Venus, y 

se hace difícil creer que alguien que se ocupó tan a conciencia de la 

literatura astronómica de las décadas señaladas como Velikovsky 

desconociera estos trabajos de Wildt, mucho más teniendo en 
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cuenta que los temas abordados desempeñaban un papel tan 

central en su obra. No obstante, no existe la menor mención al 

trabajo de Wildt sobre Júpiter y sólo encontramos una simple nota a 

pie de página sobre el tema del formaldehído (página 368), sin la 

menor referencia y sin indicar en ningún momento que Wildt había 

postulado la existencia de hidratos de carbono en Venus. Wildt, a 

diferencia de Velikovsky, comprendía a la perfección la diferencia 

entre hidrocarburos e hidratos de carbono. Tras no obtener 

resultados positivos de una serie de investigaciones 

espectroscópicas en las proximidades de la banda de radiaciones 

ultravioleta con objeto de detectar el formaldehído, en el año 1942 

decidió abandonar su hipótesis. Por su parte, Velikovsky siguió 

defendiéndola. 

Como señalé hace ya unos años (Sagan, 1961), la presión de vapor 

de los hidrocarburos simples ubicados en las proximidades de las 

nubes venusianas debería hacerlos detectables en las nubes 

mismas. Por entonces no hubo forma de detectarlos, y en los años 

siguientes, a pesar de la amplísima gama de técnicas analíticas 

utilizadas, no se consiguió detectar en la envoltura gaseosa de 

Venus ni hidrocarburos ni hidratos de carbono. Se buscó el tipo de 

compuestos señalado mediante técnicas de espectroscopia óptica de 

alta resolución con el instrumental situado en laboratorios 

terrestres, incluso con ayuda de la técnica matemática conocida 

como transformadas de Fourier; también se utilizó en tales 

investigaciones la espectroscopia ultravioleta con el utillaje al efecto 

instalado en el observatorio astronómico orbital OAO-2; otros 
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medios utilizados fueron las radiaciones infrarrojas emitidas desde 

la Tierra y sondas soviéticas y norteamericanas enviadas a la propia 

atmósfera venusiana. Pues bien, con ninguno de tales medios se 

logró detectar huellas de los compuestos químicos apuntados. Los 

límites superiores de abundancia de los hidrocarburos más sencillos 

y de los aldehídos, piezas fundamentales en la composición de los 

hidratos de carbono, es de unas pocas millonésimas (Connes, et al., 

1967; Owen y Sagan, 1972). [Los límites superiores de presencia de 

los compuestos que nos ocupan para el caso de Marte son, 

asimismo, de unas pocas millonésimas (Owen y Sagan, 1972)]. 

Todas las observaciones efectuadas hasta el momento presente 

coinciden en demostrar que el grueso de la atmósfera de Venus está 

compuesto por dióxido de carbono. Dado que el carbono se 

encuentra presente bajo una forma oxidada, en el mejor de los 

casos puede esperarse la presencia de simples vestigios de carbono 

en forma reducida, como la de los hidrocarburos. Las observaciones 

efectuadas en las fronteras de la región crítica del espectro 

representada por la longitud de onda de 3,5 micras no muestran la 

menor traza de enlaces carbono-hidrógeno, comunes a 

hidrocarburos e hidratos de carbono (Pollack, et al., 1974). Hoy en 

día conocemos a la perfección todas las bandas de absorción del 

espectro de Venus, desde las ultravioletas a las infrarrojas, y 

decididamente no hay ninguna que indique presencia de 

hidrocarburos o hidratos de carbono. Hasta el momento no 

conocemos ninguna molécula orgánica específica que pueda 
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explicar de forma satisfactoria el espectro infrarrojo de Venus que 

conocemos. 

El problema de la auténtica composición de las nubes de Venus, 

uno de los más inquietantes enigmas científicos durante siglos, fue 

resuelto no hace mucho (Young & Young, 1973; Sill, 1972; Young, 

1973; Pollack. et al., 1974). Las nubes de Venus están compuestas 

por una solución, aproximadamente al 75%, de ácido sulfúrico. Esta 

identificación concuerda razonablemente con la composición 

química conocida de la atmósfera de Venus, en la que se han 

detectado los ácidos fluorhídrico y clorhídrico, con la parte real de 

los índices de refracción deducida a través de la polarimetría, con 

las características bandas de absorción de las 3 y 11,2 micras (y 

actualmente las situadas más allá de la banda del infrarrojo), y con 

la discontinuidad que representa la presencia de vapor de agua por 

encima y por debajo de las nubes venusianas. 

Si tan plenamente desacreditada se halla la tesis de que los 

constituyentes básicos de las nubes de Venus son de carácter 

orgánico, ¿por qué suele afirmarse que la investigación basada en el 

instrumental incorporado a los ingenios espaciales ha corroborado 

las tesis de Velikovsky? Para explicar este extremo debo recurrir 

también a un breve relato. El 14 de diciembre de 1962 el primer 

ingenio espacial interplanetario lanzado con éxito por los Estados 

Unidos, el Mariner 2, iniciaba su viaje hacia Venus. Construido por 

el Jet Propulsion Laboratory, llevaba consigo, entre otro 

instrumental de mucho mayor interés, un radiómetro de infrarrojos 

cuyo funcionamiento y resultados estaban a cargo de un equipo 
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formado por cuatro experimentadores, yo entre ellos. Por entonces 

aún no se había efectuado el primer vuelo espacial con éxito por 

parte de un ingenio lunar de la serie Ranger, y la NASA carecía de la 

necesaria experiencia que iba a darle el paso de los años en cuanto 

a la presentación de sus hallazgos científicos. Se convocó en 

Washington una conferencia de prensa para dar a conocer los 

resultados del experimento, y el Dr. L. D. Kaplan, uno de los 

miembros de nuestro equipo, se encargó de exponer ante la prensa 

los resultados obtenidos. Llegado el momento, Kaplan describió los 

resultados aproximadamente en los siguientes términos (no se trata 

de sus palabras exactas); «nuestro instrumental de experimentación 

era un radiómetro de infrarrojos de dos canales, uno centrado en la 

banda de 10,4 micras, correspondiente al CO2, el otro, una ventana 

de 8,4 micras, correspondiente a la fase gaseosa de la atmósfera de 

Venus. Su objetivo era la medición del brillo en términos absolutos, 

las temperaturas y la transmisión diferencial entre ambos canales. 

Descubrimos una ley de oscurecimiento del limbo según la cual la 

intensidad normalizada variaba como mu elevado a alfa, donde mu 

es el arco seno del ángulo determinado por la normal local al 

planeta y la línea del horizonte y…». 

Cuando su informe llegó a este punto, u otro de similares 

características, se vio interrumpido por unos periodistas 

impacientes, no habituados a los intrincados vericuetos de la 

ciencia, que le espetaron sin la menor contemplación: «¡No nos 

hable de temas tan obtusos, por favor, denos resultados más 

asequibles al hombre de la calle! ¿Qué espesor tienen las nubes de 
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Venus, a qué altura se encuentran situadas, de qué están 

compuestas?». Kaplan replicó, muy acertadamente, que el 

radiómetro de infrarrojos no estaba en modo alguno diseñado para 

responder a tales cuestiones, y que por tanto no había datos al 

respecto. Pero acto seguido añadió algo parecido a esto: «Les diré lo 

que yo pienso». Y empezó entonces a exponer que, desde su 

personal punto de vista, el efecto invernadero, según el cual una 

determinada atmósfera se muestra transparente ante la luz solar 

pero opaca a las radiaciones infrarrojas emitidas desde la superficie 

del planeta, imprescindible para que la superficie de Venus se 

mantuviera a temperatura elevada, no podía manifestarse en Venus 

porque los elementos integrantes de su atmósfera parecían 

mostrarse transparentes a longitudes de onda próximas a las 3,5 

micras. Si en la atmósfera de Venus existiese algún elemento 

absorbente de radiación lumínica en las proximidades de la longitud 

de onda indicada se lograría una actuación positiva del efecto 

invernadero y quedaría explicada la elevada temperatura que se 

registra en la superficie venusiana. A modo de corolario, Kaplan 

indicaba que los hidrocarburos podían constituir un espléndido 

medio para garantizar el efecto invernadero. 

Las reservas de Kaplan no fueron captadas ni recogidas por la 

prensa, de modo que al día siguiente diversos periódicos exhibían 

sus titulares con los siguientes términos: «El Mariner 2 detecta en 

las nubes de Venus la presencia de hidrocarburos». En el ínterin, y 

trasladándonos al Jet Propulsion Laboratory, una serie de 

miembros del laboratorio estaban elaborando un informe de 
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divulgación sobre los resultados de la misión que llevaría por título 

«Mariner: Misión Venus». Uno les imagina en medio de su tarea 

hojeando los periódicos de la mañana y diciendo: «¡Pues qué bien! 

No tenía la menor noticia de que hubiésemos encontrado 

hidrocarburos en las nubes que rodean Venus». De hecho, esta 

publicación recogía la presencia de hidrocarburos en las nubes 

venusianas como uno de los principales descubrimientos del 

Mariner 2: «La parte inferior de las nubes está alrededor de los 200° 

F de temperatura y probablemente están compuestas de 

hidrocarburos condensados en suspensión oleaginosa». (El informe 

también toma partido a favor del calentamiento de la superficie de 

Venus gracias al efecto invernadero, aunque Velikovsky escogió 

creer tan sólo una parte de lo publicado). 

No es difícil imaginar al director general de la NASA transmitiendo 

al Presidente la buena nueva en el informe anual elaborado por la 

administración del programa espacial, al Presidente de la nación 

trasladándola a su vez a los miembros del Congreso en su informe 

anual y a los redactores de textos de astronomía elemental, siempre 

ansiosos por incluir en sus obras los últimos resultados en su 

campo, registrando tales «descubrimientos» en sus más recientes 

trabajos. Con informes tan aparentemente fidedignos, autorizados y 

coherentes sobre el hallazgo de hidrocarburos en las nubes de 

Venus por parte del Mariner 2, no es de extrañar que Velikovsky y 

no pocos científicos nada sospechosos de parcialidad, pero sin la 

menor experiencia sobre los intrincados y misteriosos caminos de la 

NASA, llegaran a la conclusión de que estaban ante un innegable y 
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clásico test de validación de una determinada teoría científica. Se 

partía de una predicción extravagante en apariencia efectuada antes 

de disponer de datos observacionales, y se acababa con una 

inesperada verificación experimental de la atrevida hipótesis. 

Pero, como hemos tenido oportunidad de ver, la situación real era 

muy otra. Ni el Mariner 2 ni ninguna otra investigación ulterior 

sobre la atmósfera de Venus han conseguido pruebas concluyentes 

sobre la existencia en ella de hidrocarburos o hidratos de carbono 

en forma sólida, líquida o gaseosa. Nuestros conocimientos actuales 

sobre el tema (Pollack, 1969) nos indican que el dióxido de carbono 

y el vapor de agua pueden explicar la absorción en la banda de las 

3,5 micras. La misión Pioneer a Venus de finales de 1978 permitió 

determinar la cantidad de vapor de agua precisa para que, junto a 

la proporción de dióxido de carbono ya determinada desde tiempo 

atrás, pueda darse una explicación satisfactoria de la elevada 

temperatura que existe en la superficie de Venus gracias a la 

intervención del efecto invernadero. Resulta irónico que el 

«argumento» en favor de la existencia de hidrocarburos en las nubes 

de Venus a través de los datos del Mariner 2 derive de hecho del 

esfuerzo para encontrar una explicación de la elevada temperatura 

de la superficie venusiana a través del efecto invernadero, puesto 

que se trata de un punto no postulado ni defendido por Velikovsky. 

Es asimismo irónico que posteriormente el doctor Kaplan fuese 

coautor de un artículo en el que se señalaba la existencia de 

pequeñas cantidades de metano, «gas de petróleo», tras un examen 

espectroscópico de la atmósfera de Venus (Connes, et al., 1967). 
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Para resumirlo en pocas palabras, la idea de Velikovsky de que las 

nubes de Venus están compuestas por hidratos de carbono no es ni 

original ni correcta. Fracasó el experimentum crucis. 

 

Problema VIII: la temperatura de Venus 

Existe otra curiosa circunstancia en torno a la temperatura 

superficial del planeta Venus. Mientras suele citarse la elevada 

temperatura registrada en la superficie de Venus como una 

predicción acertada y sustentadora de las hipótesis de Velikovsky, lo 

cierto es que el razonamiento que se esconde implícito tras tal 

conclusión y las consecuencias que se derivan de sus argumentos 

no parecen ser amplia y precisamente conocidos y discutidos. 

Empezaremos por tomar en consideración los puntos de vista de 

Velikovsky sobre la temperatura de Marte (páginas 367-368). 

Velikovsky cree que Marte, por ser un planeta relativamente 

pequeño, se vio más seriamente afectado que sus oponentes, la 

Tierra y Venus, en las pretéritas cuasi-colisiones entre los tres 

cuerpos celestes, y que por tanto debe tener una temperatura 

bastante elevada. Como mecanismo responsable propone «una 

conversión de movimiento en calor», supuesto algo vago ya que el 

calor no es más que movimiento de moléculas, o, y es todavía más 

fantástico, un conjunto de «descargas eléctricas interplanetarias» 

capaces de «desencadenar tensiones atómicas que garantizaran 

radioactividad y emisión de calor». 

En el mismo epígrafe afirma erróneamente que «Marte emite más 

calor que el que recibe del Sol», para conseguir una coherencia 
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aparente con sus hipótesis sobre las colisiones. No obstante, se 

trata de una afirmación totalmente gratuita. La temperatura de 

Marte la han medido en repetidas ocasiones ingenios espaciales 

soviéticos y norteamericanos y observadores situados en nuestro 

planeta, y las temperaturas en cualquier punto de Marte son 

justamente las que cabría esperar calculándolas a partir de la luz 

solar absorbida por su superficie. Más aún, se trata de un punto 

perfectamente establecido y conocido desde la década de los 40, 

mucho antes de que se publicase el libro de Velikovsky. Por lo 

demás, a pesar de que menciona a cuatro prominentes científicos 

que con anterioridad a 1950 habían trabajado en la medición de la 

temperatura de Marte, no hace la menor referencia a sus trabajos, 

sino que explícita y erróneamente sostiene que tales investigadores 

habían llegado a la conclusión de que Marte desprendía más 

radiación que la recibida desde el Sol. 

Se hace difícil comprender este conjunto de errores, y la hipótesis 

más generosa que puedo aventurar al respecto es que Velikovsky 

confundiera la parte visible del espectro electromagnético, la 

responsable del calentamiento de Marte por parte del Sol, con la 

zona del espectro correspondiente a las radiaciones infrarrojas, 

aquélla en la que Marte emite básicamente su calor radiante. No 

obstante, la conclusión es clara. Para ajustarse a los argumentos de 

Velikovsky, Marte debe ser un «planeta caliente», incluso más de 

cuanto lo sea Venus. Si hubiésemos descubierto que Marte era un 

planeta más caliente de lo esperado, quizás hubiéramos oído 

afirmar que nos hallábamos ante una nueva confirmación positiva 
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de los puntos de vista de Velikovsky. No obstante, cuando se ha 

demostrado que Marte tenía precisamente la temperatura que podía 

esperarse que tuviera, no hemos oído a nadie que dijese que se 

trataba de una refutación de las tesis de Velikovsky. Parece, pues, 

que hay un doble rasero para medir las informaciones sobre 

planetas. 

Cuando pasamos al caso de Venus encontramos en juego una serie 

de argumentaciones bastante similares. Consideré realmente 

singular que Velikovsky no atribuya la temperatura de Venus a su 

eyección desde Júpiter (véase Problema I). Hemos señalado que 

Venus debe haber recibido calor en sus cuasi-colisiones con la 

Tierra y Marte, pero también (página 77) que «la cabeza del 

cometa… ha pasado por las proximidades del Sol y estaba en estado 

de incandescencia». Cuando el cometa se convirtió en el planeta 

Venus aún debía estar «muy caliente» y debía «desprender calor» 

(página ix). Nuevamente se hace referencia a observaciones 

astronómicas anteriores a 1950 (página 370) en las que se indicaba 

que el lado oscuro de Venus tenía una temperatura similar al lado 

iluminado. En este punto Velikovsky cita con todo cuidado los 

trabajos de los investigadores astronómicos, y deduce de sus 

trabajos (página 371) que «el lado oscuro de Venus irradia calor 

porque Venus es un planeta caliente». Desde luego, así es. 

Creo que lo que intenta decirnos aquí Velikovsky es que su Venus, 

lo mismo que su Marte, irradia más calor que el que recibe del Sol, y 

que las temperaturas observadas tanto en su lado oscuro como en 

el iluminado se deben más a su propia «incandescencia» que a la 
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radiación lumínica que actualmente recibe del Sol. Pero se trata de 

un serio error. El albedo bolométrico (fracción de luz solar reflejada 

por un objeto en todas las longitudes de onda) de Venus es de 

alrededor de 0,73, cifra completamente congruente con la 

temperatura observada en las nubes de Venus, alrededor de los 

240° K. Dicho de otro modo, las nubes de Venus tienen 

precisamente la temperatura observada sobre la base de la cantidad 

de luz solar absorbida por ellas. 

Velikovsky propone que tanto Venus como Marte irradian más calor 

del que reciben desde el Sol. Se equivoca tanto en un caso como en 

otro. En 1949 Kuiper (véanse las referencias bibliográficas) sugirió 

que Júpiter irradiaba una cantidad de calor superior a la recibida, y 

observaciones ulteriores han venido a demostrar que estaba en lo 

cierto. Pero la sugerencia de Kuiper no merece ni una simple 

mención dentro de Worlds in Collision. 

Velikovsky propone que Venus es un planeta caliente a causa de 

sus cuasi-colisiones con la Tierra y Marte y de su paso por las 

cercanías del Sol. Puesto que Marte no es un planeta de 

temperatura especialmente elevada, la alta temperatura superficial 

de Venus debe atribuirse básicamente a su paso por las 

inmediaciones del Sol en su encarnación como cometa. No hay 

grandes dificultades en calcular cuánta energía puede haber llegado 

a recibir Venus al pasar por los alrededores del Sol y durante 

cuánto tiempo pudo irradiar al espacio circundante este supuesto 

superávit de energía. En el Apéndice 3 se verifican estos cálculos, y 

puede verse allí que toda esta energía suplementaria debió perderla 
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en un lapso de meses, como máximo unos pocos años, tras su paso 

cerca del Sol; no hay la menor posibilidad racional de que todo este 

calor suplementario pudiera ser retenido por Venus hasta llegar a la 

actualidad ni aun ajustándonos a la cronología que ofrece 

Velikovsky. Por lo demás, Velikovsky no indica a qué distancia se 

supone que pasó Venus del Sol, y debe tenerse en cuenta que un 

cruce a poca distancia entre ambos cuerpos presentaría graves 

problemas desde la perspectiva de la física de las colisiones ya 

subrayados en el Apéndice 1. Incidentalmente, cabe señalar que 

Velikovsky parece insinuar vagamente en su texto que el brillo de 

los planetas se debe, más que a la reflexión de una luz de 

procedencia externa, a emisión lumínica propia. En el supuesto de 

que tal fuera su punto de vista, puede muy bien ser la fuente de 

algunas de sus confusiones sobre Venus. Velikovsky no menciona 

en parte alguna cuál es, en su opinión, la temperatura del planeta 

Venus. Como ya he señalado anteriormente, en la página 77 de 

Worlds in Collision indica de forma muy vaga que el cometa que 

acabaría convirtiéndose en planeta Venus se hallaba en estado de 

«incandescencia», pero en el prefacio a la edición de 1965 (página xi) 

reclama haber predicho «el estado de incandescencia de Venus». Ni 

que decir tiene que no se trata de afirmaciones equivalentes, pues, 

como puede verse en el Apéndice 3, después de la hipotética cuasi-

colisión con el Sol debió producirse un rápido enfriamiento del 

cuerpo celeste. Por lo demás, el propio Velikovsky lanza la 

propuesta de un enfriamiento gradual del planeta Venus en el 

transcurso del tiempo, con lo que se hace realmente difícil una 
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interpretación precisa de qué pueda querer indicar cuando afirma 

que Venus es un cuerpo celeste «caliente». 

Velikovsky escribe en su prefacio a la edición de 1965 que su 

postulación de una elevada temperatura superficial en el planeta 

Venus «estaba en franco desacuerdo con los datos experimentales 

conocidos en 1946». Tal afirmación no se ajusta por completo a la 

realidad. Una vez más la eminente figura de Rupert Wildt se alza 

para ensombrecer las hipótesis astronómicas de Velikovsky. Wildt, 

que a diferencia de Velikovsky sí comprendía a la perfección la 

naturaleza del problema, predijo acertadamente que Venus, y no 

Marte, se mostraría como planeta «caliente». En un artículo 

publicado en 1940 en el Astrophysical Journal, Wildt sostenía que la 

superficie de Venus tenía una temperatura mucho más elevada de 

cuanto solía admitirse hasta entonces en el terreno de la astronomía 

académica a causa del efecto invernadero generado por el dióxido de 

carbono. Las investigaciones espectroscópicas han descubierto no 

hace mucho la presencia de dióxido de carbono en la atmósfera de 

Venus, y ya por entonces Wildt señalaba con pleno acierto que la 

notable cantidad de CO2 presente en la atmósfera de Venus era la 

responsable de la retención de las radiaciones infrarrojas exhaladas 

por la superficie del planeta hasta el punto de hacer que la misma 

alcanzase una temperatura considerablemente elevada; la atmósfera 

venusiana conseguía equilibrar la radiación solar que llega hasta 

ella con la emisión de infrarrojos procedente de la superficie del 

planeta. Según los cálculos de Wildt, la temperatura del planeta 

debía ser de alrededor de 400° K, aproximadamente igual a la 
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temperatura de ebullición del agua (373° K = 212° F - 100° C). 

Indudablemente, los trabajos de Wildt sobre la temperatura 

superficial de Venus eran los más completos y precisos antes de 

alcanzarse la década de los 50. Y una vez más causa verdadero 

asombro ver cómo Velikovsky, que parece haber leído todos los 

artículos sobre Venus y Marte publicados en el Astrophysical 

Journal durante los años que van de 1920 a 1950, haya pasado por 

alto un trabajo de tal significación histórica. Hoy en día, a través de 

observaciones radioastronómicas efectuadas con instrumental 

instalado en laboratorios terrestres y los notabilísimos sondeos 

soviéticos llevados a cabo directamente en la atmósfera y la 

superficie venusianas, sabemos que la temperatura superficial de 

Venus difiere en muy poco de los 750° K (Marov, 1972). La presión 

atmosférica en la superficie de Venus es alrededor de noventa veces 

superior a la existente en la de nuestro planeta, y el componente 

fundamental de la atmósfera venusiana es el dióxido de carbono. La 

enorme abundancia de dióxido de carbono y las pequeñas 

cantidades de vapor de agua detectadas en el entorno de Venus 

permiten mantener la temperatura detectada en su superficie 

gracias al ya mencionado efecto invernadero. El módulo de descenso 

del Venera 8 soviético, el primer ingenio espacial que se ha posado 

sobre el hemisferio iluminado de Venus, demostró que la luz llegaba 

perfectamente hasta la superficie del planeta, ante lo cual los 

científicos soviéticos extrajeron la conclusión de que la cantidad de 

luz solar que llegaba hasta ella, junto con la constitución específica 

de la atmósfera venusiana, daban las condiciones adecuadas como 
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para hacer posible la existencia del efecto radiante-convectivo de 

invernadero (Marov, et al, 1973). Los resultados reseñados se vieron 

confirmados por las misiones Venera 9 y Venera 10, que obtuvieron 

fotografías de rocas superficiales suficientemente nítidas con el 

exclusivo concurso de la luz solar que llega hasta Venus. Por 

consiguiente, Velikovsky yerra de lleno cuando afirma que «la luz 

solar no penetra a través del envoltorio de nubes circundante» 

(página ix), y muy probablemente también está en un error cuando 

señala en esta misma página que «el efecto invernadero no permite 

explicar la elevada temperatura de la superficie de Venus». Las 

conclusiones expuestas se vieron consolidadas con los importantes 

datos experimentales que aportara a finales de 1978 la misión 

americana Pioneer a Venus. 

Velikovsky repite una y otra vez que Venus se va enfriando con el 

decurso del tiempo. Tal como hemos visto, atribuye su elevada 

temperatura al calentamiento que debió sufrir por radiación solar al 

pasar en tiempos pretéritos por las proximidades de nuestra 

estrella. Velikovsky compara mediciones de temperatura venusiana 

registradas en diferentes momentos y publicaciones y, a partir de 

ellas, pretende demostrar su tesis acerca del enfriamiento. En el 

gráfico adjunto se recoge un conjunto objetivo de mediciones de la 

temperatura de Venus a través de la determinación del brillo 

existente en la superficie del planeta, por lo demás la única forma 

de computarla sin recurrir a vehículos espaciales. Los intervalos 

dibujados representan el grado de incertidumbre inherente a los 

procesos de medición según estimación de los radioastrónomos que 
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han efectuado las observaciones. Puede verse que no existe en el 

gráfico el menor indicio de descenso de la temperatura con el paso 

del tiempo (si algo hay, es la sugerencia de un incremento de la 

misma con el tiempo, aunque los márgenes de error son 

suficientemente amplios como para que tal conclusión no encuentre 

apoyo sólido en datos experimentales). La medición de las 

temperaturas de las nubes que circundan Venus, en la banda 

infrarroja del espectro, nos ofrece resultados muy similares: son 

algo inferiores en cuanto a magnitud y no decrecen con el 

transcurso del tiempo. Por otra parte, las más simples 

consideraciones sobre las soluciones que ofrece la ecuación 

unidimensional de la conductividad térmica ponen de manifiesto 

que en un escenario como el velikovskiano todo enfriamiento por 

radiación hacia el espacio circundante debe haberse producido en 

épocas realmente pretéritas. Aun en el supuesto de que Velikovsky 

estuviera en lo cierto en cuanto a las causas de la elevada 

temperatura que se registra en la superficie de Venus, su predicción 

de un secular declive de la temperatura en dicho planeta seguiría 

siendo errónea. 
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Figura 1. Medición de las temperaturas, en grados Kelvin, de Venus 

mediante el brillo existente en la superficie del planeta en función del 

tiempo (según una compilación de D. Morrison). En el gráfico no hay el 

menor indicio de descenso de la temperatura superficial. La longitud 

de onda de la observación viene indicada con la letra λ. 

 

La elevada temperatura superficial de Venus pasa por ser otra de 

las pruebas en favor de las hipótesis de Velikovsky. Pero en realidad 

observamos que  

1. la temperatura en cuestión jamás ha sido concretamente 

especificada por Velikovsky;  

2. el mecanismo que propone para justificar tal temperatura es 

totalmente inadecuado;  

3. la superficie del planeta, contrariamente a sus hipótesis, no 

se enfría con el paso del tiempo; y  
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4. la idea de que la temperatura superficial de Venus es elevada 

había sido prevista diez años antes de la publicación de 

Worlds in Collision, justificada mediante una argumentación 

acertada en sus líneas esenciales y divulgada en un artículo 

que apareció en la publicación astronómica especializada más 

importante de la época. 

 

Problema IX: los cráteres y montañas de Venus 

En 1973 el doctor Richard Goldstein y sus colaboradores 

descubrieron una característica importante de la superficie de 

Venus utilizando los equipos de radar del Observatorio Goldstone 

del Jet Propulsion Laboratory; mediante posteriores observaciones 

se ha comprobado dicho descubrimiento. Gracias a ese 

instrumental de radar, capaz de penetrar en las nubes de Venus y 

recoger el reflejo sobre la superficie del planeta, encontraron que 

éste era montañoso en ciertas zonas y presentaba abundantes 

cráteres, e incluso una saturación de cráteres, como ocurre en 

algunos lugares de la Luna —hay tantos cráteres que se superponen 

entre sí—. Como en las sucesivas erupciones volcánicas se utilizan 

las mismas chimeneas de lava, la saturación de cráteres resulta 

más propia de cráteres de impacto que de cráteres de origen 

volcánico. No es ésta una predicción de Velikovsky, pero tampoco es 

ése el aspecto al que quiero referirme. Estos cráteres de la superficie 

de Mercurio y en las zonas de cráteres de Marte, como ocurre con 

los mares lunares, se deben casi exclusivamente al impacto de 

restos interplanetarios. A pesar de la elevada densidad de la 
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atmósfera de Venus, los grandes objetos susceptibles de formar 

cráteres no se volatilizan al atravesarla. Ahora bien, los objetos 

colisionantes no pueden haber alcanzado Venus en los últimos diez 

mil años; de ser así, la Tierra también estaría cubierta de cráteres. 

La fuente más probable de dichas colisiones está en los objetos 

Apollo (asteroides cuyas órbitas cruzan la órbita de la Tierra) y en 

los pequeños cometas que ya hemos mencionado (Apéndice 1). Pero 

para que hayan producido tantos cráteres como los que hay en 

Venus, es necesario que el proceso de formación de éstos haya 

durado miles de millones de años. Alternativamente, cabe pensar 

que la formación de cráteres puede haber sido mucho más rápida 

en la primerísima época de la historia del sistema solar, cuando los 

restos interplanetarios eran mucho más abundantes. Pero nada 

induce a creer que se hayan formado recientemente. Por otra parte, 

si Venus se encontraba, hace varios miles de años, en el interior de 

Júpiter, no hubiese podido acumular tantos impactos. La 

conclusión clara que se saca a partir del estudio de los cráteres de 

Venus es que este planeta ha sido, durante miles de millones de 

años, un objeto expuesto a las colisiones interplanetarias —en 

contradicción directa con la premisa fundamental de la hipótesis de 

Velikovsky. 

Los cráteres venusianos están significativamente erosionados. 

Algunas de las rocas de la superficie del planeta, tal como pusieron 

de manifiesto las fotografías de los Venera 9 y 10, son bastante 

jóvenes. En otro lugar he descrito posibles mecanismos de erosión 

de la superficie de Venus —incluyendo el desgaste por agentes 
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atmosféricos químicos y la lenta deformación a temperaturas 

elevadas (Sagan, 1976)—. Sin embargo, estos descubrimientos no 

encuentran ninguna apoyatura en las hipótesis de Velikovsky: la 

reciente actividad volcánica en Venus no tendría que ser atribuida 

al paso cerca del Sol o al hecho de que, en algún vago sentido, 

Venus es un planeta «joven», más de lo que lo requiere la reciente 

actividad volcánica en la Tierra. 

En 1967 Velikovsky escribió: «Evidentemente, si el planeta tiene 

miles de millones de años, puede no haber mantenido su calor 

primitivo; por otra parte, cualquier proceso radioactivo capaz de 

producir ese calor debe tener un ritmo de desintegración muy 

rápido (sic) y tampoco eso cuadra con una edad del planeta medida 

en miles de millones de años». Desgraciadamente, Velikovsky no ha 

conseguido comprender dos resultados clásicos y básicos de la 

geofísica. La conducción térmica es un proceso mucho más lento 

que la radiación o la convección y, en el caso de la Tierra, el calor 

primigenio contribuye de forma apreciable al gradiente de 

temperatura geotérmica y al flujo de calor desde el interior de la 

Tierra. Lo mismo ocurre en el caso de Venus. Por otra parte, los 

núcleos radioactivos que provocan el calentamiento radiactivo de la 

corteza terrestre son isótopos de vida larga del uranio, el torio y el 

potasio —isótopos cuyas vidas medias son del orden de la edad del 

planeta. También aquí ocurre lo mismo en el caso de Venus. 

Si fuese el caso, como cree Velikovsky, de que Venus se hubiese 

fundido totalmente hace unos miles de años —debido a colisiones 

planetarias o a cualquier otra causa— el enfriamiento por 
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conducción no podría haber producido desde entonces más que una 

corteza exterior muy delgada, de unos 100 metros de espesor 

aproximadamente. Pero las observaciones efectuadas con radar 

indican la presencia de enormes cordilleras montañosas lineales, 

cuencas circulares y un gran desfiladero, de dimensiones 

comprendidas entre los centenares y los miles de kilómetros. Es 

muy poco probable que esas impresionantes características 

tectónicas o de impacto se sustenten de forma estable sobre un 

interior líquido con una corteza tan delgada y frágil como ésa. 

 

Problema X: la circularización de la órbita de Venus y las 

fuerzas no gravitatorias del sistema solar 

La idea de que Venus puede haberse convertido, en unos pocos 

miles de años, de un objeto con una órbita muy excéntrica en uno 

con su órbita actual, que es —exceptuando el caso de Neptuno—, la 

órbita circular casi más perfecta de todos los planetas, no 

concuerda en absoluto con lo que sabemos sobre el problema de los 

tres cuerpos8 de la mecánica celeste. Sin embargo, hay que admitir 

que ése no es un problema completamente resuelto y que, aunque 

lo más probable es que las hipótesis de Velikovsky tienen las de 

perder, no existe todavía una evidencia total en contra. Es más, 

cuando Velikovsky hace referencia a las fuerzas eléctricas o 

magnéticas, sin calcular por ello su magnitud ni describir sus 

efectos con detalle, nos sentimos tentados a abrazar sus puntos de 

vista. Sin embargo, unos sencillos razonamientos acerca de la 

                                 
8  La predicción de los movimientos relativos de tres objetos atraídos entre sí por la gravitación 
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densidad de energía magnética necesaria para circularizar un 

cometa ponen de manifiesto que las intensidades de campo que 

intervienen son desmesuradamente elevadas (Apéndice 4) —están 

desautorizadas por los estudios de magnetización de rocas. 

También podemos abordar el problema desde un punto de vista 

empírico. La lógica de la mecánica newtoniana nos permite predecir 

con notable precisión las trayectorias de los vehículos espaciales —

de tal forma que, por ejemplo, los satélites orbitales Viking se 

situaron en una órbita a menos de 100 kilómetros de la 

preestablecida; el Venera 8 se situó precisamente en el lado 

iluminado del terminador de Venus y el Voyager 1 se situó con 

exactitud en el corredor de entrada correcto, en las cercanías de 

Júpiter, para que pudiese viajar hasta Saturno. No se encontró 

ninguna misteriosa influencia eléctrica o magnética. La mecánica 

newtoniana resulta adecuada para predecir, con gran precisión, por 

ejemplo, el momento exacto en que se eclipsarán entre sí los 

satélites galileanos de Júpiter. 

Es cierto que los cometas tienen órbitas menos predecibles, pero 

ello se debe, con casi total seguridad, a que se produce una 

ebullición de sus hielos a medida que se acercan del Sol y a un 

pequeño efecto cohete. La encarnación cometaria de Venus, caso de 

haber existido, también puede haber experimentado esa 

evaporación de sus hielos, pero no existe modo alguno mediante el 

cual el efecto cohete haya llevado preferentemente a ese cometa 

hacia las proximidades de la Tierra o de Marte. El cometa Halley, 

que ha sido observado posiblemente durante dos mil años, sigue 
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recorriendo una órbita muy excéntrica y no se ha advertido en él la 

más mínima tendencia a la circularización; y sin embargo es casi 

tan viejo como el «cometa» de Velikovsky. Es extraordinariamente 

improbable que el cometa de Velikovsky, caso de haber existido, se 

haya convertido en el planeta Venus. 

 

Otros problemas 

Los diez puntos anteriores constituyen los principales defectos 

científicos de la argumentación de Velikovsky, tal y como yo la 

entiendo. Anteriormente ya hice algunos comentarios acerca de las 

dificultades que presentaba su enfoque de los textos antiguos. A 

continuación enumeraré algunos de los diversos problemas que he 

ido encontrando al leer Worlds in Collision. 

En la página 280 se sostiene que las lunas marcianas Fobos y 

Deimos han «arrebatado parte de la atmósfera de Marte» y que, por 

tanto, aparecen muy brillantes. Pero enseguida nos damos cuenta 

de que la velocidad de escape en dichos objetos —posiblemente 

unos 35 kilómetros por hora— es tan pequeña que les hace 

incapaces de retener, aun temporalmente, cualquier atmósfera; las 

fotografías de proximidad proporcionadas por los Viking no ponen 

de manifiesto ni atmósfera ni regiones heladas; de hecho, se 

cuentan entre los objetos más oscuros del sistema solar. 

Al principio de la página 281, se hace una comparación entre el 

libro bíblico de Joel y una serie de himnos Vedas que describen 

«maruts». Para Velikovsky los «maruts» eran un enjambre de 

meteoritos que acompañaban a Marte en su mayor aproximación a 
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la Tierra, que también considera descrita en Joel. Velikovsky afirma 

(pág. 286): «Joel no copió a los Vedas ni los Vedas a Joel». Sin 

embargo, en la página 288, Velikovsky encuentra «satisfactorio» 

descubrir que las palabras «Marte» y «marut» son afines. Pero, si las 

historias de Joel y de los Vedas son independientes, ¿cómo es 

posible que las dos palabras sean afines? 

En la página 307 encontramos a Isaías prediciendo con exactitud el 

tiempo que tardará Marte en colisionar nuevamente con la Tierra, 

«basándose en la experiencia de perturbaciones previas». De ser así, 

Isaías debía ser capaz de resolver la totalidad del problema de los 

tres cuerpos con fuerzas eléctricas y magnéticas incorporadas y es 

una lástima que ese conocimiento no nos haya sido transmitido a 

través del Viejo Testamento. 

En las páginas 366 y 367 encontramos el argumento de que Venus, 

Marte y la Tierra, en sus interacciones, deben tener intercambiadas 

sus atmósferas. Si hace unos 3500 años pasaron cantidades 

masivas de oxígeno molecular terrestre (20 por ciento de nuestra 

atmósfera) a Marte y Venus, todavía deberían existir cantidades 

apreciables. La escala de tiempo para la reposición del O2 en la 

atmósfera terrestre es de 2000 años, y eso por un proceso biológico. 

En ausencia de una respiración biológica abundante, el O2 de Marte 

y Venus de hace 3500 años debería estar todavía allí. Sin embargo, 

la espectroscopia nos enseña que, como mucho, el O2 es un 

elemento de muy poca entidad en la ya extremadamente rara 

atmósfera marciana (y es igualmente escaso en Venus). El Mariner 

10 encontró trazas de oxígeno en la atmósfera de Venus; eran 
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pequeñísimas cantidades de oxígeno atómico en la atmósfera alta y 

no masivas cantidades de oxígeno molecular en la atmósfera baja. 

La escasez de O2 en Venus también hace insostenible la creencia de 

Velikovsky en fuegos de petróleo en la atmósfera baja venusiana —

ni el combustible ni el oxidante existen en cantidades apreciables—. 

En opinión de Velikovsky, estos fuegos producirían agua, que se 

fotodisociaría, dando O. Así, Velikovsky necesita abundante O2 en la 

atmósfera profunda para explicar el O de la atmósfera superior. De 

hecho, el O encontrado se explica muy bien mediante la disociación 

fotoquímica del componente atmosférico principal, CO2, en CO y O. 

Estas distinciones parecen haberlas olvidado algunos de los 

defensores de Velikovsky, que han hecho de los descubrimientos del 

Mariner 10 una vindicación de Worlds in Collision. 

Velikovsky argumenta que, al no haber prácticamente oxígeno ni 

vapor de agua en la atmósfera marciana, debe ser algún otro 

componente de la atmósfera de Marte el que se derive de la Tierra. 

Desgraciadamente, el argumento es un non sequitur. Velikovsky 

opta por el argón y el neón, a pesar del hecho de que son 

componentes bastante raros de la atmósfera terrestre. Harrison 

Brown fue el primero, en los años 1940, en escribir el argón y el 

neón como componentes básicos de la atmósfera marciana. En la 

actualidad se descarta la existencia de algo más que trazas de neón; 

el Viking detectó un uno por ciento de argón. Pero aun cuando se 

hubiesen encontrado grandes cantidades de argón en Marte, ese 

hecho no hubiese supuesto una prueba del intercambio atmosférico 

defendido por Velikovsky —porque la forma más abundante del 
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argón, 40Ar, se produce por desintegración radiactiva del potasio 40, 

cuya existencia se supone en la corteza de Marte. 

Un problema mucho más serio para Velikovsky es la ausencia 

relativa de N2 (nitrógeno molecular) en la atmósfera marciana. El 

gas es prácticamente inerte, no congela a las temperaturas de Marte 

y no puede escapar rápidamente de la exosfera marciana. Es 

componente principal de la atmósfera terrestre, pero sólo está 

presente en un uno por ciento en la atmósfera de Marte. Si se 

produjo ese intercambio, ¿dónde está todo el N2 en Marte? Estas 

pruebas acerca de un presunto intercambio de gases entre Marte y 

la Tierra, en el que cree Velikovsky, casi no están desarrolladas en 

sus escritos; y las pruebas contradicen su tesis. 

Worlds in Collision es un intento de dar validez a la Biblia y a otras 

manifestaciones populares como la historia, cuando no la teología. 

He intentado leer el libro sin prejuicios. Encuentro que las 

concordancias mitológicas son fascinantes y que vale la pena 

investigarlas más a fondo, pero posiblemente puedan explicarse a 

través de su difusión o por otras razones. La parte científica del 

texto, a pesar de toda su pretensión de «demostración», topa con por 

lo menos diez dificultades graves. 

De las diez pruebas del trabajo de Velikovsky que hemos descrito 

más arriba, en ninguno de los casos sus ideas son simultáneamente 

originales y consistentes con la simple observación y las teorías 

físicas. Es más, muchas de las objeciones que se le plantean —

especialmente en los Problemas I, II, III y X— son objeciones de 

mucho peso, basadas en las leyes del movimiento y de conservación 
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de la física. En ciencia, un argumento aceptable debe presentar una 

concatenación de pruebas bien fundamentada. Si se rompe un solo 

eslabón de esa cadena, el argumento deja de servir. En el caso de 

Worlds in Collision, se presenta justamente la situación opuesta: 

prácticamente todos los eslabones de la cadena están rotos. Para 

sacar a flote la hipótesis se necesita un esfuerzo muy especial, el 

difuso invento de una nueva física y una despreocupación selectiva 

por una plétora de pruebas adversas. Por consiguiente, la tesis 

básica de Velikovsky me parece claramente insostenible desde una 

óptica científica. 

Más todavía, con el material mitológico se presenta un problema 

potencialmente peligroso. Los supuestos acontecimientos se 

reconstruyen a partir de leyendas y cuentos populares. Pero estas 

catástrofes globales no figuran en la recopilación histórica o en el 

folklore de muchas culturas. Estas extrañas omisiones se explican, 

cuando llegan a detectarse, por una «amnesia colectiva». Velikovsky 

apuesta por las dos formas. Cuando existen concordancias, está 

dispuesto a sacar de ellas las conclusiones más llamativas. Cuando 

no se dan concordancias, la dificultad se evita mediante la «amnesia 

colectiva». Con un nivel de exigencias tan relativo puede 

demostrarse «cualquier cosa». 

Debo indicar también que existe una explicación de la mayoría de 

los acontecimientos expuesto en el Éxodo que es mucho más 

plausible que la que acepta Velikovsky, una explicación que está 

mucho más de acuerdo con la física. El Éxodo aparece fechado en El 

Libro de los Reyes unos 480 años antes de la construcción del 
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Templo de Salomón. Gracias a otros cálculos adicionales, se ha 

determinado que el éxodo Bíblico se produjo alrededor de 1447 a. C. 

(Covey, 1975). No todos los estudiosos de la Biblia están de acuerdo 

con esa fecha, que concuerda con la cronología de Velikovsky y, 

además, es sorprendentemente parecida a las fechas obtenidas, por 

diversos métodos científicos, correspondientes a la última y colosal 

explosión de la isla de Thera (o Santorini) que habría destruido la 

civilización Minoica en Creta y habría tenido profundas 

consecuencias en Egipto, situado a menos de trescientas millas al 

sur. La mejor datación de que disponemos de ese acontecimiento, 

obtenido mediante la técnica del carbono radioactivo en un árbol 

calcinado por las cenizas volcánicas de Thera, arroja la cifra de 

1456 a. C., con un error máximo de más o menos cuarenta y tres 

años. La cantidad de polvo volcánico producido es más que 

suficiente como para poder explicar la persistencia de la oscuridad 

durante tres días seguidos, mientras que los acontecimientos que 

conllevan pueden explicar los terremotos, el hambre, las plagas y 

demás catástrofes manejadas por Velikovsky. También puede haber 

producido un inmenso tsunami (maremoto) mediterráneo, del que 

Angelos Galanopoulos (1964) —el responsable de gran parte del 

interés geológico y arqueológico por Thera— cree que también puede 

explicar la bifurcación del Mar Rojo.9 En cierto sentido, la 

explicación de Galanopoulos acerca de los acontecimientos que se 

relatan en el Éxodo resulta todavía más provocadora que la 

                                 
9 En el libro de Vitaliano se hallará una discusión informativa y entretenida del caso Thera, así 

como todo lo relativo a la conexión entre los mitos y los fenómenos geológicos; véase también 

De Camp (1975). 
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explicación de Velikovsky, puesto que Galanopoulos ha presentado 

pruebas moderadamente convincentes de que Thera corresponde, 

en la mayoría de detalles esenciales, a la civilización legendaria de la 

Atlántida. De estar en lo cierto, fue la destrucción de la Atlántida y 

no la aparición de un cometa lo que impulsó a los israelitas a 

abandonar Egipto. 

Se dan muchas extrañas inconsistencias en Worlds in Collision, pero 

en una de las últimas páginas del libro se introduce de pasada una 

desviación asombrosa de la tesis fundamental. Nos enteramos de 

una venerable y enorme analogía entre las estructuras del sistema 

solar y las de los átomos. De repente, se nos presenta la hipótesis 

de que los movimientos errantes conocidos de los planetas, en lugar 

de deberse a las colisiones, son el resultado de los cambios en los 

niveles cuánticos de energía de los planetas, cambios provocados 

por la absorción de un fotón —o tal vez de varios—. Los sistemas 

solares están ligados por fuerzas gravitacionales; los átomos por 

fuerzas eléctricas. Aun cuando ambas fuerzas dependen del inverso 

del cuadrado de la distancia, presentan características y 

magnitudes totalmente distintas: una de las muchas diferencias es 

la de que existen cargas eléctricas negativas y positivas, mientras 

que la masa gravitatoria sólo tiene un signo. Conocemos lo bastante 

de los sistemas solares y de los átomos como para darnos cuenta de 

que los «saltos cuánticos» propuestos por Velikovsky para los 

planetas se basan en su incomprensión, tanto de las teorías como 

de las pruebas de que disponemos. 
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Por lo que yo he podido apreciar, en Worlds in Collision no hay ni 

una sola predicción matemática correcta hecha con la precisión 

suficiente como para que sea algo más que una vaga intuición 

afortunada —existe además, como he intentado poner de 

manifiesto, una legión de pretensiones falsas—. En ocasiones se 

hace observar que la existencia de una fuerte emisión de radio 

procedente de Júpiter es el ejemplo más notable de predicción 

acertada por parte de Velikovsky, pero también es cierto que todos 

los objetos emiten ondas de radio al estar a temperaturas superiores 

al cero absoluto. Las características esenciales de la emisión de 

radio de Júpiter —es decir, una radiación intermitente, polarizada y 

no térmica, así como los enormes cinturones de partículas cargadas 

que rodean a Júpiter, atrapadas por su intenso campo magnético— 

no han sido predichas por Velikovsky en ningún momento. Es más, 

su «predicción» no tiene nada que ver en lo esencial con las tesis 

fundamentales de Velikovsky. 

No basta con intuir algo correcto para demostrar necesariamente un 

conocimiento previo o una teoría correcta. Por ejemplo, en una obra 

de ciencia ficción de la primera época, fechada en 1949, Max 

Ehrlich concebía la situación del paso de un objeto cósmico muy 

cerca de la Tierra; objeto que llenaba por completo el firmamento y 

aterrorizaba a los habitantes de la Tierra. Pero lo que más pavor 

producía era el hecho de que en ese planeta que se aproximaba 

había una característica natural que parecía un enorme ojo. Se 

trata de uno de los muchos antecedentes, tanto ficticios como 

serios, de la idea de Velikovsky según la cual estas colisiones son 
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frecuentes. Pero no quería referirme a eso. En una discusión acerca 

de las causas por las que la cara visible de la Luna presenta mares 

de gran tamaño y de formas suaves, mientras que en la cara oculta 

prácticamente no se dan, John Wood, del Smithsonian 

Astrophysical Observatory, propuso que la cara lunar que hoy mira 

hacia nosotros estuvo hace tiempo en el borde, el limbo, de la Luna, 

en el primer hemisferio del movimiento de la Luna alrededor de la 

Tierra. En esa posición barrió, hace miles de millones de años, un 

anillo de restos interplanetarios que rodeaban a la Tierra y que 

habían intervenido en la formación del sistema Tierra-Luna. Según 

las leyes de Euler, la Luna debería haber modificado entonces su eje 

de rotación haciéndolo corresponder a su nuevo momento de inercia 

principal, de forma que su primer hemisferio debía por aquel 

entonces estar orientado hacia la Tierra. La conclusión más 

destacada es la de que hubo un tiempo, siempre según Wood, en el 

que lo que hoy es el limbo oriental lunar debía estar en la cara 

visible. Pero el limbo oriental lunar presenta un enorme elemento 

provocado por una colisión, hace miles de millones de años, llamado 

Mare Orientale, que se parece mucho a un ojo gigante. Nadie sugirió 

que Ehrlich acudía a la memoria de la raza sobre un fenómeno 

ocurrido hace tres mil millones de años cuando escribió The Big 

Eye. Se trata simplemente de una coincidencia. A medida que se 

vaya escribiendo más ciencia ficción y se vayan proponiendo más y 

más hipótesis científicas, tarde o temprano acabarán por darse 

coincidencias fortuitas. 
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¿Cómo es posible que con todos sus desaciertos, Worlds in Collision 

se haya popularizado tanto? En cuanto a esto, sólo puedo hacer 

suposiciones. Por una parte, se trata de un intento de dar validez 

científica a la religión. Las viejas historias bíblicas son ciertas al pie 

de la letra, nos dice Velikovsky, sólo si las interpretamos en la forma 

adecuada. Los judíos, por ejemplo, consiguieron sobrevivir a los 

faraones egipcios, a los reyes asirios y a muchos otros desastres 

siguiendo los dictados de las intervenciones de los cometas y debían 

tener, según parece indicarnos, todo el derecho de considerarse un 

pueblo escogido. Velikovsky pretende rescatar no sólo la religión 

sino también la astrología: los resultados de las guerras, los 

destinos de pueblos enteros, quedan determinados por las 

posiciones de los planetas. En cierto sentido, su trabajo se 

manifiesta partidario de una cierta conexión cósmica de la 

humanidad —un sentimiento del que yo mismo participo, aunque 

en un contexto algo distinto (The Cosmic Conection)— y afirma en 

repetidas ocasiones que los pueblos y culturas de la antigüedad no 

eran tan ignorantes en definitiva. 

El ultraje sufrido por muchos científicos normalmente apacibles al 

colisionar con Worlds in Collision ha provocado toda una secuela de 

consecuencias. Algunas personas se muestran justamente molestas 

con la pomposidad de que en ocasiones hacen gala los científicos, o 

se sienten muy preocupados por lo que interpretan como peligros de 

la ciencia y la tecnología, o tal vez tienen dificultades para entender 

la ciencia. Pueden encontrar algún tipo de satisfacción cuando a los 

científicos les ponen las peras a cuarto. 
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En todo el asunto de Velikovsky hay un aspecto peor que el vulgar, 

ignorante y sectario enfoque de Velikovsky y muchos de sus 

seguidores, y ha sido el desafortunado intento, llevado a cabo por 

algunos que se llamaban científicos, de suprimir sus escritos. Todo 

el armazón científico se ha visto afectado a causa de ello. En el 

trabajo de Velikovsky no se encuentra ninguna pretensión seria de 

objetividad ni de falsificación. En su rígido rechazo del inmenso 

cuerpo de datos que contradicen sus argumentos tampoco puede 

encontrarse ningún rasgo de hipocresía. Pero se supone que los 

científicos han de hacerlo mejor, han de darse cuenta de que las 

ideas se juzgarán sobre la base de sus méritos siempre que se 

potencie la investigación y el debate libres. 

En la medida en que los científicos no hemos dado a Velikovsky la 

respuesta razonada que requiere su trabajo, nos hemos hecho 

responsables de la propagación de la confusión en torno a 

Velikovsky. Pero los científicos no podemos preocuparnos de todo 

aquello que raya en lo no científico. Así por ejemplo, la reflexión, los 

cálculos y la preparación de este capítulo me han restado un tiempo 

precioso a lo que constituye mi propia investigación. Pero también 

tengo que decir que no me ha resultado aburrido y, en última 

instancia, he entrado en contacto con lo que considero una leyenda 

muy interesante. 

La pretensión de recuperar las religiones antiguas, en una época en 

que parece estarse buscando desesperadamente la raíz de la 

religión, algún tipo de significado cósmico de la humanidad, puede 

considerarse o no como una contribución válida. Creo que en las 
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religiones antiguas hay mucho de bueno y de malo. Pero no 

comparto la necesidad de las medias tintas. Si nos vemos obligados 

a elegir —y taxativamente no lo estamos— ¿no es acaso mejor la 

evidencia del Dios de Moisés, Jesús o Mahoma que la del cometa de 

Velikovsky? 
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Capítulo 8 

Norman Bloom, mensajero de Dios 

El enciclopedista François Diderot 

visitó la corte rusa invitado por la 

emperatriz. Conversó con entera 

libertad y proporcionó a los 

miembros más jóvenes de los 

círculos de la corte un ateísmo 

vivaz. La emperatriz estaba 

encantada, pero alguno de sus 

consejeros le sugirió la 

conveniencia de comprobar tales 

exposiciones doctrinales. La 

emperatriz no quiso poner freno en 

forma directa al discurso de su 

invitado y se urdió la intriga 

siguiente: se hizo saber a Diderot 

que un conocido matemático 

disponía de una demostración 

algebraica de la existencia de Dios 

y que deseaba ofrecérsela ante 

toda la Corte, si estaba dispuesto 

a escucharle. Diderot aceptó de 

buen grado; aunque no se 

mencionó el nombre del 

matemático, se trataba de Euler. 
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Avanzó hacia Diderot y dijo con 

gravedad y con un tono de 

convencimiento perfecto: Monsieur, 

(a + bn)/n = x, donc Dieu existe; 

repondez! (Señor, (a + bn)/n = x, 

por tanto, Dios existe; responded). 

Diderot, para quien el álgebra era 

como el chino, quedó perplejo y 

desconcertado; mientras, 

resonaron carcajadas por todos 

lados. Pidió permiso para regresar 

a Francia inmediatamente, 

permiso que le fue concedido. 

AUGUSTUS DE MORGAN, A 

Budget of Paradoxes (1872) 

 

En el transcurso de la historia humana se han producido intentos 

de elaborar argumentos racionales para convencer a los escépticos 

de la existencia de Dios o de varios dioses. Pero la mayoría de los 

teólogos han sostenido que la realidad última de los seres divinos es 

sólo cuestión de fe y, por ende, inaccesible al esfuerzo racional. San 

Anselmo argumentaba que, dado que puede imaginarse un ser 

perfecto, éste debe existir —porque no sería perfecto sin la 

perfección añadida de la existencia—. Este argumento llamado 

ontológico fue atacado en repetidas ocasiones desde dos vertientes: 

¿Podemos imaginar un ser totalmente perfecto? 
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¿Es acaso evidente que la perfección aumenta con la existencia? 

Para una mente moderna, esos argumentos piadosos más parecen 

tener que ver con palabras y definiciones que con la realidad 

externa. 

Más conocido es el argumento del modelo, una línea de 

pensamiento que penetra profundamente en los principios de las 

preocupaciones científicas fundamentales. Ese argumento fue 

admirablemente enunciado por David Hume:  

«Mirad a vuestro alrededor, contemplad el todo y cada una de 

sus partes; encontraréis que no es sino una gran máquina, 

subdividida en un número infinito de máquinas menores… 

Todas estas máquinas distintas, incluso en sus partes más 

diminutas, se ajustan entre sí con una precisión tal que 

despierta la admiración de todos aquellos que las hayan 

contemplado. La curiosa adaptación de los medios a los fines en 

toda la Naturaleza, coincide prácticamente, aunque la supera en 

gran medida, con la producción de la invención humana; de la 

capacidad, pensamiento, sabiduría e inteligencia humanos. 

Como, por tanto, los efectos se parecen entre sí, nos vemos 

llevados a inferir, de acuerdo con todas las reglas de la 

analogía, que las causas también se parecen; y que el Autor de 

la Naturaleza es, en cierta medida, parecido a la mente del 

hombre; aunque poseedor de facultades muy superiores 

proporcionadas a la grandeza del trabajo que ha realizado». 
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Más adelante, Hume someterá este argumento, como hizo 

posteriormente Emmanuel Kant, a un devastador y contundente 

ataque, a pesar de lo cual el argumento del modelo continuó 

mereciendo el favor popular —como queda patente, por ejemplo, en 

los trabajos de William Paley— durante los inicios del siglo XIX. En 

un típico párrafo de Paley puede leerse: 

«No puede haber un modelo sin un modelador; ni invención sin 

inventor; ni orden sin elección; ni arreglo sin algo capaz de 

arreglar; ni servicio y relación con un propósito sin aquello que 

pueda proponerse un propósito; ni medios adecuados a un fin, 

ni capacidad de utilizarlos ni de lograr ese fin, sin que haya 

podido plantearse ese fin o se hayan acomodado los medios a 

éste. Arreglo, disposición de las partes, servicio de los medios a 

un fin, relación de los instrumentos con un uso, todo ello 

presupone la presencia de la inteligencia y de la mente». 

 

Con el desarrollo de la ciencia moderna, pero muy especialmente 

con la brillante formulación de la teoría de la evolución a través de 

la selección natural sentada por Charles Darwin y Alfred Russel 

Wallace en 1859, estos argumentos aparentemente plausibles 

quedaron definitivamente desbaratados. 

Evidentemente, no puede existir una refutación de la existencia de 

Dios —en especial de la existencia de un Dios suficientemente 

sutil—. Pero es una descortesía, tanto para la ciencia como para la 

religión, dejar sin respuesta los argumentos inconsistentes sobre la 

existencia de Dios. Más aún, los debates sobre estas cuestiones son 
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divertidos y, cuanto menos, adiestran la mente para el trabajo útil. 

En la actualidad, no se plantean demasiadas discusiones sobre el 

tema, posiblemente porque son muy pocos los argumentos sobre la 

existencia de Dios susceptibles de ser comprendidos por todo el 

mundo. Una versión reciente y moderna del argumento del modelo 

me fue enviada por su autor, tal vez para asegurarse una crítica 

constructiva. 

Norman Bloom es un norteamericano contemporáneo que 

incidentalmente cree ser la Segunda Reencarnación de Jesucristo. 

Bloom ha observado en las Escrituras y en la vida cotidiana 

coincidencias numéricas que cualquier otra persona pasaría por 

alto. Pero son tantas esas coincidencias que, según Bloom, sólo 

pueden ser debidas a una inteligencia invisible y el hecho de que 

nadie más parezca capaz de encontrar o apreciar tales coincidencias 

hace llegar a Bloom a la convicción de que ha sido escogido para 

revelar la presencia de Dios. 

Bloom se ha convertido en un adorno en algunas reuniones 

científicas, en las que arenga a las masas presurosas y preocupadas 

que se desplazan de una a otra sesión. La retórica típica de Bloom 

es del siguiente tipo: «Y aunque me rechazáis, me despreciáis y me 

negáis, TODOS SERÉIS CONDUCIDOS SOLO POR MÍ. Mi voluntad 

se hará, porque YO os he formado de la nada. Sois la Creación de 

Mis Manos. Completaré Mi Creación y completaré Mi Propósito que 

Me he propuesto desde siempre. SOY LO QUE SOY. SOY EL 

SEÑOR. TU DIOS EN LA VERDAD». Si por algo peca es por su falta 
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de modestia; todas las mayúsculas utilizadas en el texto se deben a 

él. 

Bloom ha hecho editar un folleto fascinante en el que dice: Todo el 

profesorado de la Universidad de Princeton (incluyendo su personal 

docente y sus decanos y los jefes de los departamentos enumerados) 

ha coincidido en que no puede refutar, ni poner de manifiesto 

ningún error básico en la demostración que le fue presentada en el 

libro The New World, de setiembre de 1974. El profesorado reconoce 

el 1.º de junio de 1975 que acepta como una verdad establecida la 

IRREFUTABLE DEMOSTRACION DE QUE UNA MENTE Y UNA 

MANO ETERNAS HAN CONFIGURADO Y CONTROLADO LA 

HISTORIA DEL MUNDO A LO LARGO DE MILES DE AÑOS. 

Prosiguiendo con la lectura nos enteramos de que, a pesar de que 

Bloom distribuyese sus demostraciones a los más de mil profesores 

de la Universidad de Princeton y a pesar de su ofrecimiento de un 

premio de $1000 para el primero que refutase su demostración, no 

se produjo ninguna respuesta. Después de seis meses sacó la 

conclusión de que, como Princeton no respondía, Princeton creía. 

Teniendo presentes las actitudes de los profesores universitarios, se 

me ha ocurrido una explicación alternativa. En cualquier caso, no 

creo que la falta de una respuesta constituya un apoyo irrefutable a 

los argumentos de Bloom. 

Parece ser que Princeton no ha sido la única universidad que ha 

hecho gala de falta de hospitalidad para con Bloom: 

Sí, en ocasiones casi innumerables he sido perseguido por la 

policía por traeros el regalo de mis escritos… ¿No se supone 
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acaso que los profesores universitarios tienen la madurez, el 

criterio y la sabiduría necesarios para leer un escrito y 

determinar por sí mismos el valor de su contenido? ¿Necesitan 

acaso Policía PARA EL CONTROL DEL PENSAMIENTO, para 

decirles lo que deben o no deben leer o pensar? Pues, incluso en 

el Departamento de Astronomía de la Universidad de Harvard 

he sido perseguido por la policía por el delito de distribuir esta 

Lectura del Nuevo Mundo, demostración irrefutable de que el 

sistema tierra-luna-sol está configurado por Una mente y Una 

mano que lo controlan. Sí, y AMENAZADO CON LA CÁRCEL, SI 

VUELVO A ENSUCIAR NUEVAMENTE EL CAMPUS DE 

HARVARD CON MI PRESENCIA… Y ESA ES LA UNIVERSIDAD 

QUE TENÍA HACE TIEMPO SOBRE SU ESCUDO LA PALABRA 

VERITAS, VERITAS, VERITAS. Ah, ¡qué hipócritas y falsos sois! 

 

Las supuestas demostraciones son muchas y diversas. Todas ellas 

con coincidencias numéricas que Bloom considera que no se deben 

al azar. Tanto por su estilo como por su contenido, los argumentos 

recuerdan los comentarios de los textos Talmúdicos y la ciencia 

cabalística de la Edad Media judía: por ejemplo, el tamaño angular 

de la Luna o del Sol se ve desde la Tierra según un ángulo de medio 

grado. Eso es justamente 1/720 de circunferencia (360°) celeste. 

Pero 720 = 6! =6 × 5 × 4 × 3 × 2 × l. Por tanto, Dios existe. 

Representa una mejora con respecto a la demostración que dio 

Euler ante Diderot, pero la línea de pensamiento nos resulta 

conocida, pues está presente en toda la historia de la religión. En 
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1658, el jesuita Caspar Schott, anunciaba en su Magia Universalis 

Naturae et Artis que el número de grados de gracia de la Virgen 

María es de 2256 = 22^8 ≅ 1.2 × 1077 (lo que dicho sea de paso, es 

aproximadamente el número de partículas elementales en el 

universo). 

Otro de los argumentos de Bloom, que él mismo describe como una 

«demostración irrefutable de que el Dios de la Escritura es quien 

configuró y controló la historia del mundo a lo largo de miles de 

años», es el siguiente: según los Capítulos 5 y 11 del Génesis, 

Abraham nació 1948 años después que Adán, en una época en la 

que el padre de Abraham, Terah, tenía setenta años. Pero el 

Segundo Templo fue destruido por los Romanos en el año 70 d. C. y 

el Estado de Israel se creó en 1948 d. C., Q.E.D. Resulta difícil 

sustraerse a la impresión de que pueda haber algún defecto en 

algún sitio. «Irrefutable» es una palabra excesiva. Pero el argumento 

constituye una refrescante diversión respecto a san Anselmo. 

Sin embargo, el argumento central de Bloom y en el que se basa 

gran parte del resto es la pretendida coincidencia astronómica de 

que 235 lunaciones duran tanto, y con una precisión espectacular, 

como diecinueve años. De ahí:  

«Fíjate, humanidad; os digo a todos vosotros que en esencia 

estáis viviendo en un reloj. El reloj marca perfectamente el 

tiempo, ¡hasta una precisión de un segundo por día!… ¿Cómo 

podría un reloj celestial como éste llegar a ser, sin que haya allí 

algún ser que con percepción y comprensión, que con un plan y 

con el poder, pueda hacer ese reloj?». 
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Una bonita pregunta. Para responderla, hay que tener presente que 

en astronomía se utilizan distintos tipos de años y distintos tipos de 

meses. El año sidéreo es el período que tarda la Tierra en dar una 

vuelta alrededor del Sol respecto a las estrellas distantes. Dura 

365,2564 días (utilizaremos, al igual que hace Norman Bloom, lo 

que los astrónomos llamamos días solares medios). También hay el 

año trópico. Es el período que tarda la Tierra en completar una 

revolución alrededor del Sol respecto a las estaciones y dura 

365,242199 días. El año trópico difiere del año sidéreo debido a la 

precesión de los equinoccios, el lento movimiento de trompo de la 

Tierra producido por las fuerzas gravitatorias del Sol y la Luna sobre 

su forma esférica achatada. Por último, está también el año llamado 

anomalístico, de 365,2596 días de duración. Es el intervalo entre 

dos sucesivas separaciones mínimas entre la Tierra y el Sol y difiere 

del año sidéreo a causa del lento movimiento de la órbita elíptica de 

la Tierra sobre su propio plano, producido por las fuerzas 

gravitatorias de los planetas más cercanos. 

De igual manera, existen distintos tipos de meses. Evidentemente, 

la palabra «mes» viene de «luna».10 El mes sidéreo es el lapso de 

tiempo que tarda la Luna en dar una vuelta alrededor de la Tierra 

respecto a las estrellas distantes y dura 27,32166 días. El mes 

sinódico, también llamado lunación, es el período entre dos lunas 

nuevas o dos lunas llenas. Dura 29,530588 días. El mes sinódico 

                                 
10 Ello resulta más evidente en inglés que en castellano, pues mes es «month» y luna es «moon». 

(N. del T.) 
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difiere del mes sidéreo debido a que, a lo largo de una revolución 

sidérea de la luna alrededor de la tierra, el sistema tierra-luna ha 

girado un poco (un treceavo) de su trayectoria alrededor del Sol. Así, 

el ángulo según el cual el Sol ilumina la luna ha variado desde 

nuestra privilegiada posición terrestre. Ahora bien, el plano de la 

órbita lunar alrededor de la tierra corta el plano de la órbita 

terrestre alrededor del Sol en dos puntos —opuestos entre sí— 

llamados nodos de la órbita lunar. Un mes nodal o dracónico es el 

lapso de tiempo que tarda la luna en regresar a un mismo nodo y 

dura 27,21220 días. Estos nodos se desplazan, completando un 

circuito aparente, en 18,6 años debido a las fuerzas gravitatorias, 

fundamentalmente la provocada por la presencia del Sol. Por último, 

está también el mes anomalístico de 27,55455 días de duración, es 

decir, el tiempo que tarda la luna en completar una trayectoria 

alrededor de la tierra respecto al punto más cercano de su órbita. A 

continuación, ofrecemos una pequeña tabla de las diversas 

definiciones del año y del mes. 

 

Tipos de años y meses, sistema Tierra-Luna. 

Años  

Año sidéreo 365,2564 días solares medios 

Año trópico 365,242199 días 

Año anomalístico 365,2596 días 

Meses  

Mes sidéreo 27,32166 días 

Mes sinódico 29,530588 días 
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Mes nodal o dracónico 27,21220 días 

Mes anomalístico 27,55455 días 

 

Ahora bien, la demostración principal de Bloom sobre la existencia 

de Dios se basa en escoger uno de los tipos de año, multiplicarlo por 

19 y dividir a continuación por uno de los tipos de meses. Como los 

años sidéreo, trópico y anomalístico son tan parecidos en cuanto a 

duración, se obtiene prácticamente el mismo resultado 

independientemente de la elección. Pero no ocurre lo mismo con los 

meses. Hay cuatro tipos de meses y cada uno de ellos proporciona 

resultados distintos. Al preguntarnos cuantos meses sinódicos hay 

en 19 años sidéreos, se obtiene el resultado 235,00621, tal como se 

anunciaba. 

Es precisamente la semejanza de ese número con un número entero 

lo que constituye la coincidencia fundamental de la tesis de Bloom. 

Evidentemente, Bloom cree que no se trata de una coincidencia. 

Pero si en lugar de ello nos preguntamos cuántos meses sidéreos 

hay en diecinueve años sidéreos, el resultado será 254,00622; en el 

caso de los meses nodales será 255,02795 y en el de meses 

anomalísticos será 251,85937. Es cierto que el mes sinódico es el 

más aparente para la observación a simple vista; sin embargo, tengo 

la impresión de que podrían elaborarse especulaciones teológicas 

igualmente elaboradas tanto sobre la base de 252, 254 ó 255 como 

a partir de 235. 

Hay que preguntarse también de dónde viene el número 19 que 

aparece en su argumento. La única justificación se encuentra en el 
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encantador Salmo 19 de David, cuyo inicio es como sigue: «Los 

cielos declaran la gloria de Dios y el firmamento muestra su 

realización. Día a día pronuncia su discurso y noche a noche muestra 

su sabiduría». Esta parece ser una cita muy adecuada en la cual 

encontrar una indicación para una demostración astronómica de la 

existencia de Dios. Pero el argumento asume lo que pretende 

demostrar. El argumento tampoco es único. Consideremos, por 

ejemplo, el Salmo 11, igualmente escrito por David. En éste 

encontramos las siguientes palabras, que podrían servir también en 

el asunto:  

«El Señor está en su templo sagrado, el trono del Señor está en 

los cielos; sus ojos contemplan, sus párpados ponen a prueba a 

los hijos de los hombres», y en el siguiente Salmo continúa con 

«los hijos de los hombres… hablan de vanidad». 

 

Ahora, si nos preguntamos cuántos meses sinódicos hay en once 

años sidéreos (ó 4017,8204 días solares medios), el resultado será 

de 136,05623. Así pues, de igual forma que parece haber una 

conexión entre diecinueve años y 235 lunaciones, hay una conexión 

entre once años y 136 lunaciones. Más aún, el famoso astrónomo 

británico sir Arthur Stanley Eddington creía que podía deducirse 

toda la física a partir del número 136. (En una ocasión sugerí a 

Bloom que con la información anterior y una pizca de fuerza 

intelectual, se podría reconstruir también toda la historia de 

Bosnia). 
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Una coincidencia de ese tipo, que tiene efectivamente una gran 

significación, era ya conocida por los Babilonios, contemporáneos de 

los antiguos Hebreos. Se trata del Saros. Es el período entre dos 

sucesivos cielos semejantes de eclipses. En un eclipse solar, la 

Luna, que se ve desde la Tierra tan grande (1/2°) como el Sol, pasa 

por delante de éste. En un eclipse lunar, la sombra de la Tierra ha 

de proyectarse sobre la Luna. Para que se produzca cualquiera de 

los dos tipos de eclipse, la Luna ha de estar en fase de luna nueva o 

de luna llena, de forma que la Tierra, la Luna y el Sol estén 

alineados. Así pues, el mes sinódico tiene evidentemente algo que 

ver con la periodicidad de los eclipses. Pero para que se produzca 

un eclipse, la Luna también tiene que encontrarse cerca de uno de 

los nodos de su órbita. Por tanto, también interviene el mes nodal. 

Resulta que 233 meses sinódicos equivalen a 241,9989 

(prácticamente 242) meses nodales, lo cual equivale a su vez a algo 

más de dieciocho años y diez u once días (serán 111 el número de 

años bisiestos que intervengan) y constituye el Saros. 

¿Coincidencia? 

De hecho, en el sistema solar son bastante frecuentes las 

coincidencias numéricas de ese tipo. La razón entre el período de 

giro y el período orbital de Mercurio es de 3 a 2. Venus muestra a la 

Tierra la misma cara en su aproximación máxima en cada una de 

sus revoluciones alrededor del Sol. Una partícula en el espacio 

comprendido entre los dos anillos principales de Saturno, en la 

división de Cassini, giraría alrededor de Saturno con un período 

precisamente igual a la mitad del de Mimas, su segundo satélite. 
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Análogamente, en el anillo de asteroides existen regiones vacías, 

conocidas con el nombre de espacios de Kirkwood, que 

corresponden a asteroides inexistentes, cuyos períodos serían la 

mitad del de Júpiter, un tercio, dos quintos, tres quintos, y así 

sucesivamente. 

Ninguna de esas coincidencias numéricas prueba la existencia de 

Dios —y si la prueba, el argumento debe ser muy sutil, dado que 

esos efectos se deben a resonancias—. Por ejemplo, un asteroide 

que se precipitase en uno de los Espacios de Kirkwood 

experimentaría un bombeo gravitatorio periódico por parte de 

Júpiter. Mientras el asteroide daría dos vueltas alrededor del Sol, 

Júpiter completaría una órbita. Helo ahí, coincidiendo en el mismo 

punto de la órbita del asteroide a cada revolución. Pronto dejaría el 

asteroide de ocupar ese espacio. Estas proporciones 

inconmensurables de números enteros son, por lo general, 

consecuencias de resonancias gravitatorias en el sistema solar. Es 

un tipo de selección natural por perturbaciones. Con tiempo 

suficiente —y tiempo es de lo que dispone en abundancia el sistema 

solar— tales resonancias se producirán inevitablemente. 

Que el resultado general de las perturbaciones planetarias son 

resonancias estables y no colisiones catastróficas fue demostrado 

por primera vez, a partir de la teoría gravitatoria newtoniana, por 

Pierre Simon, marqués de Laplace, quien describió el sistema solar 

como «un gran péndulo de la eternidad que bate edades así como un 

péndulo bate segundos». Ahora bien, la elegancia y la simplicidad de 

la gravitación newtoniana pueden utilizarse como argumentos para 
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la existencia de Dios. Podríamos imaginar universos con otras leyes 

gravitatorias y con interacciones planetarias mucho más caóticas. 

Pero en la mayoría de esos universos no hubiésemos evolucionado, 

precisamente a causa del caos. Estas resonancias gravitatorias no 

demuestran la existencia de Dios, pero, si efectivamente existe, 

demuestran, utilizando las palabras de Einstein, que aun siendo 

sutil no es maléfico. 

Bloom persiste en su empeño. Por ejemplo, ha demostrado la 

predestinación de los Estados Unidos de América basándose en la 

preeminencia del número 13 en los resultados de los partidos de 

béisbol de primera división correspondientes a la jornada del 4 de 

julio de 1976. Ha aceptado mi reto y ha empezado a trabajar en el 

intento de deducir parte de la historia de Bosnia a partir de la 

numerología —por lo menos el asesinato del Archiduque Fernando 

en Sarajevo, el acontecimiento que precipitó la Primera Guerra 

Mundial—. Uno de sus argumentos utiliza la fecha en la cual sir 

Arthur Stanley Eddington realizó su charla sobre su número místico 

136 en la Universidad Cornell, en la que enseñó. Incluso ha llegado 

a hacer unos cálculos utilizando mi fecha de nacimiento para 

demostrar que también yo formo parte de un plan cósmico. Esos y 

otros casos parecidos me convencen de que Bloom no puede 

demostrar nada. 

De hecho, Norman Bloom es una especie de genio. Si se estudia un 

número suficiente de fenómenos independientes y se buscan 

correlaciones, es evidente que se encontrará alguna. Si solo tenemos 

conocimiento de las coincidencias y no del enorme esfuerzo y de los 
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múltiples intentos fracasados que han precedido al descubrimiento, 

podemos pensar que se ha alcanzado algo nuevo e importante. Se 

trata tan sólo de lo que los estadísticos llaman la falacia de la 

enumeración de circunstancias favorables. Pero encontrar tantas 

coincidencias como ha encontrado Norman Bloom requiere una 

gran pericia y mucha dedicación. En cierta forma es un objetivo 

desesperado, y tal vez imposible, demostrar la existencia de Dios 

mediante coincidencias numéricas a un público falto de interés, por 

no mencionar su falta de preparación matemática. Es fácil imaginar 

las contribuciones que el talento de Bloom hubiese podido 

proporcionar en otro campo. Pero creo que hay algo glorioso en su 

vehemente dedicación y su muy considerable intuición aritmética. 

Es una mezcla de talentos conferida por Dios, como alguien podría 

decir. 
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Capítulo 9 

Ciencia ficción: un punto de vista personal 

El ojo del poeta, girando en medio 

de su arrobamiento, pasea sus 

miradas del cielo a la tierra y de la 

tierra al cielo; y como la 

imaginación produce formas de 

cosas desconocidas, la pluma del 

poeta las diseña y da nombre y 

habitación a cosas etéreas que no 

son nada. 

WILLIAM SHAKESPEARE, Sueño 

de una noche de verano, acto V, 

escena 1 

 

Cuando tenía diez años, decidí —desconociendo casi por completo la 

dificultad del problema— que el universo estaba lleno. Había 

demasiados lugares como para que éste fuese el único planeta 

habitado. Y a juzgar por la variedad de formas de vida en la Tierra 

(los árboles resultan bastante distintos comparados a la mayoría de 

mis amigos), pensé que la vida en otras partes debería ser muy 

distinta. Me esforcé por imaginar cómo podría ser la vida, pero a 

pesar de todo el empeño puesto en ello, siempre resultaba algún 

tipo de quimera terrestre, o alguna variación de las plantas y 

animales existentes. 
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Por aquella época, gracias a un amigo, conocí las novelas de Edgar 

Rice Burroughs sobre el planeta Marte. No había pensado mucho en 

Marte hasta entonces, pero a través de las aventuras de John 

Carter, el personaje de Burroughs, se me presentaba un mundo 

extraterrestre habitado, sorprendentemente variado: antiguas 

profundidades marinas, estaciones de bombeo en grandes canales y 

una multiplicidad de seres, algunos de ellos exóticos, como por 

ejemplo las bestias de carga de ocho patas. 

La lectura de estas novelas resultaba estimulante en un principio, 

pero luego, poco a poco, empezaron a surgir las dudas. La trama de 

la primera novela sobre John Carter que leí se basaba en su olvido 

de que el año es más largo en Marte que en la Tierra. Pero a mí me 

pareció que cuando se va a otro planeta, una de las primeras cosas 

que uno haría es la de enterarse de la duración del día y del año 

(incidentalmente, no recuerdo que Carter mencionase el notable 

hecho de que el día marciano es casi tan largo como el día terrestre. 

Es como si esperase que se reprodujesen las características 

habituales de su planeta natal en cualquier otro sitio). Había 

también otras observaciones menores en un principio 

sorprendentes, pero que tras una serena reflexión resultaban 

decepcionantes. Por ejemplo, Burroughs comenta de pasada que en 

Marte existen dos colores primarios más que en la Tierra. Estuve 

muchos minutos con los ojos fuertemente cerrados, 

concentrándome en un nuevo color primario. Pero siempre veía un 

marrón oscuro parecido al de las pasas. ¿Cómo podía haber otro 

color primario en Marte, y mucho menos dos? ¿Qué era un color 
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primario? ¿Era algo que tenía que ver con la física o con la 

psicología? Decidí que Burroughs podía no saber de qué estaba 

hablando, pero que conseguía hacer reflexionar a sus lectores. Y en 

los numerosos capítulos en los que no había mucho que pensar, 

había afortunadamente, en cambio, malignos enemigos y valientes 

espadachines; más que suficiente para mantener el interés de un 

ciudadano de diez años durante un verano en Brooklyn. 

Un año más tarde, di por pura casualidad con una revista titulada 

Astounding Science Fiction en una tienda del barrio. Una rápida 

ojeada a la portada y al interior me hicieron saber que era lo que 

había estado buscando. No sin esfuerzo junté el dinero para 

pagarla; la abrí al azar, me senté en un banco a menos de diez 

metros de la tienda y leí mi primer cuento moderno de ciencia 

ficción, Pete puede arreglarlo, por Raymond F. Jones, una agradable 

historia de viajes a través del tiempo después del holocausto de una 

guerra nuclear. Había oído hablar de la bomba atómica —recuerdo 

que un amigo mío me explicó muy excitado que estaba compuesta 

por átomos— pero fue la primera vez que vi planteadas las 

implicaciones sociales del desarrollo de las armas nucleares. Me 

hizo pensar. Pero el pequeño aparato que el mecánico Pete colocaba 

en los automóviles de sus clientes para que pudiesen realizar breves 

viajes admonitorios por el reino del futuro, ¿en qué consistía? 

¿Cómo estaba fabricado? ¿Cómo se podía penetrar en el futuro y 

luego regresar? Si Raymond F. Jones lo sabía, no lo estaba diciendo. 

Me sentí atrapado. Cada mes esperaba impacientemente la salida de 

Astounding. Leí a Julio Verne y a H. G. Wells, leí de cabo a rabo las 
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dos primeras antologías de ciencia ficción que pude encontrar, 

rellené fichas parecidas a las que rellenaba para los juegos de 

béisbol sobre la calidad de lo que leía. Muchas de esas historias 

tenían el mérito de plantear cuestiones interesantes, pero muy poco 

peso a la hora de responderlas. 

Hay una parte de mí que todavía tiene diez años. Pero en conjunto 

soy mayor. Mis facultades críticas y tal vez también mis preferencias 

literarias han mejorado. Al releer la obra de L. Ron Hubbard 

titulada The End Is Not Yet, que leí por primera vez cuando tenía 

catorce años, quedé tan sorprendido de lo mala que era respecto a 

la que recordaba, que me planteé seriamente la posibilidad de que 

existiesen dos novelas con el mismo título y del mismo autor, pero 

de calidad totalmente distinta. Pero ya no consigo mantener esa 

aceptación crédula que había tenido. En Neutron Star de Larry 

Niven, la trama gira alrededor de las sorprendentes fuerzas 

atractivas ejercidas por un poderoso campo magnético. Pero nos 

vemos obligados a considerar que dentro de cientos o miles de años, 

en la época en que un vuelo interestelar es algo común, esas fuerzas 

atractivas ya han sido olvidadas. Nos vemos obligados a creer que la 

primera exploración de una estrella de neutrones la llevará a cabo 

un vehículo espacial tripulado y no un vehículo espacial 

instrumental. Se nos pide demasiado. En una novela de ideas, las 

ideas han de funcionar. 

Sentí el mismo desasosiego muchos años antes, al leer la 

descripción de Verne a propósito de que la ingravidez en un viaje a 

la luna sólo se producía en el punto del espacio en el que las fuerzas 
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gravitatorias de la Tierra y la Luna se anulaban, o al toparme con el 

invento de Wells de un mineral antigravitatorio llamado cavorita. 

¿Por qué existía un filón de cavorita en la Tierra? ¿Por qué no se 

precipitó en el espacio hace muchos años? En el filme de ciencia 

ficción Silent Running, de Douglas Trumbull, sobresaliente desde el 

punto de vista técnico, se mueren los árboles en amplios y cerrados 

sistemas ecológicos espaciales. Tras semanas de ímprobos trabajos 

y de una interminable búsqueda en los manuales de botánica, se da 

con la solución: resulta ser que las plantas necesitan luz solar (!). 

Además, los personajes de Trumbull son capaces de construir 

ciudades interplanetarias, pero han olvidado la ley del cuadrado 

inverso. Estaba dispuesto a pasar por alto la caracterización de los 

anillos de Saturno como gases coloreados al pastel, pero eso no. 

Tuve la misma impresión con una película de la serie Star Trek, 

aunque reconozco que presupone una gran maestría; algunos 

amigos juiciosos me han apuntado que debo considerarla 

alegóricamente y no literalmente. Pero cuando los astronautas 

procedentes de la Tierra llegan a un planeta muy alejado y 

encuentran allí seres humanos en pleno conflicto entre dos 

superpotencias nucleares —que se denominan Yangs y Corns, o sus 

equivalentes fonéticos— la suspensión de la incredulidad se 

desmorona. En una sociedad terrestre global dentro de siglos y 

siglos, los oficiales de la nave son embarazosamente Anglo-

Americanos. Tan sólo dos de los doce o quince vehículos 

interestelares tienen nombres no ingleses, Kongo y Potemkin (¿por 

qué no Aurora?). Y la idea de un cruce fructífero entre un vulcano y 
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un terrestre deja por completo de lado la biología molecular que 

conocemos (como he hecho observar en algún otro momento, ese 

cruce tiene tantas probabilidades de éxito como el cruce entre un 

hombre y una petunia). Según Harlan Ellison, incluso esas 

novedades biológicas menores como las orejas puntiagudas de Mr. 

Spock y sus cejas indisciplinadas eran consideradas excesivamente 

atrevidas por los promotores de la película; estas enormes 

diferencias entre Vulcanos y humanos sólo iban a confundir al 

público, pensaban, y se intentó eliminar todas las características 

que supusiesen singularidades fisiológicas de los Vulcanos. Se me 

plantean problemas parecidos en aquellas películas en las que 

animales conocidos, aunque ligeramente modificados —arañas de 

diez metros de altura— amenazan ciudades terrestres: dado que los 

insectos y los arácnidos respiran por difusión, esos merodeadores 

morirían por asfixia antes de poder destrozar una ciudad. 

Creo que dispongo de las mismas ansias de lo maravilloso que 

cuando tenía diez años. Pero desde entonces he aprendido algo 

acerca de cómo está organizado el mundo. La ciencia ficción me ha 

llevado a la ciencia. Encuentro la ciencia más sutil, más complicada 

y más aterradora que gran parte de la ciencia ficción. Basta con 

tener presentes algunos de los descubrimientos científicos de las 

últimas décadas: que Marte está cubierto por antiguos ríos secos; 

que los monos pueden aprender lenguajes de centenares de 

palabras, comprender conceptos abstractos y construir nuevos usos 

gramaticales; que existen partículas que atraviesan sin esfuerzo 

toda la Tierra de forma que hay tantas que emergen por debajo de 
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nuestros pies como las que caen desde el cielo; que en la 

constelación del Cisne hay una estrella doble, uno de cuyos 

componentes posee una aceleración gravitacional tan elevada que la 

luz es incapaz de escaparse de él: puede resplandecer por dentro a 

causa de la radiación, pero resulta invisible desde el exterior. Frente 

a todo esto, muchas de las ideas corrientes de la ciencia ficción 

palidecen, en mi opinión, al intentar compararlas. Considero que la 

relativa ausencia de estos hechos en los relatos y las distorsiones 

del pensamiento científico que se dan a veces en la ciencia ficción 

son oportunidades perdidas. La ciencia real puede ser un punto de 

partida hacia la ficción excitante y estimulante tan bueno como la 

ciencia falsa, y considero de gran importancia aprovechar todas las 

oportunidades que permitan inculcar las ideas científicas en una 

civilización que se basa en la ciencia pero que no hace 

prácticamente nada para que ésta sea entendida. 

Pero lo mejor de la ciencia ficción sigue siendo muy bueno. Hay 

historias tan sabiamente construidas, tan ricas al ajustar detalles 

de una sociedad desconocida, que me superan antes de tener 

ocasión de ser crítico. Entre esas historias hay que citar The Door 

into Summer de Robert Heinlein, The Stars My Destination y The 

Demolished Man de Alfred Bester, Time and Again de Jack Finney, 

Dune de Frank Herbert y A Canticle for Leibowitz de Walter M. 

Miller. Las ideas contenidas en esos libros hacen pensar. Los 

aportes de Heinlein sobre la posibilidad y la utilidad social de los 

robots domésticos soportan perfectamente el paso de los años. Las 

aportaciones a la ecología terrestre proporcionadas por hipotéticas 
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ecologías extraterrestres, como ocurre en Dune, constituyen, en mi 

opinión, un importante servicio social. En He Who Shrank, Harry 

Hasse presenta una fascinante especulación cosmológica que ha 

sido reconsiderada seriamente en la actualidad, la idea de un 

regreso infinito de los universos, en el cual cada una de nuestras 

partículas elementales es un universo de nivel inferior y nosotros 

somos una partícula elemental del siguiente universo superior. 

Pocas novelas de ciencia ficción combinan extraordinariamente bien 

una profunda sensibilidad humana con un tema habitual de esta 

especialidad. Pienso en Rogue Moon de Algis Budrys y en muchas de 

las obras de Ray Bradbury y Theodore Sturgeon, por ejemplo. Como 

To Here and the Easel, de éste último, novela en la cual se describe 

la esquizofrenia vista desde dentro y constituye una sugerente 

introducción al Orlando Furioso de Ariosto. 

El astrónomo Robert S. Richardson escribió una sutil historia de 

ciencia ficción sobre el origen de la creación continua de los rayos 

cósmicos. La historia Breathes There a Man de Isaac Asimov 

proporciona una serie de penetrantes observaciones sobre la tensión 

emocional y el sentido de aislamiento de algunos de los más 

importantes científicos teóricos. La obra de Arthur C. Clarke The 

Nine Billion Names of God incitó a muchos lectores occidentales a 

una intrigante especulación sobre las religiones orientales. 

Una de las cualidades de la ciencia ficción es la de poder transmitir 

fragmentos, sugerencias y frases de conocimientos normalmente 

desconocidos o inaccesibles al lector común. And He Built a Crooked 

House de Heinlein posiblemente fue para muchos lectores la 
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primera introducción a la geometría tetradimensional con alguna 

posibilidad de ser entendida. En un trabajo de ciencia ficción 

reciente se presentan las matemáticas del último intento de Einstein 

en torno a la teoría del campo unificado; en otro se expone una 

importante ecuación relativa a la genética de poblaciones. Los 

robots de Asimov eran «positrónicos», porque se acababa de 

descubrir el positrón. Asimov nunca explicó cómo los positrones 

hacían funcionar los robots, pero al menos sus lectores oyeron 

hablar de positrones. Los robots rodomagnéticos de Jack 

Williamson funcionaban con rutenio, rodio y paladio, constituyentes 

del Grupo VII de los metales en la tabla periódica tras el hierro, el 

níquel y el cobalto. Se sugirió una analogía con el ferromagnetismo. 

Supongo que en la actualidad hay robots de ciencia ficción en los 

que intervienen los quarks o el encanto y que proporcionan una 

breve puerta de entrada al excitante mundo de la física 

contemporánea de las partículas elementales. Last Darkness Fall, de 

Sprague de Camp, es una excelente introducción a Roma en la 

época de la invasión gótica y la serie de Foundation, de Asimov, 

aunque no se explique en los libros, constituye un resumen muy 

útil de una parte de la dinámica del ya lejano Imperio Romano. Las 

historias de viajes a través del tiempo —por ejemplo, en los notables 

ensayos de Heinlein, All You Zombies, By His Kootstraps y The Door 

into Summer— fuerzan al lector a contemplar la naturaleza de la 

causalidad y el devenir del tiempo. Son libros sobre los que se 

reflexiona mientras el agua va llenando la bañera o mientras se 

pasea por los bosques tras una primera nevada de invierno. 
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Otra de las grandes cualidades de la moderna ciencia ficción reside 

en algunas de las formas artísticas que pone de manifiesto. Llegar a 

tener una imagen mental de cómo debe ser la superficie de otro 

planeta ya es algo, pero examinar cualquiera de las pinturas 

meticulosas de la misma escena debidas a Chesley Bonestell en su 

primera época es algo muy distinto. El sentido del maravilloso 

mundo astronómico es espléndidamente plasmado por algunos de 

los mejores artistas contemporáneos: Don Davis, Jon Lomberg, Rick 

Sternbach, Robert McCall. Y en los versos de Diane Ackerman 

puede entreverse el anuncio de una poesía astronómica madura, 

plenamente en sintonía con los temas habituales de la ciencia 

ficción. 

Las ideas de la ciencia ficción se presentan en la actualidad de muy 

diversas maneras. Tenemos los escritores de ciencia ficción como 

Isaac Asimov y Arthur C. Clarke, capaces de proporcionar 

resúmenes convincentes y brillantes en forma no ficticia de muchos 

aspectos de la ciencia y la sociedad. Algunos científicos 

contemporáneos han llegado a un público más amplio a través de la 

ciencia ficción que a través de sus propias disciplinas. Por ejemplo, 

en la interesante novela The Listeners, de James Gunn, se 

encuentra el siguiente comentario enunciado hace cincuenta años 

sobre mi colega, el astrónomo Frank Drake: «¡Drake! ¿Qué es lo que 

sabía?». Pues resultó que mucho. También encontramos verdadera 

ciencia ficción disfrazada de hechos en una vasta proliferación de 

escritos y organizaciones de creyentes pseudocientíficos. 
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Un escritor de ciencia ficción, L. Ron Hubbard, ha fundado un culto 

con no poca aceptación llamado Cienciología, inventado, según me 

han referido, en una sola noche tras una apuesta, según la cual 

tenía que hacer lo mismo que Freud, inventar una religión y ganarse 

la vida con ella. Las ideas clásicas de la ciencia ficción han quedado 

institucionalizadas en los objetos voladores no identificados y en los 

sistemas que creen en astronautas de la antigüedad —aunque tengo 

reparos de no asegurar que Stanley Weinbaum (en The Valley of 

Dreams) lo hizo mejor, y antes, que Erich von Daniken y R. De Witt 

en Within the Pyramid consiguen anticiparse tanto a von Daniken 

como a Velikovsky y ofrecer una hipótesis del supuesto origen 

extraterrestre de las pirámides más coherente que la que puede 

encontrarse en cualquier escrito sobre antiguos astronautas y 

piramidología—. En Wine of the Dreamers, John D. MacDonald (un 

autor de ciencia ficción actualmente convertido en uno de los 

escritores contemporáneos de policial negro más interesantes) 

escribía: «Y existen indicios, en la mitología terrestre…, de grandes 

naves y carros que cruzaban el cielo». La historia Farewell to the 

Master, escrita por Harry Bates, se convirtió en una película titulada 

The Day the Earth Stood Still (que dejó de lado el elemento esencial 

del argumento, que quien tripulaba el vehículo extraterrestre era el 

robot y no el ser humano). La película, con sus imágenes de un 

platillo volante sobre el cielo de Washington, jugó un papel 

importante, en opinión de ciertos investigadores conocidos, en la 

«oleada» de OVNIs sobre Washington D.C. en 1952, apenas posterior 

al estreno de la película. Muchas novelas populares actuales del 
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género de espionaje, por la frivolidad de sus descripciones y la poca 

consistencia de sus argumentos, resultan calcadas de aquella 

ciencia ficción superficial de los años 30 y 40. 

La interrelación entre ciencia y ciencia ficción produce resultados 

curiosos algunas veces. No siempre queda claro si la vida imita al 

arte o si ocurre al revés. Por ejemplo, Kurt Vonnegut Jr. ha escrito 

una soberbia novela epistemológica, The Sirens of Titan, en la que se 

postula un medio ambiente no totalmente adverso en la luna mayor 

de Saturno. Desde que en los últimos años diversos científicos, 

entre los que me incluyo, hemos presentado indicios de que Titán 

posee una atmósfera densa y posiblemente temperaturas superiores 

a las esperadas, muchas personas me han hecho comentarios sobre 

la predicción de Kurt Vonnegut. Pero Vonnegut era graduado en 

física por la Universidad de Cornell, y por tanto podía conocer los 

últimos descubrimientos astronómicos (muchos de los mejores 

escritores de ciencia ficción tienen una base de ingeniería o de 

ciencias, como por ejemplo Poul Anderson, Isaac Asimov, Arthur C. 

Clarke, Hal Clement y Robert Heinlein). En 1944 se descubrió una 

atmósfera de metano en Titán, el primer satélite del sistema solar 

del cual se supo que tenía atmósfera. Tanto en éste como en 

muchos otros casos, el arte imita a la vida. 

El problema ha sido que nuestra comprensión de los demás 

planetas ha crecido más rápidamente que las representaciones que 

de ellos hace la ciencia ficción. La reconfortante zona de penumbra 

en un Mercurio en rotación síncrona, un Venus de pantanos y 

selvas y un Marte infestado de canales son tópicos clásicos de la 
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ciencia ficción, pero todos ellos se basan en anteriores 

equivocaciones de los astrónomos planetarios. Las ideas erróneas se 

transcribían fielmente en los relatos de ciencia ficción, leídos por 

muchos de los jóvenes que irían a convertirse en la siguiente 

generación de astrónomos planetarios —por tanto, estimulando el 

interés de los jóvenes, pero simultáneamente dificultando aún más 

la corrección de las equivocaciones de los mayores—. Pero al ir 

variando nuestro conocimiento de los planetas, también ha variado 

el contexto de los correspondientes relatos de ciencia ficción. Ya 

resulta poco frecuente encontrar relatos escritos en la actualidad en 

los que aparezcan campos de algas sobre la superficie de Venus 

(incidentalmente, cabe decir que los propagandistas del mito acerca 

de los contactos con OVNIs se adaptan más lentamente y todavía 

podemos encontrar historias de platillos volantes procedentes de un 

Venus habitado por hermosos seres con túnicas blancas, de una 

especie de cierto Jardín del Edén. Las temperaturas de 480° C 

existentes en Venus proporcionan una forma de verificar la 

veracidad de tales relatos). Asimismo, la idea de una «curvatura del 

espacio» es un viejo recurso de la ciencia ficción, pero que no nació 

de ella. Surgió de la Teoría General de la Relatividad de Einstein. 

La relación entre las descripciones que de Marte hace la ciencia 

ficción y la exploración actual del planeta es tan estrecha, que 

después de la misión del Mariner 9 a Marte somos capaces de 

atribuir a algunos cráteres marcianos nombres de personalidades 

fallecidas del mundo de la ciencia ficción (véase el capítulo 11). Así, 

en Marte hay cráteres llamados H. G. Wells, Edgar Rice Burroughs, 
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Stanley Weinbaum y John W. Campbell, Jr. Estos nombres han sido 

aprobados oficialmente por la International Astronomical Union. Sin 

duda alguna, a esos nombres se agregarán los de otras 

personalidades de la ciencia ficción tan pronto como fallezcan. 

El enorme interés que despierta en los jóvenes la ciencia ficción se 

refleja en las películas, los programas de televisión, los comics y en 

la demanda de cursos de ciencia ficción en la enseñanza secundaria 

y superior. Mi experiencia personal es la de que tales cursos pueden 

convertirse en interesantes experiencias educativas o en desastres, 

en función de cómo se programen. Los cursos en los que las 

lecturas son seleccionadas por los propios estudiantes no les 

proporcionarán la oportunidad de leer lo que no han leído. Los 

cursos en los que no se intenta extender la línea argumental de la 

ciencia ficción para situar los elementos científicos adecuados 

dejarán de aprovechar una gran oportunidad educativa. Pero los 

cursos de ciencia ficción programados adecuadamente, en los que la 

ciencia o la política constituyen un componente integral, tienen en 

mi opinión una larga y provechosa vida en los planes de estudio. 

La mayor significación de la ciencia ficción para el hombre puede 

darse en tanto que experimento sobre el devenir, como exploración 

de destinos alternativos, como intento de minimizar el choque del 

futuro. Ésta es parte de la razón por la cual la ciencia ficción 

presenta interés para los jóvenes: son ellos quienes vivirán el futuro. 

Creo firmemente que ninguna sociedad actual se encuentra bien 

adaptada para la Tierra de dentro de uno o dos siglos (si somos lo 

suficientemente prudentes o afortunados para sobrevivir hasta 
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entonces). Necesitamos desesperadamente una exploración de 

futuros alternativos, tanto experimentales como conceptuales. Las 

novelas y los relatos de Eric Frank Russell apuntan mucho en este 

sentido. En ellos podemos encontrar sistemas económicos 

alternativos imaginables, o la gran eficacia de una resistencia pasiva 

unificada ante un poder invasor. En la ciencia ficción moderna 

también se pueden encontrar sugerencias útiles para llevar a cabo 

una revolución en una sociedad tecnológica muy mecanizada, como 

en The Moon Is a Harsh Mistress, de Heinlein. 

Cuando estas ideas se asimilan en la juventud, pueden influir en el 

comportamiento adulto. Muchos científicos que dedican sus 

esfuerzos a la exploración del sistema solar (entre los que me 

incluyo) se orientaron por primera vez hacia ese campo gracias a la 

ciencia ficción. Y el hecho de que parte de la ciencia ficción no fuese 

de gran calidad no tiene mayor importancia. Los jóvenes de diez 

años no leen literatura científica. 

No sé si es factible viajar a través del tiempo hacia el pasado. Los 

problemas de causalidad que eso supondría me hacen ser muy 

escéptico. Pero hay gente que piensa en ello. Las que han dado en 

llamarse líneas temporales cerradas —trayectorias en el espacio-

tiempo que permiten viajar a través del tiempo sin restricciones— 

aparecen en algunas soluciones de las ecuaciones de campo en la 

relatividad general. Una pretensión reciente, tal vez errónea, es la de 

que las líneas temporales aparecen en las proximidades de los 

grandes cilindros en rotación rápida. Me pregunto hasta qué punto 

ha influido la ciencia ficción en los problemas de la relatividad 
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general. De la misma manera, los encuentros de la ciencia ficción 

con características culturales alternativas pueden desempeñar un 

papel importante en la actualización del cambio social fundamental. 

En toda la historia del mundo no ha habido ninguna época en la 

que se hayan producido tantos cambios significativos como en ésta. 

La predisposición al cambio, la búsqueda reflexiva de futuros 

alternativos es la clave para la supervivencia de la civilización y tal 

vez de la especie humana. La nuestra es la primera generación que 

se ha desarrollado con las ideas de la ciencia ficción. Conozco 

muchos jóvenes que evidentemente se interesarían, pero que no 

quedarían pasmados, si recibiésemos un mensaje procedente de 

una civilización extraterrestre. Ellos ya se han acomodado al futuro. 

Creo que no es ninguna exageración decir que, si sobrevivimos, la 

ciencia ficción habrá hecho una contribución vital a la continuación 

y evolución de nuestra civilización. 
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Parte III 

Nuestro espacio próximo 

 

Capítulo 10 

La familia del sol 

Como una lluvia de estrellas, los 

mundos giran, arrastrados por los 

vientos de los cielos, y son 

transportados a través de la 

inmensidad; soles, tierras, 

satélites, cometas, estrellas 

fugaces, humanidades, cunas, 

sepulturas, átomos del infinito, 

segundos de eternidad, 

transforman continuamente los 

seres y las cosas. 

CAMILLE FLAMMARION, stronomic 

Populaire 

 

Imaginemos que la tierra hubiese sido escrutada por algún 

cuidadoso y extremadamente paciente observador extraterrestre: 

hace 4600 millones de años el planeta completaba su condensación 

a partir de gas y polvo interestelar y los últimos y diminutos 

planetas se precipitaban sobre la Tierra produciendo enormes 

cráteres de impacto; el interior del planeta va elevando su 

temperatura gracias a la energía potencial gravitatoria de acreción y 
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a la desintegración radiactiva, diferenciando el núcleo de hierro 

liquido del manto y la corteza silíceos; gases ricos en hidrógeno y en 

agua susceptible de condensarse fluyen desde el interior del planeta 

hacia la superficie; una química orgánica cósmica bastante 

monótona fabrica moléculas complejas que apuntan hacia sistemas 

moleculares de autoduplicación extraordinariamente sencillos: los 

primeros organismos terrestres; a medida que va disminuyendo el 

suministro de rocas interplanetarias que caen sobre la Tierra, las 

aguas corrientes, la formación de montañas y otros procesos 

geológicos destruyen las cicatrices existentes desde el origen de la 

Tierra; se establece un amplio mecanismo planetario de convección 

que transporta material del manto hasta los fondos oceánicos y de 

ahí a los márgenes continentales, mientras el roce de las placas en 

movimiento crea las grandes cadenas de plegamientos montañosos 

y la configuración general de las tierras y los océanos, modificando 

continuamente el terreno tropical y glaciar. Al mismo tiempo, la 

selección natural escoge, de entre una amplia variedad de 

alternativas, aquellas variedades de sistemas moleculares de 

autoduplicación mejor adaptadas a los cambios ambientales; las 

plantas van utilizando luz visible para descomponer el agua en 

hidrógeno y oxígeno y el hidrógeno escapa al espacio, modificando la 

composición química de la atmósfera de reductora a oxidante; 

eventualmente, surgen organismos de cierta complejidad y de 

inteligencia media. 

Y en esos 4600 millones de años, nuestro hipotético observador 

queda sorprendido por el aislamiento de la Tierra. Recibe luz solar y 
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rayos cósmicos —de gran importancia para la biología— e impactos 

ocasionales de restos interplanetarios. Pero ninguno, en todos esos 

eones de tiempo, abandona el planeta. Entonces el planeta empieza 

súbitamente a expulsar pequeños agregados de materia hacia el 

sistema solar interno, colocándolos primero en órbita alrededor de 

la Tierra y posteriormente en el satélite natural yermo y sin vida, la 

Luna. Seis cápsulas —pequeñas, aunque mayores que las demás— 

alcanzan la Luna, cada una de ellas con dos pequeños bípedos que 

exploran brevemente su entorno y regresan apresuradamente a la 

Tierra, habiendo dado de esta forma un primer paso en el océano 

cósmico. Once pequeños vehículos espaciales penetran en la 

atmósfera de Venus, un mundo realmente duro, y seis de ellos 

consiguen sobrevivir unas decenas de minutos antes de derretirse. 

Se lanzan ocho vehículos espaciales con destino a Marte. Tres 

consiguen ponerse en órbita alrededor del planeta; otro pasa cerca 

de Venus, en dirección hacia Mercurio, según una trayectoria 

escogida a propósito para hacerlo pasar varias veces cerca del 

planeta más interior. Otros cuatro logran atravesar con éxito el 

anillo de asteroides, se acercan a Júpiter y de ahí son proyectados 

hacia el espacio interestelar por la gravedad del planeta mayor. 

Resulta evidente que algo interesante está sucediendo últimamente 

en el planeta Tierra. 

Si los 4600 millones de años de la historia de la Tierra pudiesen 

comprimirse en un solo año, este frenesí de exploración espacial 

hubiese ocupado la última décima de segundo, y los cambios 

fundamentales en la actitud y en el conocimiento que explican esa 
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importante transformación ocupaba tan sólo los últimos segundos. 

En el siglo XVII se produjo la primera utilización generalizada de 

lentes y espejos con fines astronómicos. Con el primer telescopio 

astronómico, Galileo quedó sorprendido y maravillado al ver a 

Venus como una lúnula, y también las montañas y los cráteres de 

la Luna. Johannes Kepler pensaba que los cráteres los habían 

construido seres inteligentes, habitantes de ese mundo. Pero el 

físico holandés del siglo XVII Christian Huygens no se mostraba de 

acuerdo; sugirió que el esfuerzo que debía realizarse para construir 

esos cráteres lunares era desproporcionadamente grande y que 

debía haber explicaciones alternativas para esas depresiones 

circulares. 

Huygens constituía un ejemplo de la síntesis entre una tecnología 

avanzada, una gran destreza práctica, una mente razonable, aguda 

y escéptica y una buena predisposición ante las nuevas ideas. Fue 

el primero en sugerir que lo que vemos es la atmósfera y las nubes 

sobre Venus; el primero en comprender algo de la verdadera 

naturaleza de los anillos de Saturno (que Galileo había considerado 

como dos masas circundando el planeta); el primero en dibujar una 

zona notable de la superficie marciana (Syrtis Major); y el segundo, 

tras Robert Hooke, en dibujar la Gran Mancha Roja de Júpiter. 

Estas dos últimas observaciones siguen teniendo importancia 

científica, puesto que significan la permanencia de esas 

características por lo menos durante tres siglos. 

Evidentemente, Huygens no era un astrónomo moderno tal como lo 

entendemos hoy. No pudo sustraerse totalmente a la forma de 



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 281 Preparado por Patricio Barros 

pensar de su tiempo. Por ejemplo, sostenía un curioso argumento 

del que podía deducir la presencia de cáñamo en Júpiter: Galileo 

había observado que Júpiter tenía cuatro lunas. Huygens formuló 

una pregunta que muy pocos astrónomos planetarios modernos se 

harían: ¿Por qué Júpiter tiene cuatro lunas? Para poder responder a 

esa pregunta, pensaba, habría que plantearse la misma cuestión a 

propósito de la única luna de la Tierra, cuya función, además de 

proporcionar algo de luz por la noche y de provocar las mareas, 

consistía en ofrecer una ayuda a la navegación de los marinos. Si 

Júpiter dispone de cuatro lunas, tiene que haber muchos marinos 

en aquel planeta. Pero al haber marinos, hay barcos y, por tanto, 

velas; al haber velas, hay cuerdas y, por tanto, cáñamo. Me 

pregunto cuántos sólidos argumentos científicos actuales resultaran 

igualmente sospechosos con la perspectiva de tres siglos. 

Un índice útil de nuestro conocimiento sobre un planeta es el 

número de bits de información necesarios para caracterizar nuestra 

comprensión de su superficie. Podemos considerarlo como el 

número de puntos blancos y negros en el equivalente de una foto de 

periódico que, cubriendo toda la extensión con los brazos abiertos, 

resumiese todo el conjunto de imágenes existentes. En el tiempo de 

Huygens, unos diez bits de información, obtenidos mediante breves 

observaciones con telescopios, cubrían todo nuestro conocimiento 

de la superficie de Marte. En la época de máxima proximidad entre 

Marte y la Tierra, en el año 1877, ese número posiblemente 

ascendiese a unos miles, excluyendo una gran cantidad de 

información errónea —por ejemplo, dibujos de los canales de los 
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que, en la actualidad, se sabe que son totalmente ilusorios. Gracias 

a la observación visual posterior y al desarrollo de la fotografía 

astronómica desde la Tierra, la cantidad de información fue 

creciendo lentamente hasta que se produjo un punto singular en la 

curva, que corresponde al acontecimiento de la exploración del 

planeta mediante un vehículo. 

Las veinte fotografías obtenidas en 1965 por el vuelo de 

aproximación del Mariner 4 supusieron cinco millones de bits de 

información, cantidad que equivale a todo el conocimiento 

fotográfico previo sobre el planeta. Sin embargo, sólo llegó a 

cubrirse una pequeña fracción. La misión de aproximación 

compuesta por los Mariner 6 y 7, en 1969, hizo aumentar ese 

número en un factor 100 y el vehículo orbital Mariner 9, en 1971 y 

1972, volvió a aumentarlo en otro factor 100. Los resultados 

fotográficos del Mariner 9 sobre Marte corresponden 

aproximadamente a unas 10 000 veces el total del conocimiento 

fotográfico previo de Marte obtenido a lo largo de la historia de la 

humanidad. Podría hablarse de avances parecidos en cuanto a los 

datos espectroscópicos en infrarrojo y ultravioleta obtenidos por el 

Mariner 9 si se comparan con los mejores datos previos obtenidos 

desde la Tierra. 

Paralelamente a los progresos en la cantidad de nuestra 

información, se da también un avance espectacular de su calidad. 

Antes del Mariner 4, el elemento más pequeño de la superficie de 

Marte que podía detectarse con ciertas garantías media varios 

centenares de kilómetros. Después del Mariner 9, un pequeño 
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porcentaje del planeta ha podido observarse con una resolución 

efectiva de 100 metros, una mejora de la resolución en un factor 

1000 en los diez últimos años y en un factor 10 000 desde el tiempo 

de Huygens. El proyecto Viking ha de proporcionar todavía más 

mejoras. Y sólo gracias a esas mejoras conocemos hoy los grandes 

volcanes, los casquetes polares, los sinuosos canales tributarios, las 

grandes depresiones, los campos de dunas, las franjas de polvo 

asociadas a los cráteres y muchas otras características, misteriosas 

e instructivas, del medio ambiente marciano. 

Para comprender un planeta recién explorado se requiere tanto 

resolución como recubrimiento. Por ejemplo, aún con una 

resolución excelente, los Mariner 4, 6 y 7 observaron, por una 

desgraciada coincidencia, la parte vieja de Marte repleta de cráteres 

y de relativamente poco interés y no dieron ninguna información 

sobre el tercio joven y activo, desde el punto de vista geológico, del 

planeta, que fue explorado por el Mariner 9. 

La fotografía orbital no puede detectar vida sobre la Tierra hasta no 

utilizar una resolución de 100 metros, punto en el que las formas 

geométricas de las ciudades y los campos de nuestra civilización 

tecnológica empiezan a ser evidentes. Si hubiese existido en Marte 

una civilización comparable a la nuestra por su extensión y nivel de 

desarrollo, sólo se hubiese podido detectar fotográficamente gracias 

a las misiones Mariner 9 y Viking. No hay razón alguna para esperar 

la existencia de civilizaciones de ese tipo en los planetas próximos, 

pero la comparación ilustra de forma llamativa que tan solo estamos 

empezando un reconocimiento adecuado de los mundos cercanos. 
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No hay motivos para pensar que no espera la sorpresa y el deleite a 

medida que vayan mejorando la resolución y el recubrimiento 

fotográficos y se consigan progresos comparables en la 

espectroscopia y otros métodos. 

La mayor organización profesional de científicos planetarios en todo 

el mundo es la División para las Ciencias Planetarias de la Sociedad 

Astronómica Americana. El vigor de esta ciencia en formación queda 

patente en las reuniones de la sociedad. En la reunión anual de 

1975, por ejemplo, se anunció el descubrimiento de vapor de agua 

en la atmósfera de Júpiter, de etano en Saturno, de posibles 

hidrocarburos en el asteroide Vesta, de una presión atmosférica 

próxima a la de la Tierra en la luna de Saturno, Titán, de erupciones 

de ondas de radio decamétricas en Saturno, la detección por radar 

de la luna de Júpiter, Ganímedes, la elaboración del espectro de 

emisión de radio de la luna de Júpiter, Calixto, por no mencionar la 

información sobre Mercurio y Júpiter (y sus magnetosferas) 

aportadas por los experimentos Mariner 10 y Pioneer 11. En las 

siguientes reuniones se aportaron asimismo avances de la misma 

importancia. 

De esta avalancha de interesantes descubrimientos recientes no ha 

surgido todavía un modelo general sobre el origen y la evolución de 

los planetas, pero el tema cuenta actualmente con una gran riqueza 

de sugerencias estimulantes y suposiciones viables. Empieza a 

quedar claro que el estudio de cualquiera de los planetas 

incrementa nuestros conocimientos de los restantes y que, si 

aspiramos a comprender globalmente la Tierra, tenemos que tener 
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un conocimiento amplio de los demás planetas. Por ejemplo, una 

sugerencia actualmente en boga, que yo propuse por primera vez en 

1960, es la de que las elevadas temperaturas de la superficie de 

Venus se deben a un fugitivo efecto de invernadero por el que el 

agua y el dióxido de carbono de una atmósfera planetaria impiden la 

emisión de radiación térmica infrarroja desde la superficie hacia el 

espacio; entonces, la temperatura superficial se eleva hasta alcanzar 

el equilibrio entre la luz visible que llega a la superficie y la 

radiación infrarroja que ésta emite; esta temperatura superficial 

más elevada supone una mayor presión de vapor de los gases de 

invernadero, dióxido de carbono y agua; y así sucesivamente hasta 

que el dióxido de carbono y el vapor de agua están en fase de vapor, 

produciendo un planeta con una presión atmosférica y una 

temperatura superficial elevadas. 

Ahora bien, la razón por la cual Venus posee una atmósfera de esas 

características, y no así la Tierra, parece radicar en un incremento 

relativamente pequeño de la luz solar. Si el Sol fuese más brillante o 

si la superficie y las nubes terrestres fuesen más oscuras, ¿podría 

convertirse la Tierra en una reproducción de la visión clásica del 

Infierno? Venus puede constituir una llamada de atención para 

nuestra civilización técnica que posee la capacidad de modificar en 

profundidad el medio ambiente terrestre. 

A pesar de la expectativa de casi todos los científicos planetarios, 

Marte aparece cubierto por miles de sinuosos canales tributarios de 

una antigüedad probable de varios miles de millones de años. En 

las condiciones atmosféricas actuales, muchos de estos canales 
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posiblemente no han podido ser excavados ni por agua corriente ni 

por CO2 corriente; requieren presiones mucho más elevadas y 

posiblemente temperaturas polares superiores. Por tanto, los 

canales —así como el terreno polar laminado de Marte— pueden 

atestiguar por lo menos una, o tal vez muchas épocas anteriores de 

condiciones climáticas más suaves, poniendo así de manifiesto la 

incidencia de grandes variaciones climáticas a lo largo de la historia 

del planeta. No sabemos si dichas variaciones tienen causas de tipo 

interno o externo. Si son de tipo interno, resultaría interesante ver 

si la Tierra puede, a través de la actividad del hombre, alcanzar un 

grado marciano de excursiones climáticas —algo mucho mayor de lo 

que ha experimentado, por lo menos en los últimos tiempos—. Si las 

variaciones climáticas marcianas tienen causas externas —por 

ejemplo, variaciones de la luminosidad solar—; entonces resultaría 

extraordinariamente prometedora una correlación de la 

paleoclimatologia marciana con la terrestre. 

El Mariner 9 llego a Marte en medio de una gran tormenta de polvo, 

y los datos permitieron una comprobación por medio de la 

observación de si esas tormentas calientan o enfrían la superficie 

del planeta. Cualquier teoría que pretenda predecir las 

consecuencias climáticas de los cada vez más numerosos aerosoles 

en la atmósfera de la Tierra ha de ser capaz de dar una respuesta 

correcta a la tormenta global de polvo observada por el Mariner 9. A 

partir de la experiencia del Mariner 9, James Pollack, del NASA 

Ames Research Center, Brian Toon, de Cornell, y yo mismo hemos 

calculado los efectos de explosiones volcánicas individuales y 
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múltiples sobre el clima de la Tierra y hemos conseguido reproducir, 

dentro del margen de error experimental, los efectos climáticos 

observados después de grandes explosiones en nuestro planeta. La 

perspectiva de la astronomía planetaria, que nos permite considerar 

cualquier planeta como un todo, puede proporcionar una excelente 

formación para los estudios sobre la Tierra. 

Otro ejemplo de este tipo de retroalimentación de las observaciones 

terrestres, a partir de los estudios planetarios, es que uno de los 

principales equipos que estudian el efecto sobre la ozonosfera 

terrestre de la utilización de propulsores halocarbonados en 

aerosoles en lata está dirigido por M. B. McElroy de la Universidad 

de Harvard, un equipo que, para ese problema, ha estudiado 

intensamente la aeronomía de la atmósfera de Venus. 

En la actualidad, gracias a las observaciones mediante vehículos 

espaciales, conocemos algo de la densidad superficial de cráteres de 

impacto de distintos tamaños en los casos de Mercurio, la Luna, 

Marte y sus satélites; los estudios con radar están empezando a 

proporcionar esa información en el caso de Venus y, aunque 

aparece muy erosionada por el agua corriente y la actividad 

tectónica, disponemos de alguna información acerca de los cráteres 

sobre la superficie terrestre. Si la población de objetos productores 

de tales impactos fuese la misma para todos esos planetas, sería 

posible establecer tanto una cronología absoluta como una relativa 

de las superficies de los cráteres. Pero todavía no sabemos si las 

poblaciones de objetos que chocan son generales —todas ellas 

procedentes del cinturón de asteroides, por ejemplo— o locales; por 
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ejemplo, el barrido de anillos de restos aparecidos en las últimas 

etapas de la creación planetaria. 

Los parajes montañosos lunares salpicados de cráteres evidencian 

una época primigenia de la historia del sistema solar en la cual la 

formación de cráteres era mucho más frecuente que ahora; la 

población actual de restos no consigue, por un factor considerable, 

explicar la abundancia de cráteres mucho menor, cosa que puede 

explicarse a través de la población actual de restos interplanetarios, 

compuesta fundamentalmente por asteroides y tal vez cometas 

muertos. En superficies planetarias con no demasiados cráteres, se 

puede deducir algo acerca de su edad absoluta, muchas cosas sobre 

su edad relativa y, en algunos casos, incluso algo acerca de la 

distribución de tamaños en la población de objetos que dieron lugar 

a los cráteres. En Marte, por ejemplo, se observa que las laderas de 

las grandes montañas volcánicas carecen prácticamente de 

impactos de cráteres, lo cual supone su mayor juventud 

comparativa; no estuvieron allí el tiempo suficiente para acumular 

muchas hendiduras de impacto. Ésta es la base que permite afirmar 

que los volcanes marcianos constituyen un fenómeno 

comparativamente reciente. 

El fin último de la planetología comparada, a mi entender, es algo 

así como un gran programa de computadora al que se le dan 

algunos parámetros de partida —tal vez los valores iniciales de la 

masa, la composición, el momento angular y la población de objetos 

próximos capaces de producir impactos— y de ahí sale la evolución 

temporal del planeta. Estamos muy lejos hoy de tener un 
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conocimiento tan profundo de la evolución planetaria, pero estamos 

mucho más cerca de lo que hubiese podido pensarse hace tan sólo 

unas décadas. 

Cada nueva serie de descubrimientos plantea una multitud de 

preguntas que antes no éramos ni siquiera capaces de formular. 

Bastará con mencionar algunas de ellas. Hoy empieza a poderse 

comparar la composición de los asteroides con la composición de los 

meteoritos caídos sobre la Tierra (ver capítulo 15). Los asteroides 

parecen poder clasificarse fácilmente en objetos ricos en silicatos y 

objetos ricos en materia orgánica. Una consecuencia inmediata es 

que el asteroide menos masivo, Vesta, sí puede diferenciarse. Pero 

nuestros conocimientos actuales indican que la diferenciación 

planetaria se produce por encima de una cierta masa crítica. ¿Puede 

ser Vesta un resto de un cuerpo mucho mayor, hoy ajeno al sistema 

solar? La observación inicial por radar de los cráteres de Venus 

indica que estos son muy poco profundos. Y sin embargo no existe 

agua líquida que erosione la superficie de Venus y la baja atmósfera 

de Venus parece moverse con una velocidad tan pequeña que el 

polvo no es capaz de llenar los cráteres. ¿Podría ser la fuente del 

relleno de los cráteres de Venus un lento colapso de una superficie 

muy débilmente derretida, algo así como la melaza? 

La teoría más extendida sobre la generación de los campos 

magnéticos planetarios requiere corrientes de convección inducidas 

por la rotación en un núcleo planetario conductor. Mercurio, que 

gira sobre sí mismo cada cincuenta y cinco días, debía tener, según 

ese esquema, un campo magnético no detectable. Sin embargo el 
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campo está manifiestamente allí, y se impone una revisión seria de 

las teorías del magnetismo planetario. Sólo Saturno y Urano tienen 

anillos. ¿Por qué? Sobre Marte existe una magnifica disposición de 

dunas de arena longitudinales apiñadas contra las laderas 

interiores de un gran cráter erosionado. En Great Sand Dunes 

National Monument cerca de Alamosa, Colorado, hay un conjunto 

de dunas de arena parecido, también apiñado en la curva de las 

montañas Sangre de Cristo. Las dunas de arena en ambos casos 

tienen la misma extensión, la misma distancia entre duna y duna y 

la misma altura. Sin embargo, la presión atmosférica marciana es 

1/200 de la terrestre y los vientos necesarios para iniciar el 

movimiento de los granos de arena deberían tener allá diez veces 

más fuerza que en la Tierra y la distribución de tamaños de 

partículas puede diferir en los dos planetas. Entonces, ¿pueden ser 

iguales los campos de dunas producidos por la arena arrastrada por 

el viento? ¿Cuáles son las fuentes de la emisión radio decamétrica 

de Júpiter, cada una de ellas de menos de 100 kilómetros de 

amplitud, fijas sobre la superficie joviana y que radian 

intermitentemente al espacio? 

Las observaciones del Mariner 9 indican que los vientos en Marte 

superan ocasionalmente la mitad de la velocidad local del sonido. 

¿Son algunas veces mucho más fuertes los vientos? ¿Cómo es una 

meteorología transónica? En Marte hay pirámides cuyas bases 

tienen unos 3 kilómetros y una altura de 1 kilómetro. Difícilmente 

han sido construidas por faraones marcianos. El grado de erosión 

por granos de arena transportados por el viento en Marte es, por lo 
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menos, 10 000 veces el de la Tierra, debido a las velocidades 

mayores necesarias para mover partículas en la débil atmósfera 

marciana. ¿Podrían las caras de las pirámides marcianas haber sido 

erosionadas durante millones de años en esa forma, desde más de 

una dirección privilegiada del viento? 

Las lunas del sistema solar exterior no son, con casi total seguridad, 

reproducción de la nuestra, que es un satélite bastante soso. 

Muchas de ellas tienen unas densidades tan bajas que deben estar 

compuestas principalmente por hielos de metano, amoníaco y agua. 

¿Cómo serán sus superficies vistas de cerca? ¿Cómo erosionaran los 

cráteres de impacto una superficie helada de ese tipo? ¿Existirán 

volcanes de amoníaco sólido derramando lava de metano líquido por 

sus laderas? ¿Por qué Ío, el mayor satélite interior de Júpiter, está 

envuelto por una nube de sodio gaseoso? ¿Cómo contribuye Ío a 

modular la emisión síncrona procedente del cinturón de radiación 

joviano en el que se encuentra? ¿Por qué una cara de Japeto, una 

de las lunas de Saturno, es seis veces más brillante que la otra 

cara? ¿Debido a una diferencia en el tamaño de las partículas? 

¿Una diferencia química? ¿Cómo se establecieron esas posibles 

diferencias? ¿Por qué en Japeto y sólo allí en todo el sistema solar 

se da esa situación? 

La gravedad de Titán, la mayor luna del sistema solar, es tan baja y 

la temperatura de su atmósfera superior tan elevada que el 

hidrógeno debe escapar hacia el espacio muy rápidamente, según 

un proceso llamado «escape de vapor» (blow-off). Pero la observación 

espectroscópica sugiere la existencia de una cantidad sustancial de 
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hidrogeno en Titán. La atmósfera de Titán es un misterio. Y si 

sobrepasamos Saturno, nos acercamos a una región del sistema 

solar de la que no sabemos prácticamente nada. Nuestros débiles 

telescopios no han determinado con precisión siquiera los periodos 

de rotación de Urano, Neptuno y Plutón y menos todavía las 

características de sus nubes y atmósferas, ni la naturaleza de sus 

sistemas de satélites. La poetisa Diane Ackerman de la Universidad 

Cornell escribe: «Neptuno es esquivo como un caballo tordo en plena 

niebla. ¿Canoso? ¿Fajado? ¿Vaporoso? ¿De hielo picado? Lo que 

sabemos no conseguiría llenar el puño de un lemúrido». 

Una de las vías más inasequibles por la que empezamos a avanzar 

seriamente es la cuestión de la química orgánica y la biología en el 

sistema solar. El medio ambiente marciano no es de ninguna 

manera tan hostil como para excluir la vida, pero tampoco 

conocemos lo suficiente sobre el origen y la evolución de la vida 

como para garantizar su presencia allí o en cualquier otra parte. El 

tema de los organismos en Marte, ya sean grandes o pequeños, está 

totalmente abierto, aún después de las misiones Viking. 

Las atmósferas ricas en hidrógeno como las de Júpiter, Saturno, 

Urano y Titán se parecen en aspectos significativos a la atmósfera 

de la Tierra primigenia, en la época del origen de la vida. A partir de 

experimentos de simulación realizados en laboratorio, sabemos que 

las moléculas orgánicas se producen a buen ritmo en determinadas 

condiciones. En las atmósferas de Júpiter y Saturno las moléculas 

serían transportadas a profundidades pirolíticas. Pero aun ahí la 

concentración de moléculas estables orgánicas puede resultar 
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significativa. En todas las experiencias de simulación la aplicación 

de energía a unas atmósferas de ese tipo produce un material 

polimérico de color marrón que recuerda, en muchos aspectos 

importantes, el material de color marrón de sus nubes. Titán puede 

estar totalmente cubierto por un material orgánico de ese mismo 

color marrón. Es posible que en los próximos años seamos testigos 

de grandes e inesperados descubrimientos en el terreno de la 

naciente ciencia de la exobiología. 

Los medios principales para la exploración continua del sistema 

solar durante la siguiente década, o las dos siguientes, consistirán 

seguramente en misiones planetarias no tripuladas. Se ha 

conseguido lanzar con éxito vehículos espaciales científicos a todos 

los planetas conocidos por los antiguos. Existe una serie de 

propuestas de misiones todavía no aprobadas, pero estudiadas con 

detalle (ver capítulo 16). Si la mayoría de esas misiones se llevasen 

efectivamente a la práctica, la era actual de la exploración 

planetaria proseguiría brillantemente. Pero no está nada claro que 

esos espléndidos viajes de descubrimiento continúen, por lo menos 

en los Estados Unidos. Solamente una de las grandes misiones 

planetarias, el proyecto Galileo hacia Júpiter, ha sido aprobada en 

los últimos siete años y aun así corre un cierto peligro. 

Incluso un reconocimiento preliminar de todo el sistema solar hasta 

Plutón y una exploración más detallada de algunos planetas 

mediante, por ejemplo, vehículos todo terreno para Marte y sondas 

de registro en Júpiter, no resolverían el problema fundamental de 

los orígenes del sistema solar; lo que se necesita es el 
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descubrimiento de otros sistemas solares. Los adelantos en las 

técnicas de observación desde la Tierra o desde vehículos espaciales 

que vayan lográndose en las dos próximas décadas, podrán 

eventualmente detectar docenas de sistemas planetarios en órbita 

alrededor de estrellas aisladas próximas a nosotros. Estudios 

recientes basados en la observación de sistemas de estrellas 

múltiples debidos a Helmut Abt y Saul Levy, del Kitt Peak National 

Observatory, sugieren que hasta un tercio de las estrellas del cielo 

pueden tener acompañantes planetarios. No sabemos si esos otros 

sistemas planetarios serán como el nuestro o si se basarán en 

principios radicalmente distintos. 

Casi sin darnos cuenta, hemos entrado en una época de exploración 

y descubrimiento sin parangón desde el Renacimiento. Tengo la 

impresión de que los beneficios de la planetología comparada para 

las ciencias terrestres; el sentido de aventura conferida por la 

exploración de otros mundos a una sociedad que ha perdido 

prácticamente toda oportunidad de gozar de la aventura; las 

derivaciones filosóficas de la búsqueda de una perspectiva cósmica, 

esos son los elementos que caracterizaran nuestro tiempo. Dentro 

de siglos, cuando nuestros grandes problemas políticos y sociales 

actuales nos parezcan tan remotos como los problemas de la Guerra 

de Sucesión de Austria, nuestro tiempo se recordará 

fundamentalmente por el siguiente hecho: fue la época en la que los 

habitantes de la Tierra establecieron su primer contacto con el 

cosmos que les rodeaba. 
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Capítulo 11 

Un planeta llamado Jorge 

… me enseñaste el nombre de la 

gran luz y el de la pequeña, que 

iluminan el día y la noche. 

WILLIAM SHAKESPEARE, La 

tempestad, acto I, escena 2 

 

—¿Es cierto que responden a sus 

nombres? —observó 

negligentemente el Mosquito. 

—Nunca oí que lo hiciesen —dijo 

Alicia. 

—¿De qué les sirven pues los 

nombres —dijo el Mosquito—, si no 

responden a ellos? 

LEWIS CARROLL, Alicia a través 

del espejo 

 

En la superficie lunar hay un pequeño cráter de impacto llamado 

Galilei. Tiene unas 9 millas de diámetro, poco más o menos el 

tamaño del área metropolitana de Elizabeth, New Jersey, y es tan 

pequeño que para verlo se necesita un telescopio bastante potente. 

Cerca del centro de esa cara de la Luna que está siempre orientada 

hacia la Tierra, está la espléndida pared en ruinas de un antiguo 

cráter, de 115 millas de diámetro, llamado Ptolomaeus; puede verse 
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fácilmente con unos prismáticos corrientes e, incluso, algunas 

personas de gran agudeza visual pueden verlo a simple vista. 

Ptolomeo (siglo II de nuestra era) fue el principal defensor de la 

opinión según la cual nuestro planeta es inamovible y se encuentra 

en el centro del universo; creía que el Sol y los planetas describían 

circunferencias alrededor de la Tierra en un día, encajados en 

esferas cristalinas. Por su parte, Galileo (1564-1642) sostuvo el 

punto de vista copernicano según el cual el Sol se encuentra en el 

centro del sistema solar y la Tierra es uno de los muchos planetas 

que giran a su alrededor. Más aún, fue Galileo quien proporcionó, a 

través de la observación de la fase creciente de Venus, la primera 

prueba convincente en favor de la tesis de Copérnico. También fue 

Galileo el primero en llamar la atención sobre la existencia de 

cráteres sobre nuestro satélite natural. Entonces, ¿por qué el cráter 

Ptolomaeus es mucho más prominente en la superficie lunar que el 

cráter Galilei? 

El criterio para la denominación de los cráteres lunares fue 

establecido por Johannes Howelcke, más conocido por su nombre 

latinizado de Hevelius. Era cervecero y político local en Danzig y 

dedicó mucho tiempo a la cartografía lunar; publicó un famoso 

libro, Selenographia, en 1647. Tras haber grabado al agua fuerte y a 

mano las placas de cobre utilizadas para la impresión de sus mapas 

del aspecto de la Luna vista a través del telescopio, Hevelius se 

planteó el problema de la denominación de los elementos grabados. 

Unos le propusieron que les asignara nombres de personajes 

bíblicos; otros se decantaban por los de filósofos y científicos. 
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Hevelius consideró que no existía ninguna conexión lógica entre los 

elementos lunares y los patriarcas y profetas de hacía miles de 

años, pero pensó también que podía desencadenarse una fuerte 

controversia a la hora de buscar los nombres de los filósofos y 

científicos que había que conmemorar, especialmente en el caso de 

los no fallecidos. Le pareció más prudente bautizar los prominentes 

valles y montañas lunares en función de características terrestres 

comparables: Así, contamos con montes lunares Apeninos, Pirineos, 

Cáucaso, Jura y Atlas e incluso con un valle Apenino. Todavía se 

utilizan esos nombres. 

Galileo tenía la impresión de que las áreas planas y oscuras de la 

superficie lunar eran mares, verdaderos océanos de agua, y que las 

regiones más rugosas y brillantes y densamente salpicadas de 

cráteres eran continentes. A estos mares se asignaron básicamente 

nombres de estados de ánimo o condiciones de la naturaleza: Mare 

Frigoris (el Mar del Frío), Lacus Somniorum (el Lago de los Sueños), 

Mare Crisium (el Mar de las Crisis), Sinus Iridum (la Bahía del Arco 

Iris), Mare Serenitatis (el Mar de la Serenidad), Oceanus Procellarum 

(el Océano de las Tempestades), Mare Nubium (el Mar de las Nubes), 

Mare Fecunditatis (el Mar de la Fecundidad), Sinus Aes (la Bahía de 

las Olas), Mare Imbrium (el Mar de las Lluvias) y Mare Tranquilitatis 

(el Mar de la Tranquilidad), colección de nombres de lugares que 

resulta un tanto poética y evocativa para un entorno tan inhóspito 

como el de la Luna. Desgraciadamente, los mares lunares son 

enteramente secos y las muestras de ellos traídas a la Tierra por el 

Apollo estadounidense y el Luna soviético indican que en el pasado 
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nunca han tenido agua. Nunca ha habido mares, bahías, lagos o 

arco iris en la Luna. Esos nombres han perdurado hasta nuestros 

días. El primer vehículo que proporcionó datos sobre la superficie 

lunar, el Luna 2, se posó en el Mare Imbrium, y los primeros seres 

humanos que pisaron nuestro satélite natural, los astronautas del 

Apollo 11, lo hicieron en el Mare Tranquilitatis, diez años más tarde. 

Creo que Galileo hubiese quedado sorprendido y complacido. 

A pesar de los recelos de Hevelius, los cráteres lunares recibieron 

nombres de científicos y filósofos desde la publicación en 1651 del 

Almagestum Novum de Giovanni Battista Riccioli. El título del libro, 

el Nuevo Almagesto, se refiere al viejo Almagesto, el trabajo de toda 

la vida de Ptolomeo. «Almagesto» es un título inmodesto, pues en 

árabe significa «El Mayor». Riccioli no hizo más que publicar un 

mapa sobre el que situó sus preferencias personales en cuanto a 

nombres de cráteres, y tanto las anteriores como la mayoría de sus 

preferencias, han seguido vigentes sin haber sido nunca puestas en 

cuestión. El libro de Riccioli apareció nueve años después de la 

muerte de Galileo; desde entonces ha habido muchas oportunidades 

de cambiar los nombres de los cráteres. Sin embargo, los 

astrónomos han mantenido ese reconocimiento de Galileo, que 

resulta embarazosamente poco generoso. Existe un cráter dos veces 

mayor que el cráter Galilei, llamado Hell (infierno, en inglés) en 

honor al jesuita Maximilian Hell. 

Uno de los cráteres lunares más sobresalientes es el cráter Clavius, 

de 142 millas de diámetro, que en la película 2001: Odisea del 

Espacio se tomó como la sede de una base lunar de ficción. Clavius 
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es el nombre latinizado de Christoffel Schlüssel («llave» en alemán = 

«clavius» en latín), otro miembro de la Compañía de Jesús y gran 

defensor de Ptolomeo. Galileo mantuvo una dilatada controversia 

acerca de la prioridad del descubrimiento y de la naturaleza de las 

manchas solares con otro jesuita más, Christopher Scheiner, 

polémica que desembocó en un agudo antagonismo personal y que, 

para muchos historiadores de la ciencia, contribuyó al arresto 

domiciliario que sufrió Galileo, la proscripción de sus libros y su 

confesión, conseguida bajo amenaza de tortura por parte de la 

Inquisición, de que sus escritos copernicanos previos eran heréticos 

y en realidad la Tierra permanecía inmóvil. Scheiner dispone de un 

cráter lunar de 70 millas de diámetro. Y Hevelius, que fue quien se 

resistió a asignar nombres de personas a los elementos lunares, 

dispone de un bello cráter que lleva su nombre. 

Riccioli denominó Tycho, Kepler y, sorprendentemente, Copernicus a 

tres de los más destacados cráteres de la Luna. El propio Riccioli, 

así como su discípulo Grimaldi, tuvieron asignados grandes cráteres 

en el limbo o borde de la Luna, siendo el de Riccioli de 106 millas de 

diámetro. Existe otro cráter llamado Alphonsus, en honor de Alfonso 

X de Castilla (siglo XIII) quien, después de contemplar la 

complejidad del sistema ptolomaico, había comentado que, caso de 

haber asistido a la Creación, le hubiese dado a Dios algunas 

sugerencias útiles de cara a ordenar el Universo. Resultaría 

interesante imaginar la respuesta de Alfonso X si hubiese sabido 

que, siete siglos más tarde, una nación del otro lado del océano 

enviaría a la Luna un vehículo espacial llamado Ranger 9, capaz de 
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producir automáticamente imágenes de la superficie lunar a medida 

que se acercaba a nuestro satélite hasta precipitarse en una 

depresión preexistente llamada Alphonsus, en honor de Su Majestad 

de Castilla. Un cráter menos prominente lleva el nombre de 

Fabricius, el nombre latinizado de David Goldschmidt, quien 

descubrió, en 1596, que el brillo de la estrella Mira variaba 

periódicamente, contradiciendo así la opinión defendida por 

Aristóteles y sostenida por la Iglesia de que los cielos eran 

inmutables. 

Así, el prejuicio en contra de Galileo en la Italia del siglo XVII no 

consolidó, en lo relativo a la denominación de elementos lunares, 

una parcialidad total en favor de los padres de la Iglesia y de las 

doctrinas de la Iglesia en materia astronómica. Resulta muy difícil 

encontrar un patrón consistente entre los nombres dados a las casi 

siete mil formaciones lunares. Existen cráteres que llevan el nombre 

de figuras políticas con poca relación directa con la astronomía, 

como Julio César o el káiser Guillermo I, y otros con el nombre de 

personajes de oscuridad heroica: por ejemplo, el cráter Wurzelbaur 

(de 50 millas de diámetro) y el cráter Billy (de 31 millas de 

diámetro). La mayoría de las denominaciones de los pequeños 

cráteres lunares procede de los grandes cráteres próximos; por 

ejemplo, cerca del cráter Mosting se encuentran los pequeños 

cráteres Mosting A, Mosting B, Mosting C y así sucesivamente. La 

sabia prohibición consistente en no asignar nombres de personas 

vivas a los cráteres sólo se ha roto en contadas ocasiones, por 

ejemplo, al designar algunos cráteres muy pequeños a los 
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astronautas norteamericanos de las misiones lunares Apollo y, por 

una curiosa simetría en la época de la distensión, a los 

cosmonautas soviéticos que quedaron atrás en órbita alrededor de 

la Tierra. 

Durante este siglo se ha intentado denominar con consistencia y 

coherencia los elementos de la superficie lunar, así como de otros 

objetos celestes, sobre la base de responsabilizar de esa tarea a 

unas comisiones especiales de la International Astronomical Union 

(IAU), la organización de todos los astrónomos profesionales del 

planeta Tierra. Una bahía, sin nombre previo, de uno de los mares 

lunares fue examinada con detalle por el vehículo espacial 

norteamericano Ranger y fue bautizada oficialmente con el nombre 

de Mare Cognitum (el Mar Conocido). Es un nombre que expresa no 

tanto una serena satisfacción sino más bien exultación. Las 

deliberaciones de la IAU no siempre han sido fáciles. Por ejemplo, 

cuando se obtuvieron las primeras fotografías —por cierto, bastante 

poco claras— de la cara opuesta de la Luna, fotografías logradas en 

la histórica misión Luna 3, los descubridores soviéticos expresaron 

el deseo de llamar «Las Montañas Soviéticas» a un trazo largo y 

brillante de sus fotografías. Como en la Tierra no existe una gran 

formación montañosa que lleve ese nombre, la petición entró en 

conflicto con el convenio de Hevelius. Sin embargo, como homenaje 

a la notable hazaña del Luna 3, se acordó hacerlo así. 

Desgraciadamente, datos posteriores sugirieron que las Montañas 

Soviéticas no eran tales montañas. 
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En una situación parecida, los delegados soviéticos propusieron 

designar uno de los dos «mares» de la cara oculta de la Luna (ambos 

muy pequeños comparados con los de la cara visible) con el nombre 

de Mare Moscoviense (el Mar de Moscú). Pero los astrónomos 

occidentales objetaron que nuevamente esa propuesta se alejaba de 

la tradición, por el hecho de que Moscú no era ni una condición de 

la naturaleza ni un estado de la mente. A modo de contestación se 

dijo que en las últimas denominaciones de mares lunares —las de 

los limbos, que son difíciles de observar con telescopios fijos en 

tierra— no se había seguido al pie de la letra ese convenio: Mare 

Marginis (el Mar Limítrofe), Mare Orientatis (el Mar Oriental) y Mare 

Smythii (el Mar de Smyth). Al haberse quebrado la consistencia 

perfecta, se dictaminó en favor de la propuesta soviética. En una 

reunión de la IAU celebrada en Berkeley, California en 1961 

Audouin Dollfus, de Francia, declaró oficialmente que Moscú era un 

estado de la mente. 

El advenimiento de la exploración espacial ha multiplicado los 

problemas de nomenclatura en el sistema solar. Un ejemplo 

interesante de la tendencia existente puede encontrarse en la 

denominación de los elementos de Marte. Desde la Tierra se han 

observado, catalogado y trazado sobre el mapa muchas 

características brillantes y oscuras de la superficie del Planeta Rojo. 

Mientras se desconocía la naturaleza de tales características se tuvo 

la tentación irresistible de darles un nombre. Después de varios 

intentos fallidos de asignarles los nombres de astrónomos que 

hubiesen estudiado Marte, G. V. Schiaparelli en Italia, y E. M. 
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Antoniadi, un astrónomo griego que trabajaba en Francia, 

consiguieron imponer al inicio del siglo XX el criterio de designar los 

elementos marcianos con nombres alusivos a personajes y lugares 

de la mitología clásica. Así existen Thot, Nepenthes, Memnonia, 

Hesperia, Mare Boreum (el Mar Boreal) y Mare Acidalium (el Mar 

ácido), así como Utopia, Elysium, Atlantis, Lemuria, Eos (Aurora) y 

Uchronia (que, supongo, puede traducirse por Buenos Tiempos). En 

1890, la gente culta se encontraba mucho más a sus anchas con los 

mitos clásicos que en la actualidad. 

La superficie caleidoscópica de Marte se hizo conocida gracias a los 

vehículos norteamericanos de la serie Mariner, especialmente por el 

Mariner 9, que giró alrededor de Marte durante todo un año 

iniciando en noviembre de 1971, y transmitió a la Tierra más de 

7200 fotografías de la superficie. Una profusión de detalles 

inesperados y exóticos quedó al descubierto, incluyendo elevadas 

montañas volcánicas, cráteres de tipo lunar pero mucho más 

erosionados, y valles sinuosos y enigmáticos, presumiblemente 

excavados por corrientes de agua en épocas previas de la historia de 

nuestro planeta. Estos nuevos elementos requerían nombres, y la 

IAU designó con diligencia una comisión presidida por Gerard de 

Vaucouleurs, de la Universidad de Texas, para el estudio de la 

nueva nomenclatura marciana. Gracias al esfuerzo de algunos de 

nosotros, la comisión de nomenclatura marciana hizo un intento 

serio por evitar el localismo en las nuevas denominaciones. Resultó 

imposible evitar que los cráteres principales recibiesen nombres de 

astrónomos que habían estudiado el planeta Marte, pero la gama de 
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profesiones y nacionalidades pudo ampliarse significativamente. Así, 

existen cráteres marcianos de más de 60 millas de diámetro que se 

llaman como los astrónomos chinos Li Fan y Liu Hsin; como los 

biólogos Alfred Russel Wallace, Wolf Vishniac, S. N. Vinogradsky, L. 

Spallanzani, F. Redi, Louis Pasteur, H. J. Muller, T. H. Huxley, J. B. 

S. Haldane y Charles Darwin; como los geólogos Louis Agassiz, 

Alfred Wegener, Charles Lyell, James Hutton y E. Suess e incluso 

como los escritores de ciencia ficción Edgar Rice Burroughs, H. G. 

Wells, Stanley Weinbaum y John W. Campbell, Jr. Hay también dos 

grandes cráteres marcianos llamados Schiaparelli y Antoniadi. 

Pero existen muchas otras culturas en el planeta Tierra —incluso 

algunas con una tradición astronómica identificable— que están 

representadas en esa lista a través de algunos de sus miembros. En 

un intento de compensar por lo menos parcialmente ese 

desequilibrio cultural, se aceptó una sugerencia mía consistente en 

asignar a los valles sinuosos los nombres de Marte, por orden 

alfabético, en lenguas predominantemente no europeas. Más 

adelante aparece la Tabla 1, en la que figuran dichos nombres. Por 

una curiosa coincidencia Ma'adim (hebreo) y Al Qahira (árabe: el 

dios de la guerra del que recibe su nombre la ciudad de El Cairo) 

están cara a cara. El lugar sobre el que se posó el primer vehículo 

Viking se llama Chryse, cerca de la confluencia de los valles Ares, 

Tiu, Simud y Shalbatana. 

 

Tabla 1 

Los primeros nombres de los valles marcianos 
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Nombre Lengua 

Al Qahira Árabe egipcio 

Ares Griego 

Auqakuh Quechua (Inca) 

Huo Hsing Chino 

Ma’adim Hebreo 

Mangala Sánscrito 

Nirgal Babilonio 

Kasei Japonés 

Shalbatana Acadio 

Simud Sumerio 

Tiu Inglés antiguo 

 

En cuanto a los grandes volcanes marcianos, se sugirió darles el 

nombre de los mayores volcanes terrestres, como Ngorongoro o 

Krakatoa, lo cual permitiría la presencia en Marte de culturas sin 

tradición astronómica escrita. Pero se puso la objeción de que se 

prestaría a confusión al comparar los volcanes terrestres con los 

marcianos: ¿de qué Ngorongoro se está hablando? Se plantea el 

mismo problema potencial con varias ciudades terrestres, pero 

parece posible comparar Portland, Oregon, con Portland, Maine, sin 

caer en una total confusión. Otra sugerencia hecha por un sabio 

europeo consistía en asignar a cada volcán la palabra «mons» 

(montaña) seguida del nombre de una deidad romana importante en 

caso genitivo: Así, tendríamos Mons Martes, Mons Jovis y Mons 

Veneris. Puse la objeción de que por lo menos estos últimos ya 
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habían sido utilizados en otro campo distinto de la actividad 

humana. La respuesta fue: «¡Oh, no lo había oído!». El resultado fue 

la designación de los volcanes marcianos con nombres de alturas 

brillantes y sombrías del mundo clásico. Así, existen Pavoris Mons, 

Elysium Mons y —afortunadamente, pues se trata del mayor volcán 

del sistema solar— Olympus Mons. Ocurre que mientras los 

nombres de los volcanes se inspiran fuertemente en la tradición 

occidental, la nomenclatura marciana más reciente representa una 

ruptura significativa con la tradición: un número considerable de 

elementos han sido bautizados con nombres que ni evocan el 

mundo clásico ni elementos geográficos europeos o astrónomos 

visuales occidentales del siglo XIX. 

Algunos cráteres marcianos y lunares tienen nombres de 

individuos. Se trata nuevamente del caso de Portland y creo que, en 

la práctica, no provocará casi confusión. Cuanto menos, tiene un 

aspecto positivo: en Marte existe ahora un cráter llamado Galilei. Es 

aproximadamente del mismo tamaño del llamado Ptolomaeus. Y no 

existen cráteres marcianos llamados Schemer o Riccioli. 

Otra de las consecuencias inesperadas de la misión Mariner 9 es la 

de que se obtuvieron las primeras fotografías de una de las lunas de 

otro planeta. En la actualidad disponemos de mapas que abarcan 

prácticamente la mitad de las características superficiales de las dos 

lunas de Marte, Fobos y Deimos (los dos seguidores del dios de la 

guerra, Marte). Una nueva comisión para la nomenclatura de los 

satélites de Marte, que tuve el honor de presidir, asignó a los 

cráteres de Fobos los nombres de astrónomos que habían estudiado 
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las lunas. Un elevado cráter en el polo sur de Fobos se bautizó con 

el nombre de Asaph Hall, el descubridor de ambas lunas. La 

información apócrifa astronómica nos dice que cuando estaba a 

punto de abandonar la búsqueda de las lunas de Marte, su esposa 

le conminó a volver al telescopio. Al poco tiempo los descubrió y los 

denominó «miedo» (Fobos) y «terror» (Deimos). Así pues, el mayor 

cráter de Fobos se bautizó con el nombre de soltera de la Sra. Hall, 

Angelina Stickney. Si el objeto que se precipitó sobre Fobos creando 

el cráter Stickney hubiese sido mayor, probablemente hubiese 

hecho saltar en pedazos ese satélite. 

Deimos quedó reservado para los escritores y todas aquellas 

personas relacionadas con las especulaciones que se han hecho 

sobre las lunas de Marte. Los dos elementos más sobresalientes 

recibieron los nombres de Jonathan Swift y Voltaire, quienes en sus 

novelas especulativas Los Viajes de Gulliver y Micromegas, 

respectivamente, prefiguraron antes de su descubrimiento real la 

existencia de las dos lunas alrededor de Marte. Quise que un tercer 

cráter de Deimos se llamase René Magritte, en homenaje al pintor 

surrealista belga en cuyas pinturas «Le Chateau des Pyrenées» y «Le 

Sens de Realité» aparecen grandes piedras suspendidas en el cielo, 

de un parecido sorprendente con las dos lunas marcianas —a 

excepción de la presencia, en la primera pintura, de un castillo que, 

por lo que sabemos hasta ahora, no aparece en Fobos—. Sin 

embargo, mi sugerencia fue rechazada por frívola. 

Estamos en la época de la historia en la que los elementos de los 

planetas quedarán bautizados para siempre. Un nombre de cráter 
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es un monumento conmemorativo de gran magnitud: la vida 

estimada de los grandes cráteres lunares, marcianos y mercurianos 

se mide en miles de millones de años. Dado el enorme incremento 

reciente en el número de elementos superficiales a los que debe 

darse un nombre —y también porque los nombres de casi todos los 

astrónomos fallecidos han sido ya asignados a algún objeto 

celeste—, se requieren nuevos criterios. En la reunión de la IAU de 

Sydney, Australia en 1973, se constituyeron diversas comisiones 

para estudiar los problemas de la nomenclatura planetaria. Uno de 

los problemas que aparece claro es que si los cráteres de otros 

planetas reciben ahora nombres que no sean de personas, sólo 

tendremos nombres de astrónomos y algunos otros en la Luna y no 

en los planetas. Resultaría encantador bautizar algunos cráteres de 

Mercurio, por ejemplo, con imaginarios nombres de pájaros o 

mariposas, o ciudades o antiguos vehículos de exploración y 

descubrimiento. Pero si aceptásemos esa vía, por nuestros globos y 

mapas y nuestros libros de texto daríamos la impresión de que sólo 

tenemos consideración por los astrónomos y los físicos, y que poco 

nos importan los poetas, los compositores, los pintores, los 

historiadores, los arqueólogos, los dramaturgos, los matemáticos, 

los antropólogos, los escultores, los médicos, los psicólogos, los 

novelistas, los biólogos, los ingenieros y los lingüistas. La propuesta 

de que tales individuos sean conmemorados con cráteres lunares no 

asignados vendría a resultar en que, por ejemplo, Dostoievski o 

Mozart o Hiroshige tendrían asignados cráteres de una décima de 

milla de diámetro mientras que Pisticus tiene 52 millas de diámetro. 
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No creo que eso dijese nada en favor de la amplitud de miras y del 

ecumenismo intelectual de aquellos que tienen la labor de asignar 

los nombres. 

Tras un intenso debate, se impuso ese punto de vista —en parte 

nada despreciable gracias al entusiasta apoyo de los astrónomos 

soviéticos—. Según ello, la comisión de nomenclatura de Mercurio, 

presidida por David Morrison, de la Universidad de Hawai, decidió 

bautizar los cráteres de impacto de Mercurio con los nombres de 

compositores, poetas y autores. Así, los cráteres principales se 

llaman Johann Sebastian Bach, Homero y Murasaki. Para una 

comisión compuesta principalmente por astrónomos occidentales 

resultó difícil hacer una elección de un grupo de nombres que fuera 

representativa de todo el mundo de la cultura; por ello, la comisión 

de Morrison solicitó ayuda a músicos y expertos en literatura 

comparada. El problema más incómodo consiste en encontrar, por 

ejemplo, los nombres de los que compusieron la música de la 

dinastía Han, los que fundieron los bronces de Benin, los que 

tallaron los tótems de Kwakiuti y los que compilaron la literatura 

épica popular de Melanesia. Pero aun en el caso de que esa 

información se vaya obteniendo lentamente, habrá tiempo: las 

fotografías de Mercurio enviadas por el Mariner 10, en las que 

aparecen los elementos que hay que bautizar, cubren únicamente la 

mitad de la superficie del planeta; pasarán muchos años antes de 

poder fotografiar y bautizar los cráteres del otro hemisferio. 

Además, existen algunos objetos en Mercurio para los que se han 

propuesto, por razones especiales, otros tipos de nombres. El 
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meridiano de longitud 20° propuesto pasa por un pequeño cráter 

que los responsables de la televisión del Mariner 10 sugirieron 

llamar Hun-Kal, palabra azteca que significa veinte, la base de la 

aritmética azteca. Y también propusieron llamar a una enorme 

depresión, comparable en muchos aspectos a un mar lunar, la 

cuenca Caloris: Mercurio es muy caliente. Por último, cabe decir que 

todos estos nombres se refieren solamente a elementos topográficos 

de Mercurio; los elementos brillantes y oscuros vagamente 

vislumbrados por generaciones anteriores de astrónomos todavía no 

han sido identificados convenientemente. Cuando lo sean, 

posiblemente se den sugerencias para sus nombres. Antoniadi 

propuso nombres para esos elementos de Mercurio, alguno de los 

cuales —como Solitudo Hermae Trismegisti (la soledad de Hermes, el 

tres veces grande)— suenan muy bien y tal vez sean retenidos 

finalmente. 

No existen mapas fotográficos de la superficie de Venus, porque el 

planeta se encuentra perpetuamente envuelto por nubes opacas. 

Ello no obstante, los elementos superficiales se han plasmado en el 

mapa gracias a las observaciones por radar desde Tierra. Hoy por 

hoy sabemos que existen cráteres y montañas, y otras 

características topográficas de aspecto extraño. El éxito alcanzado 

por las misiones Venera 9 y 10 en la obtención de fotografías de la 

superficie del planeta sugiere que algún día obtendremos fotografías 

desde vehículos o globos espaciales en la atmósfera baja de Venus. 

Los primeros elementos sobresalientes descubiertos en Venus 

fueron unas regiones con una gran capacidad reflectante frente al 
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radar, a las que se asignaron los nombres, difícilmente asumibles, 

de Alfa, Beta y Gamma. La actual comisión para la nomenclatura de 

Venus, presidida por Gordon Pettengill, del Massachusetts Institute 

of Technology, ha propuesto dos categorías de nombres para los 

elementos superficiales venusianos. Una categoría sería la de 

pioneros de la tecnología radio cuyos trabajos hicieron posible el 

desarrollo de las técnicas de radar que han permitido levantar 

mapas de la superficie del planeta: por ejemplo, Faraday, Maxwell, 

Heinrich, Hertz, Benjamin Franklin y Marconi. La otra categoría, 

sugerida por el nombre del propio planeta, es la de nombres de 

mujeres. A primera vista, puede parecer sexista la idea de un 

planeta dedicado a las mujeres, pero creo que es precisamente lo 

contrario. Por razones históricas, las mujeres han sido desalentadas 

a ejercer las profesiones de los tipos que se conmemoran en otros 

planetas. El número de mujeres que hasta ahora han dado nombre 

a cráteres es muy pequeño: Sklodowska (nombre de soltera de 

Madame Curie), Stickney, la astrónomo María Mitchell; la pionera de 

la física nuclear Lisa Meitner; Lady Murasaki; y sólo unas pocas 

más. Mientras, dadas las reglas de profesiones utilizadas en otros 

planetas, los nombres de mujeres continuarán apareciendo 

ocasionalmente en otras superficies planetarias, pero la propuesta 

para Venus es la única que permite un reconocimiento adecuado de 

la contribución histórica de las mujeres. (Sin embargo, me agrada 

que esa idea no se aplique a rajatabla; no me gustaría ver una lista 

de nombres de hombres de negocios en Mercurio, ni de generales en 

Marte). 
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En cierto sentido, las mujeres han sido conmemoradas 

tradicionalmente en el cinturón de asteroides (ver capítulo 15), 

conjunto de masas rocosas y metálicas que giran alrededor del Sol 

entre las órbitas de Marte y Júpiter. A excepción de una categoría 

de asteroides que recibieron los nombres de héroes de la Guerra de 

Troya, la tendencia consistía en darles nombres de mujeres. En un 

principio fueron básicamente mujeres de la mitología clásica, como 

Ceres, Urania, Circe y Pandora. A medida que fueron acabándose los 

nombres de diosas, se amplió el ámbito para poder incluir a Safo, 

Dike, Virginia y Silvia. Más adelante, cuando los descubrimientos 

fueron incesantes y se fueron acabando los nombres de las mujeres, 

madres, hermanas, queridas y tías abuelas de los astrónomos, se 

empezaron a bautizar los asteroides con los nombres de patrones 

reales o deseados y otros, con una desinencia femenina, como por 

ejemplo, Rockefelleria. Hasta ahora se han descubierto más de dos 

mil asteroides y la situación se ha vuelto moderadamente 

desesperada. No se ha taponado la espita de las tradiciones no 

occidentales y, para los futuros asteroides, se prevé una multitud de 

nombres femeninos en idiomas vasco, amharico, amu, dobu y kung. 

Anticipándose a una distensión egipcio-israelí, Eleanor Helin, del 

Californian Institute of Technology, propuso que un asteroide que 

descubrió se llamase Ra-Shalom. Un problema adicional —o una 

oportunidad, según el punto de vista de cada uno— es el de que 

posiblemente no tardaremos en tener fotografías de cerca de los 

asteroides, cuyos detalles superficiales habrá que bautizar. 
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Más allá del cinturón de asteroides, en los planetas y las grandes 

lunas del sistema solar exterior no se han asignado hasta ahora 

nombres no descriptivos. En Júpiter, por ejemplo, existe la Gran 

Mancha Roja y un Cinturón Norecuatorial, pero ningún elemento se 

llama, por ejemplo, Smedley. La razón reside en que cuando se 

observa Júpiter sólo se ven sus nubes, y no resultaría precisamente 

acertado o no sería una conmemoración duradera para el tal 

Smedley darle su nombre a una nube. En cambio, la cuestión más 

importante acerca de la nomenclatura en el sistema solar exterior es 

la de la denominación de las lunas de Júpiter. Las lunas de 

Saturno, Urano y Neptuno poseen nombres clásicos satisfactorios o, 

por lo menos, oscuros (ver Tabla 2). Pero la situación de las catorce 

lunas de Júpiter es distinta. 

 

Tabla 2 

Nombre de los satélites de los planetas exteriores 

Saturno Neptuno 

Jano Tritón 

Mimas Nereida 

Encélado 

 Tetis Urano 

Dione Miranda 

Rea Ariel 

Titán Umbriel 

Hiperión Titania 

Jápeto Oberón 
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Febe 

 

 

Plutón 

 

Caronte 

 

Las cuatro lunas grandes de Júpiter fueron descubiertas por 

Galileo, cuyos contemporáneos, fuertemente influidos por la teología 

y por una amalgama de ideas aristotélicas y bíblicas, estaban 

convencidos de que los planetas no tenían lunas. El descubrimiento 

de Galileo desconcertó y contrarió a los clérigos fundamentalistas de 

la época. Tal vez en un intento de paliar la crítica, Galileo llamó 

«satélites mediceanos» a las lunas, en honor a los Medici, quienes le 

subvencionaban. Pero la posteridad ha sido más sabia: se les 

conoce por satélites galileanos. De forma parecida, cuando el inglés 

William Herschel descubrió el séptimo planeta, propuso llamarle 

Jorge. En caso de que no se hubieran impuesto criterios más serios, 

hoy tendríamos un planeta mayor cuyo nombre estaría inspirado en 

el de Jorge III; en lugar de ello se le llamó Urano. 

A los satélites galileanos les asignó sus nombres provenientes de la 

mitología griega Simon Marius (dispone en la Luna de un cráter de 

21 millas de diámetro), un contemporáneo de Galileo con el que 

incluso entabló polémica sobre la prioridad del descubrimiento. 

Marius y Johannes Kepler eran de la opinión de que resultaba muy 

poco prudente asignar a los objetos celestes nombres de personas 

reales y muy especialmente de personajes de la política. Marius 

escribía: «Quiero que las cosas se hagan sin supersticiones y con la 

sanción de los teólogos. A Júpiter en especial los poetas le confieren 
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amores ilícitos. Bien conocidos son los [nombres] de tres vírgenes 

cuyo amor Júpiter anheló y consiguió en secreto: Ío […] Calisto […] y 

Europa […] Pero aún más ardientemente amó al bello Ganímedes […] 

y por tanto, creo que no he obrado desafortunadamente al denominar 

al primero Ío, al segundo Europa, al tercero, sobre la base del 

esplendor de su luz, Ganímedes y, por último, al cuarto, Calisto». 

Sin embargo, en 1892 E. Barnard descubrió la quinta luna de 

Júpiter, que seguía una órbita interior a la de Ío. Barnard insistió 

resueltamente en que ese satélite debería llamarse Júpiter 5 y sólo 

así. Desde entonces ha prevalecido la opinión de Barnard, y de las 

catorce lunas jovianas conocidas en la actualidad tan sólo los 

satélites galileanos tenían, hasta hace poco tiempo, nombres 

sancionados oficialmente por la IAU. Sin embargo, por poco 

razonable que pueda parecer, las personas manifiestan una fuerte 

preferencia por los nombres más que por los números. (Así se pone 

de manifiesto claramente en la resistencia de los estudiantes 

universitarios a ser considerados «sólo como un número» por el 

tesorero de la universidad, en el ultraje sentido por muchos 

ciudadanos al ser tratados por el gobierno únicamente a través de 

su número de identidad, y también en los intentos sistemáticos en 

cárceles y campos de trabajo —consistentes en desmoralizar y 

degradar a los internos— asignándoles tan sólo un número de orden 

como toda identidad). Poco después del descubrimiento de Barnard, 

Camille Flammarion sugirió para Júpiter 5 el nombre Amaltea (ésta 

era la cabra que, según la mitología griega, amamantó a Júpiter). Si 

bien ser amamantado por una cabra no es precisamente un acto de 
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amor ilícito, al astrónomo francés debió parecerle suficientemente 

parecido. 

La comisión de la IAU para la nomenclatura joviana, presidida por 

Tobias Owen, de la Universidad Estatal de Nueva York en Stony 

Brook, ha propuesto una serie de nombres para designar desde 

Júpiter 6 a Júpiter 13. Dos principios han guiado esa selección: el 

nombre escogido debe ser el de un «amor ilícito» de Júpiter, pero un 

nombre que haya sido olvidado por esos infatigables examinadores 

de los clásicos que escogen los nombres para los asteroides, y debe 

acabar en a o en e según que la luna gire en el sentido de las agujas 

del reloj o en sentido contrario alrededor de Júpiter. Pero según la 

opinión de algunos especialistas en el mundo clásico, esos nombres 

resultan excesivamente raros y el resultado es que dejan sin 

representación en el sistema joviano a algunos de los más 

significados amantes de Júpiter. El resultado es especialmente 

injusto con Hera (Juno), la esposa tantas veces despreciada de Zeus 

(Júpiter), que no figura en absoluto. Evidentemente, el suyo no era 

un amor ilícito. En la Tabla 3 aparece una lista alternativa de 

nombres donde se incluyen la mayoría de los principales amantes y 

también Hera. Es cierto que de utilizarse esos nombres se 

duplicarían algunos nombres de asteroides. Tal es precisamente el 

caso de los cuatro satélites galileanos, aunque la confusión que esa 

situación ha generado ha sido despreciable. Por otro lado, están los 

que defienden la posición de Barnard, según la cual basta con los 
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números; entre los más destacados se encuentra Charles Kowal11, 

del Californian Institute of Technology, el descubridor de Júpiter 13 y 

14. Las tres posiciones tienen poderosas razones y será interesante 

ver cómo se desarrolla el debate. Por lo menos, no tenemos que 

juzgar todavía los méritos de las sugerencias en lid en cuanto a 

bautizar elementos sobre la superficie de los satélites jovianos. 

 

Tabla 3 

Nombres propuestos para los satélites jovianos. 

Satélite 

Nombres de la 

Comisión de la IAU 

Nombres alternativos 

sugeridos aquí 

Júpiter 5 Amaltea Amaltea 

Júpiter 6 Himalia Maia 

Júpiter 7 Elara Hera 

Júpiter 8 Pasiphae Alcmene 

Júpiter 9 Sinope Leto 

Júpiter 10 Lysithea Demeter 

Júpiter 11 Carme Semele 

Júpiter 12 Anake Danae 

Júpiter 13 Leda Leda 

Júpiter 14 — — 

 

                                 
11 Kowal ha descubierto recientemente un objeto pequeño muy interesante que gira alrededor 

del Sol entre las órbitas de Urano y Saturno. Puede tratarse del miembro de mayor volumen de 

un nuevo cinturón de asteroides. Kowal propone llamarle Quirón, nombre del centauro que 

educó a muchos dioses y héroes de la mitología griega. Si se descubren otros asteroides 

transaturnianos, podría asignárseles los nombres de otros centauros.  
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Pero ese momento no tardará mucho en llegar. Se conocen treinta y 

una lunas de Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno. No existen 

fotografías de cerca de ninguna de ellas. Recientemente se ha 

adoptado la decisión de bautizar los elementos sobre las lunas del 

sistema solar externo con los nombres de figuras mitológicas de 

todas las culturas. Sin embargo, muy pronto la misión Voyager 

obtendrá imágenes de alta resolución de unas diez lunas y también 

de los anillos de Saturno. El área de la superficie total de los 

relativamente pequeños objetos del sistema solar exterior supera 

ampliamente las áreas de Mercurio, Venus, la Tierra, la Luna, 

Marte, Fobos y Deimos juntos. Todas las profesiones y culturas 

humanas tendrán la oportunidad de verse representadas y acaso 

podrán preverse también nombres de especies no humanas. En la 

actualidad existen posiblemente más astrónomos profesionales 

vivos que en toda la historia escrita previa de la humanidad. 

Supongo que muchos de ellos también serán conmemorados en el 

sistema solar externo —un cráter en Calisto, un volcán en Titán, 

una cordillera en Miranda, un ventisquero en el cometa Halley. (Por 

cierto, a los cometas se les designa por los nombres de sus 

descubridores). 

A veces me pregunto cuál será el resultado final —si los que han 

sido grandes rivales quedarán separados al ser destinados a 

mundos distintos, o si aquellos que han hecho descubrimientos en 

colaboración quedarán unidos para siempre, con sus respectivos 

cráteres adyacentes—. Se han manifestado objeciones en el sentido 

de que los filósofos de la política resultan demasiado controvertidos. 
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Personalmente me encantaría ver dos enormes cráteres 

yuxtapuestos llamados Adam Smith y Karl Marx. Incluso existen 

demasiados objetos en el sistema solar como para dedicarlos sólo a 

líderes políticos y militares ya fallecidos. Hay personas que han 

sugerido que la astronomía podría financiarse a base de vender 

nombres de cráteres a los mejores postores; creo, no obstante, que 

esa idea no llegará muy lejos. 

Existe un curioso problema relacionado con los nombres en el 

sistema solar exterior. Muchos de los objetos tienen una densidad 

tremendamente pequeña… como si fuesen de hielo, a modo de 

grandes bolas de nieve esponjosa de decenas o centenares de millas 

de diámetro. Si bien los objetos que se precipitan sobre dichos 

cuerpos producirán necesariamente cráteres, estos no perdurarán 

en el hielo por mucho tiempo. Cuando menos en algunos objetos del 

sistema solar exterior, los nombres de los elementos superficiales 

pueden ser pasajeros. Tal vez sea una ventaja: nos permitirá revisar 

nuestras opiniones sobre políticos u otros personajes y corregir 

eventualmente las decisiones en las que nuestro fervor nacional o 

ideológico se haya reflejado en la nomenclatura del sistema solar. La 

historia de la astronomía pone de manifiesto que es mejor ignorar 

algunas sugerencias sobre nomenclatura celeste. Por ejemplo, en 

1688 Erhard Weigel de Jena propuso una revisión de las 

constelaciones del Zodíaco —Leo, Virgo, Piscis y Acuario, que todo el 

mundo tiene presentes cuando se le pregunta a qué signo 

pertenece—. En su lugar, Weigel propuso un «cielo heráldico» en el 

que las familias reales europeas estuviesen representadas por sus 
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animales de tutela: un león y un unicornio en el caso de Inglaterra, 

por ejemplo. Me produce escalofríos imaginar la astronomía estelar 

descriptiva actual si se hubiese adoptado esa idea en el siglo XVII. 

El cielo estaría subdividido en doscientas diminutas regiones, una 

para cada nación o estado existente en un determinado momento. 

La denominación de elementos del sistema solar no es básicamente 

una tarea de las ciencias exactas. Históricamente ha topado a cada 

momento con el prejuicio, la patriotería y la imprevisión. Sin 

embargo, y aunque sea algo pronto para autofelicitarse, considero 

que los astrónomos han dado últimamente pasos importantes en el 

sentido de quitarle localismo a la nomenclatura y hacerla 

representativa de toda la humanidad. También hay quienes piensan 

que se trata de una tarea intrascendente o cuando menos ingrata, 

pero algunos de nosotros estamos convencidos de su importancia. 

Nuestros más remotos descendientes estarán utilizando nuestra 

nomenclatura para sus hogares en la tórrida superficie de Mercurio, 

en las laderas de los valles marcianos, en las faldas de los volcanes 

de Titán, o en el campo helado del lejano Plutón, donde el Sol 

aparece como un punto brillante en un cielo de persistente 

oscuridad. Su visión de nosotros, de lo que estimamos y apreciamos 

hoy, puede ser básicamente determinada por cómo bautizamos hoy 

las lunas y los planetas. 
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Capítulo 12 

Vida en el sistema solar 

—A nadie veo en el camino —dijo 

Alicia. 

—Me gustaría tener esos ojos —

observó el Rey en tono 

malhumorado—. ¡Ser capaz de ver 

a Nadie! ¡Y a esa distancia, 

además! ¡Si esto es lo más que 

puedo hacer por ver a la gente de 

verdad, con esta luz! 

LEWIS CARROLL, 

Alicia a través del espejo 

 

Hace más de trescientos años, Anton van Leeuwenhoek, de Delft, 

exploró un nuevo mundo. Con el primer microscopio pudo observar 

una infusión de heno y quedó asombrado al comprobar que en ella 

pululaban pequeños seres: 

«El 24 de abril de 1676, cuando observaba por casualidad ese agua, 

vi en ella, con gran asombro, una cantidad increíblemente grande 

de pequeños animálculos de varios tipos; entre otros, unos que eran 

tres o cuatro veces más largos que anchos. Su grosor era, a mi 

juicio, no mucho mayor que uno de los pequeños pelos que cubren 

el cuerpo de un piojo. Esos seres tenían unas patas muy cortas y 

delgadas sobre la cabeza (aunque fui incapaz de reconocer una 

cabeza, hablo así de ella por la única razón de que esa parte 
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siempre iba hacia delante al moverse)… Cerca de la parte trasera 

había un glóbulo muy claro; y aprecié que la parte más trasera 

estaba ligeramente partida. Estos animálculos son muy astutos al 

moverse y a menudo dan vueltas en redondo». 

Esos diminutos animálculos no habían sido vistos jamás por ningún 

ser humano. Y sin embargo, Leeuwenhoek no tuvo ninguna 

dificultad en considerarlos seres vivos. 

Dos siglos más tarde, Louis Pasteur elaboró a partir del 

descubrimiento de Leeuwenhoek la teoría de las enfermedades 

provocadas por gérmenes y sentó las bases de una gran parte de la 

medicina moderna. Los objetivos de Leeuwenhoek no eran prácticos 

en absoluto, pero sí exploratorios y audaces. Él mismo nunca intuyó 

las futuras aplicaciones prácticas de su trabajo. 

En mayo de 1974, la Royal Society de Gran Bretaña celebró una 

reunión para debatir sobre el tema «El reconocimiento de la vida 

extraña». La vida en la Tierra se ha desarrollado a través de una 

progresión lenta, tortuosa y paulatina, conocida con el nombre de 

evolución por selección natural. Los factores aleatorios desempeñan 

un papel crítico en todo ese proceso —como, por ejemplo, qué gen 

en qué momento mutará o cambiará por la acción de un fotón 

ultravioleta o un rayo cósmico procedente del espacio—. Todos los 

organismos de la Tierra están exquisitamente adaptados a los 

caprichos de su entorno natural. En algún planeta, con distintos 

factores aleatorios en juego y entornos extremadamente exóticos, la 

vida puede haber evolucionado de forma muy distinta. Si, por 
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ejemplo, se hace llegar un vehículo a Marte, ¿seríamos incluso 

capaces de reconocer las formas de vida local? 

Un tema sobre el que la discusión de la Royal Society hizo mucho 

hincapié fue que la vida en cualquier lugar podría reconocerse por 

su improbabilidad. Pensemos en los árboles, por ejemplo. Los 

árboles son estructuras largas y flacas que sobresalen del suelo, 

más gruesos en la parte baja que en la copa. Es fácil ver que 

después de milenios de erosión por el agua y el viento, la mayoría de 

los árboles deben haber caído. Están en desequilibrio mecánico. Son 

estructuras inverosímiles. No todas las estructuras de copa pesada 

han sido producidas por la biología. Existen, por ejemplo, las rocas 

fungiformes de las zonas desérticas. Pero si lo que se observase 

fuese una gran cantidad de estructuras de copa pesada, todas con 

la misma apariencia, deduciríamos lógicamente que tendrían un 

origen biológico. Como en el caso de los animálculos de 

Leeuwenhoek. Existen muchos de ellos, muy parecidos entre sí, de 

estructuras complejas y, en principio, muy improbables. Sin 

haberlos visto nunca antes, intuiríamos con acierto que son 

biológicos. 

Se ha debatido intensamente acerca de la naturaleza y la definición 

de la vida. Las definiciones más acertadas hacen referencia al 

proceso evolutivo. Pero no podemos esperar a llegar a otro planeta y 

ver si algún objeto de las inmediaciones está evolucionando. No 

tenemos tiempo para eso. La búsqueda de la vida debe hacerse 

desde una óptica mucho más práctica. Este punto apareció con 

cierta elegancia en la reunión de la Royal Society cuando, tras un 
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diálogo caracterizado por una intensa vaguedad metafísica, se 

levantó sir Peter Medawar y dijo: «Caballeros, todos los presentes en 

esta sala conocen la diferencia entre un caballo vivo y un caballo 

muerto. Les rogaría, por tanto, que dejásemos de hostigar a este 

caballero». Medawar y Leeuwenhoek hubiesen estado 

completamente de acuerdo. 

Pero, ¿existen árboles o animálculos en otros mundos de nuestro 

sistema solar? La respuesta es sencilla: nadie lo sabe todavía. Desde 

los planetas más cercanos, resultaría imposible detectar 

fotográficamente la presencia de vida en nuestro propio planeta. 

Incluso con las observaciones orbitales más próximas de Marte 

conseguidas hasta la fecha, desde los vehículos norteamericanos 

Mariner 9 y Viking 1 y 2, no se aprecian los detalles superficiales 

menores de 100 metros de longitud. Como quiera que incluso los 

más ardientes entusiastas de la vida extraterrestre no defienden la 

existencia de elefantes marcianos de 100 metros de longitud, 

todavía faltan por realizar muchas pruebas importantes. 

Hasta el momento, tan sólo podemos evaluar las condiciones 

ambientales de los demás planetas, determinar si son tan duras 

como para excluir la vida —incluso bajo formas distintas a las que 

conocemos en la Tierra— y, en el caso de entornos más benignos, 

especular tal vez sobre las formas de vida que puedan darse. La 

única excepción está en los resultados del aterrizaje de los Viking, 

comentados brevemente más arriba. 

Un lugar puede resultar demasiado caluroso o demasiado frío para 

la vida. Si las temperaturas son excesivamente elevadas —por 
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ejemplo, varios miles de grados centígrados—, entonces las 

moléculas que constituirían el organismo se descompondrían. Así, 

se ha excluido el Sol como sede de la vida. Por otra parte, si las 

temperaturas son excesivamente bajas, entonces las reacciones 

químicas que configuran el metabolismo interno del organismo se 

producirían a una velocidad demasiado baja. Por esa razón, los 

restos frígidos de Plutón se han excluido como sede de la vida. Sin 

embargo, existen reacciones químicas que se producen a 

velocidades considerables a temperaturas bajas, pero son poco 

conocidas en la Tierra, donde a los químicos les disgusta trabajar en 

el laboratorio a -230° C. Debemos evitar caer en una visión 

demasiado chauvinista de la materia. 

Los planetas exteriores gigantes del sistema solar, Júpiter, Saturno, 

Urano y Neptuno, se excluyen a veces por razones biológicas, dado 

que sus temperaturas son muy bajas. Pero esas temperaturas son 

las de sus nubes superiores. En las zonas inferiores de las 

atmósferas de esos planetas, como en la atmósfera de la Tierra, 

deberán darse condiciones mucho más benignas. Y parecen ser 

ricas en moléculas orgánicas. De ninguna manera pueden excluirse. 

Así como los seres humanos necesitamos oxígeno, difícilmente 

puede recomendarse éste, ya que existen muchos organismos para 

los cuales el oxígeno es un veneno. Si no existiese la fina capa 

protectora de ozono de nuestra atmósfera, creada a partir del 

oxígeno por la luz solar, rápidamente quedaríamos achicharrados 

por la luz ultravioleta procedente del Sol. Pero, dicho de otra 

manera, pueden imaginarse fácilmente parasoles ultravioletas o 
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moléculas biológicas impermeables a la radiación cuasi ultravioleta. 

Esas consideraciones no hacen sino subrayar nuestra ignorancia. 

Una distinción importante con relación a los demás mundos de 

nuestro sistema solar es el espesor de sus atmósferas. En ausencia 

total de atmósfera, resulta muy difícil concebir la vida. Pensamos 

que, como en la Tierra, en los demás planetas la biología debe estar 

presidida por la luz solar. En nuestro planeta, las plantas comen luz 

solar y los animales comen plantas. Si todos los organismos de la 

Tierra se viesen forzados (por una catástrofe inimaginable) a llevar 

una existencia subterránea, la vida dejaría de existir en cuanto se 

agotasen las existencias de alimentos. Las plantas, los organismos 

fundamentales de cualquier planeta, deben estar expuestas al Sol. 

Pero si un planeta no dispone de atmósfera, no sólo la radiación 

ultravioleta, sino también los rayos X y los rayos gamma y las 

partículas cargadas del viento solar se precipitarían sin obstáculo 

alguno sobre la superficie planetaria destruyendo las plantas. 

Pero, además, se requiere una atmósfera para el intercambio de 

materiales de forma que no se gasten todas las moléculas básicas 

para la biología. En la Tierra, por ejemplo, las plantas verdes liberan 

oxígeno —un producto de desecho para ellas— a la atmósfera. 

Muchos animales que respiran, como por ejemplo los seres 

humanos, inhalan oxígeno y liberan dióxido de carbono, que a su 

vez aceptan las plantas. Sin ese sabio (y penosamente alcanzado) 

equilibrio entre las plantas y los animales, enseguida nos 

quedaríamos sin oxígeno o sin dióxido de carbono. Por esas dos 
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razones —protección ante la radiación e intercambio molecular— 

para la vida parece necesaria una atmósfera. 

Algunos de los mundos de nuestro sistema solar tienen atmósferas 

extremadamente delgadas. Por ejemplo, nuestra Luna posee en su 

superficie menos de una millonésima parte de la presión 

atmosférica terrestre. Los astronautas de las sucesivas misiones 

Apollo examinaron seis lugares de la cara visible de la Luna. No 

encontraron ni estructuras de copa pesada ni animales que se 

desplazasen pesadamente. De la Luna se trajeron casi cuatrocientos 

kilogramos de muestras que fueron examinadas meticulosamente 

en los laboratorios terrestres. No se han encontrado ni animálculos, 

ni microbios, muy pocos compuestos orgánicos y sólo rastros de 

agua. Esperábamos que no hubiese vida en la Luna, y así parece 

confirmarse. Mercurio, el planeta más cercano al Sol, se parece a la 

Luna. Su atmósfera es extraordinariamente sutil y no debiera hacer 

posible la vida. En el sistema solar exterior existen muchos grandes 

satélites del tamaño de Mercurio o de nuestra Luna, compuestos 

por mezclas de rocas (como la Luna y Mercurio) y hielos. En esa 

categoría se encuentra Ío, la segunda luna de Júpiter. Su superficie 

parece estar cubierta por una especie de depósito rojizo de sal. Muy 

poco sabemos de él. Pero, precisamente por su baja presión 

atmosférica, no es de esperar que haya vida allí. 

Hay también planetas con atmósferas moderadas. La Tierra es el 

ejemplo más conocido. Aquí la vida ha desempeñado un papel 

fundamental en la determinación de la composición de nuestra 

atmósfera. Evidentemente, el oxígeno lo produce la fotosíntesis de 
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las plantas verdes, pero se piensa incluso que el nitrógeno es 

producido por bacterias. El oxígeno y el nitrógeno constituyen por sí 

solos el 99 por ciento de nuestra atmósfera, cuya composición ha 

sufrido el trabajo continuo y a gran escala de la vida en nuestro 

planeta. 

La presión total en Marte es aproximadamente la mitad de un uno 

por ciento de la terrestre, pero su atmósfera está compuesta 

fundamentalmente por dióxido de carbono. Existen pequeñas 

cantidades de oxígeno, vapor de agua, nitrógeno y otros gases. 

Evidentemente, la atmósfera de Marte no ha sufrido el trabajo 

continuo de la biología, pero no sabemos lo suficiente de Marte 

como para excluir la posibilidad de vida. En algunos momentos y 

lugares, tiene temperaturas adecuadas, así como una atmósfera 

suficientemente densa y también agua abundante almacenada en el 

suelo y en los casquetes polares. Algunas variedades de 

microorganismos terrestres podrían sobrevivir muy bien allí. El 

Mariner 9 y los Viking encontraron centenares de lechos de río 

secos, posibles exponentes de que en alguna época de la historia 

geológica reciente del planeta corría por ellos agua líquida en 

abundancia. Es un mundo en espera de exploración. 

Un tercer ejemplo aunque menos conocido de lugares con 

atmósferas moderadas es Titán, la luna mayor de Saturno. Titán 

parece tener una atmósfera de una densidad comprendida entre las 

de Marte y la Tierra. Sin embargo, esa atmósfera está 

fundamentalmente constituida por hidrógeno y metano, y está 

coronada por una capa continua de nubes rojizas —posiblemente 
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formadas por complejas moléculas orgánicas—. Debido a su lejanía, 

solo recientemente se ha centrado sobre Titán la atención de los 

exobiólogos; hoy se afirma como una promesa fascinante a largo 

plazo. 

Los planetas con atmósferas muy densas presentan un problema 

especial. Como ocurre en la Tierra, esas atmósferas son frías en la 

parte superior y calientes cerca del suelo. Pero cuando la atmósfera 

es muy espesa, las temperaturas próximas al suelo resultan 

demasiado elevadas para la biología. En el caso de Venus, las 

temperaturas superficiales son de unos 480° C; en los planetas 

jovianos, alcanzan los miles de grados centígrados. Tenemos la 

impresión de que todas esas atmósferas son convectivas, 

atravesadas por vientos verticales que transportan materiales en 

ambas direcciones. Posiblemente no pueda imaginarse la vida en 

esas superficies a causa de sus elevadas temperaturas. El medio 

ambiente de las nubes es perfectamente adecuado, pero la 

convección llevaría esos hipotéticos organismos de las nubes hacia 

sus profundidades, donde se achicharrarían. Existen dos soluciones 

obvias. Pueden existir pequeños organismos que se reproduzcan al 

mismo ritmo que son llevados hacia abajo, hacia la cazuela 

planetaria, o bien los organismos pueden mantenerse a flote. Los 

peces de la Tierra disponen de vejigas natatorias para ese mismo 

fin; tanto en Venus como en los planetas jovianos puede pensarse 

en organismos básicamente repletos de hidrogeno. Para poder flotar 

en las temperaturas moderadas de Venus, deberían tener unos 

cuantos centímetros de longitud, pero para eso mismo en Júpiter 
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tendrían que ser por lo menos de varios metros —del tamaño de 

pelotas de ping-pong y de los globos meteorológicos, 

respectivamente—. No sabemos si existen esos animales, pero 

resulta interesante darse cuenta de que pueden considerarse como 

una posibilidad que no atenta contra nuestros conocimientos 

actuales de física, química y biología. 

Nuestra profunda ignorancia acerca de la posible existencia de vida 

en otros planetas puede finalizar en el curso del presente siglo. 

Existen planes elaborados para examinar, tanto desde el punto de 

vista químico como biológico, todos esos mundos candidatos. El 

primer paso lo constituyeron las misiones norteamericanas Viking, 

que consiguieron posar dos sofisticados laboratorios automáticos 

sobre Marte en verano de 1976, casi trescientos años justos 

después del descubrimiento de los animálculos en la infusión de 

heno por parte de Leeuwenhoek. Los Viking no encontraron ninguna 

estructura curiosa por los alrededores (ni tampoco ninguna que 

vagase por ahí) del tipo de copa pesada, así como tampoco 

detectaron moléculas orgánicas. De tres experimentos sobre el 

metabolismo microbiano, dos de ellos, realizados en los dos lugares 

en que se posaron los vehículos, dieron repetidamente lo que 

parecían ser resultados positivos. Las implicaciones siguen 

debatiéndose intensamente todavía. Además, cabe recordar que los 

dos vehículos Viking examinaron con detalle, incluso 

fotográficamente, menos de una millonésima parte de la superficie 

del planeta. Se requieren más observaciones, en especial realizadas 

con instrumentos más sofisticados (incluyendo telescopios) y con 
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vehículos móviles. Pero, a pesar de la ambigüedad de los resultados 

de los Viking, esas misiones representan la primera ocasión en toda 

la historia de la especie humana en que se ha examinado 

cuidadosamente otro mundo en busca de vida. 

Es posible que en las próximas décadas se envíen sondas capaces 

de mantenerse a flote en las atmósferas de Venus, Júpiter y 

Saturno, y vehículos que se posen sobre Titán, y que se realicen 

estudios detallados de la superficie marciana. En la séptima década 

del siglo XX se inició una nueva era de la exploración planetaria y 

de la exobiología. Vivimos en una época de aventura y de enorme 

interés intelectual; pero también, como lo demuestra el paso de 

Leeuwenhoek a Pasteur, en medio de un empeño que promete tener 

grandes resultados prácticos. 

  



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 332 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 13 

Titán, la enigmática luna de Saturno 

Es Titán, calentado por una manta 

de hidrógeno; sus volcanes 

helados lanzan amoníaco 

arrancado de un corazón glacial. 

Las lavas líquidas y heladas 

sostienen un imperio mayor que 

Mercurio, y también un poco como 

la primitiva Tierra: llanuras de 

asfalto y mares de mineral 

caliente. 

Pero cómo me gustaría probar las 

aguas de Titán, bajo su cielo 

surcado por los humos, donde el 

suelo aparece borroso por la 

neblina rojiza de arriba, como 

cavernas flotantes, nubes que se 

elevan y se desplazan, de las que 

cae material vítreo primigenio, 

mientras la vida espera en las 

alas. 

DIANE ACKERMAN, The Planets 

(Morrow, Nueva York, 1976) 
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Titán no es un nombre conocido, ni un mundo conocido. 

Normalmente no reparamos en él cuando revisamos una lista de 

objetos del sistema solar. Pero en los últimos años este satélite de 

Saturno se ha convertido en un lugar de interés extraordinario y de 

singular importancia para la exploración futura. Nuestros estudios 

más recientes sobre Titán indican que posee una atmósfera muy 

parecida a la de la Tierra —por lo menos en cuanto a su densidad—; 

más que cualquier otro objeto del sistema solar. Éste sólo hecho le 

proporciona una nueva significación, en una época en que se inicia 

seriamente la exploración de otros mundos. 

Además de ser el mayor satélite de Saturno, Titán también es, 

según el reciente estudio de Joseph Veverka, James Elliot y otros, 

de la Universidad de Cornell, el mayor satélite del sistema solar 

(unos 5800 kilómetros de diámetro). Titán es mayor que Mercurio y 

casi tan grande como Marte. Y sin embargo está en órbita alrededor 

de Saturno. 

Examinando los dos mundos mayores del sistema solar exterior, 

Júpiter y Saturno, podemos obtener algunas pistas sobre la 

naturaleza de Titán. Ambos planetas presentan una coloración 

global rojiza o marrón. Es decir, la capa superior de nubes que 

vemos desde la Tierra tiene fundamentalmente esa coloración. Algo 

en la atmósfera y las nubes de esos planetas es capaz de absorber 

fuertemente la luz azul y la ultravioleta, de forma que la luz que 

refleja hacia nosotros es básicamente roja. De hecho, el sistema 

solar exterior posee un cierto número de objetos que son 

especialmente rojos. Aunque no disponemos de fotografías en color 
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de Titán, ya que se encuentra a 800 millones de millas y tiene un 

tamaño angular menor que el de los satélites galileanos de Júpiter, 

los estudios fotoeléctricos ponen de manifiesto que ese satélite es 

efectivamente muy rojo. Los primeros astrónomos en plantearse ese 

problema creían que Titán era rojo por la misma razón que lo es 

Marte: por su superficie oxidada. Pero entonces la causa del color 

rojo de Titán sería muy distinta de la correspondiente a Júpiter o a 

Saturno, puesto que no llegamos a ver la superficie sólida de estos 

últimos planetas. 

En 1944, Gerard Kuiper detectó espectroscópicamente una 

atmósfera de metano alrededor de Titán, siendo el primer satélite en 

el que se encontró una atmósfera. Desde entonces se han 

confirmado las observaciones de metano y Lawrence Trafton, de la 

Universidad de Texas, ha aportado una prueba sugestiva (o cuando 

menos moderadamente sugestiva) sobre la presencia de hidrógeno 

molecular. 

Como se conoce la cantidad de gas necesaria para producir las 

características de absorción espectral observadas y como también 

se conoce, a partir de su masa y radio, la gravedad superficial en 

Titán, puede deducirse la presión atmosférica mínima. El resultado 

viene a ser de 10 milibares, un uno por ciento de la presión 

atmosférica terrestre; es una presión que supera a la de Marte. 

Titán posee la presión atmosférica más parecida a la de la Tierra de 

todo el sistema solar. 

Las mejores, aunque también las únicas imágenes basadas en 

observaciones telescópicas visuales de Titán, han sido realizadas 
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por Audouin Dollfus en el Observatorio de Meudon, Francia. Se 

trata de unos dibujos a mano trazados junto al telescopio en 

momentos de estabilidad atmosférica. Basándose en las formas 

variables que observó, Dollfus dedujo que en Titán se producían 

acontecimientos que no guardaban relación directa con el período 

de rotación del satélite (se considera que Titán siempre muestra la 

misma cara ante Saturno, como ocurre en el caso de nuestra Luna y 

la Tierra). Dollfus supuso que debían de ser nubes dispersas. 

Nuestro conocimiento de Titán ha experimentado un número 

sustancial de saltos cuánticos en los últimos años. Los astrónomos 

han logrado obtener la curva de polarización de ciertos objetos 

pequeños. La idea consiste en que inicialmente la luz solar no 

polarizada cae sobre Titán y es polarizada en la reflexión. Esa 

polarización la detecta un instrumento cuyo principio es parecido, 

aun siendo mucho más sofisticado y más sensible, al de las gafas de 

sol «polaroid». La cantidad de polarización se mide conforme Titán 

pasa a través de unas pocas fases —entre la fase de Titán «lleno» y 

la de Titán «menguante». Al comparar la curva de polarización 

resultante con las disponibles en el laboratorio, se obtienen datos 

sobre el tamaño y la composición del material que provoca la 

polarización. 

Las primeras observaciones de la polarización de Titán fueron 

realizadas por Joseph Veverka e indicaban que la luz solar es 

reflejada básicamente por las nubes de Titán y no por una superficie 

sólida. Al parecer hay en Titán una superficie y una atmósfera baja 

que no somos capaces de ver; encima una capa de nubes opaca y 
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una atmósfera por encima de ésta, ambos elementos visibles para 

nosotros; y un sistema de nubes ocasionales dispersas, más exterior 

todavía. Como Titán se ve de color rojo y lo vemos al nivel de la capa 

de nubes, debemos concluir que en Titán existen nubes rojas. 

Una confirmación adicional de esa idea la proporciona la 

pequeñísima cantidad de luz ultravioleta reflejada por Titán, según 

las mediciones del Observatorio Astronómico Orbital. La única 

forma de que se mantenga a bajo nivel el brillo ultravioleta de Titán 

es la de suponer que los elementos que absorben el ultravioleta se 

encuentran a considerable altitud en la atmósfera. De no ser así, la 

reflexión Rayleigh provocada por las moléculas atmosféricas haría 

que Titán brillase en el ultravioleta (la reflexión Rayleigh es la 

reflexión preferente de la luz azul más que de la luz roja, y es la 

explicación del color azulado del cielo de la Tierra). Pero los 

materiales que absorben el ultravioleta y el violeta aparecen rojos en 

la luz reflejada. Así pues, se dan dos consideraciones distintas (o 

tres, teniendo en cuenta los dibujos a mano) que sugieren la 

existencia de un amplio recubrimiento de nubes en Titán. ¿Qué 

entendemos por amplio? Más del 90 por ciento de Titán debe de 

encontrarse bajo las nubes para que cuadren los datos de 

polarización. Titán parece estar cubierto por densas nubes rojas. 

Un segundo y sorprendente descubrimiento se produjo en 1971, 

cuando D. A. Allen, de la Universidad de Cambridge, y T. L. 

Murdock, de la Universidad de Minnesota, encontraron que la 

emisión infrarroja por causa del calentamiento solar observada en 

Titán a longitudes de onda comprendidas entre 10 y 14 micrones es 
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más del doble que la esperada. Titán es demasiado pequeño como 

para tener una importante fuente interna de energía, como ocurre 

con Júpiter o Saturno. La única explicación parecería ser un efecto 

invernadero, según el cual la temperatura superficial aumenta 

hasta que la radiación infrarroja saliente contrarresta la radiación 

visible absorbida que recibe el satélite. Es ese mismo efecto 

invernadero el que mantiene la temperatura superficial de la Tierra 

por encima de los 0° C y la de Venus a 480° C. 

Pero, ¿qué provoca en Titán un efecto invernadero? Difícilmente 

será el dióxido de carbono o el vapor de agua, como ocurre en la 

Tierra y Venus, ya que estos gases se encuentran helados en su 

mayoría en Titán. He calculado que unos cuantos centenares de 

milibares de hidrógeno (1000 milibares es la presión atmosférica 

total a nivel del mar en la Tierra) serían capaces de proporcionar un 

adecuado efecto invernadero. Como se trata de una cantidad de 

hidrógeno superior a la observada, las nubes debieran ser opacas en 

ciertas longitudes de onda corta y casi transparentes en ciertas 

longitudes de onda más largas. James Pollack, del Ames Research 

Center de la NASA, ha calculado que también bastaría con unos 

centenares de milibares de presión de metano y, además, consigue 

explicar algunos detalles del espectro de emisión infrarrojo de Titán. 

Esa gran cantidad de metano tendría que estar por debajo de las 

nubes. Ambos modelos del efecto invernadero tienen la virtud de 

utilizar sólo gases que se cree existen en Titán; evidentemente, 

ambos gases pueden desempeñar un papel importante. 
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Robert Danielson, recientemente fallecido, y sus colegas de la 

Universidad de Princeton propusieron un modelo alternativo de 

atmósfera para Titán. Sugirieron que las pequeñas cantidades de 

hidrocarburos sencillos —etano, etileno y acetileno— observados en 

la atmósfera alta de Titán absorben luz ultravioleta del sol y 

calientan la atmósfera alta. Entonces, lo que vimos en el infrarrojo 

es la atmósfera alta caliente, y no la superficie. Este modelo no 

requiere una superficie enigmáticamente caliente, ni efecto 

invernadero, ni presión atmosférica de unos centenares de 

milibares. 

¿Qué punto de vista es el correcto? Por el momento nadie lo sabe. 

La situación actual recuerda la época de los estudios de Venus en 

los años 60, cuando ya se sabía que la temperatura de brillo radio 

del planeta era elevada y se debatía calurosamente (pero con 

propiedad) si la emisión procedía de una superficie caliente o de una 

región caliente de la atmósfera. Como las ondas radio lo atraviesan 

todo excepto las atmósferas y nubes más densas, el problema de 

Titán podrá resolverse en cuanto dispongamos de una medición 

fiable de la temperatura de brillo radio del satélite. La primera 

medición de ese tipo fue realizada por Frank Briggs, de Cornell, con 

el interferómetro gigante del National Radio Astronomy Observatory 

de Green Bank, West Virginia. Briggs determinó una temperatura 

superficial de Titán de -140° C, con un margen de error de 45° C. 

Caso de no producirse el efecto invernadero, la temperatura tendría 

que ser de -185° C; por tanto, las observaciones de Briggs parecen 

sugerir la presencia de un efecto invernadero de cierta envergadura 
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y de una atmósfera densa, aunque el margen de error de la 

medición es lo suficientemente grande como para no descartar el 

caso de un efecto invernadero nulo. 

Observaciones posteriores llevadas a cabo por otros dos grupos de 

radioastrónomos proporcionan valores a la vez mayores y menores 

que los resultados de Briggs. Los elevados valores de las 

temperaturas se acercan sorprendentemente a los de las regiones 

frías de la Tierra. La situación en que se encuentra actualmente la 

observación, al igual que la atmósfera de Titán, parece un tanto 

oscura. El problema podría resolverse si pudiésemos medir el 

tamaño de la superficie sólida de Titán mediante el radar (los 

instrumentos ópticos sólo proporcionan la distancia que separa la 

capa de nubes de su correspondiente zona diametralmente 

opuesta). Posiblemente ese problema tenga que esperar a los 

estudios que realizará la misión Voyager, en la que se tiene previsto 

el envío de dos vehículos muy sofisticados hacia Titán —uno de 

ellos pasará muy cerca de él— en 1981. 

Sea cual fuere el modelo que seleccionemos, es coherente con las 

nubes rojas. Pero, ¿de qué están formadas? Si consideramos una 

atmósfera de metano e hidrógeno y le damos energía, se constituirá 

una serie de compuestos orgánicos, tanto hidrocarburos sencillos 

(como los requeridos para dar lugar a la zona de inversión de 

Danielson en la atmósfera alta) como complejos. En nuestro 

laboratorio de Cornell, Bishun Khare y yo hemos simulado los tipos 

de atmósferas que existen en el sistema solar exterior. Las 

complejas moléculas orgánicas que se sintetizan en ellas tienen 
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propiedades ópticas parecidas a las de las nubes de Titán. 

Pensamos que hay indicios importantes de la existencia de 

abundantes compuestos orgánicos en Titán, tanto en forma de 

gases simples en la atmósfera, como de complejos orgánicos en las 

nubes y en la superficie. 

Uno de los problemas de una amplia atmósfera en Titán es el de que 

el ligero gas hidrógeno debería estar fluyendo hacia el exterior 

debido a su baja densidad. La única forma en que puedo explicar 

esa situación consiste en decir que el hidrógeno se encuentra en 

estado estable. Es decir, escapa, pero se renueva a partir de alguna 

fuente interna —lo más probable es que se trate de volcanes—. La 

densidad de Titán es tan baja que su interior debe de estar 

constituido principalmente por hielos. Podemos considerarlo como 

un cometa gigante formado por hielos de metano, amoníaco y agua. 

Pero debe tener también una pequeña mezcla de elementos 

radiactivos que, al desintegrarse, van calentando el medio. El 

problema de la conducción del calor ha sido estudiado por John 

Lewis, del Massachusetts Institute of Tecnology; de ese estudio se 

desprende que el subsuelo de Titán debe ser de consistencia 

fangosa. El metano, el amoníaco y el vapor de agua deben fluir 

desde el interior y romperse por la acción de la luz solar ultravioleta, 

produciendo al mismo tiempo hidrógeno atmosférico y los 

compuestos orgánicos de las nubes. Debe haber volcanes 

superficiales formados por hielos y no por rocas, capaces de lanzar 

en sus erupciones ocasionales hielo líquido en lugar de rocas 

líquidas, una lava compuesta por metano, amoníaco y tal vez agua. 
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El escape de ese hidrógeno tiene otra consecuencia. Una molécula 

atmosférica capaz de alcanzar la velocidad de escape de Titán no 

tiene, en general, por qué alcanzar la velocidad de escape de 

Saturno. Así, tal como han indicado Thomas McDonouyh y el 

recientemente fallecido Neil Brice, de Cornell, el hidrógeno que va 

perdiendo Titán formaría un toroide difuso de gas hidrógeno 

alrededor de Saturno. Se trata de una predicción interesante, 

expuesta por primera vez para el caso de Titán, pero posiblemente 

aplicable también a otros planetas. El Pioneer 10 ha detectado ese 

toroide de hidrógeno alrededor Júpiter en las proximidades de Ío. 

En cuanto el Pioneer 11 y los Voyager 1 y 2 se acerquen a Titán, 

estarán en condiciones de detectar el toroide producido por Titán. 

Titán será el objeto más fácil de explorar en el sistema solar 

exterior. Los mundos que casi no disponen de atmósfera, como los 

asteroides, presentan un problema de aterrizaje puesto que en ellos 

no puede utilizarse la resistencia atmosférica para frenar. Los 

mundos gigantes como Júpiter y Saturno presentan el problema 

inverso: la aceleración debida a la gravedad es tan elevada y el 

aumento de la densidad atmosférica tan rápido que resulta difícil 

diseñar una sonda atmosférica que no se queme al caer hacia la 

superficie. Sin embargo, Titán tiene una atmósfera bastante densa y 

una gravedad bastante baja. Si estuviese algo más cerca, 

posiblemente ya estaríamos ahora lanzando sondas para que 

recorriesen su atmósfera. 

Titán es un mundo encantador, deslumbrante e instructivo, del que 

nos hemos dado cuenta repentinamente que es accesible a la 
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exploración mediante vuelos de aproximación para determinar los 

grandes parámetros y buscar hendiduras en las nubes; mediante 

sondas atmosféricas para conocer las nubes rojas y su misteriosa 

atmósfera; y mediante vehículos de aterrizaje, para examinar una 

superficie como ninguna de las conocidas. Titán proporciona una 

oportunidad inmejorable para estudiar las especies de la química 

orgánica que en la Tierra han supuesto el origen de la vida. A pesar 

de sus bajas temperaturas, no es para nada imposible que exista 

una biología titánica. La geología de su superficie puede ser única 

en todo el sistema solar. Titán está esperando… 
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Capítulo 14 

Los climas de los planetas 

¿No es acaso la altura del humor 

silencioso lo que causa un cambio 

desconocido en el clima de la 

Tierra? 

ROBERT GRAVES, the Meeting 

 

Se cree que, hace de 30 a 10 millones de años, las temperaturas de 

la Tierra disminuyeron lentamente, pero sólo unos pocos grados 

centígrados. Pero muchos animales y plantas tienen ciclos 

biológicos ajustados muy sensibles a la temperatura; grandes zonas 

forestales tuvieron que recular hacia latitudes más tropicales. El 

retroceso de las selvas modificó lentamente los hábitats de los 

pequeños animales peludos binoculares, que sólo pesaban unos 

pocos kilos y que pasaban su existencia saltando de rama en rama 

con la ayuda de sus brazos. Una vez desaparecidas las selvas, sólo 

quedaron aquellas criaturas peludas capaces de sobrevivir en las 

sabanas de matorrales. Unas decenas de millones de años más 

tarde, esos animales dejaron dos clases de descendientes: una en la 

que se incluyen los mandriles y otra de seres humanos. Es posible 

que debamos nuestra existencia a cambios climáticos que, por 

término medio, no sobrepasan los pocos grados. Esos cambios han 

provocado la aparición de algunas especies y la extinción de otras. 

El carácter de la vida en nuestro planeta ha quedado 
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poderosamente marcado por esas variaciones y cada vez resulta 

más claro que el clima continúa modificándose en la actualidad. 

Existen muchos indicadores de los cambios climáticos del pasado. 

Algunos métodos penetran en profundidad en el pasado, otros 

tienen sólo un campo de aplicación limitado. Los métodos también 

difieren por su fiabilidad. Uno de ellos, con validez de hasta un 

millón de años, se basa en el cociente de los isótopos de oxígeno 18 

y oxígeno 16 en los carbonatos de las conchas de los foraminíferos 

fósiles. En esas conchas, que pertenecen a especies muy parecidas 

a las que podemos estudiar en la actualidad, el cociente de oxigeno 

16/oxígeno 18 varía en función de la temperatura del agua en la 

que se formaron. Un método muy parecido al de los isótopos del 

oxígeno es el que se basa en el cociente entre los isótopos de azufre 

34 y azufre 32. Existen otros indicadores fósiles más directos; por 

ejemplo, la extendida presencia de corales, higueras y palmeras 

denota temperaturas elevadas y los abundantes restos de grandes 

animales peludos, como los mamuts, denotan temperaturas frías. El 

mundo geológico dispone de muchas muestras de las glaciaciones 

—enormes bloques móviles de hielo que han dejado cantos rodados 

y vestigios muy característicos de la erosión—. Existe también 

certeza acerca de la existencia de yacimientos de evaporitas —

regiones en las que el agua salada se ha evaporado dejando 

depósitos salinos—. Esa evaporación se produce preferentemente en 

los climas cálidos. 

Cuando se conjuga toda esta variedad de información climática, 

aparece un modelo complejo de variación de temperatura. Por 



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 345 Preparado por Patricio Barros 

ejemplo, en ningún momento la temperatura media de la Tierra es 

inferior al punto de congelación del agua y en ningún momento 

tampoco llega a aproximarse al punto normal de ebullición del agua. 

Pero son muy frecuentes las variaciones de varios grados e incluso 

pueden haberse producido variaciones de veinte o treinta grados, 

por lo menos localmente. Se producen fluctuaciones de varios 

grados centígrados a lo largo de períodos característicos de decenas 

de miles de años; la sucesión reciente de períodos glaciales e 

interglaciales mantiene ese ritmo y esa amplitud. Pero existen 

también fluctuaciones climáticas de períodos mucho mayores, el 

más largo de los cuales es del orden de varios centenares de 

millones de años. Los períodos calientes parecen haberse producido 

hace unos 650 millones de años y unos 270 millones de años. 

Basándonos en las fluctuaciones climáticas del pasado, nos 

encontramos en medio de una edad del hielo. Durante la mayoría de 

la historia de la Tierra no han existido casquetes polares 

«permanentes» como los que hoy en día constituyen el Ártico y el 

Antártico. En los últimos siglos, la Tierra ha emergido parcialmente 

de esa época de hielos gracias a alguna variación climática menor 

todavía no explicada; existen ciertos indicios que apuntan hacia el 

hecho de que la Tierra está volviendo a caer en las temperaturas 

globalmente frías que caracterizan nuestra época, considerada 

desde la perspectiva de los tiempos geológicos. Es un hecho 

establecido que hace unos dos millones de años el lugar que ocupa 

actualmente la ciudad de Chicago se encontraba cubierto por una 

capa de hielo de una milla de espesor. 
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¿Qué factores determinan la temperatura de la Tierra? Vista desde 

el espacio, es una esfera azul en rotación, salpicada de nubes, 

desiertos de color rojizo-marrón y brillantes casquetes polares 

blancos. La energía necesaria para el calentamiento de la Tierra 

procede casi exclusivamente de la luz solar, siendo la cantidad de 

energía procedente del núcleo caliente de la Tierra inferior a una 

milésima de un uno por ciento de la que alcanza la superficie en 

forma de luz visible desde el Sol. Pero no toda la luz solar es 

absorbida por la Tierra. Una parte es reflejada nuevamente hacia el 

espacio por los casquetes polares, las nubes y las rocas y las aguas 

de la superficie terrestre. La reflectividad media, llamada albedo, de 

la Tierra se mide directamente desde satélites e indirectamente a 

partir del brillo terrestre reflejado en la cara oscura de la Luna y 

tiene un valor del 35% aproximadamente. El 65% de la luz solar que 

es absorbido por la Tierra sirve para calentarla hasta una 

temperatura que puede calcularse fácilmente. Esta temperatura es 

de unos -18° C, por debajo del punto de congelación del agua de 

mar y unos 30° C más fría que la temperatura media medida sobre 

la Tierra. 

La diferencia se debe al hecho de que este cálculo no tiene en 

cuenta lo que se llama el efecto invernadero. La luz visible 

procedente del Sol penetra en la clara atmósfera terrestre y se 

transmite hasta su superficie. Sin embargo, la superficie, al intentar 

devolver nuevamente la radiación al espacio, se ve forzada por las 

leyes de la física a hacerlo en infrarrojos. La atmósfera no es tan 

transparente en infrarrojos y a algunas longitudes de onda de la 
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radiación infrarroja —como a 6,2 micrones o a 15 micrones— la 

radiación sólo es capaz de desplazarse unos pocos centímetros 

antes de ser absorbida por los gases atmosféricos. Como la 

atmósfera de la Tierra es bastante opaca a los rayos infrarrojos, 

absorbiéndola a muchas longitudes de onda, la radiación térmica 

despedida por la superficie terrestre es incapaz de escapar hacia el 

espacio. Para mantener el equilibrio entre la radiación recibida por 

la Tierra desde el espacio y la radiación emitida desde la Tierra 

hacia el espacio, la temperatura superficial de la Tierra aumenta. El 

efecto de invernadero se debe no a los principales componentes de 

la Tierra, tales como el oxígeno y el nitrógeno, sino casi 

exclusivamente a sus componentes menores, en especial el dióxido 

de carbono y el vapor de agua. 

Como ya hemos visto, el planeta Venus posiblemente sea un caso en 

el que la inyección masiva de dióxido de carbono y de menores 

cantidades de vapor de agua en la atmósfera planetaria ha 

provocado un efecto de invernadero de proporciones tan grandes 

que el agua no puede mantenerse en la superficie en estado líquido; 

de ahí que la temperatura planetaria se eleve hasta un valor 

extraordinariamente alto, 480° C en el caso de Venus. 

Hasta ahora hemos estado considerando temperaturas medias. Pero 

la temperatura de la Tierra varía de un lugar a otro. Es más baja en 

los polos que en el ecuador ya que, en general, la luz solar cae 

directamente sobre el ecuador y oblicuamente sobre los polos. La 

tendencia a que exista una gran diferencia de temperaturas entre el 

ecuador y los polos de la Tierra queda muy matizada por la 
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circulación atmosférica. El aire frío se eleva en el ecuador, 

desplazándose a gran altitud hacia los polos, donde desciende hacia 

la superficie y desde allí recorre nuevamente el camino, esta vez a 

pequeña altitud, desde el polo hasta el ecuador. Este movimiento 

general —complicado por la rotación de la Tierra, por su topografía y 

por los cambios de fase del agua— es la causa del tiempo 

atmosférico. 

La temperatura media de unos 15° C que se observa actualmente en 

la Tierra puede explicarse bastante bien a partir de la intensidad de 

luz solar observada, del albedo global, de la inclinación del eje de 

rotación y del efecto invernadero. Pero todos esos parámetros 

pueden variar, en principio; y los cambios climáticos del pasado o 

del futuro pueden atribuirse a variaciones de algunos de ellos. De 

hecho, ha habido casi cien teorías diferentes sobre los cambios 

climáticos en la Tierra, e incluso en la actualidad el tema se 

caracteriza por la falta de unanimidad de opiniones. Y ello no es 

debido a que los climatólogos sean ignorantes por naturaleza, sino 

más bien a causa de la extraordinaria complejidad del tema. 

Posiblemente se den los dos mecanismos de retroalimentación, el 

positivo y el negativo. Supongamos, por ejemplo, que se produjese 

una disminución de la temperatura de la Tierra en varios grados. La 

cantidad de vapor de agua de la atmósfera queda determinada casi 

prácticamente por la temperatura y disminuye, a través de las 

nevadas, a medida que disminuye la temperatura. Menos agua en la 

atmósfera significa un efecto invernadero menor y un nuevo 

descenso de la temperatura, lo cual puede provocar un cantidad 
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todavía menor de vapor de agua atmosférico, y así sucesivamente. 

De la misma manera, una disminución de la temperatura puede 

hacer aumentar la cantidad de hielo en los polos, lo cual haría 

aumentar el albedo de la Tierra y disminuir todavía más la 

temperatura. Por otro lado, un descenso de la temperatura puede 

provocar una disminución de la cantidad de nubes, lo cual haría 

disminuir el albedo medio de la Tierra y aumentar la temperatura —

tal vez lo suficiente como para recuperar la temperatura inicial—. 

Recientemente se ha afirmado que la biología del planeta Tierra 

hace la función de un termostato que impide desviaciones excesivas 

de la temperatura, que podrían acarrear consecuencias biológicas 

globales muy desafortunadas. Por ejemplo, un descenso de la 

temperatura podría provocar un incremento de especies de plantas 

resistentes que cubriesen mucho terreno, haciendo disminuir así el 

albedo. 

Conviene mencionar aquí tres de las teorías de los cambios 

climáticos más elaboradas e interesantes. La primera se basa en 

cambios de las variables de la mecánica celeste: la forma de la 

órbita de la Tierra, la inclinación de su eje de rotación y la precesión 

del eje varían a lo largo de grandes períodos de tiempo, debido a la 

interacción de la Tierra con otros objetos celestes próximos. Los 

cálculos detallados de la magnitud de tales variaciones indican que 

pueden explicar por lo menos una variación de temperatura de 

varios grados y, teniendo en cuenta la posibilidad de 

retroalimentaciones positivas, este hecho, por sí solo, puede llegar a 

explicar variaciones climáticas mayores. 
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Un segundo tipo de teorías se basa en las variaciones del albedo. 

Una de las causas más sorprendentes de tales variaciones es la 

inyección en la atmósfera terrestre de cantidades masivas de polvo, 

procedente, por ejemplo, de una explosión volcánica como la del 

Krakatoa en 1883. Se produjo bastante controversia en torno a si 

ese polvo calienta o enfría la Tierra, pero la mayoría de los cálculos 

actuales indican que las pequeñas partículas, al caer muy 

lentamente desde la estratosfera terrestre, aumentan el albedo de la 

Tierra y, por tanto, la enfrían. Unos estudios recientes de 

sedimentos indican que las épocas pretéritas de intensa producción 

de partículas volcánicas coinciden en el tiempo con épocas de 

glaciación y de bajas temperaturas. Además, los episodios de 

formación de montañas y de creación de superficies de terreno en la 

Tierra hacen crecer el albedo global, dado que la tierra es más 

brillante que el agua. 

Por último existe la posibilidad de variaciones del brillo del Sol. 

Gracias a las teorías de la evolución solar sabemos que a lo largo de 

miles de millones de años el Sol ha ido aumentando continuamente 

su brillo. Este hecho plantea inmediatamente un problema a la 

climatología más antigua de la Tierra, ya que el Sol debe haber sido 

un 30 o un 40 por ciento menos brillante hace tres o cuatro mil 

millones de años; eso basta, aun contando con el efecto 

invernadero, para haber alcanzado temperaturas globales muy por 

debajo del punto de congelación del agua de mar. Y sin embargo 

existe una gran cantidad de indicios geológicos —por ejemplo, 

huellas de rizos submarinos, «lavas en almohadilla» (pillow lavas), 
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producidas por el brusco enfriamiento del magma al sumergirse en 

el mar, y estromatolitos fósiles producidos por algas marinas— que 

ponen de manifiesto la presencia de grandes cantidades de agua en 

aquella época. Para salir de ese apuro, se ha propuesto la 

posibilidad de que en la atmósfera primera de la Tierra existiesen 

otros gases de invernadero —especialmente amoníaco— que 

produjeron el aumento de temperatura necesario. Pero además de 

esa evolución lentísima del brillo solar, ¿es posible que ocurran 

variaciones de período corto? Se trata de un problema importante y 

no resuelto, pero las recientes dificultades para encontrar neutrinos 

—que, según las teorías de que disponemos, son emitidos desde el 

interior del Sol— han llevado a la consideración de que el Sol se 

encuentra actualmente en un período anormal de poco brillo. 

La incapacidad por distinguir entre los diversos modelos 

alternativos de cambios climáticos puede parecer simplemente un 

problema intelectual especialmente molesto —excepto por el hecho 

de que cada uno tiene sus consecuencias prácticas e inmediatas de 

los cambios climáticos—. Algunos datos sobre la tendencia de la 

temperatura global parecen indicar un aumento muy lento desde el 

inicio de la revolución industrial hasta 1940 y una alarmante caída 

de la temperatura global desde entonces. Se ha atribuido ese 

comportamiento a la combustión de los productos energéticos 

fósiles, que conlleva dos consecuencias: la liberación de dióxido de 

carbono, un gas de invernadero, en la atmósfera y, 

simultáneamente, la inyección en la atmósfera de partículas 

pequeñas procedentes de la combustión incompleta de los 
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productos. El dióxido de carbono calienta la Tierra; las partículas 

pequeñas, a través de su pequeño albedo, la enfrían. Podría ser que 

hasta 1940 estuviese ganando el efecto invernadero y que a partir 

de entonces lo haga el elevado albedo. 

La siniestra posibilidad de que la actividad humana pueda provocar 

modificaciones climáticas sin quererlo hace aumentar 

considerablemente el interés por la climatología planetaria. En un 

planeta con temperaturas en descenso se plantean varias 

posibilidades de retroalimentación positiva muy preocupantes. Por 

ejemplo, una combustión creciente de productos energéticos fósiles 

en un intento de calentarnos a corto plazo puede provocar un 

enfriamiento rápido duradero. Vivimos en un planeta en el que la 

tecnología agrícola es responsable de la alimentación de más de mil 

millones de personas. Las cosechas no han sido producidas para 

resistir variaciones climáticas. Los seres humanos ya no pueden 

efectuar grandes migraciones ante un cambio climático o, por lo 

menos, resulta muy difícil en un planeta controlado por naciones-

estado. Empieza a resultar urgente comprender las causas de las 

variaciones climáticas y desarrollar la posibilidad de llevar a cabo 

una reconstrucción climática de la Tierra. 

Sorprendentemente, algunos de los descubrimientos más 

interesantes sobre la naturaleza de esos cambios climáticos son el 

resultado de trabajos, no acerca de la Tierra, sino acerca de Marte. 

El Mariner 9 entró en órbita marciana el 14 de noviembre de 1971. 

Tuvo una vida científica útil de un año terrestre completo y 

proporcionó 7200 fotografías de toda la superficie de polo a polo, así 
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como decenas de miles de espectros y demás información científica. 

Como vimos anteriormente, cuando el Mariner 9 llegó a Marte, 

prácticamente no podía verse ningún detalle de la superficie del 

planeta, ya que éste estaba siendo azotado por una gran tormenta 

global de polvo. Enseguida se comprobó que las temperaturas 

atmosféricas aumentaban, si bien las temperaturas superficiales 

disminuían durante la tormenta de arena; esa sencilla constatación 

proporciona inmediatamente por lo menos un caso claro de 

enfriamiento de un planeta por la inyección masiva de polvo en su 

atmósfera. Se han realizado cálculos utilizando las mismas leyes 

físicas, tanto para la Tierra como para Marte, en los que ambos 

casos son considerados como ejemplos distintos del problema 

general de los efectos sobre el clima de una inyección masiva de 

polvo en una atmósfera planetaria. 

El Mariner 9 hizo otro descubrimiento climatológico totalmente 

inesperado: un gran número de canales sinuosos repletos de 

afluentes, en la región ecuatorial y a latitudes medias de Marte. En 

todos los casos en los que existen datos al respecto, los canales van 

en la dirección adecuada, pendiente abajo. En algunos de ellos se 

observan figuras onduladas, bancos de arena, hundimientos de las 

orillas, «islas» interiores en forma de gota en el sentido de la 

corriente y otros signos morfológicos que caracterizan los valles 

fluviales terrestres. 

Pero se presenta un gran problema, si se interpretan los canales 

marcianos como lechos de ríos secos: en apariencia, el agua líquida 

no existe actualmente en Marte. Simplemente las presiones son 
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demasiado bajas. En la Tierra el dióxido de carbono existe en forma 

sólida y gaseosa, pero nunca en forma líquida (excepto en los 

tanques de almacenamiento a presión elevada). De la misma 

manera, en Marte el agua puede existir en forma sólida (hielo o 

nieve) o en forma de vapor, pero no como líquido. Por esa razón 

algunos geólogos se muestran reacios a aceptar la teoría de que los 

canales contuviesen antaño agua líquida. Y sin embargo tocan a 

muerto para los ríos terrestres; por lo menos muchos de ellos tienen 

formas que no concuerdan con otras posibles estructuras como son 

los tubos de lava colapsados, que pueden ser los causantes de los 

valles sinuosos de la Luna. 

Es más, existe una concentración aparente de canales hacia el 

ecuador marciano. El hecho sorprendente de las zonas ecuatoriales 

de Marte es que son los únicos lugares del planeta en los que la 

temperatura media durante el período de insolación supera el punto 

de congelación del agua. No existe ningún otro líquido que sea al 

mismo tiempo tan abundante en el cosmos, de baja viscosidad y con 

un punto de congelación por debajo de las temperaturas 

ecuatoriales de Marte. 

Entonces, si por los canales marcianos ha fluido agua, ese agua 

debe haber existido en una época en la que el medio ambiente de 

Marte era sustancialmente distinto de lo que lo es en la actualidad. 

Marte posee hoy una atmósfera delgada, temperaturas bajas y no 

dispone de agua. En algún tiempo del pasado, puede haber tenido 

presiones más elevadas, posiblemente también temperaturas algo 

mayores y mucha agua corriente. Esas condiciones parecen más 
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adecuadas para la existencia de formas de vida basadas en los 

principios bioquímicos que rigen en la Tierra que las condiciones del 

medio ambiente marciano actual. 

Un estudio detallado de las posibles causas de ese tipo de grandes 

cambios climáticos en Marte ha hecho fijar la atención en un 

mecanismo de retroalimentación llamado inestabilidad advectiva. La 

atmósfera de Marte está compuesta fundamentalmente por dióxido 

de carbono. Parecen existir grandes almacenes de reposición del 

CO2 helado, por lo menos en uno de los dos casquetes polares. La 

presión del CO2 en la atmósfera marciana es muy parecida a la 

presión que debe tener el CO2 en equilibrio con el dióxido de 

carbono helado, a la temperatura del polo marciano frío. Esa 

situación se parece mucho a la presión en un sistema de vacío en el 

laboratorio determinada por la temperatura de un «dedo helado» en 

el sistema. En la actualidad, la atmósfera marciana es tan delgada 

que el aire caliente que sube desde el ecuador y se estabiliza en los 

polos desempeña un papel casi despreciable en la tarea de calentar 

las latitudes altas. Pero imaginemos que la temperatura de las 

regiones polares aumentase ligeramente. La presión atmosférica 

total también aumenta, la eficacia del transporte de calor por 

advección desde el ecuador al polo aumenta a su vez, las 

temperaturas polares aumentan todavía más y se presenta la 

posibilidad de adentrarse en las altas temperaturas. De igual 

manera, una disminución de la temperatura, por la causa que sea, 

puede desencadenar una fuga hacia las bajas temperaturas. La 

física de esta situación marciana es más fácil de manejar que en el 
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caso comparable de la Tierra, por la sencilla razón de que los 

componentes principales de la atmósfera, el oxígeno y el nitrógeno, 

no pueden condensarse en los polos. 

Para que se produzca un incremento significativo de la presión en 

Marte, la cantidad de calor absorbido por las regiones polares del 

planeta debe aumentar de un 15 a un 20 por ciento durante un 

período de un siglo por lo menos. Se han identificado tres causas 

posibles de variación del calentamiento del casquete y resultan ser 

muy parecidas a los tres modelos de variación climática terrestre 

mencionados más arriba, lo cual no deja de ser muy interesante. La 

primera causa tiene que ver con la inclinación del eje de rotación de 

Marte con respecto al Sol. Estas variaciones son mucho más 

espectaculares que en el caso de la Tierra, ya que Marte se 

encuentra cerca de Júpiter, el planeta más masivo del sistema solar, 

y las perturbaciones gravitacionales provocadas por Júpiter son 

más pronunciadas. En este caso, las variaciones de la presión y la 

temperatura global se producirán a escalas de tiempo comprendidas 

entre cien mil años y un millón. 

En segundo lugar, una variación del albedo de las regiones polares 

puede provocar también grandes cambios climáticos. Ya se pueden 

observar en Marte importantes tormentas de arena y polvo, debido a 

que los casquetes polares se abrillantan y se oscurecen con las 

estaciones. Se ha sugerido que el clima de Marte podría hacerse 

más hospitalario si pudiese desarrollarse una especie resistente de 

planta polar que hiciese disminuir el albedo de las regiones polares 

marcianas. 
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Por último, existe también la posibilidad de ciertas variaciones de la 

luminosidad del Sol. Algunos de los canales marcianos tienen en su 

interior cráteres de impacto ocasionales; la determinación de la 

edad de los canales a través de la frecuencia de impactos de 

materiales procedentes del espacio interplanetario demuestra que 

algunos de esos cráteres deben tener algo así como mil millones de 

años de edad. La situación recuerda la última época de 

temperaturas globales elevadas en el planeta Tierra y sugiere la 

cautivadora posibilidad de grandes variaciones climáticas 

simultáneas en la Tierra y en Marte. 

Las misiones Viking han hecho mejorar nuestros conocimientos 

acerca de los canales marcianos en un sentido amplio, han 

proporcionado indicios bastante independientes acerca de una 

densa atmósfera primigenia y han puesto de manifiesto la existencia 

de un gran almacén de reposición de dióxido de carbono helado en 

el hielo polar. Cuando sean totalmente asimilados los resultados de 

los Viking, éstos ampliarán nuestro conocimiento del entorno 

actual, así como de la historia pretérita del planeta y de la 

comparación entre los climas de la Tierra y Marte. 

Cuando los científicos se encuentran ante problemas teóricos de 

extraordinaria dificultad, siempre queda el recurso de la 

experimentación. Sin embargo, en lo relativo a estudios sobre el 

clima de todo un planeta, los experimentos resultan caros y difíciles 

de realizar y, además, tienen potenciales y delicadas repercusiones 

sociales. Por la mayor de las fortunas, la naturaleza ha venido a 

ayudarnos, proporcionándonos planetas cercanos con climas 



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 358 Preparado por Patricio Barros 

sustancialmente distintos y variables físicas sustancialmente 

distintas. Tal vez la prueba más difícil que deban superar las teorías 

de la climatología es la de ser capaces de explicar los climas de 

todos los planetas más próximos, la Tierra, Marte y Venus. Todo lo 

que aprendamos estudiando un planeta será inevitablemente de 

gran utilidad en el estudio de los demás. La climatología planetaria 

comparada está resultando ser una disciplina, todavía en período de 

gestación, que representa un enorme interés intelectual y permite 

grandes aplicaciones prácticas. 
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Capítulo 15 

Calíope y la Caaba 

Podemos imaginarles unidas cara 

a cara, esas rocas flotantes de 

ceniza cósmica, mil veces a flote 

entre Júpiter y Marte. Frigga, 

Fanny, Adelaida Lacrimosa, 

Nombres que evocar, montes 

negros de Dakota, una opereta 

representada sobre un arrecife. Y 

podrán haber enjambrado, 

desmenuzadas como el queso 

azul, ese momento final en que el 

sistema solar ventoseó. Pero ahora 

vagan pesadamente separados de 

cada uno de los vecinos agujeros 

de luz, por millones y millones de 

herméticas millas. Y sólo desde los 

más lejanos pastan como un 

rebaño en una tundra muerta. 

DIANE ACKERMAN, The Planets 

(Morrow, Nueva York, 1976) 

 

Una de las siete maravillas del mundo antiguo era el Templo de 

Diana en Éfeso (Asia Menor), un exquisito ejemplo de arquitectura 

monumental griega. El sancta santorum de ese templo era una gran 
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roca negra, probablemente metálica, que había caído desde los 

cielos, un signo de los dioses, tal vez una punta de flecha disparada 

desde la luna creciente, el símbolo de Diana Cazadora. 

Pocos siglos después —es posible que incluso en la misma época— 

vino del cielo, según las creencias de muchos, otra gran piedra 

negra y cayó en la Península de Arabia. En aquellos tiempos 

preislámicos, se colocó esa roca en un templo de la Meca, La Caaba, 

y se inició algo parecido a un culto. Más tarde, en los siglos VII y 

VIII, se produjo el sorprendente éxito del Islam, fundado por 

Mahoma, quien vivió la mayoría de sus días cerca de esa gran 

piedra oscura, la presencia de la cual podría haber influido en la 

elección de su carrera. El culto original de la piedra fue incorporado 

al Islam y, en la actualidad, uno de los centros principales de 

atracción en cada peregrinación a la Meca lo constituye la propia 

piedra, también llamada La Caaba, tomando el nombre del templo 

que la guarda como reliquia. (Todas las religiones han copiado sin 

reparos de sus predecesores; p. ej., en el festival cristiano de 

Pascua, los antiguos ritos de fertilidad del equinoccio de primavera 

han quedado hábilmente disfrazados por los huevos y los animales 

recién nacidos. Incluso la propia palabra Easter —Pascua— 

procede, según ciertas etimologías, del nombre de la gran diosa 

madre de la tierra del Medio Oriente, Astarté. La Diana de Éfeso es 

una versión helenizada posterior de Astarté y Cibeles). 

En los tiempos más remotos, una gran piedra que atravesaba un 

cielo azul claro debía ser una experiencia imborrable para todos 

aquellos que pudiesen verla. Pero tenía una importancia mayor: en 



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 361 Preparado por Patricio Barros 

los inicios de la metalurgia, el hierro procedente de los cielos era, 

para muchos lugares del mundo, la forma más pura en que podía 

disponerse de ese metal. La trascendencia militar de las espadas de 

hierro y la importancia para la agricultura de los arados de hierro 

hicieron que los hombres prácticos se interesasen por el metal 

procedente del cielo. 

Las rocas siguen cayendo de los cielos; algunos agricultores han 

visto cómo se rompían sus arados al chocar con alguna medio 

enterrada; los museos siguen pagando grandes cantidades por ellas; 

y, muy de vez en cuando, alguna se precipita sobre el tejado de una 

casa, esquiva por poco a una familia que se recrea en el ritual 

hipnótico vespertino ante el aparato de televisión. Esos objetos se 

llaman meteoritos. Pero con sólo decir el nombre no basta para 

comprenderlos. De hecho, ¿de dónde vienen los meteoritos? 

Entre las órbitas de Marte y Júpiter existen miles de pequeños 

mundos en revoltijo, de formas irregulares, llamados asteroides o 

planetoides. «Asteroide» no es un nombre adecuado para esos 

mundos, pues no se parecen a las estrellas. «Planetoide», en cambio, 

se ajusta mucho más, pues son como planetas, sólo que menores; 

sin embargo, el término «asteroide» es, con mucho, el más utilizado. 

El primer asteroide encontrado fue descubierto12 con un telescopio 

                                 
12 Los descubrimientos inesperados resultan muy útiles para valorar las ideas preexistentes. G. 

W. F. Hegel ejerció una enorme influencia en la filosofía profesional del siglo XIX y principios 

del XX y marcó no poco el futuro del mundo ya que Karl Marx le tomó muy en serio (aunque 

algunos críticos benévolos han afirmado que los argumentos de Marx hubiesen sido más 

precisos si no hubiese oído nunca a Hegel). En 1799 ó 1800, Hegel dijo en privado que no 

podían existir nuevos objetos celestes en el sistema solar, utilizando para ello todo el arsenal 

filosófico de que disponía. Un año más tarde, se descubría el asteroide Ceres. Parece ser que 

Hegel se dedicó entonces a empeños menos fácilmente refutables.  
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el 1 de enero de 1801 —un hallazgo repleto de buenos augurios, el 

primer día del siglo XIX— por un monje italiano llamado G. Piazzi. 

Ceres tiene unos 1000 kilómetros de diámetro y, es el mayor de 

todos los asteroides. (A modo de comparación, el diámetro de la 

Luna es de 3464 kilómetros). Desde entonces se han descubierto 

más de dos mil asteroides. A todos ellos se les asigna el número de 

orden de su descubrimiento. Pero, siguiendo el ejemplo de Piazzi, se 

ha hecho también el esfuerzo de asignarles un nombre —un nombre 

femenino, preferentemente sacado de la mitología griega. Sin 

embargo, dos mil nombres de asteroides son muchos y hacia el final 

de la lista los nombres empiezan a ser desiguales: 1 Ceres, 2 Palas, 

3 Juno, 4 Vesta, 16 Psyché, 22 Calíope, 34 Circe, 55 Pandora, 80 

Safo, 232 Rusia, 324 Bamberga, 433 Eros, 710 Gertrud, 739 

Mandeville, 747 Winchester, 904 Rockefelleria, 916 América, 1121 

Natasha, 1224 Fantasía, 1279 Uganda, 1556 Icaro, 1620 

Geographos, 1685 Toro y 1694 Ekard (Drake —Universidad de—, 

escrito a la inversa). Desgraciadamente, 1984 Orwell es una 

oportunidad perdida. 

Muchos asteroides tienen órbitas muy elípticas o alargadas, en 

absoluto parecidas a las órbitas casi totalmente circulares de la 

Tierra o Venus. Algunos asteroides tienen sus respectivos afelios 

(punto de la órbita más alejado del Sol) más allá de la órbita de 

Saturno; algunos tienen sus respectivos perihelios (punto de la 

órbita más cercano al Sol) cerca de la órbita de Mercurio; algunos, 

como ocurre con 1685 Toro, circulan entre las órbitas de la Tierra y 

Venus. Dado que existen tantos asteroides en órbitas muy elípticas, 
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las colisiones resultan inevitables en un período tan largo como la 

vida del sistema solar. La mayoría de las colisiones se producirán 

cuando un asteroide alcance a otro, dándole un empujón y 

produciendo un choque suave con formación de fragmentos. Como 

los asteroides son tan pequeños, su gravedad es mínima y los 

fragmentos de la cohesión se desparramarán por el espacio en 

órbitas distintas a las de los asteroides de procedencia. Se ha 

calculado que en algunas ocasiones, esas colisiones generan 

fragmentos que por casualidad interceptan la Tierra, penetran en su 

atmósfera, resistiendo la ablación de la entrada, y aterrizan a los 

pies de algún terrestre justificadamente atónito. 

Los pocos meteoritos cuya trayectoria ha podido seguirse una vez 

penetrados en la atmósfera terrestre se originaron en el cinturón 

principal de asteroides, entre Marte y Júpiter. Los estudios 

realizados en laboratorio sobre las propiedades físicas de algunos 

meteoritos demuestran que se han formado a temperaturas 

concordantes con las del cinturón principal de asteroides. El 

resultado es muy claro: los meteoritos que se exhiben en nuestros 

museos son fragmentos de asteroides. ¡En nuestras estanterías 

disponemos de trozos de objetos cósmicos! 

Pero, ¿qué tipo de meteoritos procedentes de qué asteroides? Hasta 

hace pocos años, las respuestas a esa pregunta no estaban al 

alcance de los científicos planetarios. Sin embargo, recientemente, 

se ha conseguido realizar la espectrofotometría de algunos 

asteroides en radiación visible y cuasi infrarroja; examinar la 

polarización de la luz reflejada por los asteroides a medida que varía 
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la geometría de los asteroides, el Sol y la Tierra; y examinar la 

emisión infrarroja media de los asteroides. Las observaciones de 

éstos, así como los estudios comparativos de meteoritos y otros 

minerales en el laboratorio, han proporcionado las primeras 

indicaciones fascinantes sobre la correlación entre asteroides 

específicos y meteoritos específicos. Más del 90 por ciento de los 

asteroides estudiados se clasifican, en dos grupos según su 

composición: metálicos y carbonosos. De los meteoritos disponibles 

en la Tierra, sólo un porcentaje muy bajo son carbonosos, pero 

estos meteoritos son fácilmente desmenuzables, pulverizándose 

rápidamente en las condiciones terrestres normales. Posiblemente 

también se fragmenten más fácilmente en su entrada en la 

atmósfera terrestre. Como los meteoritos metálicos son mucho más 

duros, su representación en las colecciones de los museos es 

desproporcionadamente elevada. Los meteoritos carbonosos tienen 

muchos compuestos orgánicos, incluso aminoácidos (los 

componentes básicos de las proteínas), y pueden considerarse 

representativos de los materiales a partir de los cuales se formó el 

sistema solar hace unos 4600 millones de años. 

Entre los asteroides que resultan ser carbonosos destacan 1 Ceres, 

2 Palas, 19 Fortuna, 324 Bamberga y 654 Zelinda. Si los asteroides 

que son carbonosos en su superficie, lo son también en su interior, 

entonces la mayoría de la materia asteroidal es carbonosa. En 

general, se trata de objetos oscuros, que reflejan una pequeñísima 

parte de la luz que reciben. Estudios recientes sugieren que Fobos y 

Deimos, las dos lunas de Marte, posiblemente sean también 
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carbonosas y que se trate de asteroides carbonosos capturados por 

la gravedad marciana. 

Entre los asteroides que presentan las propiedades de los meteoritos 

metálicos se encuentran 3 Juno, 8 Flora, 12 Victoria, 89 Julia y 433 

Eros. Algunos asteroides conforman alguna otra categoría: 4 Vesta 

se parece a un meteorito llamado condrito basáltico, mientras que 

16 Psyché y 22 Calíope parecen contener básicamente hierro. 

Los asteroides de hierro son de gran interés, pues los geofísicos 

creen que el cuerpo madre de un objeto muy rico en hierro debe 

haberse derretido hasta poder diferenciar, separar el hierro de los 

silicatos en la caótica mezcla inicial de elementos en los tiempos 

primigenios. Por otro lado, para que las moléculas orgánicas de los 

meteoritos carbonosos hayan logrado sobrevivir, las temperaturas 

no deben haberse elevado nunca lo suficiente como para fundir la 

roca o el hierro. Así pues, los distintos asteroides tienen historias 

distintas. 

Comparando las propiedades de los asteroides y los meteoritos, 

estudiando en el laboratorio los meteoritos y simulando en 

computadoras los movimientos de los asteroides en el pasado, podrá 

lograrse algún día reconstruir las historias de los asteroides. Hoy 

por hoy, todavía no sabemos si representan un planeta que no pudo 

formarse a causa de las poderosas perturbaciones gravitatorias del 

cercano planeta Júpiter o si son los restos de un planeta totalmente 

formado que hubiese explotado por alguna razón. La mayoría de los 

estudiosos se inclinan por la primera hipótesis, básicamente porque 
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nadie puede concebir cómo se hace explotar un planeta. Es posible 

que se consiga juntar todas las piezas de la historia. 

También pueden existir meteoritos no procedentes de asteroides. Tal 

vez sean fragmentos de cometas jóvenes, o de las lunas de Marte, o 

de la superficie de Mercurio, o de los satélites de Júpiter, que hoy 

están repletos de polvo e ignorados en algún museo oscuro. Lo que 

sí queda claro es que está empezando a emerger la verdadera 

imagen del origen de los meteoritos. 

El sancta sanctorum del Templo de Diana en Éfeso fue destruido. 

Pero La Caaba fue cuidadosamente conservada, aunque no parece 

haberse realizado ningún examen verdaderamente científico de 

dicha piedra. Algunos creen que es un meteorito rocoso, oscuro y no 

metálico. Dos geólogos han sugerido recientemente, aun conscientes 

de disponer de pocas pruebas, que se trata de un pedazo de ágata. 

Algunos escritores musulmanes creen que, en un principio, el color 

de La Caaba era blanco, y no negro y que el color actual se debe al 

manoseo continuo. El punto de vista oficial del Guardián de la 

Piedra Negra es que fue colocada en su posición actual por el 

patriarca Abraham y que cayó de un cielo religioso y no astronómico 

—de forma que una posible prueba física del objeto no podría ser 

una prueba de la doctrina islámica. Ello no obsta para que fuese 

muy interesante poder examinar, con todo el arsenal de las 

modernas técnicas de laboratorio, un pequeño fragmento de La 

Caaba. Se podría determinar su composición con precisión. Si es un 

meteorito, se podría establecer su edad de exposición a los rayos 

cósmicos —el tiempo transcurrido entre la fragmentación y la 
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llegada a la Tierra. También podrían comprobarse las hipótesis de 

su origen, como, por ejemplo, la idea de que hace unos 5 millones 

de años, en la época del origen de los homínidos, la Caaba se 

desprendió de un asteroide llamado 22 Calíope, giró en órbita 

alrededor del Sol durante los tiempos geológicos y chocó por 

accidente contra la Península Arábiga hace 2500 años. 
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Capítulo 16 

La edad de oro de la exploración planetaria 

La inquieta república del laberinto 

de los planetas, en lucha feroz 

hacia el desierto libre del cielo. 

PERCY B. SHELLEY, Prometeo 

desencadenado (1820) 

 

Una gran parte de la historia de la humanidad puede describirse, en 

mi opinión, en términos de una liberación gradual, y a veces 

dolorosa, del localismo, la conciencia naciente de que en el mundo 

hay más de lo que creían por término medio nuestros antepasados. 

Haciendo gala de un tremendo etnocentrismo, las tribus de toda la 

Tierra se han autodenominado «la gente» o «todos los hombres», 

relegando a otros grupos de seres humanos de manifestaciones 

parecidas al status de sub-humanos. La floreciente civilización de la 

antigua Grecia dividía la comunidad humana en Helenos y 

Bárbaros, designando a éstos mediante una imitación poco 

caritativa de las formas de hablar de los no Griegos («Bar Bar…»). 

Esa misma civilización clásica, que en muchos aspectos es la 

precursora de la nuestra, daba a su pequeño mar interior el nombre 

de Mediterráneo, lo cual significa «en medio de la Tierra». Durante 

milenios China se autodenominó Reino Medio y el significado seguía 

siendo el mismo: China era el centro del universo y lo bárbaros 

vivían en la oscuridad exterior. 
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Estos puntos de vista, o sus equivalentes, están cambiando 

lentamente y es posible detectar algunas de las raíces del racismo y 

del nacionalismo en su penetrante aceptación inicial por 

prácticamente todas las comunidades humanas. Pero vivimos en 

una época extraordinaria en la que los avances culturales y el 

relativismo cultural han hecho que ese etnocentrismo sea mucho 

más difícil de defender. Está saliendo a flote la idea de que todos 

compartimos un mismo bote salvavidas en un océano cósmico, que 

la Tierra es en definitiva un lugar pequeño con recursos limitados, 

que nuestra tecnología ha alcanzado ya un potencial tal que somos 

capaces de modificar en profundidad el entorno de nuestro 

diminuto planeta. A esta progresiva superación del localismo de la 

mente ha contribuido poderosamente, en mi opinión, la exploración 

espacial —a través de fantásticas fotografías de la Tierra tomadas 

desde lejos en las que aparece una esfera azul en rotación, repleta 

de nubes, como un zafiro sobre el infinito terciopelo del espacio—; 

pero también ha contribuido la exploración de otros mundos, que 

ha mostrado tanto las diferencias como las semejanzas con este 

hogar de la humanidad. 

Seguimos hablando «del» mundo, como si no hubiese más, de la 

misma manera que hablamos «del» Sol y de «la» Luna. Pero hay 

muchos otros. Cualquier estrella del cielo es un sol. Los anillos de 

Urano representan millones de satélites, nunca antes sospechados, 

en órbita alrededor de Urano, el séptimo planeta. Y, como han 

demostrado de forma tan patente en los últimos quince años los 

vehículos espaciales, hay otros mundos —cercanos, relativamente 
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accesibles—, profundamente interesantes y no del todo parecidos al 

nuestro. A medida que esas diferencias, así como el punto de vista 

darwiniano de que la vida en cualquier otro lugar tendrá que diferir 

sustancialmente de la vida aquí, vayan siendo asimiladas, creo que 

proporcionarán una influencia cohesionante y unificadora sobre la 

gran familia humana que vive, por un tiempo, en este poco atractivo 

mundo dentro de una inmensidad de mundos. 

La exploración planetaria posee muchas virtudes. Nos permite 

redefinir los conocimientos derivados de algunas ciencias de la 

tierra como la meteorología, la climatología, la geología y la biología, 

ampliar sus potencialidades y mejorar sus aplicaciones prácticas 

sobre la Tierra. También proporciona fábulas admonitorias sobre los 

destinos alternativos de los mundos. También constituye una 

puerta abierta a las futuras tecnologías de vanguardia, importantes 

para la vida aquí, en la Tierra. Proporciona además una válvula de 

escape a la tradicional aspiración humana de exploración y 

descubrimiento, nuestra pasión por conocer, que ha sido en gran 

parte lo que ha permitido nuestro éxito como especie. Y nos permite, 

por primera vez en la historia, plantearnos con rigor, y con bastante 

probabilidad de encontrar las respuestas correctas, cuestiones 

relacionadas con los orígenes y los destinos de los mundos, los 

inicios y los finales de la vida, y la posibilidad de otros seres que 

vivan en el espacio —cuestiones tan básicas para la actividad 

humana como el propio pensamiento y tan naturales como la 

respiración. 
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Los vehículos interplanetarios no tripulados de la moderna 

generación amplían la presencia humana a territorios desconocidos 

y exóticos, más extraños que cualquier mito o leyenda. Se lanzan 

con energía suficiente para superar la velocidad de escape cerca de 

la Tierra y, luego, ajustan sus trayectorias con los motores de los 

pequeños cohetes, lanzando pequeñas cantidades de gas. Se 

alimentan de luz solar y de energía nuclear. Algunos sólo tardan 

unos días en cruzar el lago del espacio entre la Tierra y la Luna; 

otros pueden tardar un año hasta llegar a Marte, cuatro hasta 

Saturno o una década para atravesar el mar interior que nos separa 

del lejano Urano. Flotan tranquilamente en trayectorias precisas, 

determinadas por la gravitación newtoniana y la tecnología de los 

cohetes, con sus brillantes destellos metálicos a flor de agua 

sumergidos en la luz solar que llena los espacios entre los mundos. 

Cuando alcanzan sus destinos, algunos sobrevuelan el planeta 

desconocido, para tener una visión global de él y, en su caso, de su 

cortejo de lunas, antes de adentrarse en las profundidades del 

espacio. Otros entran en órbita alrededor de otro mundo, 

examinándolo con detalle, tal vez durante años, antes de que algún 

componente básico se agote o se estropee. Algunos vehículos se 

precipitarán sobre otro mundo, desacelerando gracias a la 

resistencia atmosférica o a un sistema de paracaídas o por un 

encendido preciso de retrocohetes antes de posarse suavemente en 

cualquier otro lugar. Algunos de los vehículos que se posan son 

estacionarios, es decir, están condenados a examinar un único 

punto de un mundo que espera ser explorado. Otros son 
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autopropulsados y vagan lentamente hacia un horizonte lejano en el 

que nadie sabe lo que se encuentra. Otros, en fin, son capaces de 

arrancar rocas y suelo remoto —una muestra de otro mundo— y 

regresar a la Tierra. 

Todos esos vehículos disponen de sensores que amplían 

considerablemente el campo de percepción humana. Son 

instrumentos capaces de determinar desde la órbita la distribución 

de la radiactividad sobre otro planeta; capaces de detectar desde la 

superficie el débil ruido de un alejado y profundo «terremoto en el 

planeta» (planetquake); capaces de obtener fotografías 

tridimensionales en color o en infrarrojos de un paisaje como el que 

nadie ha visto en la Tierra. Esas máquinas son inteligentes, por lo 

menos hasta cierto punto. Pueden seleccionar sus objetivos sobre la 

base de la misma información que reciben. Pueden recordar con 

gran precisión una serie detallada de instrucciones que, al ser 

escritas en cualquier idioma, ocupan un libro de considerable 

volumen. Son obedientes y aceptan cambios de instrucciones 

enviados desde la Tierra a través de mensajes de radio. Y nos han 

transmitido, básicamente por radio, una cantidad rica y 

diversificada de información acerca de la naturaleza del sistema 

solar en el que vivimos. En el caso de nuestro vecino celeste, la 

Luna, ha habido vuelos de acercamiento, alunizajes violentos, 

alunizajes suaves, vuelos orbitales, vehículos móviles automáticos y 

misiones no tripuladas para la recogida de muestras, así como, 

desde luego, seis heroicas expediciones tripuladas de la serie Apollo 

coronadas por el éxito. Ha habido un vuelo de acercamiento a 
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Mercurio; vuelos orbitales, sondas de entrada y aterrizajes en Marte; 

y vuelos de acercamiento a Júpiter y Saturno. Fobos y Deimos, las 

dos pequeñas lunas de Marte, fueron examinadas de cerca y de 

algunas de las lunas de Júpiter se han obtenido fotografías 

asombrosas. 

Hemos echado el primer vistazo a las nubes de amoníaco y a los 

grandes sistemas tormentosos de Júpiter; a la superficie fría y 

cubierta de sal de su luna Ío; al suelo desolado, repleto de cráteres, 

antiguo y tórrido de Mercurio; y al paisaje salvaje y espectral de 

nuestro vecino planetario más próximo, Venus, cuyas nubes están 

compuestas por una lluvia ácida que cae continuamente aunque 

nunca alcanza la superficie, ya que ese paisaje montañoso, 

iluminado por la luz solar que se difunde a través de la perpetua 

capa de nubes, se encuentra a unos 900° F. Y Marte: ¡qué 

rompecabezas, qué felicidad, qué enigma y delicia es Marte! Con sus 

antiguos lechos de ríos, sus inmensos y elaborados bancales 

polares, su volcán de casi 80 000 pies de altura, sus furiosas 

tormentas, sus tardes reparadoras. Y una derrota inicial aparente 

infligida a nuestro primer esfuerzo por responder a la pregunta 

principal: si el planeta alberga, o ha albergado, alguna forma de vida 

desarrollada. 

En la Tierra sólo existen dos naciones en la carrera del espacio, sólo 

dos potencias hasta ahora capaces de enviar vehículos más allá de 

la atmósfera terrestre: los Estados Unidos y la Unión Soviética. Los 

Estados Unidos han protagonizado las únicas misiones tripuladas a 

otro cuerpo celeste, los únicos aterrizajes con éxito sobre Marte y las 
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únicas expediciones a Mercurio, Júpiter y Saturno. La Unión 

Soviética ha sido pionera en la exploración automatizada de la 

Luna, incluyendo los únicos vehículos móviles no tripulados y 

misiones de recogida de muestras en otros objetos celestes, y las 

primeras sondas de entrada y aterrizaje en Venus. Desde la 

finalización del programa Apollo, Venus y la Luna se han 

convertido, hasta cierto punto, en terreno ruso, mientras que el 

resto del sistema solar sólo es atravesado por vehículos espaciales 

norteamericanos. Si bien se da un cierto nivel de cooperación 

científica entre las dos naciones, esa territorialidad planetaria ha 

llegado a consolidarse más por defecto en base a acuerdos. En los 

últimos años ha habido una serie de misiones soviéticas a Marte, 

muy ambiciosas, pero sin éxito, mientras que los Estados Unidos 

lanzaban una serie modesta, aunque con éxito, de vehículos 

orbitales alrededor de Marte, así como sondas de entrada en 1978. 

El sistema solar es muy grande y hay mucho que explorar en él. 

Incluso el diminuto Marte posee una superficie comparable al área 

de suelo de la Tierra. Por razones prácticas, resulta mucho más 

sencillo organizar misiones por separado, aunque coordinadas, 

emprendidas por dos o más naciones, que aventuras de cooperación 

multinacional. En los siglos XVI y XVII, Inglaterra, Francia, España, 

Portugal y Holanda organizaron cada una por su lado misiones a 

gran escala de descubrimiento y exploración global, en fuerte 

competencia entre sí. Pero los motivos económicos y religiosos de 

esa competencia en el campo de la exploración no parecen tener sus 

contrapartidas en la actualidad. Hay motivos para pensar que la 
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competencia nacional en la exploración de los planetas será 

pacífica, por lo menos en un futuro previsible. 

Los tiempos necesarios para las misiones planetarias son muy 

largos. El diseño, la fabricación, la comprobación, la integración y el 

lanzamiento de una misión planetaria típica requieren muchos 

años. Un programa sistemático de exploración planetaria requiere 

un compromiso sostenido. Los logros más resonantes de los Estados 

Unidos en la Luna y los planetas —Apollo, Pioneer, Mariner y 

Viking— se iniciaron en los años 60. Por lo menos hasta hace poco, 

los Estados Unidos sólo han adquirido, en toda la década de los 70, 

un compromiso mayor en la exploración planetaria: las misiones 

Voyager, cuyos lanzamientos se llevaron a cabo en verano de 1977, 

destinadas al primer examen sistemático de aproximación a Júpiter, 

Saturno, sus algo así como veinticinco lunas y los espectaculares 

anillos de éste. 

La ausencia de nuevas iniciativas ha provocado una verdadera crisis 

en la comunidad de científicos e ingenieros norteamericanos 

responsables del rosario de éxitos tecnológicos y descubrimientos 

científicos avanzados que dieron comienzo con el vuelo Mariner 2 de 

aproximación a Venus en 1962. Se ha producido una interrupción 

en el progreso de la exploración. Los trabajadores han tenido que 

dejar sus tareas y dedicarse a otros menesteres; existe un verdadero 

problema consistente en ofrecer continuidad a la próxima 

generación de la exploración planetaria. Por ejemplo, la posible 

respuesta a la histórica y conseguida exploración de Marte por el 

Viking la constituirá una misión que ni siquiera alcanzará el Planeta 
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Rojo antes de 1985 —una laguna en la exploración marciana de casi 

una década. E incluso no hay la más mínima garantía de que por 

aquel entonces se lleve a cabo la misión. Esta tendencia —algo así 

como despedir a la mayoría de los constructores de buques, 

tejedores de velas y navegantes españoles a principios del siglo 

XVI— manifiesta signos incipientes de inversión. Recientemente fue 

aprobado el Proyecto Galileo, una misión para mediados de los años 

80, consistente en llevar a cabo el primer reconocimiento orbital de 

Júpiter y dejar caer una primera sonda en su atmósfera, que puede 

contener moléculas orgánicas sintetizadas de manera análoga a los 

fenómenos químicos que indujeron el origen de la vida en la Tierra. 

Pero al año siguiente, el Congreso redujo tanto el presupuesto del 

Proyecto Galileo que en la actualidad éste se encuentra en la cuerda 

floja. 

En los últimos años, el presupuesto global de la NASA ha estado por 

debajo del uno por ciento del presupuesto federal. Las partidas 

correspondientes a la exploración planetaria han sido menores que 

el 15 por ciento de esa cantidad. Las peticiones de la comunidad de 

las ciencias planetarias en el sentido de solicitar nuevas misiones 

han sido desoídas repetidamente —como me decía un senador, a 

pesar de Star Wars y Star Trek, el público no ha escrito al Congreso 

dando su apoyo a las misiones planetarias, pero es que además, los 

científicos no constituyen un grupo de presión poderoso. Y, sin 

embargo, existe una serie de misiones en perspectiva que combinan 

una oportunidad científica extraordinaria con un atractivo popular 

considerable: 
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Navegación solar y encuentro con un cometa. En las misiones 

interplanetarias ordinarias, los vehículos espaciales se ven 

obligados a seguir trayectorias que supongan un gasto mínimo de 

energía. Los cohetes se accionan durante períodos cortos de tiempo 

en las proximidades de la Tierra y la nave permanece inerte durante 

el resto del viaje. Se ha hecho lo más que se ha podido, dado que no 

estamos en condiciones de desarrollar la enorme capacidad de 

elevación necesaria, pero sí disponemos de una gran maestría en el 

manejo de sistemas con gran número de coordenadas. En definitiva, 

tenemos que aceptar algunas servidumbres, como son los tiempos 

de vuelo largos y la poca elección en las fechas de partida y llegada. 

Pero, al igual que en la Tierra se está considerando pasar de los 

combustibles fósiles a la energía solar, lo mismo ocurre en el 

espacio. La luz solar ejerce una fuerza que, aunque pequeña, es 

patente y se llama presión de radiación. Una estructura del tipo 

vela, con una gran superficie y poca masa, puede ser propulsada 

mediante la presión de la radiación. Con una vela cuadrada de 

media milla de lado, pero extraordinariamente delgada, las misiones 

interplanetarias pueden resultar más eficaces que con la propulsión 

convencional mediante cohetes. La vela sería colocada en órbita 

terrestre utilizando un vehículo lanzadera tripulado, para poder 

desplegarla y tensarla. Constituiría una imagen preciosa, fácilmente 

visible a simple vista en forma de un punto brillante. Con unos 

prismáticos podrían apreciarse ciertos detalles, tal vez incluso lo 

que en los buques de vela del siglo XVII se llamaba la divisa: un 

símbolo gráfico adecuado, tal vez un dibujo del planeta Tierra. 
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Junto a la vela estaría el vehículo científico diseñado para la 

aplicación concreta. 

Una de las primeras aplicaciones, y también de las más 

estimulantes, sobre la que ya se está discutiendo, es una misión de 

encuentro con un cometa, tal vez un encuentro con el cometa Halley 

en 1986. Los cometas se encuentran vagando la mayoría del tiempo 

por el espacio interestelar; están llamados a proporcionar 

importantes indicios sobre la historia inicial del sistema solar y 

sobre la naturaleza de la materia entre las estrellas. La navegación 

solar hacia el cometa Halley no sólo ha de proporcionar fotografías 

de cerca del interior de un cometa —sobre el que no sabemos 

prácticamente nada— sino también, sorprendentemente, traer a la 

Tierra un fragmento de un cometa. Las ventajas prácticas, y la 

belleza, de la navegación solar resultan evidentes en este ejemplo; 

pero además, no sólo representa una nueva misión, sino toda una 

nueva tecnología interplanetaria. Dado que el desarrollo de la 

tecnología de la navegación solar está más atrasada que la de la 

propulsión química, es esta última la que se utilizará en las 

primeras misiones hacia los cometas. Ambos mecanismos de 

propulsión tendrán su lugar en los viajes interplanetarios del 

futuro. Pero, en mi opinión, la navegación solar tendrá un mayor 

impacto. Tal vez a principios del siglo XXI se hagan competiciones 

de regatas entre la Tierra y Marte. 

Vehículos móviles sobre Marte (Rovers). Antes de la misión Viking, 

ningún vehículo espacial terrestre había llegado a posarse sobre 

Marte. Los soviéticos habían tenido algunos fracasos, incluyendo 
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por lo menos uno que resultó bastante misterioso y previsiblemente 

atribuible a la peligrosa topografía de la superficie marciana. 

Posteriormente, tras penosos esfuerzos, tanto el Viking 1 como el 

Viking 2 consiguieron posarse en los lugares más oscuros que 

pudieron encontrar en la superficie del planeta. Las cámaras estéreo 

del vehículo espacial mostraron valles alejados y perspectivas 

inaccesibles. Las cámaras orbitales mostraron un paisaje 

extraordinariamente diversificado y geológicamente exuberante, 

paisaje que no podíamos examinar de cerca con el vehículo Viking 

estacionario, una vez en el suelo. La exploración futura de Marte, 

tanto geológica como biológica, requerirá vehículos móviles capaces 

de posarse en los lugares oscuros y seguros, vehículos capaces de 

desplazarse centenares o miles de kilómetros hasta los lugares 

interesantes. Un vehículo de esas características tendría que poder 

desplazarse a su antojo produciendo un flujo continuo de fotografías 

de nuevos paisajes, nuevos fenómenos y, como es de esperar, 

grandes sorpresas en Marte. Su importancia podría mejorar todavía 

si actuase conjuntamente con un vehículo orbital polar que trazase 

el mapa geoquímico del planeta o con un avión marciano no 

tripulado que fotografiase la superficie a altitudes muy pequeñas. 

Aterrizaje en Titán. Titán es la luna mayor de Saturno y el mayor 

satélite del sistema solar (ver capítulo 13). Es especialmente notable 

por poseer una atmósfera más densa que la de Marte y 

posiblemente se encuentra cubierto por una capa de nubes 

marrones compuestas por moléculas orgánicas. A diferencia de 

Júpiter y Saturno, posee una superficie sobre la que puede posarse 
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un vehículo espacial, y su profunda atmósfera no es lo 

suficientemente caliente como para destruir las moléculas 

orgánicas. Una sonda de entrada y un aterrizaje sobre Titán 

posiblemente constituirían uno de los aspectos de una misión 

orbital de Saturno, que pudiese contar también con una sonda de 

entrada en ese planeta. 

Radar fotográfico en órbita alrededor de Venus. Las misiones 

soviéticas Venera 9 y Venera 10 han traído a la Tierra las primeras 

fotografías de cerca de la superficie de Venus. Debido a la 

permanente capa de nubes, las características superficiales de 

Venus no pueden verse a través de los telescopios ópticos situados 

en la Tierra. Sin embargo, unas estaciones de radar terrestres y el 

sistema de radar llevado por el pequeño vehículo orbital Pioneer han 

empezado a levantar un mapa de los elementos superficiales de 

Venus y han puesto de manifiesto la presencia de enormes 

montañas y cráteres y volcanes, así como una accidentada 

topografía. El radar fotográfico en órbita alrededor de Venus que se 

propone podría suministrar fotografías-radar de polo a polo de la 

superficie venusiana con una precisión mayor que la que se alcanza 

desde la superficie de la Tierra y permitiría llevar a cabo un 

reconocimiento previo de la superficie de Venus comparable al 

realizado en Marte por el Mariner 9 en 1971-1972. 

Sonda solar. El Sol es la estrella más cercana, la única que 

posiblemente seamos capaces de examinar de cerca, por lo menos 

durante muchas décadas. Un vuelo de aproximación al Sol 

resultaría del máximo interés, contribuiría a comprender su 
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influencia sobre la Tierra y proporcionaría, además, pruebas de 

gran trascendencia sobre la Teoría General de la Relatividad de 

Einstein. Una misión en la que intervenga una sonda solar plantea 

dos tipos de dificultades: la de la energía necesaria para liberarse 

del movimiento de la Tierra (y de la sonda) alrededor del Sol, de 

forma que ésta pudiese precipitarse hacia el Sol, y la del calor 

insoportable a medida que se fuese acercando al Sol. El primer 

problema puede resolverse lanzando el vehículo espacial hacia 

Júpiter y utilizando la gravedad de este planeta para dirigirlo hacia 

el Sol. Al existir muchos asteroides en el interior de la órbita de 

Júpiter, la misión podría ocuparse también de estudiar esos 

asteroides. Una manera de abordar el segundo problema, que a 

primera vista puede parecer enormemente ingenua, consiste en 

volar hacia el Sol por la noche. En la Tierra, la noche es el resultado 

de la interposición del cuerpo sólido de la Tierra entre el Sol y 

nosotros. Lo mismo ocurre con la sonda solar. Existen varios 

asteroides que se acercan bastante al Sol. La sonda solar podría 

dirigirse hacia el Sol al amparo de la sombra de algún asteroide (al 

mismo tiempo podría hacer observaciones del asteroide). Cerca del 

perihelio del planeta, la sonda saldría de la sombra del planeta y se 

sumergiría, con todo su interior repleto de fluido resistente al calor, 

lo más profundamente que pudiese en la atmósfera del Sol hasta 

fundirse y evaporarse —átomos de la Tierra añadidos a nuestra 

estrella más cercana. 

Misiones tripuladas. Una misión tripulada viene a costar de 

cincuenta a cien veces más que una misión no tripulada de la 
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misma índole. Por eso, para la exploración científica se prefieren las 

misiones no tripuladas y se utilizan sólo máquinas. 

Sin embargo, pueden existir también otras razones distintas a la 

exploración espacial que sean de tipo social, económico, político, 

cultural o histórico. Las misiones tripuladas de las que se habla con 

mayor frecuencia son las que ponen en órbita alrededor de la Tierra 

estaciones espaciales (tal vez diseñadas para recoger luz solar y 

transmitirla en haces de microondas hacia una Tierra necesitada de 

energía) y la de una base lunar permanente. También están 

discutiéndose las grandes líneas de la construcción de ciudades 

espaciales permanentes en órbita terrestre, construidas con 

materiales procedentes de la Luna o los asteroides. El coste del 

transporte de esos materiales desde mundos de gravedad reducida, 

como la Luna o un asteroide, hasta la órbita de la Tierra es mucho 

menor que el correspondiente desde nuestro planeta de gravedad 

elevada. Estas ciudades espaciales podrían llegar a ser 

autorreproductoras —las nuevas serían construidas por las 

antiguas. Los costos de estas grandes estaciones tripuladas no han 

sido evaluados todavía con precisión, pero parece probable que el 

conjunto de ellas —así como una misión tripulada a Marte— 

alcance una cifra comprendida entre los 100 000 millones y los 200 

000 millones de dólares. Tal vez algún día se lleven a la práctica 

estas ideas; en ellas hay muchos elementos de largo alcance e 

históricamente significativos. Pero todos los que hemos estado 

luchando durante años por organizar aventuras espaciales que 

costasen menos del uno por ciento de esas cantidades seremos 
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perdonados por habernos planteado si los fondos necesarios serían 

efectivamente proporcionados y si esos gastos responden a un 

interés social. 

Sin embargo, por mucho menos dinero podría ponerse en marcha 

una importante expedición preparatoria de esas misiones 

tripuladas: una expedición a un asteroide carbonoso próximo a la 

Tierra. Los asteroides se encuentran principalmente entre las 

órbitas de Marte y Júpiter. Una fracción muy pequeña de ellos 

posee trayectorias que alcanzan la órbita de la Tierra y, en 

ocasiones, se acercan hasta unos cuantos millones de kilómetros de 

nuestro planeta. Muchos asteroides son básicamente carbonosos —

con gran cantidad de material orgánico y agua. Se cree que la 

materia orgánica se condensó en los primeros estadios de la 

formación del sistema solar, a partir de gas y polvo interestelares, 

hace unos 4600 millones de años; su estudio y comparación con las 

muestras de cometas presenta un interés científico de excepcional 

importancia. No creo que los materiales procedentes de un asteroide 

carbonoso puedan criticarse de la misma manera que lo fueron las 

muestras recogidas en la Luna por el Apollo por ser tan «sólo» rocas. 

Es más, un aterrizaje tripulado sobre un objeto tal constituiría una 

excelente preparación para una posible explotación de los recursos 

del espacio. Y, por último, el aterrizaje en un objeto de esas 

características resultaría divertido: el campo de gravedad es tan 

reducido que un astronauta no tendría dificultad en dar saltos de 

diez kilómetros. Los objetos que atraviesan las zonas de influencia 

de la Tierra van descubriéndose a gran ritmo y se llaman objetos 
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Apolo, nombre que fue seleccionado mucho antes que el famoso 

vuelo tripulado. Podrán o no ser los restos muertos de cometas, 

pero independientemente de su origen, son objetos de enorme 

interés. Algunos de ellos son los objetos a los que más fácilmente 

podríamos acostumbrarnos los humanos, utilizando únicamente 

una tecnología «de lanzadera» de la que podremos disponer dentro 

de unos años. 

Las misiones que se han descrito más arriba puede afrontarlas 

nuestra tecnología actual y requieren un presupuesto de la NASA no 

excesivamente superior al actual. En ellas se combina el interés 

científico con el interés público, que, en muchas ocasiones, 

comparten objetivos. Caso de realizarse ese programa, 

dispondríamos de un reconocimiento previo de todos los planetas y 

de la mayoría de las lunas desde Mercurio a Urano, de un muestreo 

representativo de asteroides y cometas y de un conocimiento de los 

límites y contenidos de nuestra piscina local en el espacio. Como 

nos recuerda el descubrimiento de anillos alrededor de Urano, hay 

muchos descubrimientos, importantes e insospechados, que están a 

la espera. Un programa de esas características sentaría las primeras 

bases para la utilización del sistema solar por nuestra especie, 

permitiría extraer los recursos de otros mundos, adecuar éstos 

como morada de seres humanos y reordenar los entornos de otros 

planetas para que en ellos pudiese vivir nuestra especie con un 

mínimo de inconvenientes. Los seres humanos pueden convertirse 

en una especie multiplanetaria. 
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Resulta evidente el carácter de transición de estas décadas. A 

menos de que nos autodestruyamos, la humanidad dejará de verse 

restringida a un mundo único. De hecho, la existencia de ciudades 

espaciales y la presencia de colonias humanas en otros mundos 

dificultará la autodestrucción de la especie humana. Es claro que 

hemos entrado, casi sin darnos cuenta, en una edad de oro de la 

exploración planetaria. Como ocurre en muchos casos de la historia 

humana, al ampliarse la perspectiva a través de la exploración, en 

este caso espacial, se amplían también las perspectivas artísticas y 

culturales. No creo que muchas personas del siglo XV se diesen 

nunca cuenta de estar viviendo en el Renacimiento italiano. Pero la 

buena predisposición, la alegría, la aparición de nuevas formas de 

pensamiento, los avances tecnológicos, los bienes de ultramar y la 

superación del localismo que se dieron en aquella época resultaban 

evidentes para los pensadores de entonces. Disponemos de la 

capacidad y de los medios, y —así lo espero ardientemente— del 

deseo de plantearnos hoy un esfuerzo parecido. Por primera vez en 

la historia de la humanidad, cae dentro de las posibilidades de esta 

generación el extender la presencia humana a otros mundos del 

sistema solar —con temor por sus maravillas y avidez por lo que 

tienen que enseñarnos. 
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Parte IV 

El futuro 

 

Capítulo 17 

«¿Puedes andar más deprisa?» 

—¿Puedes andar más deprisa? —

le dijo una pescadilla a un 

caracol—. Llevamos una marsopa 

detrás de nosotros, y me está 

mordiendo la cola. 

LEWIS CARROLL, Alicia en el País 

de las Maravillas 

 

Durante la mayoría de la historia humana hemos podido 

desplazarnos a la velocidad que nos lo permitían nuestras piernas 

—en una jornada larga, tan sólo unas millas por hora. Se 

emprendieron grandes viajes, pero muy despacio. Por ejemplo, hace 

20 000 ó 30 000 años, seres humanos cruzaron el Estrecho de 

Bering y penetraron por primera vez en las Américas, avanzando 

penosamente hacia el Sur, hasta Tierra de Fuego, donde les 

encontró Charles Darwin en su memorable viaje del Beagle. El 

esfuerzo concentrado y unilateral de unas gentes dedicadas a andar 

desde los estrechos entre Asia y Alaska hasta Tierra de Fuego puede 

haber durado años y años; de hecho, la difusión de la población 

humana tan hacia el Sur debe hacer sido cuestión de miles de años. 
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La motivación original de un desplazamiento tan largo debe haber 

sido, como nos recuerda la queja de la pescadilla, la de escapar de 

enemigos y depredadores o la de buscar enemigos y depredar. Hace 

unos miles de años se hizo un descubrimiento importante: el 

caballo podía ser domesticado y montado. La idea es muy peculiar, 

pues el caballo no ha evolucionado para ser montado por los seres 

humanos. Mirándolo objetivamente, la idea resulta sólo un poco 

menos necia que la de un pulpo cabalgando un mero. Pero funcionó 

y —especialmente después del invento de la rueda y del carro— los 

vehículos a lomo del caballo o tirados por él fueron durante miles de 

años la tecnología de transporte más avanzada de que dispuso la 

especie humana. Se puede viajar a unas 10 o incluso 20 millas por 

hora con «tecnología caballar». 

Sólo hace poco que hemos superado esa tecnología concreta como 

pone claramente de manifiesto, por ejemplo, la utilización del 

término «caballo de vapor» para medir la potencia de los motores. 

Un motor de 375 caballos de vapor posee aproximadamente la 

misma capacidad de empuje que 375 caballos. Un grupo de 375 

caballos resultaría una imagen preciosa. Dispuestos en filas de a 

cinco, el grupo tendría una longitud de dos décimas de milla y sería 

tremendamente difícil de manejar. En muchas carreteras la primera 

fila quedaría fuera del alcance visual del conductor. Y, 

evidentemente, 375 caballos no van 375 veces más deprisa que un 

solo caballo. Incluso con equipos de muchos caballos la velocidad de 

transporte no pasaba de ser 10 ó 20 veces superior de la que se 

alcanzaba sólo utilizando las piernas. 
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Pero los cambios experimentados a lo largo del último siglo, en 

materia de tecnología del transporte, son sorprendentes. Hemos 

dependido de las piernas durante millones de años; de los caballos 

por miles de años; del motor de combustión interna durante menos 

de cien; y de los cohetes algunas décadas. Pero esos productos del 

genio inventor del hombre nos han permitido desplazarnos sobre la 

tierra y sobre la superficie de las aguas varios centenares de veces 

más deprisa de lo que podíamos conseguir andando, en el aire unas 

mil veces más deprisa y en el espacio más de diez mil veces más 

deprisa. 

Sucedía antaño que la velocidad de comunicación era la misma que 

la velocidad de transporte. En la primera época de nuestra historia 

se dieron algunos métodos de comunicación rápida —por ejemplo, 

mediante señales con banderas o señales de humo e incluso uno o 

dos intentos de utilizar torres de señalización con espejos que 

reflejan luz solar o lunar. Las noticias documentadas de que 

disponemos sobre el asalto efectuado por los soldados húngaros a la 

Fortaleza de Györ en poder de los turcos parece que fue dirigido por 

el Emperador Rodolfo II de Habsburgo, a través de un mecanismo, 

el «telégrafo de luz lunar», inventado por el astrólogo inglés John 

Dee; el invento parecía consistir en diez estaciones de repetición 

separadas entre sí cuarenta kilómetros entre Györ y Praga. Pero, 

con algunas excepciones, estos métodos demostraron ser inviables y 

las comunicaciones no alcanzaron velocidades superiores a las del 

hombre o el caballo. Ya no es cierto eso. La comunicación por 

teléfono y radio se realiza a la velocidad de la luz —300 000 
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kilómetros por segundo, más de mil millones de kilómetros por 

hora. Y no se trata tampoco del último adelanto. Por lo que 

sabemos, a partir de la Teoría Especial de la Relatividad de Einstein, 

el universo está construido de tal forma (por lo menos en nuestros 

alrededores) que ningún objeto ni ninguna información pueden 

desplazarse a mayor velocidad que la de la luz. No se trata de una 

barrera de la ingeniería, como la llamada barrera del sonido, sino de 

un límite cósmico de velocidades, consustancial con la propia 

naturaleza. De todas formas, mil millones de kilómetros por hora 

bastan en la mayoría de los casos. 

Lo que resulta sorprendente es que en el dominio de la tecnología de 

la comunicación, ya hemos alcanzado ese límite y nos hemos 

adaptado muy bien a él. Hay muy poca gente que tras una llamada 

telefónica de larga distancia se quede boquiabierta y sorprendida 

por la velocidad de la transmisión. Ya hemos asimilado esos medios 

de comunicación casi instantáneos. Sin embargo, en la tecnología 

del transporte, aun no habiendo alcanzado velocidades en absoluto 

cercanas a la de la luz, topamos con otros límites, de tipo fisiológico 

y tecnológico. 

Nuestro planeta gira. Cuando es mediodía en un punto determinado 

de la Tierra, es plena noche en el punto diametralmente opuesto. 

Así pues, la Tierra ha sido dividida en veinticuatro husos 

convenientemente distribuidos, de amplitud prácticamente igual y 

dando lugar a regiones de igual longitud. Si volamos muy deprisa, 

creamos situaciones a las que pueden acomodarse nuestras mentes, 

pero que nuestros cuerpos pueden soportar muy difícilmente. Ya 
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son frecuentes los desplazamientos relativamente cortos hacia el 

oeste en los que se llega antes de partir —por ejemplo, cuando se 

invierte menos de una hora entre dos puntos separados por un 

huso horario. Cuando tomo un avión hacia Londres a las 9 de la 

noche, ya es mañana en mi punto de destino. Cuando llego, tras un 

vuelo de cinco o seis horas, ya es muy entrada la noche para mí, 

pero en mi destino empiezan a trabajar. Mi cuerpo se siente 

incómodo, mis ciclos vitales se desajustan y tardo unos días en 

adecuarme al horario inglés. En ese aspecto, un vuelo desde Nueva 

York a Nueva Delhi resulta mucho más incómodo. 

Me parece muy interesante que dos de los más dotados e ingeniosos 

escritores de ciencia ficción del siglo XX —Isaac Asimov y Ray 

Bradbury— hayan renunciado a volar. Sus mentes sintonizan 

perfectamente con los vuelos interplanetarios e interestelares, pero 

sus cuerpos se resisten a un DC 3. Y es que el ritmo de cambio en 

la tecnología del transporte ha sido demasiado grande para que 

muchos de nosotros nos acomodásemos adecuadamente. 

En la actualidad, pueden realizarse muchas posibilidades raras. La 

Tierra gira sobre su eje cada veinticuatro horas. La circunferencia 

de la Tierra es de 25 000 millas. Así, si fuésemos capaces de 

desplazarnos a 25 000/24 = 1040 millas por hora, compensaríamos 

la rotación de la Tierra y, si viajásemos hacia el oeste a la puesta del 

Sol, nos mantendríamos ante una puesta de Sol durante todo el 

viaje, aunque diésemos toda la vuelta al planeta. (De hecho, en un 

viaje de esas características nos mantendríamos en el mismo tiempo 

local a medida que avanzásemos hacia el oeste, atravesando los 
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diversos husos horarios, hasta cruzar la línea horaria internacional, 

precipitándonos en el mañana). Pero 1040 millas por hora es menos 

de dos veces la velocidad del sonido y en la actualidad existen en 

todo el mundo docenas de aparatos, fundamentalmente militares, 

que son capaces de alcanzar esas velocidades.13 

Algunos aviones comerciales, como el anglofrancés Concorde, tienen 

potencias parecidas. En mi opinión, la pregunta no es: «¿Podemos ir 

más deprisa?», sino «¿tenemos que hacerlo?». Se han planteado 

inquietudes, desde mi punto de vista acertadamente, acerca de si 

las ventajas que proporciona el transporte supersónico compensa 

su coste global y su impacto ecológico. 

La mayor parte de la demanda de viajes a larga distancia y a gran 

velocidad viene formulada por hombres de negocios y funcionarios 

gubernamentales que necesitan mantener reuniones con otras 

personas en otros estados o países. Pero de lo que se trata en 

realidad no es tanto del transporte de material sino del transporte 

de información. Considero que una gran parte de la demanda de 

transporte a gran velocidad podría evitarse si se utilizase mejor la 

tecnología de comunicaciones existente. En muchas ocasiones he 

participado en reuniones privadas u oficiales en las que había, por 

ejemplo, veinte personas, cada una de las cuales había pagado 500 

dólares en concepto de transporte y gastos de estancia, por el sólo 

hecho de participar, lo cual suma en total 10 000 dólares. Pero lo 

                                 
13 En los vuelos tripulados en órbita terrestre se plantean también otros problemas. 

Consideremos, por ejemplo, un musulmán o un judío religioso dando una vuelta a la Tierra 

cada noventa minutos. ¿Está obligado a guardar el día de descanso cada siete órbitas? Los 

vuelos espaciales nos sitúan ante situaciones muy distintas de aquellas en las que hemos 

crecido nosotros y nuestras costumbres.  
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que intercambian los participantes siempre es información. Los 

teléfonos con pantalla, las líneas telefónicas arrendadas y los 

aparatos reproductores de facsímiles capaces de transmitir escritos 

o diagramas deberían prestar el mismo servicio o incluso mejor. No 

existe ninguna función específica en esas reuniones —que incluyen 

discusiones privadas «en los pasillos» entre los participantes— que 

no pueda realizarse a menor precio y, por lo menos, con la misma 

eficacia utilizando las comunicaciones, en lugar de la tecnología del 

transporte. 

Ciertamente existen avances en el campo de los transportes que 

parecen prometedores y deseables: el avión de despegue y aterrizaje 

vertical (VTOL) es un verdadero regalo para los lugares habitados 

aislados y remotos en caso de emergencias médicas o de otro tipo. 

Pero los últimos avances en el campo de la tecnología del transporte 

que me parecen más atrayentes son las aletas de caucho para la 

inmersión submarina y los planeadores de suspensión. Se trata de 

avances tecnológicos muy en la línea de los buscados por Leonardo 

da Vinci en el primer esfuerzo tecnológico serio de la humanidad por 

conseguir volar en el siglo XV; esos aparatos le permiten a cualquier 

ser humano penetrar, con sólo algo más que sus propias fuerzas, y 

a una velocidad estimulante, en un medio totalmente distinto. 

Creo que con el agotamiento de los combustibles fósiles es muy 

probable que los automóviles propulsados por motores de 

combustión interna nos duren como mucho unas décadas. El 

transporte del futuro tendrá forzosamente que ser distinto. Podemos 

pensar en vehículos confortables e igualmente rápidos a base de 
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vapor, energía solar, células de combustible o electricidad, que 

produzcan poca polución y que utilicen una tecnología fácilmente 

accesible para el usuario. 

Muchos expertos en bienestar se muestran preocupados porque en 

el mundo occidental —y de forma creciente en los países 

desarrollados— nos estamos volviendo demasiado sedentarios. Al 

conducir un automóvil se utilizan muy pocos músculos. La agonía 

del automóvil conlleva seguramente aspectos muy positivos, vistos 

con perspectiva, uno de los cuales es la recuperación del sistema de 

transporte más antiguo, el andar, y el ciclismo, que en muchos 

aspectos es el más sobresaliente. 

Fácilmente se puede imaginar una sociedad futura sana y estable 

en la que andar e ir en bicicleta constituyan los medios de 

transporte principales; con automóviles de velocidad reducida y no 

generadores de polución y sistemas de transporte público por raíles 

a disposición de todo el mundo y los aparatos de transporte más 

sofisticados relativamente poco utilizados por la persona media. La 

aplicación de la tecnología del transporte que requiere una mayor 

dosis de sofisticación es la de los vuelos espaciales. Los beneficios 

prácticos inmediatos, el conocimiento científico y la atrayente 

exploración que han proporcionado los vuelos espaciales no 

tripulados alcanzan cotas impresionantes y es de esperar todavía, 

en las próximas décadas, un ritmo creciente de lanzamientos de 

vehículos espaciales efectuados por muchos otros países, utilizando 

formas más sutiles de transporte, como las descritas en el capítulo 

anterior. Se han propuesto sistemas con energía nuclear, sistemas 
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de navegación solar y de propulsión química, pero todos ellos, hasta 

cierto punto, se encuentran en vías de desarrollo. A medida que las 

centrales nucleares de fusión se consoliden, proporcionando 

aplicaciones terrestres, en las próximas décadas asistiremos 

también al desarrollo de máquinas espaciales de fusión. 

Ya se están utilizando las fuerzas gravitatorias de los planetas para 

alcanzar velocidades inalcanzables de otra forma. El Mariner 10 sólo 

pudo llegar a Mercurio porque pasó cerca de Venus y la gravedad de 

este planeta le proporcionó un empuje considerable. Y el Pioneer 10 

fue llevado a una órbita que le permitiría escapar del sistema solar 

sólo porque pasó cerca del planeta gigante Júpiter. En cierto 

sentido, el Pioneer 10 y los Voyager 1 y 2 son nuestros sistemas de 

transporte más avanzados. Están abandonando el sistema solar a 

una velocidad de unas 43 000 millas por hora, llevando mensajes 

para todos aquellos que puedan interceptarlos desde la oscuridad 

del cielo nocturno, mensajes de los habitantes de la Tierra —esos 

mismos que hacen tan sólo un tiempo no podían desplazarse sino a 

unas pocas millas por hora. 
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Capítulo 18 

A Marte, a través del cerezo 

¡Ay! ¡Quién tuviera una musa de 

fuego para escalar el cielo más 

resplandeciente de la invención! 

WILLIAM SHAKESPEARE. Enrique 

V, acto I, prólogo 

 

Estamos en una perezosa tarde del exquisito otoño de Nueva 

Inglaterra. Dentro de unas diez semanas será el 1 de enero de 1900; 

en tu diario, que contiene los acontecimientos y las ideas de tu vida 

previa, nunca podrás ya escribir una fecha de los años 1800. 

Acabas de cumplir diecisiete años. En la escuela pública asistes a 

las clases de segundo curso de enseñanza media, pero actualmente 

estás en casa, en parte porque tu madre está muy enferma de 

tuberculosis y en parte por tus propios dolores crónicos de 

estómago. Eres brillante, no sin talento para las ciencias, pero nadie 

ha insinuado todavía que puedas tener una capacidad 

extraordinaria. Estás disfrutando de la contemplación del paisaje de 

Nueva Inglaterra desde lo alto de un viejo cerezo al que te has 

subido, cuando, de repente, te asalta una idea, una visión 

irresistible y apremiante de que puede conseguirse, más de hecho 

que con la fantasía, viajar hasta el planeta Marte. 

Cuando bajas del cerezo sabes que eres un chico muy distinto del 

que subió a él. El trabajo de toda tu vida queda claramente definido 

y durante los siguientes cuarenta y cinco años tu dedicación nunca 
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se tambaleará. Has quedado prendado de la visión de un vuelo a los 

planetas. Estás profundamente conmovido y atemorizado en silencio 

por la visión experimentada en el cerezo. Al año siguiente, el día del 

aniversario de esa visión, vuelves a subir al árbol para saborear la 

alegría y el significado de esa experiencia; y para siempre jamás 

pones un punto en tu diario llamando «Día del Aniversario» a la 

conmemoración de esa experiencia —cada 19 de octubre hasta tu 

fallecimiento, a mediados de los años 40, época en la que tus 

apreciaciones teóricas y tus innovaciones prácticas han resuelto 

básicamente todas las trabas tecnológicas para un vuelo 

interplanetario. 

Cuatro años después de tu muerte se ajustó un WAC Corporal al 

morro de una V-2 y su lanzamiento fue un éxito, alcanzando una 

altitud de 250 millas, el umbral del espacio a todos los efectos. 

Todos los elementos esenciales del diseño del WAC Corporal y de la 

V-2 y el propio concepto de cohetes en sucesión habían sido 

elaborados por ti. Un cuarto de siglo más tarde, se lanzarán 

vehículos espaciales no tripulados a todos los planetas conocidos 

por el hombre antiguo; una docena de hombres pisarán la Luna; y 

dos vehículos increíblemente miniaturizados llamados Viking 

estarán marchando hacia Marte, en un primer intento de buscar 

vida en ese planeta. 

Robert H. Goddard no se equivocó y nunca puso en duda la 

determinación que adoptó en el cerezo de la granja de su tía abuela 

Czarina en Worcester, Massachusetts. Así como otros habían tenido 

visiones parecidas —especialmente Konstantin Eduardovich 
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Tsiolkovsky en Rusia—, Goddard conjugó de manera única una 

dedicación visionaria con una gran brillantez técnica. Estudió física 

porque necesitaba la física para llegar a Marte. Durante muchos 

años fue profesor de física y jefe del departamento de física de la 

Universidad Clark en su ciudad natal, Worcester. 

Mientras leía los cuadernos de Robert Goddard, quedé sorprendido 

de lo poderosas que fueron sus motivaciones científicas y 

exploratorias y también de lo influyentes que fueron sus ideas 

especulativas —incluidas las erróneas— en la configuración del 

futuro. En los años del cambio de siglo, los intereses de Goddard 

estaban profundamente influenciados por la idea de la existencia de 

vida en otros mundos. Se sentía atraído por las tesis de W. H. 

Pickering, del Harvard College Observatory, según las cuales la 

Luna poseía una atmósfera perceptible, un vulcanismo activo, zonas 

variables heladas e incluso marcas oscuras móviles, lo cual 

Pickering interpretaba de forma diversa como el crecimiento de 

vegetación o también como la migración de enormes insectos por la 

superficie del cráter Eratóstenes. Goddard quedó prendado por la 

ciencia ficción de H. G. Wells y Garrett P. Serviss, especialmente por 

la Edison's Conquest Of Mars de éste, sobre la cual Goddard dijo que 

«había sacudido tremendamente mi imaginación». Leía con deleite 

las obras de Percival Lowell, un elocuente abogador de la tesis de 

que el planeta Marte estaba habitado por seres inteligentes. Y aun 

con todo eso que estimulaba poderosamente su imaginación, 

Goddard consiguió mantener un cierto sentido del escepticismo, que 

resulta muy poco frecuente en la gente joven propensa a las 



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 398 Preparado por Patricio Barros 

epifanías interplanetarias en lo alto de los cerezos: «Las condiciones 

reales pueden ser totalmente distintas… de las que sugiere el 

Profesor Pickering… El único antídoto para las falacias es —en 

pocas palabras— no dar por supuesto nada». 

El 2 de enero de 1902, como sabemos a través de los cuadernos de 

Goddard, éste escribió un artículo titulado «La Habitabilidad de 

Otros Mundos». Este artículo no había sido compilado entre las 

obras de Goddard, lo cual me pareció una verdadera lástima, pues 

nos hubiese hecho comprender mejor hasta qué punto la búsqueda 

de vida extraterrestre era un motivo principal en el trabajo de 

Goddard.14  

En los años siguientes a la presentación de su tesis doctoral, 

Goddard trabajó con éxito en una verificación experimental de sus 

ideas sobre vuelos de cohetes propulsados por sólidos y líquidos. En 

ese empeño recibió el apoyo de dos hombres: Charles Greeley Abbott 

y George Ellery Hale. Por aquel entonces Abbott era un joven 

científico en la Smithsonian Institution, de la que posteriormente 

fue secretario, puesto cuya designación resulta muy elaborada y por 

ello es bien conocida la organización. Hale era la fuerza motriz de la 

astronomía de observación en Norteamérica en aquella época; antes 

                                 
14 En un discurso de principio de curso en la Universidad Clark, el 18 de mayo de 1978, hice 

unas observaciones parecidas. Dorothy Mosakowski, del Aula de Libros Raros de la Biblioteca 

Goddard de la Universidad Clark buscó y encontró ese pequeño ensayo que se consideraba 

perdido. En él descubrimos que Goddard se sentía atraído, aunque mantenía una actitud 

cautelosa, por la posibilidad de vida en Marte, que estaba seguro de la existencia de sistemas 

planetarios extrasolares, de lo cual dedujo «que entre esos innumerables planetas se dan 

condiciones de calor y luz análogas a las que disponemos aquí; si así es efectivamente, y si el 

planeta tiene una edad y un tamaño parecidos a los nuestros, es muy posible que existan seres 

humanos muy parecidos a nosotros, posiblemente con costumbres extrañas y formas de hacer 

todavía más extrañas». Pero también añadía: «Le corresponde al futuro distante responder si 

hay algo de verdad en nuestras suposiciones». 
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de morir había fundado los observatorios Yerkes, Mount Wilson y 

Mount Palomar, cada uno de ellos, y a su tiempo, con el mayor 

telescopio del mundo. 

Tanto Abbott como Hale eran físicos solares y parece claro que 

quedaron cautivados por la visión de Goddard acerca de un cohete 

que navegase por encima de la manta oscurecedora de la atmósfera 

terrestre y capaz de observar sin obstáculos el Sol y las estrellas. 

Pero Goddard iba más allá de esta intrépida visión. Habló y escribió 

sobre experiencias acerca de la composición y la circulación en la 

alta atmósfera de la Tierra, sobre la posibilidad de llevar a cabo 

observaciones del Sol y las estrellas con rayos gamma y con 

ultravioleta, por encima de la atmósfera terrestre. Diseñó un 

vehículo espacial capaz de acercarse a unas 1000 millas de la 

superficie de Marte —por una curiosa coincidencia histórica se trata 

de la distancia mínima de las órbitas del Mariner 9 y de los Viking. 

Goddard calculó que un telescopio de buen tamaño situado en ese 

punto privilegiado sería capaz de fotografiar decenas de metros de la 

superficie del Planeta Rojo, lo cual equivale a la resolución de las 

cámaras del vehículo orbital Viking. Imaginó un vuelo interestelar 

lento a velocidades y escalas de tiempo equivalentes a las de los 

vehículos Pioneer 10 y 11, nuestros primeros emisarios 

interestelares. 

El genio de Goddard apuntaba más alto todavía. Concibió, y no en 

broma, sino bastante en serio, un vehículo propulsado por energía 

solar, en una época en la que cualquier aplicación práctica de la 

energía nuclear era desacreditada públicamente, sugiriendo la 
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propulsión nuclear para vehículos que debiesen recorrer distancias 

interestelares. Goddard imaginó una época en el futuro más lejano 

en la que el Sol se habría enfriado y el sistema solar resultaría 

inhabitable, en la que tendrían lugar vuelos interestelares 

tripulados por nuestros más remotos descendientes, camino de las 

estrellas —no sólo las estrellas cercanas, sino también los remotos 

cúmulos estelares de la Vía Láctea. No pudo imaginar vuelos 

relativistas y, por tanto, hizo la hipótesis de un determinado método 

de suspender la animación de la tripulación humana o —con mayor 

dosis de imaginación todavía— un medio de enviar material genético 

de seres humanos a alguna época determinada muy lejana en el 

futuro, material que tendría la capacidad de recombinarse y 

producir una nueva generación de personas. 

«En cada expedición», escribió, «debería llevarse todo el 

conocimiento, la literatura, el arte (en forma condensada) y una 

descripción de las herramientas, aplicaciones y procesos de la forma 

más condensada, ligera e indestructible posible, de manera que la 

nueva civilización pudiese empezar allí donde finalizó la vieja». Esta 

última especulación, titulada La última migración, estaba contenida 

en un sobre lacrado con instrucciones de que sólo podía abrirlo «un 

optimista». Y en verdad fue, no una Pollyanna15 que prefiera ignorar 

los problemas y los demonios de nuestro tiempo, sino un hombre 

comprometido con el progreso de la condición humana y la creación 

de amplias perspectivas para el futuro de nuestra especie. 

                                 
15 Así se llama la heroína de la novela Pollyanna (1913), de Eleanor Porter, caracterizada por un 

optimismo irrefrenable y la tendencia a encontrarlo todo bien (N. del T.) 
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Nunca le faltó dedicación para Marte. A raíz de uno de sus primeros 

éxitos experimentales, tuvo que escribir un artículo para la prensa 

en el que se explicasen los detalles del lanzamiento y su significado 

más profundo. A punto estuvo de hablar de vuelos a Marte, pero se 

le disuadió de hacerlo, porque hubiesen parecido demasiado 

fantásticos. Habló en cambio de la posibilidad de mandar una 

buena cantidad de magnesio que, como en el instante de hacer una 

fotografía, produciría un gran destello al estrellarse contra la Luna. 

La idea causó sensación. Durante muchos años, a Goddard se le 

llamó desdeñosamente «el Hombre de la Luna» y sus relaciones con 

la prensa a partir de entonces fueron de lo más deplorable. (Un 

editorial del New York Times que criticó a Goddard por haber 

«olvidado» que un cohete no podría recorrer el vacío del espacio al no 

tener nada contra lo que avanzar, debió contribuir 

considerablemente a ese malestar. El Times sólo descubrió la 

tercera ley de Newton y se retractó de su error en la época del 

Apollo). Goddard proponía la siguiente reflexión: «Desde aquel día, 

en la mente del público todo estaba concentrado en las palabras 

“cohete lunar”, y ocurrió que, al intentar minimizar la parte 

fantástica, hice levantar una mayor polvareda que si hubiese escrito 

sobre el transporte a Marte, que la prensa representativa hubiese 

considerado tan ridículo que sin duda no lo hubiese mencionado 

nunca». 

Los cuadernos de Goddard no contienen observaciones psicológicas. 

No era, por lo menos no lo era mucho, el espíritu de la época en que 
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vivió.16 Sin embargo, en uno de sus cuadernos puede encontrarse 

una observación que constituye un destello de penetrante 

autovaloración: «Dios tenga piedad de aquel que tenga un único 

sueño». Ése era precisamente el caso de Goddard. Sentía una gran 

satisfacción al constatar los avances de la tecnología de cohetes, 

pero para él se producían con una lentitud desesperante. Se 

conocen muchas cartas, que le fueron enviadas por Abbott, en las 

que se le urgía a progresar más rápidamente y también muchas 

respuestas de Goddard haciendo un listado de los impedimentos 

prácticos. Goddard no pudo asistir a los inicios de la astronomía por 

cohetes y de la meteorología de gran altitud, y mucho menos pudo 

asistir a los vuelos a Marte y a otros planetas. 

Pero todas esas cosas se están produciendo ahora a causa de lo que 

claramente son los resultados tecnológicos del genio de Goddard. El 

19 de octubre de 1976 se conmemoró el 77° aniversario de la visión 

marciana de Robert H. Goddard. Ese día había en órbita alrededor 

de Marte dos vehículos espaciales y otros dos se habían posado 

sobre la superficie marciana, los vehículos Viking, cuyos orígenes 

pueden hacerse remontar, con plena seguridad, a aquel chico 

subido en un cerezo en el otoño de 1899 de Nueva Inglaterra. Entre 

sus muchos objetivos, los Viking tenían la misión de comprobar la 

posibilidad de existencia de vida en Marte, la idea que tan 

                                 
16 Ello no obstante, se da la notoria circunstancia de que se encontraba en Worcester en 1909 

cuando Sigmund Freud y Carl Gustav Jung dieron la primera conferencia en inglés sobre esos 

elementos ya institucionalizados que constituyen el psicoanálisis. Muchos psiquiatras 

norteamericanos oyeron por primera vez algo del tema a raíz de la presencia de Freud en la 

Universidad Clark. Uno se pregunta si el ya maduro y barbudo médico vienés y el joven y 

bigotudo físico norteamericano recién graduado se saludaron al cruzarse en el campus de la 

Universidad Clark, cada uno de ellos por la senda de su propio destino 
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poderosamente había estado motivando a Goddard hacía ya unos 

cuantos años. Curiosamente, no estamos seguros todavía de lo que 

significan los resultados biológicos de los Viking. Algunos 

consideran que se ha descubierto vida microbiana; otros piensan 

que es muy improbable. Es evidente que se hace necesario un gran 

programa de exploración futura de Marte en orden a poder 

comprender en qué estadio de la evolución cósmica se encuentra 

ese mundo vecino y cuál es su conexión con el estadio evolutivo en 

nuestro propio planeta. 

Desde sus primeros pasos, la tecnología de cohetes se ha ido 

desarrollando gracias al interés por la vida en otros mundos. Ahora 

hemos aterrizado en Marte, hemos obtenido resultados biológicos 

sorprendentes y enigmáticos; las próximas misiones —vehículos 

superficiales móviles y recogida de muestras— necesitan a su vez 

un mayor desarrollo de la tecnología de los vehículos espaciales, 

una causalidad mutua que creo que Goddard hubiese apreciado. 
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Capítulo 19 

Experiencias en el espacio 

Siempre suspiramos por visiones 

de belleza, siempre soñamos 

mundos desconocidos. 

MÁXIMO GORKI 

 

Hasta hace relativamente poco, la astronomía tenía un serio 

impedimento, a la vez que una notable particularidad: era la única 

ciencia completamente no experimental. Los materiales de estudio 

estaban allá arriba, mientras que nosotros y nuestras máquinas 

estábamos aquí abajo. 

Ninguna otra ciencia se ha visto tan duramente limitada. 

Evidentemente, en física y química todo se forja en el crisol del 

experimento y todos aquellos que tienen dudas sobre alguna 

conclusión determinada son libres de realizar una amplia gama de 

manipulaciones alternativas de la materia y la energía, en un 

intento de poner de manifiesto contradicciones o explicaciones 

alternativas. Los biólogos de la evolución, incluso aquellos de 

temperamento reposado, no pueden permitirse el lujo de esperar 

unos cuantos millones de años para observar cómo una especie 

evoluciona hacia otra. Pero las experiencias con secuencias 

normales de aminoácidos, con la estructura enzimática, códigos de 

ácidos nucleicos, bandas de cromosomas, y la anatomía, la fisiología 

y el comportamiento abogan fuertemente por la evolución y 

muestran claramente qué grupos de plantas o animales (como, por 
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ejemplo, los seres humanos) están relacionados con qué otros 

(como, por ejemplo, los grandes simios). 

Es cierto que los geofísicos, preocupados por el interior profundo de 

la Tierra, no pueden desplazarse hasta la discontinuidad de 

Wiechert entre el núcleo y el manto o (siquiera) hasta la 

discontinuidad de Mohorovicic entre el manto y la corteza. Pero en 

algunos puntos de la superficie se pueden encontrar y examinar 

batolitos expelidos desde lo más profundo. Los geofísicos han tenido 

que basarse principalmente en datos sísmicos y, como los 

astrónomos, no han podido forzar los favores de la Naturaleza, sino 

que se han visto obligados a esperar sus regalos voluntarios —por 

ejemplo, en un fenómeno sísmico situado al otro lado de la Tierra de 

forma que uno de dos sismógrafos próximos entre sí esté en la 

sombra del núcleo terrestre y el otro no. Pero los sismólogos 

impacientes pueden llevar a cabo, y de hecho lo hacen, sus propias 

explosiones químicas y nucleares hasta conseguir que la Tierra 

suene como una campana. Algunos indicios intrigantes apuntan a 

la posibilidad de poner en marcha o parar los terremotos. Los 

geólogos intolerantes con el razonamiento inferencial siempre 

pueden salir al campo y observar los procesos de erosión 

contemporáneos. Pero no existe el equivalente astronómico exacto 

del geólogo buscador de rocas. 

Nos hemos visto limitados a la radiación electromagnética reflejada 

y emitida por los objetos astronómicos. No hemos sido capaces de 

examinar fragmentos de estrellas o de planetas17 en nuestros 

                                 
17 Con la única excepción de los meteoritos (véase el capítulo 15) 
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laboratorios ni de acercarnos a dichos objetos para examinarlos in 

situ. Las observaciones pasivas con base en tierra nos han 

restringido a una pequeña fracción de los muchos datos que 

podrían proporcionar los objetos astronómicos. Nuestra posición ha 

sido mucho peor que la de los seis ciegos de la fábula que 

indagaban la naturaleza del elefante; se ha parecido más a la 

situación de un ciego en el zoológico. Hemos estado durante siglos 

dándole golpes a una pata trasera. No es sorprendente que no 

hayamos advertido los colmillos o que la pata en cuestión no 

correspondiese a un elefante. Si, por casualidad, el plano orbital de 

una estrella doble se encontraba en nuestra línea de visión, 

podíamos ver eclipses; en caso contrario, no era posible. No 

podíamos desplazarnos hasta una posición en el espacio desde la 

que observar los eclipses. Si estábamos observando una galaxia 

cuando explotaba una supernova, podíamos observar el espectro de 

la supernova; en caso contrario, no era posible. No disponemos de 

la capacidad de realizar experiencias de explosiones de supernova —

lo cual viene a ser lo mismo. No podíamos estudiar en el laboratorio 

las propiedades eléctricas, térmicas, mineralógicas y químicas de la 

superficie lunar. Estábamos restringidos por las interferencias de la 

luz visible reflejada y las ondas de radio e infrarrojas emitidas por la 

Luna, tarea facilitada por experiencias naturales ocasionales como 

los eclipses y las lunaciones. 

Pero todo eso está cambiando gradualmente. Los astrónomos que 

realizan sus observaciones desde tierra disponen ahora, por lo 

menos para los objetos cercanos, de una herramienta experimental: 
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la radioastronomía. A nuestra conveniencia, con la frecuencia, 

polarización, amplitud de banda y longitud del impulso que 

deseemos, podemos enviar microondas a una luna o a un planeta 

próximo y examinar la señal reflejada. Podemos esperar a que el 

objeto vaya girando bajo el haz e ilumine algún otro lugar de su 

superficie. La radioastronomía ha proporcionado una multitud de 

nuevas conclusiones acerca de los períodos de rotación de Venus y 

Mercurio, de problemas relacionados con la evolución periódica del 

sistema solar, de los cráteres de Venus, de la fragmentada superficie 

de la Luna, de las elevaciones de Marte y del tamaño y la 

composición de las partículas de los anillos de Saturno. Y la 

radioastronomía no ha hecho sino empezar. Pero seguimos 

limitados a las latitudes bajas y, en lo que respecta al sistema solar 

exterior, a los hemisferios que miran hacia el Sol. Pero con la nueva 

superficie del telescopio de Arecibo del Centro Nacional Astronómico 

e Ionosférico de Puerto Rico, seremos capaces de levantar un mapa 

de la superficie de Venus con una resolución de un kilómetro —más 

precisa que la mejor resolución de las fotografías de la superficie 

lunar hechas desde tierra— y de obtener una multitud de nuevas 

informaciones sobre los asteroides, los satélites galileanos de 

Júpiter y los anillos de Saturno. Por primera vez estamos hurgando 

en el material cósmico y manoseando electromagnéticamente el 

sistema solar. 

Una técnica mucho más potente de la astronomía experimental (en 

contraposición con la observacional) es la exploración mediante 

vehículos. Ahora podemos viajar a las magnetosferas y atmósferas 
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de los planetas. Podemos posarnos y circular sobre sus superficies. 

Podemos recoger material directamente del medio interplanetario. 

Nuestros pasos preliminares en el espacio han puesto de manifiesto 

una amplia variedad de fenómenos cuya existencia nunca habíamos 

conocido: los cinturones terrestres Van Allen de partículas; las 

concentraciones de material bajo los mares circulares de la Luna; 

los canales sinuosos y los grandes volcanes de Marte; las superficies 

repletas de cráteres de Fobos y Deimos. Pero lo más chocante es 

que, antes del advenimiento de los vehículos espaciales, los 

astrónomos lo hicieron muy bien, por muy desjarretados que 

estuviesen. Las interpretaciones que hicieron de las observaciones 

de que disponían fueron notables. Los vehículos espaciales son 

formas de comprobar las conclusiones inferidas por los astrónomos, 

un método para determinar si deben creerse las deducciones 

astronómicas sobre objetos muy alejados, objetos tan alejados que 

son totalmente inaccesibles para los vehículos espaciales, por lo 

menos en un futuro próximo. 

Uno de los primeros grandes debates astronómicos giró en torno a si 

era la Tierra o el Sol el astro que estaba en el centro del sistema 

solar. Los puntos de vista ptolemaico y copernicano explican el 

movimiento aparente de la Luna y los planetas con un grado de 

precisión comparable. En cuanto al problema práctico de predecir 

las posiciones de la Luna y los planetas tal como se ven desde la 

superficie de la Tierra, poco importaba la hipótesis que se adoptase. 

Pero las derivaciones filosóficas de las hipótesis geocéntrica y 

heliocéntrica resultaban muy distintas. Y existían formas de saber 
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cuál era la correcta. En la hipótesis copernicana, Venus y Mercurio 

debían pasar por fases como las de la Luna. En la hipótesis 

ptolemaica, no debían hacerlo. Cuando Galileo utilizó uno de los 

primeros telescopios astronómicos y observó un planeta Venus 

creciente, sabía que estaba dando la razón a la hipótesis 

copernicana. 

Pero los vehículos espaciales proporcionan una comprobación más 

inmediata. Según Ptolomeo, los planetas recorren esferas cristalinas 

inmensas. Pero cuando el Mariner 2 o el Pioneer 10 penetraron en el 

espacio de las supuestas esferas de cristal de Ptolomeo, no 

detectaron ningún impedimento a su movimiento; y, más 

directamente, los detectores acústicos y de meteoritos no detectaron 

el más mínimo ruido de tintineo y mucho menos el de un cristal 

roto. Este tipo de comprobación proporciona algo muy satisfactorio 

e inmediato. Posiblemente no haya ptolemaicos entre nosotros. Pero 

hay quienes tienen la duda persistente de si Venus podría no tener 

que pasar por fases en alguna hipótesis geocéntrica modificada. 

Esta gente puede sentirse tranquila. 

Antes de los vehículos espaciales, el astrofísico alemán Ludwig 

Biermann se interesó por las observaciones de la aceleración 

aparente de nudos brillantes en las colas bien desarrolladas de los 

cometas que pasan por el interior del sistema solar. Biermann 

demostró que la presión de radiación de la luz solar no bastaba para 

explicar la aceleración observada y presentó la nueva sugerencia de 

que del Sol salía un flujo de partículas cargadas que, al 

interaccionar con el cometa, producían la aceleración observada. 
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Bien, es posible. Pero ¿no podría también deberse, por ejemplo, a 

explosiones químicas en el núcleo del cometa? O cualquier otra 

explicación. Pero el primer vehículo interplanetario con éxito, el 

Mariner 2, en vuelo de aproximación a Venus, determinó la 

existencia de un viento solar con las velocidades y densidades 

electrónicas del orden de las calculadas por Biermann para la 

aceleración de sus nudos. 

Por aquella época se produjo un debate sobre la naturaleza del 

viento solar. De un lado, Eugene Parker, de la Universidad de 

Chicago, sostenía que se debía al flujo hidrodinámico que sale del 

Sol; de otro lado, a la evaporación en la parte superior de la 

atmósfera solar. En la explicación hidrodinámica debía producirse 

fraccionamiento por masa, es decir, la composición atómica del 

viento solar debía ser la misma que la del Sol. Pero con la 

explicación por evaporación, los átomos más ligeros escapan con 

mayor facilidad de la gravedad del Sol y los elementos pesados 

deberían agotarse preferentemente en el viento solar. Los vehículos 

interplanetarios han puesto de manifiesto que el cociente hidrógeno 

helio en el viento solar es precisamente el del Sol y, por tanto, han 

dado razón a la hipótesis hidrodinámica del origen del viento solar. 

En estos ejemplos sacados de la física del viento solar vemos que las 

experiencias con vehículos espaciales proporcionan los medios para 

emitir juicios críticos sobre hipótesis antagónicas. 

Retrospectivamente, vemos que ha habido astrónomos, como 

Biermann y Parker, que han acertado dando las razones adecuadas. 

Pero ha habido otros, igualmente brillantes, que no han estado de 
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acuerdo con ellos y así hubiesen seguido, de no haberse llevado a 

cabo esas contundentes experiencias con vehículos espaciales. Lo 

interesante no es que hubiera hipótesis alternativas que ahora 

consideramos incorrectas, sino que, sobre la base de los poquísimos 

datos disponibles, cualquiera era lo suficientemente «capaz» como 

para apuntar la respuesta correcta —por inferencia, utilizando la 

intuición, la física y el sentido común. 

Antes de las misiones Apollo, la capa más elevada de la superficie 

lunar podía examinarse con luz visible, infrarroja y mediante 

observaciones de radio, durante las lunaciones y los eclipses; se 

midió la polarización de la luz solar reflejada por la superficie lunar. 

A partir de esas observaciones, Thomas Gold, de la Universidad de 

Cornell, preparó una pasta oscura que, en el laboratorio, reproducía 

muy bien las propiedades observadas de la superficie lunar. Este 

«polvo de Gold» puede incluso comprarse por poco dinero a la 

Edmund Scientific Company. A simple vista, la comparación del 

polvo lunar recogido por los astronautas del Apollo con el polvo de 

Gold indica que son prácticamente indistinguibles. En cuanto a la 

distribución de partículas por tamaños y a las propiedades 

eléctricas y térmicas, son muy parecidos. Sin embargo, sus 

composiciones químicas son muy distintas. El polvo de Gold está 

básicamente formado por cemento Portland, carbón de leña y laca 

para el pelo. La Luna tiene una composición menos exótica. Pero las 

propiedades lunares observadas de que disponía Gold antes del 

Apollo no dependían de forma importante de la composición química 

de la superficie lunar. Fue capaz de deducir con precisión la 
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fracción de las propiedades de la superficie lunar que correspondía 

a las observaciones de la Luna anteriores a 1969. 

Del estudio de los datos de radio y radar de que disponemos, fuimos 

capaces de deducir la elevada temperatura superficial y las altas 

presiones superficiales de Venus antes de que la primera nave 

soviética Venera observara in situ la atmósfera y las Venera 

posteriores la superficie. De igual forma, se calculó con acierto la 

existencia de unas diferencias de elevación en Marte de hasta 20 

kilómetros, aunque nos equivocamos al pensar que las áreas 

oscuras correspondían sistemáticamente a las grandes elevaciones 

del planeta.18  

Tal vez una de las confrontaciones más interesantes entre la 

inferencia astronómica y las observaciones desde vehículos 

espaciales la constituya el caso de la magnetosfera de Júpiter. En 

1955, Kenneth Franklin y Bernard Burke estaban comprobando un 

radiotelescopio cercano a Washington D. C., que debía utilizarse 

para trazar el mapa de la emisión de radio galáctica a una 

frecuencia de 22 Hertz. En sus registros observaron una 

interferencia periódicamente recurrente que, en un principio, 

atribuyeron a alguna fuente convencional de ruido de radio —como 

si fuese un sistema de ignición defectuoso de algún tractor de las 

proximidades. Pero pronto se dieron cuenta de que la recurrencia de 

la interferencia se correspondía perfectamente con los tránsitos por 

                                 
18 En los capítulos 12, 16 y 17 de The Cosmic Connection he abordado estas inferencias 

acertadas y sus confirmaciones gracias a los vehículos espaciales. 
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encima del planeta Júpiter. Habían descubierto que Júpiter era una 

poderosa fuente de emisión de radio decamétrica. 

Como consecuencia, se demostró que Júpiter también era una 

fuente brillante de longitudes de onda decimétricas. Pero el espectro 

resultaba muy peculiar. A una longitud de onda de varios 

centímetros, se detectaron temperaturas muy bajas, de unos 140° K 

—temperaturas comparables a las que no cubre Júpiter en 

longitudes de onda infrarroja. Pero en longitudes de onda 

decimétrica —hasta el metro— la temperatura de brillo aumentaba 

muy rápidamente con la longitud de onda, acercándose a los 100 

000° K. Se trataba de una temperatura demasiado elevada para la 

emisión térmica —la radiación que emiten todos los objetos, 

simplemente por encontrarse a una temperatura por encima del 

cero absoluto. 

En 1959, Frank Drake, del National Radio Astronomy Observatory 

por aquel entonces, propuso que ese espectro requería que Júpiter 

fuese una fuente de emisión sincrotrón —la radiación que emiten 

las partículas cargadas en la dirección del movimiento cuando se 

desplazan a velocidades cercanas a la de la luz. En la Tierra, los 

sincrotrones son aparatos muy útiles en física nuclear, utilizados 

para acelerar electrones y protones hasta velocidades muy elevadas; 

fue en ellos donde se estudió la emisión sincrotrón por primera vez. 

La emisión sincrotrón está polarizada y el hecho de que la radiación 

decimétrica procedente de Júpiter también lo esté era un punto 

adicional en favor de la hipótesis de Drake. Éste sugirió que Júpiter 

estaba rodeado por un amplio cinturón de partículas relativistas 
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parecido al cinturón de radiación de Van Allen que rodea la Tierra, 

que acababa de ser descubierto por aquel entonces. Caso de ser así, 

la región de emisión decimétrica debería ser mucho mayor que el 

tamaño óptico de Júpiter. Pero los radiotelescopios convencionales 

disponen de resoluciones angulares inadecuadas para poner de 

manifiesto cualquier detalle de la amplitud de Júpiter. Sin embargo, 

un interferómetro de radio sí es capaz de alcanzar esa resolución. 

En la primavera de 1960, muy poco después de la sugerencia de 

Drake, V. Radhakrishnan y sus colegas del California Institute of 

Technology utilizaron un interferómetro compuesto por dos antenas 

de 90 pies de diámetro montadas sobre raíles y separables por una 

distancia máxima de un tercio de milla. Encontraron que la región 

de emisión decimétrica alrededor de Júpiter era considerablemente 

mayor que el disco óptico ordinario de Júpiter, confirmando así la 

propuesta de Frank Drake. 

Posteriores observaciones por radiointerferometría de mayor 

resolución han puesto de manifiesto que Júpiter está flanqueado 

por dos «orejas» simétricas de emisión radio, presentando así la 

misma configuración general que los cinturones de radiación de Van 

Allen terrestres. Ha ido conformándose la idea de que en ambos 

planetas los electrones y los protones procedentes del viento solar 

son atrapados y acelerados por el campo magnético dipolar del 

planeta y se ven obligados a recorrer, en espiral, las líneas de fuerza 

magnética del planeta, oscilando de un polo magnético a otro. La 

región de emisión de radio alrededor de Júpiter se identifica con su 

magnetosfera. Cuanto más intenso es el campo magnético, más 
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lejos del planeta se encuentra el límite del campo magnético. 

Además, comparando el espectro de radio observado con la teoría de 

la emisión sincrotrón, se obtiene la intensidad del campo magnético. 

Esta intensidad no puede especificarse con gran precisión, pero la 

mayoría de las determinaciones a través de la radioastronomía a 

finales de los años 60 y principios de los 70 daban cifras entre los 5 

y los 30 gauss, de unas diez a sesenta veces la intensidad 

magnética superficial de la Tierra en el Ecuador. 

Radhakrishnan y sus colaboradores encontraron también que la 

polarización de las ondas decimétricas procedentes de Júpiter 

variaban con regularidad a medida que el planeta gira, como si los 

cinturones de radiación jovianos se balanceasen con respecto a la 

línea de visión. Propusieron que se debía a un desfase de 9 grados 

entre el eje de rotación y el eje magnético del planeta —no 

excesivamente distinto del desplazamiento entre el polo norte 

geográfico y el polo norte magnético terrestre. Estudios posteriores 

de las emisiones decimétrica y decamétrica, llevados a cabo por 

James Warwick, de la Universidad de Colorado, y otros, sugieren 

que el eje magnético de Júpiter está desplazado una pequeña 

fracción de radio joviano respecto al eje de rotación, bastante 

distinta del caso de la Tierra, donde ambos ejes se cortan en el 

centro de la Tierra. También se sacó la conclusión de que el polo sur 

magnético de Júpiter se encontraba en el hemisferio norte; es decir, 

una brújula apuntaría en Júpiter hacia el sur. Esta sugerencia no 

tiene nada de raro. El campo magnético de la Tierra ha invertido su 

dirección varias veces a lo largo de su historia y sólo por definición 
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el polo norte magnético se encuentra en el hemisferio norte terrestre 

en los momentos actuales. A partir de la intensidad de las emisiones 

decimétrica y decamétrica, los astrónomos también han calculado 

cuáles deben ser los valores de las energías y los flujos de electrones 

y protones en la magnetosfera de Júpiter. 

Es una exposición muy rica en conclusiones. Pero todas ellas se 

obtienen por inferencia. Toda la elaborada superestructura fue 

sometida a una comprobación definitiva el 3 de diciembre de 1973, 

cuando la nave Pioneer 10 atravesó la magnetosfera joviana. A bordo 

de la nave había magnetómetros que midieron la intensidad y la 

dirección del campo magnético en distintas posiciones de la 

magnetosfera; también había una gran variedad de detectores de 

partículas cargadas, que midieron las energías y los flujos de los 

electrones y protones atrapados. Fue sorprendente que 

prácticamente todas las inferencias radioastronómicas fueran 

confirmadas por el Pioneer 10 y su vehículo sucesor, el Pioneer 11. 

El campo magnético superficial en el ecuador de Júpiter es de unos 

6 gauss, y es mayor en los polos. La inclinación del eje magnético 

respecto al eje de rotación es de unos 10 grados. Puede decirse que 

el eje magnético está aparentemente desplazado un cuarto de radio 

joviano respecto al centro del planeta. Más allá de tres radios 

jovianos, el campo magnético es aproximadamente el de un dipolo; a 

distancias menores, resulta mucho más complejo de lo que se había 

pensado. 

El flujo de partículas cargadas detectadas por el Pioneer 10 a lo 

largo de su trayectoria a través de la magnetosfera era 
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considerablemente mayor de lo que se había anticipado —pero no lo 

suficientemente grande como para desactivar el vehículo. La 

supervivencia del Pioneer 10 y del Pioneer 11 en la magnetosfera 

joviana se debió más a la buena suerte y a la buena ingeniería de 

que disponían los vehículos que a la precisión de las teorías 

magnetosféricas anteriores. 

En términos generales, la teoría sincrotrón de la emisión 

decimétrica procedente de Júpiter se ha visto confirmada. Resulta 

que todos esos radioastrónomos debían saber lo que estaban 

haciendo. Ahora podemos creer, con una mayor confianza que hasta 

entonces, en los resultados teóricos de la física sincrotrón y en los 

aplicados a otros objetos cósmicos, más distantes y menos 

accesibles, como son los pulsars, quasars o los restos de supernova. 

De hecho, ahora pueden revisarse las teorías y mejorar su precisión. 

La radioastronomía teórica ha debido afrontar por primera vez una 

experiencia definitiva —y ha logrado superarla satisfactoriamente. 

De entre los descubrimientos importantes realizados por los Pioneer 

10 y 11, creo que ése es su mayor triunfo: ha confirmado nuestra 

comprensión de una rama importante de la física cósmica. 

Existen muchas cosas de la magnetosfera y las emisiones de radio 

jovianas que todavía no entendemos. Los detalles de las emisiones 

decamétricas siguen siendo muy misteriosos. ¿Por qué se localizan 

en Júpiter fuentes de emisión decamétrica cuyo tamaño no supera 

probablemente los 100 kilómetros? ¿Qué son esas fuentes de 

emisión? ¿Por qué las regiones de emisión decamétrica giran 

alrededor del planeta con una precisión temporal sorprendente —
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superior a siete cifras significativas—, pero a la vez distinta de los 

períodos de rotación de los elementos visibles en las nubes 

jovianas? ¿Por qué las erupciones decamétricas poseen una 

estructura fina y muy intrincada (por debajo de los milisegundos)? 

¿Por qué las fuentes emiten la radiación decamétrica en haces; es 

decir, no emiten de la misma manera en todas direcciones? ¿Por 

qué son intermitentes las fuentes decamétricas; es decir, no están 

«encendidas» todo el tiempo? 

Estas misteriosas propiedades de la emisión decamétrica de Júpiter 

recuerdan las propiedades de los pulsars. Los pulsars típicos 

poseen campos magnéticos un millón de millones de veces más 

intensos que en Júpiter; giran 100 000 veces más deprisa; su 

duración es de una milésima de la vida de Júpiter, pero son mil 

veces más masivos. El límite de la magnetosfera de Júpiter se 

desplaza a menos de una milésima de la velocidad del cono de luz 

de un pulsar. Sin embargo, entra dentro de lo posible que Júpiter 

sea un pulsar que no consiguió serlo, un modelo local y bastante 

poco simpático de estrella de neutrones en rotación rápida, que es 

uno de los productos finales de la evolución estelar. De la 

observación, mediante vehículos de aproximación, de la emisión 

decamétrica de Júpiter —por ejemplo, con las misiones Voyager y 

Galileo de la NASA— podremos deducir conocimientos importantes 

acerca de los problemas todavía confusos de los mecanismos de la 

emisión pulsar y de las geometrías de la magnetosfera. 

La astrofísica experimental se está desarrollando rápidamente. 

Dentro de unas pocas décadas como máximo podremos disponer de 
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investigación experimental directa del medio interestelar: se 

considera que la heliopausa —el límite entre la región dominada por 

el viento solar y la dominada por el plasma interestelar— se sitúa a 

no mucho menos de 100 unidades astronómicas (9300 millones de 

millas) de la Tierra. (Ahora si sólo tuviésemos en nuestro sistema 

solar un quásar local y un agujero negro doméstico —nada 

importante, sólo unos pequeños ejemplares— podríamos comprobar 

con mediciones in situ desde vehículos espaciales el cuerpo 

principal de la moderna especulación astrofísica). 

De la experiencia pasada puede deducirse que, tras cada misión 

astrofísica con naves espaciales, se encontrará que a) una gran 

escuela de astrofísicos había acertado plenamente; b) nadie se había 

puesto de acuerdo, hasta que los resultados de los vehículos 

espaciales hubiesen regresado, en qué escuela tenía razón; y c) los 

resultados de los vehículos espaciales pusieron de manifiesto un 

nuevo cuerpo de problemas fundamentales todavía más fascinantes. 
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Capítulo 20 

En defensa de los robots 

¡Te presentas en forma tan 

sugestiva, que quiero hablarte! 

WILLIAM SHAKESPEARE, 

Hamlet, acto I, escena 4 

 

La palabra «robot» fue utilizada por primera vez por el escritor checo 

Karel Capek; proceden de la raíz eslava de «trabajador». Pero 

significa máquina trabajadora y no ser humano trabajador. Los 

robots, especialmente los robots en el espacio, han sido a menudo 

objeto de comentarios despectivos en la prensa. Así, leemos que se 

necesitaba un ser humano para llevar a cabo los últimos ajustes 

antes de la toma de tierra del Apollo 11 y que sin él el primer 

alunizaje tripulado habría acabado en un desastre; que un robot 

móvil colocado en la superficie marciana nunca podía ser tan capaz 

como un astronauta a la hora de seleccionar muestras que 

posteriormente examinarían geólogos terrestres; y que las máquinas 

nunca hubiesen podido reparar, como lo hicieron los hombres, el 

parasol del Skylab, tan definitivo para la continuidad de la misión 

Skylab. 

Pero esas comparaciones las han formulado, como es natural, seres 

humanos. Me pregunto si en esos juicios no se ha deslizado algún 

elemento de autosuficiencia, una bocanada de chauvinismo 

humano. Así como los blancos hacen gala, en algunas ocasiones, de 

un cierto racismo y los hombres, a menudo, de sexismo, me 
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pregunto si aquí no se deja entrever alguna miseria del espíritu 

humano comparable —enfermedad que todavía no tiene nombre. La 

palabra «antropocentrismo» no significa exactamente lo mismo. La 

palabra «humanismo» se refiere a otras actividades más benignas de 

nuestra especie. Por analogía con sexismo y racismo, he de suponer 

que el nombre de esta enfermedad es «especismo» —el prejuicio 

según el cual no existen seres tan perfectos, tan capaces, tan dignos 

de confianza como los seres humanos. 

Se trata de un prejuicio ya que, por lo menos, se juzga con 

anterioridad, se sacan conclusiones antes de disponer de todos los 

hechos. Estas comparaciones entre hombres y máquinas en el 

espacio giran siempre en torno a comparaciones entre hombres 

listos y máquinas tontas. No nos hemos preguntado qué tipo de 

máquinas podían construirse con los 30 mil millones de dólares 

aproximadamente que costaban las misiones Apollo y Skylab. 

Cada ser humano es una computadora autodesplazable, 

soberbiamente construida, sorprendentemente compacta, capaz en 

su momento de tomar decisiones independientes y de controlar 

verdaderamente su entorno. Y, como suele decirse, estas 

computadoras pueden construirse con un trabajo no especializado. 

Pero existen serias limitaciones para la utilización de seres 

humanos en ciertos entornos. Sin una gran protección, los seres 

humanos se encontrarían muy incómodos en el fondo del océano, o 

sobre la superficie de Venus, o en el interior de Júpiter o incluso en 

misiones espaciales de muy larga duración. Tal vez los únicos 

resultados interesantes de la misión Skylab, que no hubiese podido 
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obtenerse a través de las máquinas, es que los seres humanos que 

se pasan meses en el espacio experimentan una pérdida importante 

de calcio y fósforo óseos —lo cual parece indicar que los seres 

humanos pueden estar incapacitados a 0 g para misiones de seis o 

nueve meses o más. Pero los viajes interplanetarios mínimos tienen 

tiempos característicos de un año o dos. Como valoramos en tan 

alto grado a los seres humanos, somos reacios a enviarlos a 

misiones arriesgadas. Si enviamos seres humanos a entornos 

exóticos, tendremos que enviar con ellos su comida, su aire, su 

agua, equipaje para su ocio y reciclaje para sus restos, y compañía. 

Comparativamente, las máquinas no necesitan complicados 

sistemas de apoyo, ni entretenimiento, ni compañía, y todavía no 

sentimos fuertes reparos éticos por mandar máquinas en misiones 

sólo de ida o en misiones suicidas. 

En misiones sencillas, las máquinas han demostrado 

verdaderamente, y en muchas ocasiones, su capacidad. Vehículos 

no tripulados han fotografiado por primera vez toda la Tierra y el 

lado oculto de la Luna; se han posado por primera vez en la Luna, 

en Marte y en Venus; han hecho el primer reconocimiento orbital 

completo de otro planeta, en las misiones Mariner 9 y Viking a 

Marte. Aquí en la Tierra cada vez es más frecuente que la 

producción de alta tecnología —por ejemplo, en la industria química 

y farmacéutica— se realice parcial o totalmente bajo control por 

computadora. En todas esas actividades, las máquinas son capaces, 

hasta cierto punto, de detectar errores, de corregirlos, de avisar a 
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los controladores humanos situados a gran distancia sobre los 

problemas detectados. 

Es bien conocida la tremenda capacidad de las máquinas 

computadoras en el terreno de la aritmética —consiguen velocidades 

miles de millones de veces superiores a las de los seres humanos no 

ayudados. Pero, ¿cuáles son las cosas verdaderamente difíciles? 

¿Son acaso las máquinas capaces de pensar, de alguna manera, un 

nuevo problema? ¿Son capaces de llevar a cabo discusiones según 

algún árbol de contingencias que consideramos característico de los 

seres humanos? (Es decir, hago la Pregunta 1; si la respuesta es A 

hago la Pregunta 2; pero si la respuesta es B, hago la Pregunta 3; y 

así sucesivamente). Hace algunas décadas, el matemático inglés A. 

M. Turing describía lo que para él era necesario para poder creer en 

la inteligencia de las máquinas. La condición era simplemente la de 

poder establecer comunicación por teletipo con una máquina y la de 

ser incapaz de decir que no se trataba de un ser humano. Turing 

imaginó una conversación de la siguiente guisa entre un hombre y 

una máquina: 

PREGUNTA: En la primera línea de tu soneto dice «¿Debo 

compararle con un día de verano?». ¿No iría igual, o mejor, poner 

«un día de primavera»? 

RESPUESTA: No rimaría. 

PREGUNTA: ¿Y poner «un día de invierno»? Entonces rimaría 

perfectamente. 

RESPUESTA: Sí, pero a nadie le gustaría ser comparado con un día 

de invierno. 
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PREGUNTA: ¿Podría decirse que Mr. Pickwick le recuerda la 

Navidad? 

RESPUESTA: En cierto sentido. 

PREGUNTA: Sin embargo, Navidad es un día de invierno y no creo 

que a Mr. Pickwick le importase la comparación. 

RESPUESTA: No creo que lo diga en serio. Por un día de invierno se 

entiende un día de invierno típico y no un día especial como es 

Navidad. 

No se ha construido ninguna máquina de esa sofisticación, aunque 

no estoy muy seguro de cuántos seres humanos pasarían con éxito 

el test humano de Turing. Pero la cantidad de dinero y de esfuerzo 

que se ha volcado sobre la inteligencia artificial ha sido bastante 

limitado y sólo existe una media docena de centros importantes 

dedicados a ello en todo el mundo. Uno de los resultados más 

sorprendentes obtenidos en un universo de discurso muy limitado 

—el de los bloques de los niños— procede del trabajo de Terry 

Winograd, entonces en el Massachusetts Institute of Technology. Se 

trata de un diálogo entre un hombre y una máquina que había sido 

programada por Winograd: 

PREGUNTA: ¿Qué contiene la caja? 

RESPUESTA: La pirámide azul y la caja azul. 

PREGUNTA: ¿Cuántos bloques hay en la caja? 

RESPUESTA: Hay cuatro. 

PREGUNTA: ¿Es uno de ellos, por lo menos, más estrecho que el 

que te dije que cogieses? 

RESPUESTA: Sí, el cubo rojo. 



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 425 Preparado por Patricio Barros 

PREGUNTA: ¿Hay algún campanario? 

RESPUESTA: Lo siento, no conozco la palabra «campanario». 

PREGUNTA: Un campanario es una pila con dos cubos verdes y una 

pirámide, por ejemplo. 

RESPUESTA: Comprendo. 

PREGUNTA: ¿Hay algún campanario ahora? 

RESPUESTA: No. 

PREGUNTA: Construye uno. 

La máquina lo hace. Pone en movimiento su brazo mecánico, mueve 

los cubos y construye la estructura que acaba de describírsele. 

PREGUNTA: ¿Cuándo cogiste la pirámide? 

RESPUESTA: Mientras estaba apilando el cubo rojo, el bloque rojo 

grande y el cubo verde grande. 

PREGUNTA: ¿Por qué? 

RESPUESTA: Para desembarazarme de él. 

PREGUNTA: ¿Por qué sacaste el cubo? 

RESPUESTA: Para ponerlo sobre el cubo verde grande. 

A modo de otro ejemplo, citaremos la máquina psiquiatra puesta a 

punto por Joseph Weizenbaum, también en el MIT. Se trata de un 

programa mucho más sencillo que el de Winograd, ya que en él sólo 

interviene la psicoterapia no directiva, para lo cual, en términos 

generales, se requieren programas mucho más sencillos de 

computadora. Veamos un sorprendente diálogo entre un ser 

humano y una computadora psicoterapeuta. (Hay un efecto de 

selección en este caso, ya que muchos otros diálogos psiquiátricos 

máquina/hombre no son, ni con mucho, tan sorprendentes. Pero 
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supongo que la mayoría de los diálogos psiquiátricos 

máquina/hombre tampoco son muy sorprendentes). En esta 

interacción, para dejar bien claros los papeles respectivos del 

facultativo y del paciente, conviene decir que éste escribe en 

minúsculas mientras que el facultativo lo hace con mayúsculas: 

los hombres son todos iguales 

EN QUÉ SENTIDO 

siempre nos están molestando por alguna cosa 

PUEDE CITAR ALGÚN EJEMPLO ESPECÍFICO 

bien, mi novio me hizo venir aquí 

SU NOVIO LA HIZO VENIR AQUÍ 

advirtió que estaba deprimida la mayoría del tiempo 

ME DISGUSTA OÍR QUE ESTÁ DEPRIMIDA 

él tiene razón, no soy feliz 

CREE USTED QUE AL VENIR AQUÍ DEJARÁ DE NO SER FELIZ 

necesito una ayuda, eso es lo único claro 

QUÉ SIGNIFICARÍA PARA USTED RECIBIR UNA AYUDA 

tal vez pudiese aprender a llevarme bien con mi madre 

DÍGAME MÁS COSAS DE SU FAMILIA 

mi madre se preocupa por mí 

ALGUIEN MÁS DE SU FAMILIA SE PREOCUPA POR USTED 

mi padre 

SU PADRE 

en algunos aspectos, usted es como mi padre 

QUÉ PARECIDO ENCUENTRA 

no es muy agresivo, pero no creo que sea eso lo que quiera escuchar 
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QUÉ LE HACE PENSAR QUE NO SOY MUY AGRESIVO 

no discute conmigo 

POR QUÉ CREE QUE NO DISCUTO CON USTED 

me tiene miedo 

LE AGRADA PENSAR QUE TENGO MIEDO DE USTED 

es a mi padre a quien le agrada pensar que tengo miedo de él 

QUE MÁS LE VIENE A LA CABEZA AL PENSAR EN SU PADRE 

magnífico 

TIENE ESO ALGO QUE VER CON EL HECHO DE QUE SU NOVIO 

LE HA HECHO VENIR AQUÍ 

Evidentemente, estas respuestas sorprendentes —podría incluso 

calificarlas de «perceptivas»— por parte de la computadora están 

programadas de antemano. Pero también lo están las respuestas de 

los psicoterapeutas humanos. En una época en la que es cada vez 

mayor el número de personas de nuestra sociedad que necesitan 

ayuda psiquiátrica y en la que se utilizan las computadoras a 

tiempo compartido, puede imaginarse toda una red de terminales de 

computadoras psicoterapéuticas, algo así como hileras de cabinas 

telefónicas desde las que, por unos cuantos dólares por sesión, se 

podrá hablar con un psicoterapeuta atento, experimentado y 

fundamentalmente no directivo. Asegurar el carácter confidencial 

del diálogo psiquiátrico es uno de los temas principales en los que 

habrá que trabajar. 

Otro exponente de los logros intelectuales de las máquinas está en 

los juegos. Algunas computadoras extraordinariamente sencillas —

las que pueden construir niños espabilados de diez años— pueden 
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incluso programarse para algunos juegos de críos. Con algunas 

computadoras se puede jugar a las damas al más alto nivel. Es 

evidente que el ajedrez es un juego mucho más complicado que los 

mencionados hasta ahora. En este caso, programar una máquina 

para ganar es más difícil todavía, habiéndose utilizado nuevas 

estrategias; incluso se han llevado a cabo intentos, con bastante 

éxito, para que una computadora aprenda de su propia experiencia 

acumulada en partidas de ajedrez previas. Las computadoras 

pueden aprender, por ejemplo, empíricamente la regla que hay que 

seguir al principio de la partida para poder controlar el centro del 

tablero y no la periferia. Los diez mejores jugadores de ajedrez del 

mundo todavía no tienen nada que temer de cualquier computadora 

existente. Pero la situación está cambiando. No hace mucho, una 

computadora logró clasificarse para el Torneo Abierto de Ajedrez del 

Estado de Minnesota. Puede que se trate de la primera vez que un 

no humano ha podido participar en una competición deportiva de 

alto nivel en el planeta Tierra (y no puedo dejar de pensar en la 

posibilidad de que en la próxima década conozcamos algún robot 

golfista o bateador de béisbol, por no mencionar a ningún delfín de 

las carreras de natación). La computadora no ganó el Torneo Abierto 

de Ajedrez, pero por primera vez en la historia logró clasificarse para 

entrar en el campeonato. Las computadoras ajedrecísticas están 

mejorando muy rápidamente. 

He oído hablar despectivamente de las máquinas (a veces incluso 

con un claro suspiro de alivio), por el hecho de que el ajedrez es un 

campo en el que los seres humanos todavía son superiores. Me 
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recuerda mucho un conocido chiste en el que un extranjero queda 

pasmado ante la capacidad de un perro de jugar a las damas. El 

propietario de éste responde: «Bueno, no hay para tanto. Pierde dos 

partidas de cada tres». Una máquina capaz de jugar al ajedrez con 

resultados de tipo medio es una máquina muy capaz; incluso si hay 

miles de jugadores humanos mejores, hay millones que son peores. 

El juego del ajedrez requiere estrategia, perspicacia, capacidad de 

análisis y la habilidad de manejar una gran cantidad de variables, 

así como de aprender de la experiencia. Son cualidades excelentes 

en aquellas personas cuyo trabajo consiste en descubrir y explorar, 

así como en aquéllas en las que éste consiste en mirar al bebé o 

sacar a pasear al perro. 

Con esta serie de ejemplos, más o menos representativos del nivel 

de desarrollo de la inteligencia de las máquinas, creo que queda 

claro que un gran esfuerzo, a lo largo de los próximos diez años, ha 

de traducirse en ejemplos mucho más sofisticados. Ésa es la 

opinión de la mayoría de los que trabajan con la inteligencia 

mecánica. 

Al considerar la nueva generación de máquinas inteligentes, 

conviene distinguir entre robots autocontrolados y robots con 

control remoto. Un robot autocontrolado dispone de su inteligencia 

en su interior; un robot con control remoto dispone de ella en algún 

otro lugar y su eficacia depende de su buena comunicación con la 

computadora central. Evidentemente, también se dan casos 

intermedios en los que la máquina está parcialmente autoactivada y 

parcialmente dirigida por control remoto. Parece ser que esta mezcla 
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de control remoto e in situ es la que ofrecerá, en un futuro próximo, 

una mayor eficacia. 

Por ejemplo, se puede pensar en una máquina para la minería de 

los fondos marinos. Existen enormes cantidades de bolsas de 

manganeso desparramadas por las profundidades abisales. En un 

tiempo se creyó que habían sido producidos por la caída de 

meteoritos sobre la Tierra, pero en la actualidad se cree que se 

formaron en las gigantescas fuentes de manganeso a que ha dado 

lugar la actividad tectónica interna de la Tierra. En los fondos 

oceánicos podrían encontrarse muchos otros minerales escasos y 

valiosos para la industria. Hoy estamos en condiciones de diseñar 

aparatos capaces de navegar por encima del fondo o de arrastrase 

sobre él de forma sistemática; capaces de llevar a cabo exámenes 

espectroscopios y otros exámenes químicos de los materiales de la 

superficie; capaces de enviar automáticamente por radio al barco o 

a tierra los resultados de sus hallazgos; y capaces de determinar la 

magnitud de depósitos especialmente valiosos —por ejemplo, 

mediante mecanismos de radio a baja frecuencia. La guía por radio 

conducirá entonces grandes máquinas extractoras a los lugares 

adecuados. El estado actual del desarrollo de sumergibles a grandes 

profundidades y de sensores ambientales para vehículos espaciales 

es del todo compatible con la construcción de esos tipos de 

máquinas. Lo mismo podría decirse de la perforación de pozos de 

petróleo en alta mar, de la minería del carbón y de otros minerales 

subterráneos, y así sucesivamente. Los beneficios económicos 

previsibles que reporten dichas máquinas no sólo amortizarán su 
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construcción, sino el conjunto del programa espacial, en varias 

veces. 

Cuando las máquinas deben afrontar situaciones especialmente 

difíciles, pueden programarse para reconocer aquellas situaciones 

que superen su capacidad y solicitar a los operadores humanos —a 

su vez en medios seguros y agradables— lo que tienen que hacer. 

Los ejemplos que acabamos de dar se refieren a máquinas 

básicamente autocontroladas. También es posible lo contrario y en 

este sentido se ha hecho un gran trabajo previo en el campo de la 

manipulación remota de sustancias altamente radiactivas en los 

laboratorios del Departamento de Energías de los EE.UU. A ese 

respecto, podemos imaginar la siguiente situación: un hombre 

conectado por radio a una máquina móvil. El operador se encuentra 

en Manila, por ejemplo, y la máquina en la fosa de Mindanao. El 

operador está conectado a una serie de relés electrónicos que 

transmiten y amplifican sus movimientos a la máquina y que 

pueden, al mismo tiempo, hacerle llegar lo que va descubriendo la 

máquina. Así, cuando el operador mueve su cabeza hacia la 

izquierda, las cámaras de televisión de la máquina giran hacia la 

izquierda y alrededor del operador aparece una gran pantalla 

hemisférica con la escena que descubren los focos y las cámaras de 

la máquina. Cuando el operador en Manila da unas zancadas hacia 

adelante, la máquina se mueve en las profundidades abisales unos 

pasos hacia adelante. Cuando el operador extiende su mano, el 

brazo mecánico de la máquina hace lo propio; y la precisión de la 

interacción hombre/máquina es tal que es posible lograr una 
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precisa manipulación de los materiales del fondo oceánico mediante 

los dedos de la máquina. Con estas máquinas los seres humanos 

pueden penetrar en medios que siempre les han estado vedados. 

En cuanto a la exploración de Marte, ya se han posado suavemente 

sobre ese planeta vehículos no tripulados y dentro de poco podrán 

vagar sobre la superficie del Planeta Rojo, de la misma manera que 

lo hacen ahora sobre la Luna. No estamos preparados todavía para 

una misión tripulada a Marte. A algunos de nosotros nos preocupan 

estas misiones, debido al peligro de llevar microbios terrestres a 

Marte o de traer microbios marcianos, si es que existen, a la Tierra, 

pero también debido al enorme gasto que suponen. Los Viking que 

llegaron a Marte en el verano de 1976 depositaron sobre su 

superficie una serie de sensores y aparatos científicos, que suponen 

la extensión de los sentidos humanos a un entorno adverso. 

El aparato que debe seguir al Viking en la exploración marciana y 

que debe sacar partido de la tecnología Viking es evidentemente un 

vehículo móvil Viking en el que el equivalente de un vehículo 

espacial completo Viking, aunque con una tecnología mejorada, se 

ponga sobre ruedas o sobre cadenas y permita desplazarse 

lentamente por el paisaje marciano. Pero nos encontramos ante un 

nuevo problema, uno que nunca había surgido al operar con 

máquinas en la superficie de la Tierra. Aun siendo Marte el segundo 

planeta más próximo a nosotros, está tan lejos de la Tierra que el 

tiempo que tarda la luz en llegar ya es importante. Estando la Tierra 

y Marte en posiciones relativas típicas, la distancia es de unos 20 

minutos luz. Así, si el vehículo móvil tiene que superar una 
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inclinación muy pronunciada, enviaría una pregunta a la Tierra. 

Cuarenta minutos más tarde le llegaría la respuesta, diciendo algo 

así como: «Por lo que más quieras, estate quieto». Pero para 

entonces, como es obvio, una máquina poco sofisticada se habría 

hundido en la miseria. Por consiguiente, todo vehículo móvil 

marciano necesita sensores de inclinación y de desnivel. 

Afortunadamente, ya se han fabricado y se pueden encontrar 

incluso en algunos juguetes. Cuando el vehículo se encuentra ante 

una pendiente muy inclinada o una grieta enorme, o bien se para y 

espera las instrucciones desde la Tierra en respuesta a su petición 

(y da imágenes televisivas del terreno), o bien da marcha atrás e 

inicia un recorrido distinto y más seguro. 

En las computadoras a bordo de los vehículos espaciales de la 

década del 80 podrán construirse circuitos mucho más elaborados 

de decisión ante contingencias. Para objetivos más remotos, que 

serán explorados en un futuro más alejado, puede pensarse en 

controladores humanos, en órbita alrededor del planeta objeto de 

estudio, o en cualquiera de sus lunas. En la exploración de Júpiter, 

por ejemplo, me imagino a los operadores situados en alguna 

pequeña luna exterior a los intensos cinturones de radiación 

jovianos, controlando, sólo con unos segundos de retraso, las 

respuestas de un vehículo espacial que navegue por las densas 

nubes jovianas. 

Los seres humanos también pueden estar en una interacción de ese 

tipo, si están dispuestos a dedicar tiempo a ello. Si cualquier 

decisión en la exploración marciana debe proceder de un 
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controlador humano situado en la Tierra, el vehículo móvil sólo 

puede desplazarse a unos pocos pies por hora. Pero las escalas de 

tiempo de dichos vehículos son tan largas que unos pies por hora 

representan una velocidad de progreso perfectamente respetable. 

Sin embargo, si pensamos en expediciones a los confines del 

sistema solar —y, en última instancia, a las estrellas— aparecerá 

más claro que la inteligencia de máquinas autocontroladas irá 

adquiriendo una responsabilidad cada vez mayor. 

En el desarrollo de esas máquinas puede apreciarse una especie de 

evolución convergente. El Viking, en cierto sentido, es un insecto de 

grandes dimensiones, torpemente construido. Todavía no es 

ambulante y, evidentemente, es incapaz de auto-reproducirse. Pero 

dispone de un exoesqueleto, tiene una gran variedad de órganos 

sensoriales parecidos a los de un insecto y tiene la inteligencia de 

una libélula. Pero el Viking presenta una ventaja sobre los insectos: 

puede asumir, en algunas ocasiones, cuando se pone en contacto 

con sus controladores en la Tierra, la inteligencia de un ser humano 

—los controladores tienen la facultad de reprogramar la 

computadora del Viking sobre la base de las decisiones que toman. 

A medida que avance la inteligencia mecánica y que los objetos 

distantes del sistema solar se hagan accesibles a la exploración, 

asistiremos al desarrollo de computadoras de a bordo cada vez más 

sofisticadas, que irán escalando lentamente el árbol filogenético, 

desde la inteligencia del insecto a la del cocodrilo y de ella a la de 

una ardilla, hasta la inteligencia de un perro, en un futuro, a mi 

entender, no muy remoto. Cualquier vuelo al sistema solar exterior 
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debe disponer de una computadora capaz de determinar si trabaja 

correctamente. No se tendrá la posibilidad de ir a la Tierra a por 

alguien que la repare. La máquina tiene que ser capaz de notar 

cuándo está enferma y de convertirse en un médico competente de 

su propia enfermedad. Se necesita una computadora que pueda 

arreglar o cambiar componentes estructurales o de sensores que 

hayan dejado de funcionar en la computadora. Una computadora de 

esas características, que ha sido bautizada con el nombre de STAR 

(self-testing and repairing computer), está a punto de construirse. 

Utiliza componentes redundantes, como lo hace la biología —

tenemos dos pulmones y dos riñones, en parte como protección ante 

una falla en el funcionamiento de cualquiera de ellos. Pero una 

computadora puede ser mucho más redundante que un ser 

humano, el cual dispone, por ejemplo, de una única cabeza y un 

único corazón. 

Dada la exigencia en cuanto al peso que caracteriza la navegación 

espacial de larga distancia, se producirán presiones importantes 

con el fin de proseguir la miniaturización de las máquinas 

inteligentes. Es evidente que ya se han dado pasos importantes en 

ese sentido: los tubos de vacío han sido sustituidos por transistores, 

los circuitos con cables por los paneles de circuitos impresos y 

sistemas enteros de computadoras por microcircuitos de borde 

silíceo. En la actualidad, un circuito que llenaba un aparato de 

radio de 1930 puede grabarse en la cabeza de un alfiler. 

Prosiguiendo el desarrollo de máquinas inteligentes para su 

utilización en minería terrestre y exploración espacial, no tardará 
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mucho en llegar la época en que puedan construirse 

industrialmente robots de uso casero. A diferencia de los robots 

antropomorfos que ha hecho clásicos la ciencia ficción, no parece 

haber ninguna razón para que esas máquinas se parezcan a un ser 

humano más de lo que se parece una aspiradora. Se especializarán 

basándose en sus funciones. Pero existen muchas tareas comunes, 

desde despachar bebidas hasta limpiar suelos, que requieren 

capacidades intelectuales muy limitadas, aunque sí una buena 

dosis de resistencia y paciencia. Los robots domésticos ambulantes 

para todo uso, capaces de realizar todas las tareas domésticas con 

la misma efectividad que lo haría un mayordomo inglés del siglo 

XIX, posiblemente tarden bastantes décadas en llegar. Pero las 

máquinas más especializadas, cada una de ellas adaptada a una 

tarea doméstica concreta, aparecen ya en el horizonte. 

Cabe dentro de lo posible imaginar muchas otras tareas cívicas y 

funciones esenciales de la vida cotidiana llevadas a cabo por 

máquinas inteligentes. A principios de los años 70, los basureros de 

Anchorage, Alaska, y también los de otras ciudades, lograron unos 

incrementos salariales que les garantizaban un sueldo de 20 000 

dólares anuales. Es posible que las presiones económicas por sí 

solas induzcan el desarrollo de máquinas automáticas recogedoras 

de basura. Para que el desarrollo de robots domésticos y cívicos se 

convierta en un bien público general, será necesario, como es lógico, 

procurar a los seres humanos desplazados por los robots un trabajo 

alternativo; pero si el proceso dura toda una generación, no ha de 
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suponer dificultades excesivas, especialmente si viene acompañado 

de reformas educativas. Los seres humanos disfrutan aprendiendo. 

Parece ser que nos encontramos al borde del desarrollo de una 

profusa variedad de máquinas inteligentes capaces de realizar 

tareas demasiado peligrosas, demasiado costosas, demasiado 

onerosas o demasiado aburridas para los seres humanos. El 

desarrollo de esas máquinas es, en mi opinión, uno de los pocos 

subproductos legítimos del programa espacial. La explotación eficaz 

de la energía en la agricultura —de la que depende nuestra 

supervivencia en tanto que especie— puede que incluso sea 

contingente con el desarrollo de tales máquinas. El obstáculo 

principal parece ser un problema muy humano, el sentimiento 

silencioso que aparece furtiva y espontáneamente, según el cual hay 

algo misterioso o «inhumano» en las máquinas que realizan ciertas 

tareas tan bien o mejor que los seres humanos; o un sentimiento de 

aversión hacia las criaturas de silicio y germanio en lugar de 

proteínas y ácidos nucleicos. Pero en muchos aspectos nuestra 

supervivencia en tanto que especie depende de la superación de 

prejuicios primitivos como ése. En parte, nuestra adaptación a las 

máquinas inteligentes es una cuestión de aclimatación. Ya existen 

marcapasos cardíacos que pueden sentir el pulso del corazón 

humano; sólo cuando existe el menor indicio de fibrilación empieza 

el marcapasos a estimular el corazón. Es un tipo muy rebajado, 

pero muy útil, de inteligencia mecánica. No puedo concebir que el 

portador de un marcapasos pueda sentir reparos ante esa 

inteligencia. Creo que en un tiempo relativamente corto se producirá 
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una muy parecida aceptación de las máquinas mucho más 

inteligentes y sofisticadas. No hay nada inhumano en la máquina 

inteligente; en realidad, se trata de una expresión más de la 

soberbia capacidad intelectual que hoy poseen solamente los seres 

humanos, de entre todos los seres de nuestro planeta. 
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Capítulo 21 

Pasado y futuro de la astronomía norteamericana 

Es poco lo que se ha hecho, 

escasamente un inicio; y, sin 

embargo, es mucho comparado con 

el vacío total de hace un siglo. Y 

nuestros conocimientos, como 

puede intuirse fácilmente, 

parecerán a su vez la ignorancia 

más supina a aquellos que vengan 

detrás de nosotros. Sin embargo, 

no cabe despreciarlos, pues a 

través de ellos nos acercamos a 

tientas hasta alcanzar la orilla de 

la vestidura del Altísimo. 

AGNES M. CLERKE, A Popular 

History of Astronomy (Adam and 

Charles Black, Londres, 1893) 

 

El mundo ha cambiado desde 1899, pero hay pocos campos que 

hayan cambiado tanto —en el desarrollo de los conocimientos 

fundamentales y en el descubrimiento de nuevos fenómenos— como 

la astronomía. He aquí unos cuantos títulos de artículos recientes 

publicados en las revistas científicas The Astrophysical Journal e 

Icarus: «G240-72: una nueva enana blanca magnética con 

polarización poco frecuente», «Estabilidad estelar relativista: efectos 
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del sistema elegido», «Detección de metilamina interestelar», «Una 

nueva lista de 52 estrellas degeneradas», «La edad de Alfa Centauri», 

«¿Tienen acompañantes colapsados los “runaways” OB?», «Efectos 

finitos de alcance nuclear sobre el “Bremsstrahlung” de pares de 

neutrinos en las estrellas de neutrones», «Radiación gravitatoria del 

colapso estelar», «Búsqueda de una componente cosmológica del 

fondo de rayos X blandos en la dirección de M31», «La fotoquímica 

de los hidrocarburos en la atmósfera de Titán», «El contenido de 

uranio, torio y potasio en las rocas de Venus, medido por el Venera 

8», «Emisión radio de HCN desde el cometa Kohoutek», «Brillo de 

radio e imagen de altitud de una parte de Venus» y «Atlas fotográfico 

de las lunas de Marte a partir del Mariner 9». Nuestros antepasados 

habrían sacado algo de provecho de esos títulos, pero su reacción 

principal hubiese sido la incredulidad. 

Cuando me pidieron que presidiese el Comité para el 75.º 

aniversario de la Sociedad Astronómica de América en 1974, me 

pareció una buena oportunidad para ponerme al corriente del 

estado de nuestro tema a finales del siglo pasado. Me interesó saber 

dónde habíamos estado, dónde estamos ahora y, en la medida de lo 

posible, algo de adónde vamos. En 1897, el Observatorio Yerkes (por 

entonces contaba con el mayor telescopio del mundo) fue 

inaugurado oficialmente y con motivo de ello se celebró una reunión 

científica de astrónomos y astrofísicos. En 1898, tuvo lugar una 

segunda reunión en el Observatorio del Harvard College, y una 

tercera en el Observatorio Yerkes, en 1899, época en la que se fundó 

oficialmente lo que hoy es la Sociedad Astronómica de América. 
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La astronomía de 1897 a 1899 parece haber sido vigorosa, 

combativa, dominada por algunas personalidades bien definidas y 

ayudada por tiempos de publicación muy cortos. El tiempo medio 

entre la entrega y la publicación de artículos en Astro-physical 

Journal (ApJ.) durante esa época parece haber sido más breve que 

en Astrophysical Journal Letters hoy. El hecho de que una gran 

mayoría de los artículos procediese del Observatorio Yerkes, lugar 

donde se publicaba la revista, puede haber tenido que ver con esa 

rapidez. La inauguración del Observatorio Yerkes en Williams Bay, 

Wisconsin —en su frontispicio aparece el año 1895—, se retrasó 

más de un año debido al hundimiento del suelo, que a punto estuvo 

de matar al astrónomo E. E. Barnard. El incidente se menciona en 

ApJ. (6:149), pero no aparece ningún indicio de negligencia. Sin 

embargo, en la revista inglesa Observatory (20:393) se habla 

claramente de construcción negligente y de presuntos arreglos para 

encubrir a los responsables. También descubrimos en la misma 

página del Observatory que la ceremonia de inauguración se retrasó 

unas semanas para acomodarse al plan de viaje de Mr. Yerkes, el 

barón donante. En Astrophysical Journal se dice que «las ceremonias 

de inauguración tuvieron que posponerse desde el 1.º de octubre de 

1897», pero no se especifica la razón. 

Ap.J. fue editado por George Ellery Hale, el director del Observatorio 

Yerkes, y por James E. Keeler, quien en 1898 fue nombrado director 

del Observatorio Lick, en Mount Hamilton (California). Sin embargo, 

Ap.J. debía estar dominado por Williams Bay, posiblemente porque 

el Observatorio Lick dominaba Publications, de la Sociedad 
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Astronómica del Pacifico (PASP), por la misma época. En el volumen 

5 de Astrophysical Journal no hay menos de trece fotografías del 

Observatorio Yerkes, incluida una de la central eléctrica. Las 

primeras cincuenta páginas del volumen 6 cuentan con otra docena 

más de fotografías del Observatorio Yerkes. La dominación del Este 

en la Sociedad Astronómica de América también se refleja en el 

hecho de que el primer presidente de la Sociedad Astrofísica y 

Astronómica de América fue Simon Newcomb, del Observatorio 

Naval de Washington, y los primeros vicepresidentes, Young y Hale. 

Los astrónomos de la costa Oeste se quejaban de las dificultades 

que suponía desplazarse hasta Yerkes para la tercera conferencia de 

astrónomos y astrofísicos, y parecen haber hecho pública alguna 

manifestación de júbilo por el hecho de que las demostraciones 

previstas con el telescopio de refracción de 40 pulgadas de Yerkes 

tuvieran que posponerse debido al mal tiempo. Ése es el nivel 

máximo de rencor entre observatorios que puede encontrarse en 

cualquiera de las revistas. 

Por aquella época, Observatory tenía un fino olfato para la 

murmuración astronómica. Por Observatory nos enteramos que en 

el Observatorio Lick se había declarado una «guerra civil» y que se 

desató un «escándalo» relacionado con Edward Holden (el director 

anterior a Keeler), de quien se dijo que había permitido la presencia 

de ratas en el agua potable de Mount Hamilton. También publicó 

una historia sobre una explosión química de prueba que estaba 

prevista en la zona de la Bahía de San Francisco y controlada desde 

un aparato sísmico situado en Mount Hamilton. En el momento 
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indicado, nadie, excepto Holden, logró advertir algún tipo de 

deflexión de la aguja; rápidamente Holden envió un mensajero 

montaña abajo para hacer conocer al mundo la gran sensibilidad 

del sismógrafo de Lick. Pero muy pronto llego a la cima de la 

montaña otro mensajero con la noticia de que había sido 

suspendida la prueba. Volvió a despacharse nuevamente otro 

mensajero para alcanzar al primero y, según las referencias de 

Observatory, la turbación del Observatorio Lick fue advertida por 

muy pocos. 

La juventud de la astronomía norteamericana de ese período queda 

reflejada elocuentemente en el orgulloso anuncio de 1900 según el 

cual el Departamento de Astronomía de Berkeley se independizaba 

desde entonces del Departamento de Ingeniería Civil de la 

Universidad de California. En un estudio realizado por el Profesor 

George Airy, que más tarde fue Astrónomo Real Británico, éste se 

lamentaba de ser incapaz de hablar de astronomía en América en 

1832, básicamente porque no había nada. No hubiese podido decir 

lo mismo en 1899. 

En estas revistas no aparecen prácticamente referencias a la 

intromisión de la política externa (en el sentido de no académica), 

excepto en el caso de la designación, por parte del Presidente 

McKinley, de T. J. J. See como profesor de matemáticas de la U.S. 

Navy y en una persistente frialdad en los debates científicos entre el 

personal del Observatorio Lick y el de los Observatorios de Potsdam 

(Alemania). 
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También pueden advertirse algunos signos de las actitudes 

imperantes en los años de 1890. Por ejemplo, en la descripción de 

una expedición para observar un eclipse desde Siloam, Georgia, el 

28 de mayo de 1900, se dice:  

«Incluso algunos de los blancos carecían de un profundo 

conocimiento de las cosas relacionadas con un eclipse. Muchos 

creían que era un espectáculo para ganar dinero; una pregunta 

muy importante, y formulada con frecuencia, era la de cuánto 

dinero pensaba pedir en concepto de entrada. Otra idea era la 

de que el eclipse sólo podía observarse desde mi observatorio… 

Quiero expresar aquí mi consideración por el elevado tono moral 

de la comunidad ya que, con una población de sólo 100 

personas, incluidos los alrededores, consta de 2 blancos y 2 

iglesias de color y durante mi estancia no oí una sola palabra 

profana… En tanto que yanqui no sofisticado presente en el Sur, 

poco habituado a las formas de hacer sureñas, cometí algunos 

deslices que no fueron considerados como “exactamente la 

cosa”. Las sonrisas que se dibujaban cuando anteponía la 

palabra “Mr.” al nombre de mi ayudante de color hicieron que 

tuviese que cambiarla por la de “Coronel”, que era de entera 

satisfacción para todo el mundo». 

 

Un conjunto de visitantes fue designado para resolver algunos 

problemas (nunca hechos públicos) relacionados con el Observatorio 

Naval de los Estados Unidos. El informe de ese grupo —compuesto 

por dos oscuros senadores y los profesores I. Edward, C. Pickering, 
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George C. Comstock y Hale— es interesante, pues menciona 

cantidades de dólares. Encontramos que los costos anuales de 

mantenimiento de los principales observatorios del mundo eran: 

Observatorio Naval, 85 000 dólares; Observatorio de París, 53 000 

dólares; Observatorio de Greenwich (Inglaterra), 49 000 dólares; 

Observatorio de Harvard, 46 000 dólares y Observatorio de Pulkovo 

(Rusia). 36 000 dólares. Los salarios de los dos directores del 

Observatorio Naval de los Estados Unidos eran de 4000 dólares 

cada uno y en el Observatorio de Harvard de 5000 dólares. El 

distinguido conjunto de visitantes recomendó que «dentro de una 

planificación de salarios que previsiblemente atrajese a astrónomos 

de la clase deseada», el salario de los directores de los observatorios 

debería ser de 6000 dólares. En el Observatorio Naval, los 

calculistas (exclusivamente humanos por entonces) percibían 1200 

dólares anuales, pero en el Observatorio de Harvard sólo 500 

dólares anuales, y la mayoría eran mujeres. De hecho, todos los 

salarios de Harvard excepto el del director eran significativamente 

menores que los del Observatorio Naval. El comité afirmó: «La gran 

diferencia de salarios entre Washington y Cambridge, especialmente 

en el caso de los funcionarios de menor grado, posiblemente sea 

insalvable. En parte, se debe a las Leyes del Servicio Civil». Un signo 

adicional de la inopia astronómica es el anuncio de un puesto de 

trabajo en Yerkes como «ayudante voluntario de investigación», sin 

remuneración prevista, pero, según el anuncio, capaz de 

proporcionar una buena experiencia a estudiantes con títulos 

superiores. 
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Entonces como ahora, la astronomía estaba acosada por los 

«aficionados a las paradojas», que siempre proponían ideas 

peregrinas o chifladas. Uno propuso un telescopio con noventa y 

una lentes en serie como alternativa a un telescopio con un número 

menor de lentes de mayor apertura. Durante ese período, los 

británicos tuvieron una plaga similar, aunque quizás algo más 

moderada. Por ejemplo, una nota necrológica aparecida en Monthly 

Notices, de la Royal Astronomical Society (59:226), referente a Henry 

Perigal, nos informa que el finado había celebrado su noventa y 

cuatro aniversario siendo admitido en la Institución Real, aunque 

había sido elegido miembro adjunto de la Royal Astronomical 

Society en 1850. Sin embargo, «nuestras publicaciones no recogen 

ningún artículo salido de su pluma». La nota describe «la forma 

notable cómo el encanto de la personalidad de Mr. Perigal le hizo 

ganar un lugar que hubiera podido parecer inalcanzable para un 

hombre con sus puntos de vista; pues no cabe ocultar que era pura y 

simplemente un aficionado a la paradoja, ya que estaba 

profundamente convencido de que la Luna no giraba sobre sí misma, 

siendo su objetivo astronómico principal el convencer a los demás, 

especialmente a los jóvenes no endurecidos en la creencia contraria, 

de su grave error. A tal fin hizo diagramas, construyó modelos y 

escribió poemas, soportando con heroica entereza el continuo 

contratiempo de que nada de ello le sirviese de aval. Sin embargo, 

realizó un trabajo excelente al margen de esta desafortunada 

incomprensión». 



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 447 Preparado por Patricio Barros 

El número de astrónomos norteamericanos durante ese período era 

muy pequeño. Las reglas de la Sociedad Astronómica y Astrofísica 

de América exigían para su constitución un quórum de veinte 

miembros. En el año 1900 sólo existían en los Estados Unidos 

nueve doctores en astronomía. En ese mismo año se otorgaron 

cuatro doctorados: dos en la Universidad de Columbia, G. N. Bauer 

y Carolyn Furness; uno en la Universidad de Chicago, Forest Ray 

Moulton; y uno en la Universidad de Princeton, Henry Morris 

Russell. 

Una idea de lo que por entonces se consideraba un trabajo científico 

importante la pueden dar los premios que se otorgaban. E. E. 

Barnard recibió la Medalla de Oro de la Royal Astronomical Society 

en parte por el descubrimiento de la luna joviana Júpiter 5 y por 

sus fotografías astronómicas con una máquina de retratar. Sin 

embargo, el vapor que le conducía se vio envuelto en una tormenta 

en el Atlántico, no logrando llegar a tiempo para la ceremonia. 

Necesitó varios días para recuperarse de la tormenta, razón por la 

cual la hospitalidad de la RAS le ofreció una segunda cena. Al 

parecer, el discurso de Barnard debió ser espectacular, llegando a 

utilizar un medio audiovisual de reciente creación, el proyector de 

diapositivas. 

A propósito de una de sus fotografías de la región de la Vía Láctea 

próxima a Theta Ophiuchus, puntualizó que «todo el fondo de la Vía 

Láctea… presenta un substrato de materia nebulosa» (mientras 

tanto, H. K. Palmer afirmaba no encontrar nebulosidad en sus 

fotografías del cúmulo globular M13). Barnard, que era un excelente 
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observador visual, planteó serias dudas a la concepción de Percival 

Lowell de un planeta Marte habitado y repleto de canales. En la 

respuesta de agradecimiento a Barnard por su discurso, el 

presidente de la Royal Astronomical Society, sir Robert Ball, 

manifestó su inquietud por ello diciendo que, a partir de entonces, 

«debería considerar los canales con cierta prevención y no sólo eso, 

también los mares (de Marte, las áreas oscuras) habían quedado 

parcialmente en entredicho. Tal vez las experiencias recientes en el 

Atlántico de nuestro invitado puedan explicar algo de esta 

desconfianza». Las ideas de Lowell no encontraban entonces 

demasiado eco en Inglaterra, como se hacía saber también en 

Observatory. Respondiendo a una pregunta sobre los libros que más 

le habían gustado e interesado en 1896, el profesor Norman Lockyer 

respondió: «Marte, de Percival Lowell y Sentimental Tommy, de J. M. 

Barrie (no requieren tiempo para leerlos con seriedad).» 

Los premios de astronomía otorgados en 1898 por la Academie 

Francaise correspondieron a Seth Chandler, por el descubrimiento 

de la variación de la latitud; a Belopolsky, en parte por sus estudios 

sobre las estrellas binarias espectroscópicas; y a Schott, por su 

trabajo sobre el magnetismo terrestre. Hubo también un concurso 

en el que se premió el mejor tratado sobre «la teoría de las 

perturbaciones de Hiperión», una de las lunas de Saturno. Según 

las referencias, «el único ensayo presentado fue el del Dr. G. W. Hill, 

de Washington, a quien le fue otorgado el premio». 
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La Medalla Bruce de la Sociedad Astronómica del Pacifico fue 

otorgada al Dr. Arthur Auwers, de Berlín, en 1899. En el discurso 

con motivo de la concesión se decía lo siguiente:  

«En la actualidad Auwers se sitúa a la cabeza de la astronomía 

alemana. Su persona plasma el tipo más completo de 

investigador de nuestro tiempo, posiblemente mejor desarrollado 

en Alemania que en cualquier otro país. El trabajo de hombres 

de este estilo se caracteriza por una investigación cuidadosa y 

concienzuda, una infatigable actividad en la acumulación de 

datos, prudencia al proponer nuevas teorías o explicaciones y, 

por encima de todo, la ausencia de todo esfuerzo por conseguir 

el reconocimiento de los demás, siendo el primero en llevar a 

cabo un descubrimiento». 

 

En 1899, la Medalla de Oro Henry Draper de la Academia Nacional 

de Ciencias fue otorgada por primera vez en siete años. La obtuvo 

Keeler. En 1898, Brooks, cuyo observatorio se encontraba en 

Geneva, New York, anunció el descubrimiento de su vigésimo primer 

cometa —del que Brooks dijo que le permitía «alcanzar su mayoría 

de edad». Poco después le fue concedido el Premio Lalande de la 

Academie Francaise por su plusmarca de planetas descubiertos. 

En 1897, a raíz de una importante exposición en Bruselas, el 

gobierno belga ofreció unos premios por la solución de varios 

problemas astronómicos. Entre esos problemas figuraba el del valor 

numérico de la aceleración producida por la gravedad en la Tierra, 

el de la aceleración secular de la Luna, el movimiento global del 
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sistema solar a través del espacio, la variación de la latitud, la 

fotografía de las superficies planetarias y la naturaleza de los 

canales de Marte. Un último tema consistía en el invento de un 

método para la observación de la corona solar en ausencia de 

eclipse. Monthly Notices (20:145) comentaba:  

«…si este premio en metálico induce a alguien a resolver este 

último problema o, de hecho, cualquiera de ellos, el dinero 

estará bien gastado». 

Sin embargo, al leer los artículos científicos de la época, da la 

impresión de que el foco de interés se había desplazado hacia otros 

temas distintos de los propuestos para los premios. Sir William y 

lady Huggins hicieron unas experiencias de laboratorio que 

indicaban que a presiones bajas el espectro de emisión del calcio 

presentaba sólo las rayas llamadas H y K. La conclusión que 

sacaron es la de que el Sol estaba compuesto principalmente por 

hidrógeno, helio, «coronio» y calcio. Huggins había establecido 

previamente una secuencia espectral de las estrellas, que 

consideraba evolutiva. La influencia de Darwin en las ciencias era 

muy intensa por aquella época y, entre los astrónomos 

norteamericanos, el trabajo de T. J. J. See estaba especialmente 

impregnado de una perspectiva darwiniana. Resulta interesante 

comparar la secuencia espectral de Huggins con los tipos 

espectrales de Morgan-Keenan, utilizados en la actualidad: 

Aquí puede verse el origen de los términos «inicial» y «final» referidos 

a los tipos espectrales, hecho que refleja el espíritu darwiniano de la 

ciencia de la última época victoriana. Queda claro que aquí se trata 
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de una gradación de tipos espectrales y se sientan los inicios —

posteriormente desarrollados a través del diagrama de Hertzsprung-

Russell— de las modernas teorías de la evolución estelar. 

 

Secuencia espectral estelar de Huggins 

Orden de edad 

creciente 

Estrella (y tipo espectral moderno entre 

paréntesis) 

Joven Sirio (A1V) Vega (A0V) 

  ............ 

   ............ 

   Altair (A7 IV-V) 

   Rigel (B8Ia) 

   Deneb (A2Ia) 

   ............ 

   ............ 

   Capela (G8, G0) Sol (G0) 

  Arturo (K1 III) 

   Aldebarán (K5 III) 

   

  Vieja Betelgeuse (M2 I) 

 Nota: La secuencia espectral estelar moderna va desde tipos 

espectrales «iniciales» a «finales», como O, B, A, F, G, K, M. 

Huggins acertó casi plenamente. 

 

Durante esa época se produjeron avances fundamentales en física, y 

los lectores de ApJ. eran informados de ellos gracias a la 
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reimpresión de resúmenes de artículos importantes. Las 

experiencias seguían realizándose conforme a las leyes básicas de la 

radiación. En algunos artículos, el nivel de elaboración física no era 

de gran calibre como por ejemplo, en un artículo aparecido en PASP 

(11:18) en el que se calcula el momento lineal de Marte como el 

producto de la masa del planeta por la velocidad lineal de la 

superficie. Finalizaba diciendo que «el planeta, exceptuando el 

casquete, tiene un momento de 183 y 3/8 septillones de pies-libras». 

Evidentemente, la notación potencial de los grandes números no 

estaba muy difundida. 

En esa misma época se publican las curvas de luz visuales y 

fotográficas de, por ejemplo, las estrellas de M5, así como los 

resultados de las experiencias con filtros fotográficos realizadas por 

Keeler con Orión. Un tema muy interesante era el de la evolución 

temporal en astronomía, que debió generar por aquel entonces tanto 

entusiasmo como lo producen hoy los púlsares, los quásares y las 

fuentes de rayos X. Se publicaron muchos estudios sobre las 

velocidades variables en la línea de visión, a partir de las cuales se 

dedujeron las órbitas de las binarias espectroscópicas, así como las 

variaciones periódicas de la velocidad aparente de Omicron Ceti, a 

partir del corrimiento Doppler de la raya H gamma y otras rayas 

espectrales. 

Ernest F. Nichols hizo las primeras mediciones en infrarrojo de 

estrellas en el Observatorio Yerkes. En el estudio se concluye: «No 

recibimos de Arturo más calor del que nos proporcionaría una vela a 

una distancia de 5 ó 6 millas». No se proporciona ningún otro 
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cálculo. Las primeras observaciones experimentales de la opacidad 

infrarroja del anhídrido carbónico y del vapor de agua las realizaron 

en esa época Rubens y Aschkinass, quienes descubrieron 

básicamente la fundamental del anhídrido carbónico a 15 micras y 

el espectro de rotación puro del agua. 

Existe una espectroscopia fotográfica preliminar de la Nebulosa de 

Andrómeda realizada por Julius Scheiner en Potsdam, Alemania, de 

la que deduce correctamente que «la sospecha previa de que las 

nebulosas espirales son cúmulos estelares se ha elevado al rango de 

certeza». A modo de ejemplo del grado de crítica personal tolerado 

en ese tiempo, podría citarse el siguiente párrafo de un artículo de 

Scheiner en el que se critica a W. W. Campbell:  

«En el número de noviembre del Astrophysical Journal, el 

profesor Campbell ataca, con gran indignación, algunas de mis 

observaciones críticas sobre sus descubrimientos… Esa 

sensibilidad es tanto más sorprendente cuanto que se da en 

alguien muy dado a censurar severamente a los demás. Es más, 

un astrónomo que observe con frecuencia fenómenos que otros 

no pueden ver, y es incapaz de ver aquellos que otros ven, debe 

mostrarse dispuesto a ver contestadas sus opiniones. Si, como 

se lamenta el profesor Campbell, he dado un único ejemplo para 

fundamentar mi opinión, es porque la cortesía me impedía 

añadir otro. A saber, que el profesor Campbell no puede percibir 

las rayas del vapor de agua del espectro de Marte que fueron 

observadas por Huggins y Vogel en primer lugar y, después de 

que Mr. Campbell pusiera en duda su existencia, fueron 
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observadas e identificadas con plena certeza por el Profesor 

Wilsing y por mí mismo». 

 

La cantidad de vapor de agua en la atmósfera marciana de la que 

hoy se tiene conocimiento hubiese sido imposible de detectar con los 

métodos espectroscópicos en uso en aquella época. 

La espectroscopia constituía un elemento dominante en la ciencia 

de finales del siglo XIX. Ap. J. iba publicando el espectro solar de 

Rowland, que abarcaba 20 000 longitudes de onda, cada una de 

ellas con siete cifras significativas. Publicó también una importante 

reseña necrológica de Bunsen. Da vez en cuando, los astrónomos 

quedaban maravillados ante la extraordinaria naturaleza de sus 

descubrimientos: «Es sencillamente increíble que la débil luz 

centelleante de una estrella pueda ser tal que produzca ese registro 

autográfico de sustancia y condición del astro inconcebiblemente 

alejado». Un tema importante de debate en Astrophysical Journal era 

el de si los espectros debían presentarse con el rojo a la izquierda o 

hacia la derecha. Los partidarios del rojo a la izquierda 

mencionaban la analogía del piano (en el que las frecuencias 

elevadas están a la derecha), pero Ap. J. optó resueltamente por el 

rojo a la derecha. Quedaba un cierto margen para llegar a un 

compromiso sobre si el rojo tenía que escribirse en la parte superior 

o en la inferior, en las listas de longitudes de onda. Los ánimos se 

encresparon y Huggins llegó a escribir que «cualquier cambio… sería 

poco menos que intolerable". Pero Ap. J. acabó imponiéndose. 
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Otra discusión importante de aquel período versaba sobre la 

naturaleza de las manchas solares. G. Johnstone Stoney propuso 

que se debían a una capa de nubes condensadas en la fotosfera del 

Sol. Pero Wilson y Fitz-Gerald pusieron la objeción de que no se 

podían concebir condensaciones a esas temperaturas tan elevadas, 

a menos que fuesen de carbono. En lugar de ello sugirieron, de 

forma muy vaga, que las manchas solares se debían a «la reflexión 

por flujos convectivos de gas». Evershed tuvo una idea más 

ingeniosa; era de la opinión de que las manchas solares eran 

agujeros en la fotosfera exterior del Sol, que nos permitían ver 

profundidades mayores y más calientes. Pero, ¿por qué son negras? 

Propuso que toda la radiación estaba corrida del espectro visible al 

ultravioleta inaccesible. Evidentemente, todo esto se discutía antes 

de que se entendiese la distribución de Planck de la radiación de un 

cuerpo caliente. En esa época no se creía imposible que las 

distribuciones espectrales de los cuerpos negros de distintas 

temperaturas se cruzasen entre sí; de hecho, algunas curvas 

experimentales de entonces ponían de manifiesto esa propiedad —

producida, como sabemos ahora, por las diferencias en las 

capacidades de emisión y absorción. 

Ramsay acababa de descubrir el elemento kriptón, del que se decía 

que presentaba catorce rayas espectrales detectables, una de ellas a 

5570 angstroms, coincidente con «la raya principal de la aurora». E. 

B. Frost dedujo:  

«Así, parece ser que el verdadero origen de la hasta ahora 

perturbadora raya ha sido descubierto». 
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Más adelante quedó establecido que se debía al oxígeno. 

Se publicaron muchos artículos sobre diseño de instrumentos, 

siendo uno de los más interesantes uno de Hale. En enero de 1897 

sugirió que se necesitaban tanto los telescopios refractores como los 

reflectores, pero advertía que se estaba produciendo una cierta 

tendencia hacia los reflectores, en concreto hacia los telescopios 

coudé ecuatoriales. En una memoria histórica, Hale menciona que 

el Observatorio Yerkes disponía de una lente de 40 pulgadas por la 

sencilla razón de que un plan previo de construcción de un gran 

refractor cerca de Pasadena, California, había sido cancelado. Me 

pregunto cuál hubiese sido la historia de la astronomía caso de no 

haberse cancelado dicho plan. Resulta curioso, pero Pasadena 

parece haberse ofrecido a la Universidad de Chicago para situar allí 

el Observatorio Yerkes. Hubiese sido un gran viraje para 1897. 

A finales del siglo XIX, los estudios acerca del sistema solar 

exhibían la misma mescolanza de promesas futuras y confusión 

habitual que los trabajos relacionados con las estrellas. Uno de los 

artículos más sobresalientes de la época, debido a Henry Norris 

Russell, lleva por título «La atmósfera de Venus». Se trata de una 

discusión sobre la extensión de los cuernos de Venus creciente, 

basada parcialmente en las observaciones del propio autor con el 

telescopio buscador de 5 pulgadas del «gran ecuatorial» del 

Observatorio Halsted en Princeton. Tal vez el joven Russell no se 

encontraba todavía totalmente a sus anchas manejando telescopios 

mayores en Princeton. La esencia del análisis es correcta a la luz de 
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los conocimientos actuales. Russell dedujo que la refracción de la 

luz solar no era la causante de la extensión de los cuernos y que la 

causa habla que buscarla en la difusión de la luz solar: «…la 

atmósfera de Venus, como la nuestra, contiene en suspensión 

partículas de polvo o niebla de algún tipo y… lo que vemos es la parte 

superior de esa atmósfera brumosa, iluminada por los rayos que han 

pasado cerca de la superficie del planeta». Más adelante afirma que 

la superficie aparente puede ser una densa capa de nubes. La 

altura de la bruma se calcula en 1 km aproximadamente por encima 

de lo que ahora llamaríamos el estrato de nubes principal, un 

número que concuerda con la fotografía del limbo hecha por el 

vehículo espacial Mariner 10. Russell pensaba, basándose en los 

trabajos de los demás, que existían indicios espectroscópicos de la 

existencia de vapor de agua y oxígeno en la tenue atmósfera de 

Venus. Pero la esencia de su argumento ha resistido francamente 

bien los embates del tiempo. 

William H. Pickering descubría Foebe, el satélite más exterior de 

Saturno, y Andrew E. Douglass, del Observatorio Lowell, publicaba 

sus observaciones de Júpiter 3, que le inducían a afirmar que éste 

gira sobre sí mismo en una hora menos que su período de 

revolución, conclusión incorrecta en una hora. 

Otros que se dedicaron a determinar períodos de rotación no 

tuvieron tanto éxito. Por ejemplo, un tal Leo Brenner observaba 

desde el Observatorio Manora, en un lugar llamado Lussinpiccolo. 

Brenner criticó duramente la estimación efectuada por Percival 

Lowell del período de rotación de Venus. Brenner comparaba dos 
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dibujos de Venus en luz blanca hechos por dos personas distintas 

con una diferencia de tiempo de cuatro años; de ahí dedujo un 

período de rotación de 23 horas, 57 minutos y 36,37728 segundos, 

período que se correspondía con el significado de sus dibujos «más 

precisos». Por eso Brenner consideraba incomprensible que alguien 

fuese todavía partidario del período de rotación de 224,7 días y 

deducía que  

«un observador con poca experiencia, un telescopio poco 

adecuado, un ocular mal escogido, el pequeñísimo diámetro del 

planeta, observado con una potencia insuficiente, y una 

declinación baja, todos estos factores explicaban los peculiares 

dibujos de Mr. Lowell». 

 

Como es evidente, la verdad no se encuentra entre los extremos de 

Lowell y Brenner, sino del otro lado de la escala, con un signo 

menos: un período retrógrado de 243 días. 

En otra comunicación, herr Brenner afirma: «Caballeros: Tengo el 

honor de informarles que la Sra. Manora ha descubierto una nueva 

división del sistema de anillos de Saturno», de lo que deducimos que 

existe una cierta Sra. Manora en el Observatorio Manora en 

Lussinpiccolo y que lleva a cabo observaciones junto a herr Brenner. 

A continuación describe la igual importancia de las divisiones de 

Encke, Cassini, Antoniadi, Struve y Manora. Tan solo las dos 

primeras han superado la prueba del tiempo. Herr Brenner parece 

haberse desvanecido con las nieblas del siglo XIX. 
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En la segunda conferencia de astrónomos y astrofísicos celebrada 

en Cambridge se presentó un trabajo con la «sugerencia» de que la 

rotación de los asteroides, caso de darse, podía deducirse de una 

curva de luz. Pero no se pudo encontrar ninguna variación del brillo 

con el tiempo y Henry Parkhurst sentenció: «Creo que se puede 

desechar tranquilamente la teoría». En la actualidad, se considera 

piedra de toque de los estudios sobre asteroides. 

En una discusión acerca de las propiedades térmicas de la Luna, 

realizada al margen de la ecuación unidimensional de la conducción 

térmica, basada en mediciones de laboratorio sobre la emisividad, 

Frank Very dedujo que una temperatura lunar típica de día es de 

unos 100° C, exactamente la respuesta acertada. Vale la pena citar 

textualmente:  

«Sólo el más horrible de los desiertos terrestres donde la arena 

incandescente levanta ampollas en la piel y los hombres, los 

animales y los pájaros caen muertos, logra aproximarse a la 

superficie sin nubes de nuestro satélite a mediodía, solo las 

latitudes polares más extremas pueden tener una temperatura 

soportable de día y, ni que decir tiene, que tendríamos que 

convertirnos en trogloditas para resistir, de noche, el intensísimo 

frío». 

 

Algunos estilos de exposición son muy particulares. 

A principios de la década, Maurice Loewy y Pierre Puiseux, del 

Observatorio de París, habían publicado un atlas de fotografías 

lunares, cuyas consecuencias teóricas fueron discutidas en Ap. J. 
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(5:51). El grupo de París propuso una nueva teoría volcánica sobre 

el origen de los cráteres lunares, arroyos y otras formas 

topográficas, teoría que posteriormente fue criticada por E. E. 

Barnard, después de haber examinado el planeta con el telescopio 

de 40 pulgadas. A su vez, Barnard fue criticado por la Royal 

Astronomical Society, y así sucesivamente. Uno de los argumentos 

de ese debate era de una simplicidad decepcionante: los volcanes 

producen agua; no hay agua en la Luna; por tanto, los cráteres 

lunares no son volcánicos. Aun cuando la mayoría de los cráteres 

lunares no son volcánicos, ese no es un argumento convincente, ya 

que pasa por alto la posibilidad de depósitos de agua. Las 

conclusiones de Very acerca de la temperatura de los polos lunares 

podrían haber servido para algo más. Allí, el agua se congela a 

partir de la escarcha. La otra posibilidad es que el agua pueda 

escaparse de la Luna y fluya hacia el espacio. 

Este hecho fue reconocido por Stoney en un notable artículo 

titulado «De las atmósferas en planetas y satélites». Dedujo que no 

podía existir atmósfera en la Luna debido a la gran facilidad de 

escape de los gases al espacio, a causa de la baja gravedad lunar, ni 

cualquier construcción importante de los gases más ligeros, 

hidrógeno y helio, en la Tierra. Estaba convencido de que no existía 

vapor de agua en la atmósfera de Marte y de que ésta y los 

casquetes eran posiblemente de dióxido de carbono. Dedujo que 

cabría esperar hidrógeno y helio en Júpiter y que Tritón, la luna 

mayor de Neptuno, podía tener una atmósfera. Cada una de esas 

conclusiones está de acuerdo con los descubrimientos u opiniones 
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actuales. También dedujo que Titán no debía tener aire, una 

predicción con la que están de acuerdo algunos teóricos modernos, 

aunque Titán parece tener otro punto de vista al respecto (ver 

capítulo 13). 

A lo largo de ese período, se producen también algunas 

especulaciones más que sorprendentes, como la propuesta del Rev. 

J. M. Bacon en el sentido de que valdría la pena llevar a cabo 

observaciones astronómicas desde grandes altitudes, desde un 

globo libre, por ejemplo. Sugirió que, por lo menos, tendría dos 

ventajas: mejor visión y espectroscopia ultravioleta. Más adelante, 

Goddard propondría pruebas parecidas desde observatorios 

instalados en cohetes (capitulo 18). 

Hermann Vogel había encontrado previamente, por espectroscopia 

ocular, una banda de absorción de 6183 Å en el cuerpo de Saturno. 

Posteriormente, la International Color Photo Company de Chicago 

obtuvo unas placas fotográficas de tanta calidad que en estrellas de 

magnitud cinco podían detectarse longitudes de onda tan largas 

como la raya H alfa en el rojo. La nueva emulsión se utilizó en 

Yerkes, y Hale explicó que no aparecía por ningún lado la banda de 

6183 Å en los anillos de Saturno. Hoy se sabe que la banda se 

encuentra a 6190 Å y se trata de la 6v3 del metano. 

Otro tipo de reacción a los escritos de Percival Lowell aparece en el 

discurso de James Keeler en la inauguración del Observatorio 

Yerkes: 

Es de lamentar que la habitabilidad de los planetas, tema sobre el 

que los astrónomos afirman no conocer demasiado, se haya elegido 



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 462 Preparado por Patricio Barros 

como motivo de inspiración del novelista, para quien la distancia 

entre habitabilidad y habitantes es muy pequeña. El resultado de 

esa ingenuidad es que lo real y lo ficticio quedan indisolublemente 

unidos en la mente del profano, quien aprende a considerar la 

comunicación con los habitantes de Marte como un proyecto que 

merece ser considerado seriamente (por el que incluso puede desear 

dar dinero a ciertas sociedades científicas), desconociendo que dicho 

proyecto es una extravagancia para los mismos hombres cuyo 

trabajo ha excitado la imaginación del novelista. Cuando [el profano] 

alcanza a comprender el verdadero estado de nuestros 

conocimientos en esos temas, queda muy desilusionado y con un 

cierto resentimiento hacia la ciencia, como si ésta le hubiese sido 

impuesta. La ciencia no es la responsable de esas ideas erróneas 

que, al no disponer de una base sólida, gradualmente van 

desvaneciéndose y siendo olvidadas. 

El discurso de Simon Newcomb en esa ocasión contiene algunas 

observaciones un tanto idealistas, pero de interés general para el 

empeño científico: 

¿Se ve motivado el hombre hacia la exploración de la Naturaleza por 

una pasión insuperable, para ser más envidiado o compadecido? En 

ninguna otra empresa consigue tanta certeza aquel que la merece. 

Ninguna vida es tan agradable como la de quien dedica sus energías 

a seguir los impulsos interiores de la propia personalidad. El 

investigador de la verdad está poco sujeto a las desilusiones que 

encuentra el ambicioso en otros campos de actividad. Es agradable 

pertenecer a esa hermandad que se extiende por todo el mundo en 
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la que no existe la rivalidad, excepto la que se produce al intentar 

hacer un trabajo mejor que el de los demás, mientras que la 

admiración mutua cierra el camino a los celos… Así como el capitán 

de una industria se ve estimulado por el amor a la riqueza y el 

político por el amor al poder, el astrónomo se ve estimulado por el 

amor al conocimiento en sí mismo y no por sus posibles 

aplicaciones. Y se muestra orgulloso de saber que su ciencia tiene 

más valor para la humanidad que el coste de ella. Se da cuenta de 

que el hombre no puede vivir solamente de pan. Y si no es más que 

pan el conocer el lugar que ocupamos en el universo, sin lugar a 

dudas es algo que tendríamos que colocar muy cerca de los medios 

de subsistencia. 

Después de leer las publicaciones astronómicas de hace tres 

cuartos de siglo, he sentido la tentación irresistible de imaginar 

cómo será la reunión del 150° aniversario de la Sociedad 

Astronómica de América —o cualquiera que sea el nombre que haya 

adoptado por entonces— y de anticipar como será enjuiciado 

nuestro trabajo actual. 

Al recorrer la literatura de finales del siglo XIX nos hacen sonreír 

algunos de los debates en torno a las manchas solares y nos 

impresiona el hecho de que el efecto Zeeman no fuese considerado 

como una curiosidad de laboratorio sino como algo a lo que los 

astrónomos debían dedicar una considerable atención. Esas dos 

madejas se entremezclaron unos años más tarde con el 

descubrimiento, por parte de G. E. Hale, de campos magnéticos de 

gran intensidad en las manchas solares. 
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De la misma manera, encontramos innumerables artículos en los 

que se asume la existencia de una evolución estelar, aunque su 

naturaleza permaneciera desconocida, en la que la contracción 

gravitatoria de Kelvin-Helmholtz era la única posible fuente de 

energía considerada en las estrellas, siendo así que la energía 

nuclear quedaba por descubrir. Pero al mismo tiempo, y a veces en 

el mismo volumen de Astrophysical Journal, se hacen referencias al 

curioso trabajo sobre radiactividad que estaba llevando a cabo en 

Francia un científico llamado Becquerel. Nuevamente aparecen aquí 

dos madejas aparentemente independientes que van creciendo 

durante esos años, y que están destinadas a entremezclarse 

cuarenta años más tarde. 

Existen muchos otros ejemplos relacionados; por ejemplo, en la 

interpretación de series de espectros de elementos distintos del 

hidrógeno obtenidas con el telescopio y las buscadas en el 

laboratorio. La nueva física y la nueva astronomía eran aspectos 

complementarios de una ciencia que estaba naciendo, la astrofísica. 

En consecuencia, parece lógico pensar que muchos de los debates 

actuales más profundos —por ejemplo, sobre la naturaleza de los 

quásares, o las propiedades de los agujeros negros o la geometría de 

emisión de los púlsares— están abocados a entremezclarse con 

nuevos avances de la física. Si la experiencia de lo ocurrido hace 

setenta y cinco años puede servirnos de algo, hay poca gente en la 

actualidad que intuya mínimamente qué física ha de unirse a qué 

astronomía. Y unos años más tarde, esa conexión se considerará 

evidente. 



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 465 Preparado por Patricio Barros 

En la literatura astronómica del siglo XIX encontramos también una 

serie de casos en los que los métodos de observación o sus 

interpretaciones no tienen nada que ver con lo aceptado en la 

actualidad. Uno de los peores ejemplos es el de la deducción de 

períodos planetarios con diez cifras significativas a base de la 

comparación de dos dibujos realizados por personas distintas, 

dibujos de elementos que hoy sabemos que son irreales. Pero había 

muchos otros entre los que destaca una plétora de «mediciones de 

estrellas dobles» de objetos muy separados entre sí, básicamente 

estrellas no relacionadas desde un punto de vista físico; una 

fascinación por la presión y otros efectos sobre las frecuencias de 

las rayas espectrales, cuando nadie prestaba atención al análisis de 

las curvas de crecimiento; unos debates corrosivos sobre la 

presencia o ausencia de tal o cual sustancia sobre la base 

únicamente de la espectroscopia ocular. 

También resulta curiosa la dispersión de la física en la astrofísica de 

finales de la época victoriana. Sólo se encuentra una física 

moderadamente elaborada en la óptica geométrica y física, en los 

procesos fotográficos y en la mecánica celeste. La elaboración de 

teorías de la evolución estelar basadas en los espectros estelares, 

sin gran preocupación por la dependencia de la excitación y la 

ionización respecto a la temperatura, o el intento de calcular la 

temperatura subsuperficial de la Luna sin resolver la ecuación de 

transporte del calor de Fourier, me parecen poco menos que 

fantásticos. Al ver las elaboradas representaciones empíricas de los 

espectros en el laboratorio, el lector moderno empieza a 
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impacientarse por la llegada de Bohr, Schrödinger y sus sucesores, 

y por el desarrollo de la mecánica cuántica. 

Me pregunto cuántos de nuestros debates actuales y de nuestras 

más encumbradas teorías aparecerán rotuladas, desde la 

perspectiva del año 2049, como observaciones falsas, potencias 

intelectuales indiferentes o conocimientos físicos inadecuados. 

Tengo la impresión de que en la actualidad somos más autocríticos 

de lo que lo eran los científicos en 1899; de que, debido al mayor 

número de astrónomos, comprobamos mutuamente nuestros 

resultados más a menudo; y de que, en parte debido a la existencia 

de organizaciones como la Sociedad Astronómica de América, los 

niveles de intercambio y discusión de los resultados se han elevado 

sustancialmente. Espero que nuestros colegas de 2049 estén de 

acuerdo con ello. 

El adelanto más importante entre 1899 y 1974 es el tecnológico. 

Pero en 1899 ya se había construido el mayor refractor del mundo, 

que sigue siendo el mayor refractor del mundo. Ahora comienza a 

hablarse de un reflector de 100 pulgadas de apertura. Sólo hemos 

mejorado esa apertura en un factor dos en todos esos años. Pero, 

¿qué hubiesen podido hacer nuestros colegas de 1899 —vivieron 

después de Hertz, pero antes de Marconi— con el Observatorio de 

Arecibo, o con la interferometría de separación muy amplia (VLBI)? 

¿Saldar el debate sobre el período de rotación de Mercurio mediante 

espectroscopia de radar Doppler? ¿Comprobar la naturaleza de la 

superficie lunar trayendo alguna muestra a la Tierra? ¿Insistir en el 

problema de la naturaleza y la habitabilidad de Marte enviando un 
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satélite orbital durante todo un año, capaz de enviar 7200 

fotografías del planeta a la Tierra, cada una de ellas de mejor 

calidad que las fotografías de la Luna realizadas en 1899? 

¿Comprobar los modelos cosmológicos con espectroscopia 

ultravioleta orbital del deuterio interestelar, cuando ni los modelos a 

comprobar, ni la existencia del átomo que permite comprobarlos 

eran conocidos en 1899, ni mucho menos la técnica de observación? 

Es claro que en los últimos setenta y cinco años la astronomía 

mundial han avanzado enormemente, incluso más allá de las 

especulaciones más románticas de los astrónomos victorianos. ¿Y 

en los próximos setenta y cinco años? Podemos apuntar algunas 

predicciones muy pedestres. Habremos examinado por completo el 

espectro electromagnético desde los rayos gamma muy cortos hasta 

las ondas de radio bastante largas. Habremos enviado vehículos no 

tripulados a todos los planetas y a la mayoría de los satélites del 

sistema solar. Habremos enviado algún vehículo espacial hacia el 

Sol para hacer cálculo estructural estelar experimental, empezando 

tal vez —debido a las bajas temperaturas— con las manchas 

solares. A Hale le hubiese gustado eso. Creo posible que dentro de 

setenta y cinco años hayamos lanzado algún vehículo espacial 

subrelativista hacia las estrellas próximas, vehículo capaz de 

desplazarse aproximadamente a una décima parte de la velocidad 

de la luz. Entre otras cosas, dichas misiones nos permitirán 

examinar directamente el medio interestelar y nos proporcionarán 

una separación mayor para la VLB I de la que podemos imaginar 

hoy. Tendremos que inventar alguna palabra que supere a muy, tal 
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vez «ultra». La naturaleza de los púlsares, los quásares y los 

agujeros negros será bien conocida por entonces, así como las 

respuestas a algunas de las preguntas cosmológicas más profundas. 

Incluso es posible que hayamos abierto algún canal regular de 

comunicación con civilizaciones de otros planetas y otras estrellas y 

que los últimos descubrimientos en astronomía, así como los de 

otras muchas ciencias, nos lleguen desde alguna especie de 

«Enciclopedia Galáctica» y nos sean transmitidos en flujos de 

información hasta una inmensa red de radiotelescopios. 

Pero al leer la astronomía de hace setenta y cinco años, creo muy 

probable que, a excepción del contacto interestelar, estos avances, 

aun siendo muy interesantes, serán considerados propios de una 

astronomía de viejo estilo y que las fronteras reales y el interés 

principal de la ciencia se situarán en áreas que dependan de la 

nueva física y la nueva tecnología, que sólo podemos intuir 

vagamente en la actualidad. 
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Capítulo 22 

La búsqueda de inteligencia extraterrestre 

Ahora las Sirenas disponen de un 

arma más mortífera que su 

canción: su silencio… Es posible 

que alguien haya escapado a su 

canto, pero a su silencio, nunca 

jamás. 

FRANZ KAFKA, Parábolas 

 

A lo largo de toda nuestra historia hemos examinado las estrellas y 

hemos cavilado sobre si la humanidad es única o si, en algún lugar 

del cielo oscuro, existen otros seres que contemplan y se maravillan 

como nosotros, compañeros de pensamiento en el cosmos. Estos 

seres pueden tener una visión muy distinta del universo y de sí 

mismos. En algún lugar pueden existir biologías, o tecnologías, o 

sociedades, muy exóticas. En un universo cósmico, amplio y viejo, 

más allá de la comprensión humana ordinaria, estamos un poco 

solos; y nos preguntamos sobre el significado último, si es que 

existe, de nuestro diminuto, pero exquisito, planeta azul. La 

búsqueda de inteligencia extraterrestre es la búsqueda de un 

contexto cósmico aceptable en general para la especie humana. En 

su sentido más profundo, la búsqueda de inteligencia extraterrestre 

es una búsqueda de nosotros mismos. 

En los últimos años —esa millonésima parte de la vida de nuestra 

especie en este planeta— hemos conseguido una herramienta 
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tecnológica extraordinaria que nos permite buscar civilizaciones 

lejanas e inimaginables que no estén siquiera tan avanzadas como 

la nuestra. Esa herramienta se llama radioastronomía y cuenta con 

radiotelescopios individuales, series o redes de radiotelescopios, 

detectores de radio muy sensibles, computadoras muy avanzadas 

para el proceso de los datos recibidos y la imaginación y la pericia 

de científicos entregados a su métier. En la última década, la 

radioastronomía nos ha abierto una nueva puerta al universo físico. 

También podría, si somos lo suficientemente sensatos como para 

hacer el esfuerzo, proyectar una amplia luz sobre el universo 

biológico. 

Algunos científicos que trabajan en el tema de la inteligencia 

extraterrestre (entre los que me cuento) han intentado dar una cifra 

del número de civilizaciones técnicas avanzadas —definidas 

operativamente como aquellas sociedades capaces de trabajar en 

radioastronomía— en la Vía Láctea. Esos cálculos son poco más que 

conjeturas, pues requieren asignar valores numéricos a magnitudes 

tales como el número y la edad de las estrellas, la abundancia de 

sistemas planetarios y la probabilidad del origen de la vida, de los 

que no sabemos nada con certeza, y la probabilidad de la evolución 

de vida inteligente y la duración de las civilizaciones técnicas, de las 

que ciertamente sabemos bien poco. 

Cuando se hacen las operaciones, los números que suelen salir 

normalmente son de alrededor de un millón de civilizaciones 

técnicas. Un millón de civilizaciones técnicas es un número 

sorprendentemente elevado, y es estimulante imaginar la 
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diversidad, los estilos de vida y de comercio de ese millón de 

mundos. Pero la galaxia de la Vía Láctea contiene 250 mil millones 

de estrellas y, aun con un millón de civilizaciones, menos de una 

estrella de cada 200 000 poseería un planeta habitado por una 

civilización avanzada. Como sabemos muy poco acerca del tipo de 

estrellas que puedan ser candidatas, habrá que examinar un gran 

número de ellas. Estas consideraciones sugieren que la búsqueda 

de inteligencia extraterrestre puede suponer un esfuerzo 

importante. 

Pese a las numerosas pretensiones relativas a la existencia de 

antiguos astronautas y objetos volantes no identificados, no existe 

actualmente ninguna prueba contundente de visitas realizadas a la 

Tierra en el pasado por otras civilizaciones (ver capítulos 5 y 6). Nos 

vemos restringidos al campo de las señales remotas y la radio es, 

con mucho, la mejor de todas las técnicas de larga distancia de que 

dispone nuestra tecnología. Los radiotelescopios son relativamente 

baratos, las señales de radio se desplazan a la velocidad de la luz, 

más deprisa que cualquier otra cosa; además, la utilización de la 

radio no es ninguna actividad corta de miras o antropocéntrica. La 

radio representa una parte muy amplia del espectro 

electromagnético y cualquier civilización técnica en cualquier lugar 

de la galaxia tiene que haber descubierto la radio antes de 

considerarse técnica, de la misma manera que en los últimos siglos 

hemos explorado todo el espectro electromagnético desde los rayos 

gamma cortos hasta las ondas de radio muy largas. Cabe 

perfectamente que otras civilizaciones avanzadas utilicen otros 
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medios de comunicación con sus iguales. Pero si desean 

comunicarse con civilizaciones atrasadas o en formación, solo 

existen unos pocos métodos obvios y el principal es la radio. 

El primer intento serio de escuchar posibles señales de radio 

procedentes de otras civilizaciones se llevó a cabo en el Observatorio 

Nacional de Radioastronomía de Greenbank, Virginia Occidental, 

entre 1959 y 1960. Fue organizado por Frank Drake, actualmente 

en la Universidad de Cornell, y se bautizó con el nombre de Proyecto 

Ozma, en honor de la princesa de la Tierra de Oz, un lugar muy 

exótico, muy alejado y de muy difícil acceso. Drake examinó dos 

estrellas cercanas, Epsilon Eridani y Tau Ceti, a lo largo de varias 

semanas, sin obtener resultados positivos. Hubiese sido 

sorprendente de haberse producido éstos, pues, como hemos visto, 

las estimaciones más optimistas del número de civilizaciones 

técnicas en la Galaxia requieren el examen de varios centenares de 

miles de estrellas para lograr el éxito con una selección estelar al 

azar. 

Desde el Proyecto Ozma, ha habido seis u ocho programas de ese 

estilo, todos ellos muy modestos, en los Estados Unidos, Canadá y 

la Unión Soviética. Todos los resultados han sido negativos. El 

número total de estrellas individuales examinadas de esa forma 

hasta el momento no supera el millar. Hemos realizado algo así 

como una décima parte del uno por ciento del esfuerzo requerido. 

Sin embargo, existen algunos indicios de que en un futuro 

relativamente próximo pueden llevarse a cabo esfuerzos más serios. 

Hasta ahora, todos los programas de observación han utilizado 
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cantidades de tiempo muy pequeñas con grandes telescopios y, 

cuando la observación ha durado mucho tiempo, sólo han podido 

utilizarse radiotelescopios muy pequeños. Un amplio examen del 

problema fue hecho recientemente por una comisión de la NASA 

presidida por Philip Morrison, del Massachusetts Institute of 

Technology. La comisión señaló una gran diversidad de opciones, 

incluyendo nuevos (y caros) radiotelescopios gigantes con base en 

tierra y espaciales. También señaló que podrían alcanzarse avances 

importantes con un coste moderado a base de desarrollar receptores 

de radio más sensibles y sistemas de proceso de datos por 

computadoras más ingeniosos. En la Unión Soviética existe una 

comisión estatal dedicada a coordinar la búsqueda de inteligencia 

extraterrestre y el gran radiotelescopio RATAN-600 recién instalado 

en el Cáucaso se dedica en parte a ese empeño. Paralelamente a los 

recientes y espectaculares progresos en tecnología de radio, se ha 

producido un tremendo incremento en la respetabilidad científica y 

pública de todo el tema de la vida extraterrestre. Un claro exponente 

de esa nueva actitud lo constituyen las misiones Viking a Marte, que 

en una buena parte están orientadas a la búsqueda de vida en el 

planeta. 

Pero junto a esa naciente dedicación a una investigación seria, ha 

aparecido una nota ligeramente negativa que resulta empero muy 

interesante. Varios científicos han planteado últimamente una 

curiosa pregunta. Si la inteligencia extraterrestre abunda, ¿por qué 

no hemos visto todavía ninguna de sus manifestaciones? Pensemos 

en los progresos realizados por nuestra civilización tecnológica en 
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los últimos diez mil años e imaginemos que dichos avances 

prosiguiesen durante millones o miles de millones de años más. Si 

tan sólo una pequeñísima fracción de las civilizaciones tecnológicas 

está millones o miles de millones de años más avanzada que 

nosotros, ¿por qué no han producido artefactos, instrumentos o 

hasta polución industrial de tal magnitud que hayan podido ser 

detectados por nosotros? ¿Por qué no han reestructurado toda la 

Galaxia a su conveniencia? 

Los escépticos también se preguntan por qué no existen claras 

muestras de visitas extraterrestres a la Tierra. Ya hemos lanzado 

algunos vehículos interestelares, lentos y modestos. Una sociedad 

más avanzada que la nuestra debe ser capaz de surcar los espacios 

entre las estrellas de forma adecuada, o hasta sin esfuerzo. Durante 

millones de años, dichas sociedades habrán establecido colonias, 

las cuales, a su vez, habrán lanzado al espacio expediciones 

interestelares. ¿Por qué no están aquí? Se tiene la tentación de decir 

que sólo existen unas cuantas civilizaciones extraterrestres; ya sea 

porque estadísticamente somos una de las primeras civilizaciones 

técnicas en haber surgido, ya fuere porque el destino de todas esas 

civilizaciones es el de autodestruirse antes de progresar más de lo 

que lo hemos hecho nosotros. 

Me parece que esa desesperación es algo prematura. Todos esos 

argumentos dependen de una conjetura correcta por nuestra parte 

acerca de las intenciones de seres mucho más avanzados que 

nosotros, y, vistos más de cerca estos argumentos, en mi opinión 

ponen de manifiesto aspectos interesantes de la presunción 
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humana. ¿Por qué es de esperar que nos será fácil reconocer las 

manifestaciones de civilizaciones muy avanzadas? Se parece 

nuestra situación a la de los miembros de una comunidad 

amazónica aislada que carece de los medios para detectar el intenso 

tráfico internacional de radio y televisión que les rodea. Además, 

existe una amplia gama de fenómenos astronómicos que no 

comprendemos totalmente. ¿Puede ser de origen tecnológico la 

modulación de los púlsares o la fuente de energía de los quásares, 

por ejemplo? O tal vez existe en la Galaxia una cierta ética de no-

interferencia con civilizaciones atrasadas o en nacimiento. Tal vez 

exista un tiempo de espera antes de que se considere oportuno 

tomar contacto, en orden a proporcionarnos una buena oportunidad 

de autodestruirnos, si a eso vamos. Tal vez todas las civilizaciones 

considerablemente más avanzadas que la nuestra han alcanzado 

una inmortalidad personal efectiva y han perdido la motivación para 

vagar por los espacios interestelares, lo cual puede ser una 

necesidad típica de las civilizaciones adolescentes. Tal vez las 

civilizaciones maduras no desean polucionar el cosmos. Podría 

darse una lista muy larga de «tal vez», pero no estamos en 

condiciones de evaluar más que algunos de ellos con un cierto grado 

de seguridad. 

La cuestión de las civilizaciones extraterrestres está totalmente 

abierta. Personalmente, creo que es mucho más difícil comprender 

un universo en el que seamos la única civilización tecnológica, o 

una de las pocas, que concebir un cosmos rebosante de vida 

inteligente. Afortunadamente, muchos aspectos del problema 
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pueden verificarse experimentalmente. Podemos buscar planetas 

alrededor de otras estrellas, podemos escudriñar formas simples de 

vida en planetas cercanos como Marte, y realizar en el laboratorio 

estudios más profundos acerca de la química del origen de la vida. 

Podemos investigar con mayor intensidad la evolución de los 

organismos y las sociedades. El problema requiere una 

investigación a largo plazo, de amplias miras, sistemática, cuyo 

único árbitro de lo que es posible o no sea la naturaleza. 

Si existe un millón de civilizaciones técnicas en la Vía Láctea, la 

separación media entre las civilizaciones es unos 300 años luz. 

Como un año luz es la distancia que recorre la luz en un año (un 

poco menos de 6 millones de millones de millas), entonces el tiempo 

que tarda en una sola dirección una comunicación interestelar con 

la civilización más próxima es de 300 años. El tiempo necesario 

para formular una pregunta y recibir la respuesta sería de 600 

años. Ésa es la razón por la cual los diálogos interestelares son 

mucho menos posibles que los monólogos interestelares, 

especialmente en la época del primer contacto. A primera vista, 

puede parecer totalmente inútil que una civilización envíe mensajes 

de radio sin la esperanza de saber, al menos en un futuro 

inmediato, si alguien ha recibido el mensaje y cuál será la 

respuesta; pero los seres humanos a veces realizamos acciones de 

ese estilo como, por ejemplo, enterrar cápsulas de tiempo para que 

las recuperen las generaciones futuras, o incluso escribir libros, 

componer música y crear arte para la posteridad. Una civilización 

que haya recibido ayuda mediante la recepción de un mensaje 
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exterior en el pasado puede desear ayudar a otras sociedades 

técnicas en formación. 

Para que un programa de búsqueda por radio tenga éxito es preciso 

que la Tierra se encuentre entre los presuntos beneficiarios. Aunque 

la civilización transmisora estuviera poco más avanzada que la 

nuestra, dispondría de una gran potencia de radio para la 

comunicación interestelar; tal vez tan grande que la emisión podría 

ser efectuada por grupos relativamente pequeños de aficionados a la 

radio y de partidarios de las civilizaciones primitivas. Si todo un 

gobierno planetario o una alianza de mundos llevasen a cabo el 

proyecto, la emisión podría alcanzar un número muy grande de 

estrellas, tan grande que sería posible que uno de los mensajes 

fuese radiado en nuestra dirección, aun cuando no hubiese ninguna 

razón para prestar atención a nuestro particular rincón del cielo. 

Es fácil ver que la comunicación es posible aun sin un acuerdo o 

contacto previo entre las civilizaciones transmisora y receptora. No 

presenta ninguna dificultad saber con certeza si un mensaje de 

radio interestelar procede de una fuente inteligente. Una señal 

modulada (bip, bip-bip, bip-bip-bip…) con los números 1, 2, 3, 5, 7, 

11, 13, 17, 19, 23, 29, 31 —los doce primeros números primos— 

solo puede tener un origen biológico. Para que esto resulte claro, no 

se necesita ningún acuerdo previo entre las civilizaciones, ni 

ninguna prevención ante un posible chauvinismo terrestre. 

Un mensaje de esas características sería una señal de anuncio o 

guía indicando la presencia de una civilización avanzada, pero 

informaría muy poco sobre su propia naturaleza. La señal guía 
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también podría poner de relieve una frecuencia determinada en la 

que encontrar el mensaje principal, o podría indicar que el mensaje 

principal habría de requerir un tiempo de resolución mayor a la 

frecuencia de la señal guía. La comunicación de información 

bastante compleja no resulta muy difícil, incluso para civilizaciones 

con biología y comportamientos sociales extraordinariamente 

distintos. Se pueden enviar proposiciones aritméticas, algunas 

verdaderas y algunas falsas, cada una de ellas seguida de una 

palabra codificada adecuada (con rayas y puntos, por ejemplo), para 

transmitir las ideas de verdadero y falso, conceptos de los que 

mucha gente puede pensar que serían extremadamente difíciles de 

transmitir en ese contexto. 

Pero el método más prometedor es el de enviar imágenes. Un 

mensaje repetido que sea el producto de dos números primos será 

identificado claramente como una disposición bidimensional, es 

decir, una imagen. El producto de tres números primos puede 

constituir una imagen tridimensional o el marco de una imagen 

móvil bidimensional. A modo de ejemplo de mensaje, imaginemos 

una disposición de ceros y unos que podrían ser bips largos o 

cortos, o tonos de dos frecuencias adyacentes, o tonos de 

amplitudes distintas, o incluso señales con polarizaciones de radio 

distintas. En 1974 se envió al espacio un mensaje desde la antena 

de 305 metros del Observatorio de Arecibo, en Puerto Rico, que 

utiliza la Universidad Cornell en nombre de la National Science 

Foundation. El motivo era una ceremonia que celebraba el 

acondicionamiento de la superficie del plato de Arecibo, el mayor 
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radio/radar telescopio del planeta Tierra. La señal se envió a una 

serie de estrellas llamadas M13, un cúmulo globular que cuenta con 

un millón de soles y que se encontraba en el cenit en la época de la 

ceremonia. Como M13 está a 24000 años luz de distancia, el 

mensaje tardará 24000 años en llegar allí. Si alguna criatura 

responsable se encuentra a la escucha, pasarán 48000 años antes 

de que recibamos una respuesta. El mensaje de Arecibo no 

pretendía ser un intento serio de comunicación interestelar, sino 

más bien una indicación de los notables adelantos en el terreno de 

la tecnología de la Tierra. 

El mensaje codificado decía algo así: 

«Así es como contamos del uno al diez. Éstos son los números 

atómicos de cinco elementos —hidrógeno, carbono, nitrógeno, 

oxígeno y fósforo— que consideramos interesantes o 

importantes. Éstas son algunas formas de juntar los átomos: las 

moléculas adenina, timina, guanina y citosina y una cadena 

compuesta por azúcares y fosfatos alternados. Estos bloques 

moleculares pueden juntarse a su vez formando una larga 

molécula de ADN cuya cadena cuenta con unos cuatro mil 

millones de enlaces. La molécula es una doble hélice. De alguna 

manera esa molécula es importante para la criatura de aspecto 

tosco del centro del mensaje. Esa criatura mide 14 longitudes de 

onda, o unos 176 cm de altura. Existen unos cuatro mil millones 

de esas criaturas en el tercer planeta de nuestra estrella. Hay 

nueve planetas en total —cuatro pequeños en el interior, cuatro 

grandes hacia el exterior y uno pequeño en el borde. Este 
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mensaje les es radiado desde un radiotelescopio de 2430 

longitudes de onda, o 306 metros de diámetro. Sinceramente 

suyos». 

 

Con muchos mensajes pictóricos de este estilo, cada uno de ellos 

coherente con los demás, y corroborándolos, es muy posible 

establecer una comunicación interestelar por radio casi sin 

ambigüedades entre dos civilizaciones que nunca se han 

encontrado. Nuestro objetivo inmediato no es el de enviar dichos 

mensajes porque somos muy jóvenes y atrasados; deseamos 

escuchar. 

La detección de señales de radio inteligentes procedentes de las 

profundidades del espacio nos acercaría de manera rigurosa, desde 

el punto de vista experimental y científico, a las preguntas más 

profundas que han preocupado a los científicos y filósofos desde los 

tiempos prehistóricos. Una señal de esas indicaría que el origen de 

la vida no es un acontecimiento extraordinario, difícil o improbable. 

Significaría que, con miles de millones de años de selección natural, 

las formas sencillas de vida evolucionan normalmente hacia formas 

complejas e inteligentes, como ha ocurrido en la Tierra y que esas 

formas inteligentes son capaces de producir una tecnología 

avanzada, como ha ocurrido aquí. Pero es poco probable que las 

transmisiones que recibamos procedan de una sociedad que se 

encuentre al mismo nivel tecnológico que nosotros. Una sociedad 

sólo un poco más atrasada que la nuestra no dispondrá de la 

radioastronomía. Lo más probable es que el mensaje provenga de 
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alguna civilización muy adentrada en nuestro futuro tecnológico. 

Así, antes incluso de descifrar el mensaje, habremos sacado una 

valiosa enseñanza: la de que es posible evitar los peligros del 

período en que estamos viviendo. 

Hay gente que al considerar los problemas generales de la Tierra —

nuestros serios antagonismos nacionales, nuestros arsenales 

nucleares, nuestra población creciente, la disparidad entre los 

pobres y los opulentos, la escasez de alimentos y recursos y 

nuestras muy inconscientes alteraciones del medio ambiente— 

deduce que vivimos en un sistema que se ha hecho inestable de 

repente, un sistema destinado a entrar en colapso dentro de poco. 

Otros creen que nuestros problemas pueden resolverse, que la 

humanidad está todavía en su infancia, que pronto empezaremos a 

crecer. Bastaría con la recepción de un mensaje procedente del 

espacio para demostrar que es posible sobrevivir a esta adolescencia 

tecnológica, dado que la civilización transmisora ha sobrevivido. A 

mi entender, vale la pena pagar un gran precio por ese 

conocimiento. 

Otra posible consecuencia de un mensaje interestelar sería la de 

fortalecer los lazos entre todos los seres humanos y los demás seres 

de nuestro planeta. La lección segura de la evolución es la de que 

los organismos de cualquier lugar deben tener caminos evolutivos 

separados; que su química y su biología, y muy posiblemente sus 

organizaciones sociales, pueden ser profundamente distintos a 

cualquier otra cosa de la Tierra. Podremos ser capaces de 

comunicamos con ellos porque compartimos un universo común, 



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 482 Preparado por Patricio Barros 

desde que las leyes de la física y de la química y las regularidades 

de la astronomía son universales, pero siempre pueden ser distintos 

en el sentido más profundo. Y ante esa diferencia, pueden 

debilitarse los enfrentamientos que dividen a los pueblos de la 

Tierra. Las diferencias entre los humanos de distintas razas y 

nacionalidades, religiones y sexos, posiblemente sean insignificantes 

comparadas con las diferencias entre nosotros y los seres 

extraterrestres inteligentes. 

Si el mensaje llegara por radio, tanto la civilización emisora como la 

receptora tendrán en común por lo menos el conocimiento de la 

física de la radio. Esa confluencia en las ciencias físicas es la razón 

por la que muchos científicos esperan poder descifrar los mensajes 

procedentes de civilizaciones extraterrestres. Requerirá un proceso 

lento y plagado de dificultades, pero en el resultado no cabrán 

ambigüedades. Nadie puede aventurarse a predecir con detalle 

cuáles serán las consecuencias de descifrar ese mensaje, porque 

tampoco nadie puede aventurarse a decir de antemano cuál será la 

naturaleza del mensaje. Como lo más probable es que la 

transmisión proceda de una civilización mucho más avanzada que 

la nuestra, aparecerán conocimientos sorprendentes en el terreno 

de la física, la biología y las ciencias sociales, desde la perspectiva 

de una clase muy distinta de inteligencia. Pero descifrar el mensaje 

nos tomará años o décadas. 

Algunos han expresado su preocupación en el sentido de que un 

mensaje procedente de una sociedad avanzada puede hacemos 

perder la fe en nosotros mismos, puede despojarnos de la iniciativa 
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de llevar a cabo nuevos descubrimientos, si da la impresión de que 

otros ya han hecho esos descubrimientos; incluso puede tener 

consecuencias negativas. Pero es algo así como si un estudiante 

abandonase la escuela porque descubre que sus maestros y sus 

libros de texto saben más que él. Somos libres de ignorar un 

mensaje interestelar si nos parece ofensivo. Si preferimos no 

responder, la civilización transmisora no podrá saber que el 

mensaje fue recibido y comprendido en un diminuto planeta 

llamado Tierra. La traducción de un mensaje procedente de las 

profundidades del espacio, sobre el que podemos ser tan lentos y 

precavidos como queramos, parece plantear pocos peligros a la 

humanidad; en cambio, aporta la gran promesa de sus ventajas 

prácticas y filosóficas. 

En particular, es posible que entre los primeros contenidos de ese 

tipo de mensajes figuren descripciones detalladas de la forma de 

evitar un desastre tecnológico, en el paso de la adolescencia a la 

madurez. Tal vez las transmisiones desde civilizaciones avanzadas 

describan los caminos de la evolución cultural que conduce a la 

estabilidad y longevidad de una especie inteligente y también los 

que llevan a la paralización, a la degeneración o al desastre. Como 

es evidente, no hay ninguna garantía de que ese sea el contenido de 

un mensaje interestelar, pero sería temerario descartar la 

posibilidad. Tal vez existan soluciones, todavía no encontradas en la 

Tierra, que resuelvan la escasez de alimentos, el crecimiento de la 

población, el suministro de energía, la disminución de los recursos, 

la polución y la guerra. 
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Así como es seguro que habrá diferencias entre las civilizaciones, 

también pueden darse leyes de desarrollo de las civilizaciones que 

sólo puedan intuirse cuando podamos disponer de información 

sobre la evolución de varias de esas civilizaciones. Dado nuestro 

aislamiento del resto del cosmos, sólo disponemos de información 

acerca de la evolución de una civilización: la nuestra. Y el aspecto 

más importante de la evolución —el futuro— sigue siendo 

inalcanzable para nosotros. Tal vez no sea probable, pero sí es 

posible que el futuro de la civilización humana dependa de la 

recepción y descifrado de mensajes interestelares procedentes de 

civilizaciones extraterrestres. 

¿Qué ocurriría si después de dedicarnos mucho tiempo a la 

búsqueda de inteligencia extraterrestre, no consiguiésemos ningún 

resultado? Incluso entonces podremos decir con seguridad que no 

hemos estado perdiendo el tiempo. Habremos puesto a punto una 

tecnología importante, capaz de producir aplicaciones en otros 

campos de nuestra civilización. Habremos contribuido en gran 

manera al conocimiento del universo físico. Y habremos calibrado 

algo de la importancia y la unicidad de nuestra especie, nuestra 

civilización y nuestro planeta. Pues si la vida inteligente es escasa o 

inexistente en otros lugares, habremos aprendido algo significativo 

acerca de la rareza y el valor de nuestra cultura y nuestro 

patrimonio biológico, afanosamente surgidos tras una sinuosa 

historia evolutiva de 4600 millones de años. Ese descubrimiento 

dará énfasis a nuestras responsabilidades ante los peligros que 

acechan nuestro tiempo, porque la explicación más plausible de los 
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resultados negativos de esa búsqueda es la de que las sociedades, 

por lo general, se destruyen a sí mismas antes de alcanzar un grado 

de inteligencia suficiente como para crear un potente servicio de 

transmisión por radio. Es un aspecto interesante el de que la 

organización de la búsqueda de mensajes radio interestelares, al 

margen de cuál sea el resultado, pueda suponer una influencia 

constructiva para el conjunto de la humanidad. 

Pero no conoceremos los resultados de esa búsqueda, y menos 

todavía el contenido de los mensajes procedentes de otras 

civilizaciones, si no realizamos un serio esfuerzo por escuchar las 

señales. Puede resultar que las civilizaciones se clasifiquen en dos 

grandes categorías: las que hacen ese esfuerzo, logran entrar en 

contacto con otras y se convierten en nuevos miembros de una 

federación poco vinculante de comunidades galácticas; y las que no 

pueden, o prefieren no hacer ese esfuerzo, o carecen de la 

imaginación para intentarlo y, al poco tiempo, van destruyéndose y 

desaparecen. 

Es difícil pensar en cualquier otra empresa, a nuestro alcance y a 

un costo relativamente moderado, que encierre una promesa tan 

grande como ésta para el futuro de la humanidad. 
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Parte V 

Cuestiones postreras 

 

Capítulo 23 

El sermón dominical 

En la cuna de toda ciencia yacen 

teólogos extinguidos, como las 

serpientes estranguladas junto a 

la cuna de Hércules. 

T. H. HUXLEY (1860) 

 

Hemos visto el círculo superior de 

la espiral de poderes. Hemos 

llamado Dios a ese círculo. Le 

hubiésemos podido dar cualquier 

otro nombre: Abismo, Misterio, 

Oscuridad absoluta, Luz absoluta, 

Materia, Espíritu, Esperanza 

última, Silencio. 

NIKOS KAZANTZAKIS (1948) 

 

En estos días suelo dar conferencias científicas ante audiencias 

populares. En algunas ocasiones me preguntan sobre la exploración 

planetaria y la naturaleza de los planetas; en otras, sobre el origen 

de la vida y la inteligencia en la Tierra; en otras todavía, sobre la 

búsqueda de vida en cualquier lugar; y otras veces, sobre la gran 
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perspectiva cosmológica. Como esas conferencias ya las conozco por 

ser yo quien las doy, lo que más me interesa en ellas son las 

preguntas. Las más habituales son relativas a objetos volantes no 

identificados y a los astronautas en el principio de la historia, 

preguntas que en mi opinión son interrogantes religiosos 

disfrazados. Son igualmente habituales, especialmente después de 

una conferencia en la que hablo de la evolución de la vida o de la 

inteligencia, las preguntas del tipo: «¿Cree usted en Dios?». Como la 

palabra Dios significa cosas distintas para distintas personas, 

normalmente pregunto qué entiende mi interlocutor por «Dios». 

Sorprendentemente, la respuesta es a veces enigmática o 

inesperada: «¡Oh! Ya sabe Vd., Dios. Todo el mundo sabe quién es 

Dios», o bien, «Pues una fuerza superior a nosotros y que existe en 

todos los puntos del universo». Hay muchas fuerzas de ese tipo, 

contesto. Una de ellas se llama gravedad, pero no es frecuente 

identificarla con Dios. Y no todo el mundo sabe a lo que se hace 

referencia al decir Dios. El concepto cubre una amplia gama de 

ideas. Alguna gente piensa en Dios imaginándose un hombre 

anciano, de grandes dimensiones, con una larga barba blanca, 

sentado en un trono en algún lugar ahí arriba en el cielo, llevando 

afanosamente la cuenta de la muerte de cada gorrión. Otros —por 

ejemplo, Baruch Spinoza y Albert Einstein— consideraban que Dios 

es básicamente la suma total de las leyes físicas que describen al 

universo. No sé de ningún indicio de peso en favor de algún 

patriarca capaz de controlar el destino humano desde algún lugar 

privilegiado oculto en el cielo, pero sería estúpido negar la existencia 
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de las leyes físicas. Creer o no creer en Dios depende en mucho de 

lo que se entienda por Dios. 

A lo largo de la historia, ha habido posiblemente miles de religiones 

distintas. Hay también una piadosa creencia bien intencionada, 

según la cual todas son fundamentalmente idénticas. Desde el 

punto de vista de una resonancia psicológica subyacente, puede 

haber efectivamente importantes semejanzas en los núcleos de 

muchas religiones, pero en cuanto a los detalles de la liturgia y de la 

doctrina, y en las apologías consideradas autenticantes, la 

diversidad de las religiones organizadas resulta sorprendente. Las 

religiones humanas son mutuamente excluyentes en cuestiones tan 

fundamentales como: un dios o muchos, el origen del mal, la 

reencarnación, la idolatría, la magia y la brujería; el papel de la 

mujer, las proscripciones dietéticas, los ritos mortuorios, la liturgia 

del sacrificio, el acceso directo o indirecto a los dioses, la esclavitud, 

la intolerancia con otras religiones y la comunidad de seres a los 

que se debe una consideración ética especial. Si despreciamos esas 

diferencias, no prestamos ningún servicio a la religión en general, ni 

a ninguna doctrina en particular. Creo que deberíamos comprender 

los puntos de vista de los que hacen las distintas religiones e 

intentar comprender que las necesidades humanas quedan 

colmadas con esas diferencias. 

Bertrand Russell fue arrestado en una ocasión por protestar 

pacíficamente en ocasión del ingreso de Gran Bretaña en la Primera 

Guerra Mundial. El funcionario de la prisión preguntó a Russell 

cuál era su religión, lo que era una pregunta rutinaria por aquel 
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entonces en todos los ingresos. Russell respondió «Agnóstico» y tuvo 

que deletrearle la palabra. El funcionario sonrió afablemente, movió 

la cabeza y dijo: «Hay muchas religiones distintas, pero supongo que 

todos adoramos al mismo Dios». Russell comentó que esa 

observación le mantuvo alegre durante semanas. Y no debía haber 

muchas cosas que lo alegraran en la cárcel, aunque consiguió 

escribir toda la Introducción a la filosofía matemática y empezó a leer 

para su trabajo El análisis de la mente, todo ello dentro de sus 

limitaciones. 

Muchas de las personas que me preguntan por mis creencias lo que 

en realidad quieren es confirmar si su sistema de creencias 

particular es coherente con el conocimiento científico moderno. La 

religión ha salido dañada de su confrontación con la ciencia, y 

mucha gente —pero no todo el mundo— se muestra reacia a aceptar 

un cuerpo de creencias teológicas que entre en conflicto frontal con 

lo que conocemos. Cuando el Apollo 8 cumplía la primera 

navegación tripulada alrededor de la Luna, en un gesto más o 

menos espontáneo los astronautas a bordo leyeron el primer 

versículo del Génesis en un intento, a mi criterio, de tranquilizar a 

los contribuyentes norteamericanos en cuanto a que no existía 

incoherencia entre las consideraciones religiosas tradicionales y un 

vuelo tripulado a la Luna. Los musulmanes ortodoxos, por su parte, 

se sintieron ultrajados por los astronautas del Apollo 11, ya que 

para el Islam la Luna posee un significado especial y sagrado. 

Después del primer vuelo orbital de Yuri Gagarin, y en un contexto 

religioso muy distinto, Nikita Kruschev, presidente del Consejo de 
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Ministros de la URSS, afirmó que Gagarin no había encontrado ni 

dioses ni ángeles allá arriba; es decir, Kruschev tranquilizó a su 

«feligresía» en el sentido de que el vuelo orbital tripulado no entraba 

en contradicción con sus creencias. 

En los 50 una revista técnica soviética llamada Vo-prosy Filosofii 

(Problemas de Filosofía) publicó un artículo que sostenía —muy 

poco convincentemente, a mi criterio— que el materialismo 

dialéctico exigía la existencia de vida en todos los planetas. Algo 

más tarde, apareció una triste refutación oficial en la que se 

marcaban las distancias entre el materialismo dialéctico y la 

exobiología. Una predicción clara en un área que está siendo 

estudiada a fondo permite que las doctrinas sean objeto de 

refutaciones. La situación en la que menos desea encontrarse una 

religión burocrática es la de la vulnerabilidad ante la refutación, es 

decir, que pueda llevarse a cabo una experiencia en la que la 

religión pueda tambalearse. Así, el hecho de que no se haya 

encontrado vida en la Luna no ha modificado en nada las bases del 

materialismo dialéctico. Las doctrinas que no hacen predicciones 

son menos consistentes que las que hacen predicciones correctas; 

éstas a su vez tienen más éxito que las doctrinas que hacen 

predicciones falsas. 

Pero no siempre. Una prominente religión norteamericana predicaba 

resueltamente que el mundo finalizaría en 1914. Ahora bien, 1914 

ha llegado y se ha ido y, aun a pesar de que los acontecimientos de 

ese año fueron verdaderamente importantes, el mundo no parece 

haberse acabado. Son tres las respuestas que pueden ofrecer los 
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seguidores de una religión organizada ante un fracaso profético tan 

notorio como ése. Podrían haber dicho: «¿Dijimos 1914? Lo sentimos, 

queríamos decir 2014. Un pequeño error de cálculo; esperamos que 

no les haya causado ningún perjuicio». Pero no lo hicieron. Podrían 

haber dicho: «El mundo se habría acabado en 1914, pero rogamos 

tan intensamente e intercedimos tanto ante el Señor, que eso evitó el 

fin de la Tierra». Pero tampoco lo hicieron. En lugar de ello, hicieron 

algo más ingenioso. Anunciaron que el mundo se había acabado 

realmente en 1914 y que si los demás no nos habíamos dado 

cuenta, ese era nuestro problema. Ante tamañas evasivas resulta 

sorprendente que esa religión tenga todavía adeptos, pero las 

religiones son duras de roer. O bien no hacen ninguna propuesta 

que pueda refutarse, o bien revisan rápidamente la doctrina 

después de una refutación. El hecho de que las religiones sean tan 

descaradamente deshonestas, tan despreciativas de la inteligencia 

de sus adeptos y de que a pesar de ello todavía florezcan no dice 

nada bueno en favor del vigor mental de sus creyentes. Pero 

también pone de manifiesto, como si ello necesitase una 

demostración, que cerca del núcleo de la experiencia religiosa existe 

algo que se resiste a la racionalidad. 

Andrew Dickson White fue la fuerza intelectual motora, el fundador 

y el primer presidente de la Universidad Cornell. Fue también uno 

de los autores de un libro extraordinario titulado The Warfare of 

Science with Theology in Christendom, que levantó un gran 

escándalo en la época de su publicación, hasta el punto de que el 

coautor solicitó que su nombre fuese omitido. White era un hombre 
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de sólido sentimiento religioso.19 Pero escribió sobre la larga y 

penosa historia de las erróneas posiciones que las religiones habían 

sostenido acerca de la naturaleza del mundo, y de cómo fueron 

perseguidos aquellos que investigaron y descubrieron que era 

distinta a los postulados doctrinales, y cómo sus ideas fueron 

suprimidas. El viejo Galileo fue amenazado por la jerarquía católica 

con ser torturado por el hecho de proclamar que la Tierra se movía. 

Spinoza fue excomulgado por la jerarquía judía. En realidad, 

difícilmente se encontrará alguna religión organizada, con un 

amplio cuerpo de doctrina, que no se haya erigido en perseguidora, 

en algún momento, del delito de investigar abiertamente. La misma 

devoción de Cornell por la investigación libre y no sectaria fue 

considerada tan objetable en el último cuarto del siglo XIX que los 

sacerdotes recomendaban a los graduados de la escuela secundaria 

que era preferible no recibir educación universitaria antes que 

matricularse en una institución tan impía. De hecho la capilla Sage 

fue construida para apaciguar a los píos, aunque es una 

satisfacción decir que, de vez en cuando, se han realizado serios 

esfuerzos en favor de un ecumenismo abierto. 

Muchas de las controversias descritas por White son discusiones 

sobre los orígenes. Se solía pensar que hasta el más trivial 

acontecimiento del mundo —la eclosión de una flor, por ejemplo— 

se debía a una microintervención directa de la Deidad. La flor era 

                                 
19 White habría sido también el responsable de la ejemplar costumbre de no otorgar grados de 

doctor honoris causa por la Universidad de Cornell; le preocupaba un abuso potencial: la 

posibilidad de que esos grados honoríficos fuesen intercambiados por legados o donativos 

económicos. White era un hombre de convicciones éticas profundas y valientes. 
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incapaz de abrirse por sí sola; Dios tenía que decir: «¡Eh, flor, 

ábrete!». Al aplicar esta idea a los asuntos del hombre, las 

consecuencias sociales han sido a menudo muy variables. Por un 

lado, pareciera indicar que no somos responsables de nuestras 

acciones. Si la representación teatral que es el mundo está 

producida y dirigida por un Dios omnipotente y omnisciente, ¿no 

puede deducirse acaso que cualquier mal que se produzca es una 

acción de Dios? Me consta que esta idea resulta embarazosa para 

Occidente; los intentos por evitarla pretenden que lo que parece ser 

obra del demonio en realidad forma parte del Plan Divino, 

demasiado complejo para que podamos comprenderlo en toda su 

extensión; o que Dios prefirió ocultar su propia visión de la 

causalidad cuando se dispuso a hacer el mundo. No hay nada 

totalmente imposible en esos intentos filosóficos de rescate, pero 

parecen tener un fuerte carácter de apuntalamiento de una 

estructura ontológica tambaleante.20 Además, la idea de una 

microintervención en los asuntos del mundo ha sido utilizada para 

prestar apoyo al statu quo social, político y económico. Por ejemplo, 

estaba la idea del «Derecho Divino de los Reyes», que fue teorizada 

por filósofos como Thomas Hobbes. Si alguien tenía pensamientos 

revolucionarios con respecto a Jorge III, por poner un ejemplo, 

entonces era condenado por los delitos religiosos de blasfemia e 

                                 
20 Los teólogos han hecho muchas afirmaciones sobre Dios en materias que hoy nos parecen, 

como poco, engañosas. Tomás de Aquino pretendía demostrar que Dios no puede crear otro 

Dios, o suicidarse, o fabricar un hombre sin alma, o incluso fabricar un triángulo cuyos 

ángulos interiores no sumen 180 grados. Pero Balyai y Lobachevsky fueron capaces de hacer 

esto último (sobre una superficie curva) en el siglo XIX y ni siquiera se acercaban a ser dioses. 

Curioso concepto éste, el de un Dios omnipotente con una larga lista de cosas que le está 

prohibido hacer por mandato de los teólogos… 



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 494 Preparado por Patricio Barros 

impiedad, así como por otros delitos políticos más vulgares, como la 

traición. 

Hay muchos debates científicos legítimos relacionados con orígenes 

y finales. ¿Cuál es el origen de la especie humana? ¿De dónde 

vienen las plantas y los animales? ¿Cómo surgió la vida? ¿Y la 

Tierra y los planetas, el Sol y las estrellas? ¿Tiene origen el Universo 

y, en ese caso, cuál? Y también una pregunta más fundamental y 

poco frecuente, de la que muchos científicos opinan que carece de 

sentido por no poderse comprobar: ¿Por qué las leyes de la 

Naturaleza son como son? La idea de que es necesario un Dios (o 

varios) para producir esos orígenes ha sido atacada en repetidas 

ocasiones en los últimos mil años. Gracias a nuestros 

conocimientos acerca del fototropismo y de las hormonas vegetales, 

podemos explicar hoy la eclosión la flor sin recurrir a una 

microintervención divina. Lo mismo pasa con la causalidad en el 

origen de las cosas. A medida que vamos comprendiendo mejor el 

universo, van quedando menos cosas para Dios. La visión que tenía 

Aristóteles de Dios era la de un ser capaz de producir el primer 

movimiento sin moverse, un roi faineant, un rey perezoso que crea 

primero el universo y se sienta luego para observar cómo van 

tejiéndose las intrincadas y entremezcladas cadenas de la 

causalidad a lo largo de los tiempos. Pero esa idea parece abstracta 

y alejada de la experiencia cotidiana. Es un tanto perturbadora y 

aviva la vanidad humana. 

Los seres humanos parecen tener una aversión natural hacia la 

progresión infinita de las causas, y ese desagrado es precisamente el 
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fundamento de las demostraciones más famosas y más efectivas de 

la existencia de Dios, formuladas por Aristóteles y Tomás de Aquino. 

Pero esos pensadores vivieron mucho antes de que las series 

infinitas se convirtiesen en un lugar común de las matemáticas. Si 

en la Grecia del siglo V a. J.C. se hubiese inventado el cálculo 

diferencial e integral o la aritmética transfinita, y no hubiesen sido 

desestimados posteriormente, la historia de la religión en Occidente 

hubiese podido ser muy distinta, o por lo menos no hubiera existido 

la pretensión de que la doctrina teológica puede demostrarse 

mediante argumentos racionales a quienes rechazan la revelación 

divina, como intentó Tomás de Aquino en su Summa Contra 

Gentiles. 

Cuando Newton explicó el movimiento de los planetas recurriendo a 

la teoría de la gravitación universal, dejó de necesitarse que los 

ángeles empujasen los planetas. Cuando Pierre Simon, marqués de 

Laplace, propuso explicar el origen del sistema solar —aunque no el 

origen de la materia— también mediante leyes físicas, la necesidad 

de un dios para los orígenes de las cosas empezó a ser 

profundamente cuestionada. Se cuenta que Laplace presentó una 

edición de su trabajo matemático Mecanique céleste a Napoleón, a 

bordo del barco que a través del Mediterráneo los llevaba a Egipto 

en su famosa expedición de 1798. Unos días más tarde, siempre 

según la misma versión, Napoleón se quejó a Laplace de que en el 

texto no apareciese ninguna referencia a Dios.21 La respuesta fue: 

                                 
21 Resulta encantadora la idea de que Napoleón se pasase realmente unos cuantos días a bordo 

repasando un texto de matemáticas avanzadas como Mecanique céleste. Se interesaba 

verdaderamente por la ciencia e hizo un intento serio por conocer los últimos descubrimientos 
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«Señor, no necesito esa hipótesis». La idea de que Dios es una 

hipótesis en lugar de una verdad evidente es una idea moderna en 

Occidente, aunque ya fue discutida seria y torcidamente por los 

filósofos jónicos hace unos 2400 años. 

Normalmente se cree que al menos el origen del universo necesita 

de un Dios, según la idea aristotélica.22 Vale la pena detenernos un 

poco más sobre este punto. En primer lugar, es perfectamente 

posible que el universo sea infinitamente viejo, eterno, y por tanto 

no requiera ningún Creador. Esta idea concuerda con nuestros 

conocimientos cosmológicos actuales, los que permitirían un 

universo oscilante en el que los acontecimientos desde el Big Bang 

no serían sino la última encarnación de una serie infinita de 

creaciones y destrucciones del universo. Pero, en segundo lugar, 

consideremos la idea de un universo creado de la nada por Dios. La 

pregunta que aparece inmediatamente (de hecho, muchos críos de 

diez años piensan espontáneamente en ella antes de ser disuadidos 

por los mayores) es: ¿de dónde viene Dios? Si la respuesta es que 

Dios es infinitamente viejo y ha estado presente en cualquier época, 

no hemos resuelto nada. Con ello nos habremos limitado a retrasar 

un poco más el afrontar el problema. Un universo infinitamente 

                                                                                                         
(ver The Society of Arcueil: A view of French Science at the Time of Napoleon I, de Maurice de 

Laplace; Crosland, Cambridge, Harvard University Press, 1967). Napoleón no tuvo la intención 

de leer toda la Mecanique céleste y escribió a Laplace en otra ocasión: «Los primeros seis meses 

que pueda, los dedicaré a leerlo». Pero también hizo la siguiente observación, con motivo de otro 

libro de Laplace: «Sus libros contribuyen a la gloria de la nación. El progreso y la perfección de 

las matemáticas están íntimamente ligados a la prosperidad del estado». 
22 Sin embargo, a partir de consideraciones astronómicas, Aristóteles dedujo que en el universo 

existían varias docenas de seres capaces de producir el primer movimiento sin necesidad de 

moverse. Esos argumentos de Aristóteles parecen tener consecuencias politeístas que algunos 

teólogos occidentales pueden considerar peligrosas. 
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viejo y un Dios infinitamente viejo son, a mi entender, misterios 

igualmente profundos. No hay evidencia de que uno de ellos esté 

más sólidamente establecido que el otro. Spinoza pudo haber dicho 

que las dos posibilidades no se diferencian en nada en absoluto. 

Cuando se trata de afrontar misterios tan profundos, considero 

prudente adoptar una actitud humilde. La idea de que los científicos 

y los teólogos, con el bagaje actual de conocimientos, todavía 

raquítico, acerca de este cosmos tan amplio y aterrador, pueden 

comprender los orígenes del universo es casi tan absurda como la 

idea de que los astrónomos mesopotámicos de hace 3000 años —en 

quienes se inspiraron los antiguos Hebreos, durante la invasión 

babilónica, para explicar los acontecimientos cosmológicos en el 

primer capítulo del Génesis— hubiesen comprendido los orígenes 

del universo. Sencillamente no lo sabemos. El libro sagrado Hindú, 

el Rig Veda (x: 129) presenta una visión mucho más realista sobre 

este asunto: 

¿Quién sabe con certeza? ¿Quién puede declararlo aquí? 

¿Desde cuándo ha nacido, desde cuándo se produjo la creación? 

Los dioses son posteriores a la creación de este mundo; 

¿Quién puede saber entonces los orígenes del mundo? Nadie sabe 

desde cuándo surgió la creación; 

Ni si la hizo o no; 

Aquel que vigila desde lo alto de los cielos, 

Solo él sabe —o tal vez no lo sabe. 

Pero la época en la que vivimos es muy interesante. Algunas 

preguntas sobre los orígenes, incluso algunas preguntas 
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relacionadas con el origen del universo, pueden llegar a tener una 

comprobación experimental en las próximas décadas. No existe una 

posible respuesta para las grandes preguntas cosmológicas que no 

choque con la sensibilidad religiosa de los seres humanos. Pero 

existe la posibilidad de que las respuestas desconcierten a muchas 

religiones doctrinales y burocráticas. La idea de una religión como 

cuerpo de doctrina, inmune a la crítica y determinado para siempre 

por algunos de sus fundadores, es a mi criterio la mejor receta para 

una larga desintegración de esa religión, especialmente en los 

últimos tiempos. En cuestiones de orígenes y principios, la 

sensibilidad religiosa y la científica tienen objetivos muy parecidos. 

Los seres humanos somos de tal forma que deseamos 

ardientemente conocer las respuestas a esas preguntas —a causa 

quizá del misterio de nuestros propios orígenes individuales. Pero 

nuestros conocimientos científicos actuales, aun siendo limitados, 

son mucho más profundos que los de nuestros antecesores 

babilonios del año 1000 a. J.C. Las religiones que no muestran 

predisposición por acomodarse a los cambios, tanto científicos como 

sociales, están sentenciadas de muerte. Un cuerpo de creencias no 

puede ser vivo y consistente, vibrante y creciente, a menos de ser 

sensible a las críticas más serias que le puedan ser formuladas. 

La Primera Enmienda a la Constitución de los Estados Unidos 

contempla la diversidad de religiones, pero no prohíbe la crítica 

religiosa. De hecho, protege y alienta la crítica religiosa. Las 

religiones tienen que estar sujetas, por lo menos, al mismo grado de 

escepticismo que, por ejemplo, las opiniones sobre visitas de OVNIs 
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o sobre el catastrofismo de Velikovsky. Creo aconsejable que sean 

las propias religiones las que fomenten el escepticismo sobre los 

puntales fundamentales de sus propias bases. No se cuestiona que 

la religión proporcione alivio y ayuda, que sea un baluarte siempre 

presente para las necesidades emocionales y que pueda tener un 

papel social extremadamente útil. Pero eso no significa en absoluto 

que la religión tenga que ser inmune a la comprobación, al 

escrutinio crítico, al escepticismo. Resulta sorprendente el bajo nivel 

de discusión escéptica de la religión que se da en el país que Tom 

Paine, el autor de The Age of Reason, contribuyó a fundar. Sostengo 

que los sistemas de creencias que no son capaces de aceptar la 

crítica no merecen ser. Aquellos que son capaces de hacerlo 

posiblemente tengan en su interior importantes parcelas de verdad. 

La religión solía proporcionar una visión, normalmente aceptada, de 

nuestro lugar en el universo. Ése ha sido, con toda seguridad, uno 

de los objetivos principales de los mitos y las leyendas, de la filosofía 

y la religión, desde que han existido los seres humanos. Pero la 

confrontación entre las distintas religiones y de la religión con la 

ciencia ha desgastado esos puntos de vista tradicionales, por lo 

menos en la mente de muchos.23 La forma de encontrar nuestro 

                                 
23 El tema no deja de tener su ironía. Agustín nació en África en el año 354 d. C. y en su 

juventud fue maniqueo, un adepto de la visión dualista del universo según la cual el bien y el 

mal están en conflicto en términos de igualdad, visión que más tarde fue condenada por 

herética por la ortodoxia cristiana. La posibilidad de que el maniqueísmo no estuviese acertado 

se le ocultó a Agustín cuando estudiaba astronomía. Descubrió que incluso las figuras 

principales de la fe no podían justificar sus misteriosas nociones astronómicas. La 

contradicción entre teología y ciencia en materia astronómica constituyó el impulso inicial que 

le condujo hacia el catolicismo, la religión de su madre, la misma religión que siglos más tarde 

persiguió a científicos como Galileo por mejorar nuestros conocimientos astronómicos. Agustín 

se convirtió posteriormente en San Agustín, una de las principales figuras de la historia de la 
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lugar en el universo se consigue examinando el universo y 

examinándonos a nosotros mismos —sin ideas preconcebidas, con 

la mente lo más abierta que podamos. No podemos empezar 

totalmente de cero, ya que afrontamos el problema con ciertas 

inclinaciones, debidas a nuestro origen hereditario y ambiental; 

pero, una vez comprendidos esos prejuicios artificiales, ¿no es 

posible arrancar de la Naturaleza nuestros conocimientos? 

Los que propugnan religiones doctrinales —aquellas que priman un 

determinado cuerpo de creencias y que desprecian a los infieles— 

están amenazados por el valiente afán de adquirir conocimientos. 

Dicen que puede ser peligroso profundizar demasiado. Mucha gente 

ha heredado su religión al igual que el color de sus ojos: la 

consideran algo sobre lo que no hay que pensar con detenimiento y, 

en cualquier caso, algo que escapa a nuestro control. Pero aquellos 

que sienten en lo más profundo de su ser una serie de creencias, 

que han ido seleccionando, sin excesivos prejuicios, de entre los 

hechos y las alternativas, han de sentirse atraídos por los 

interrogantes. El disgusto hacia las dudas relativas a nuestras 

creencias es la señal de alerta del cuerpo: ahí se encuentra un 

bagaje doctrinal no examinado y posiblemente peligroso. 

Christian Huygens escribió en 1670 un interesante libro en el que 

hacía una serie de especulaciones atrevidas y premonitorias sobre la 

naturaleza de los demás planetas del sistema solar. Huygens era 

                                                                                                         
Iglesia católica y su madre se convirtió en Santa Mónica, en honor de la cual recibió su nombre 

uno de los suburbios de Los Ángeles. Bertrand Russell se preguntó cuál hubiese sido el punto 

de vista de Agustín en cuanto al conflicto entre astronomía y teología si hubiese vivido en 

tiempos de Galileo. 
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muy consciente de que muchos consideraban objetables sus 

especulaciones, así como sus observaciones astronómicas. «Pero tal 

vez dirán», pensaba Huygens, «que no nos corresponde a nosotros 

ser tan curiosos e inquisitivos en esas Cosas que el Supremo 

Creador parece haber conservado para su propio Conocimiento: Ya 

que al no haber deseado llevar más allá el Descubrimiento o 

Revelación de ellas, no parece sino presunción investigar en aquello 

que ha considerado oportuno esconder. Pero hay que decir a esos 

caballeros», proseguía atronadoramente Huygens, «que es mucha su 

pretensión de determinar hasta qué punto, y no más allá, debe 

caminar el Hombre en sus Búsquedas y la de imponer límites a la 

Actividad de los demás Hombres; como si conociesen los Limites 

que Dios ha impuesto al Conocimiento; o como si los Hombres 

fuesen capaces de superar esos Límites. Si nuestros Antecesores 

hubiesen sido hasta ese punto escrupulosos, todavía seríamos 

ignorantes de la Magnitud y la Figura de la Tierra, o de que existe 

un sitio llamado América. 

Si consideramos el universo como un todo, encontraremos algo 

sorprendente. En primer lugar, encontramos un universo que es 

excepcionalmente bello, construido de forma intrincada y sutil. 

Sobre si nuestra apreciación del universo se debe o no a que 

formamos parte de él —sobre si lo encontráramos bello, 

independientemente de cómo estuviese constituido el universo— no 

pretendo dar una respuesta. Pero no existe la menor duda de que la 

elegancia del universo es una de sus propiedades más notables. Al 

mismo tiempo, no puede cuestionarse que existen cataclismos y 
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catástrofes que se repiten periódicamente en el universo y a la 

escala más temible. Se dan, por ejemplo, explosiones de quásares 

que posiblemente arrasen los núcleos de las galaxias. Parece 

probado que cada vez que explosiona un quásar, saltan por los aires 

más de un millón de mundos y que innumerables formas de vida, 

algunas de ellas inteligentes, quedan brutalmente destruidas. No es 

ese el universo tradicionalmente benigno de la religiosidad 

convencional de Occidente, construido para el provecho de los seres 

vivos y, en particular, de los hombres. De hecho, las enormes 

dimensiones del universo —más de cien mil millones de galaxias, 

cada una de las cuales contiene más de cien mil millones de 

estrellas— ponen de manifiesto la inconsecuencia de los 

acontecimientos humanos en el contexto cósmico. Vemos al mismo 

tiempo un universo muy bello y muy violento. Vemos un universo 

que no excluye al dios tradicional de Oriente u Occidente, pero que 

tampoco requiere uno. 

Creo intensamente que si existe un dios o algo por el estilo, nuestra 

curiosidad y nuestra inteligencia han de ser proporcionadas por ese 

dios. Seríamos desagradecidos para con esos dones (así como 

incapaces de emprender ese tipo de acción) si suprimiésemos 

nuestra pasión por explorar el universo y a nosotros mismos. Por 

otro lado, si ese dios tradicional no existe, nuestra curiosidad y 

nuestra inteligencia son las herramientas fundamentales para 

procurarnos la supervivencia. En ambos casos la empresa del 

conocimiento es coherente tanto con la ciencia como con la religión 

y resulta esencial para el bienestar de la especie humana. 
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Capítulo 24 

Gott y las tortugas 

Imaginaos ahora este instante en 

que los murmullos se arrastran 

discretamente y las espesas 

tinieblas llenan el gran navío del 

Universo. 

WILLIAM SHAKESPEARE. Enrique 

V, acto IV, prólogo 

 

En los primeros mitos y leyendas de nuestra especie aparece una 

misma y comprensible visión del mundo: es antropocéntrica. 

También existían dioses, pero estos tenían sentimientos y 

debilidades y resultaban muy humanos. Su comportamiento se nos 

presentaba caprichoso. Podían resultar propicios a través del 

sacrificio y la oración. Intervenían normalmente en los asuntos 

humanos. Diversas facciones de dioses prestaban su apoyo a los 

distintos bandos contendientes en una guerra. La Odisea expresa la 

idea generalmente aceptada de que es prudente ser amable con los 

extranjeros; pueden ser dioses disfrazados. Los dioses desposan 

seres humanos y sus descendientes son indistinguibles, por lo 

menos en apariencia, de los mortales. Los dioses viven en montañas 

o en el cielo, o en algún reino subterráneo o submarino; en 

cualquier caso, lejos de nosotros. Resultaba difícil acercarse a un 

dios y, por lo tanto, arduo comprobar las historias que se relataban 

sobre ellos. Algunas veces, sus acciones estaban controladas por 
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seres todavía más poderosos, como las Parcas controlaban a los 

dioses del Olimpo. La naturaleza del universo como un todo, su 

origen y su destino, no se consideraban bien comprendidos. En los 

mitos védicos, aparece la duda, no sólo de si los dioses crearon el 

mundo, sino también de si sabían quién o qué lo creó. Hesíodo en 

su Cosmogonía apunta que el universo fue creado a partir del (o tal 

vez por el) Caos, aunque posiblemente se trate sólo de una metáfora 

que oculte la dificultad en hallar una solución al problema. 

Algunas antiguas visiones cosmológicas asiáticas se acercan mucho 

a la idea de una regresión infinita de las causas, como puede servir 

de ejemplo la siguiente historia apócrifa. Un viajante occidental se 

encuentra con un filósofo oriental y le pide que le describa la 

naturaleza del mundo: 

—Es una gran bola que reposa sobre la espalda de la tortuga del 

mundo. 

—Muy bien, pero, ¿sobre qué se apoya la tortuga del mundo? 

—Sobre la espalda de una tortuga todavía mayor. 

—Bueno, pero, ¿sobre qué se apoya esta? 

—Una pregunta muy sagaz. Pero no hace al caso, señor; siempre 

hay una tortuga debajo. 

En la actualidad sabemos que vivimos en una diminuta mota de 

polvo inmersa en un universo inmenso y que nos disminuye. Caso 

de existir, los dioses no intervienen ya en los asuntos de los 

hombres. No vivimos en un universo antropocéntrico. Y la 

naturaleza, el origen y el destino del cosmos parecen ser misterios 
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mucho menos profundos de lo que creían nuestros antepasados 

remotos. 

Pero la situación está cambiando nuevamente. La cosmología (el 

estudio del universo como un todo) se está convirtiendo en una 

ciencia experimental. La información obtenida a través de 

radiotelescopios y telescopios ópticos basados en tierra, telescopios 

de rayos X y ultravioleta en órbita alrededor de la Tierra, mediciones 

de reacciones nucleares en el laboratorio y determinaciones de la 

abundancia de los elementos químicos en los meteoritos, está 

estrechando el campo de las posibles hipótesis cosmológicas; y no 

parece excesivo esperar que pronto podamos disponer de respuestas 

a preguntas que antaño se consideraban del dominio exclusivo de la 

especulación filosófica y teológica. 

Esta revolución observacional tiene su punto de partida en una 

fuente poco frecuente. En la segunda década del presente siglo 

hubo —y sigue habiendo— en Flagstaff, Arizona, un medio 

astronómico llamado Observatorio Lowell, fundado por Percival 

Lowell, como no podía ser de otra manera. Para Lowell, la búsqueda 

de vida en otros planetas era una pasión que le consumía; fue 

también quien popularizó y promovió la idea de que Marte estaba 

cruzado por canales, que creía construidos por una raza de seres 

enamorados de la ingeniería hidráulica. Ahora sabemos que los 

canales no existen en absoluto; fueron el producto de un 

pensamiento deseoso de que así fuera y de las limitaciones de 

observación impuestas por la turbulenta atmósfera terrestre. 
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Entre otras cuestiones, Lowell estaba muy interesado por las 

nebulosas espirales, exquisitos objetos celestes luminosos en forma 

de molinete, de los que hoy sabemos que son conjuntos muy 

alejados de centenares de miles de millones de estrellas 

individuales. Un ejemplo cercano es la galaxia de la Vía Láctea, de la 

que forma parte nuestro Sol. Pero por aquella época no había forma 

de determinar la distancia a esas nebulosas, y Lowell se interesó por 

una hipótesis alternativa: la de que las nebulosas espirales no eran 

entidades multiestelares, enormes y distantes, sino objetos más 

próximos y bastante pequeños, que serían los primeros estadios de 

la condensación de una estrella individual a partir del gas y el polvo 

interestelar. A medida que esas nubes de gas se contraían por 

autogravitación, la conservación del momento angular exigía que 

aumentaran su velocidad hasta adquirir una rotación rápida, 

convirtiéndolas en un disco plano. La rotación rápida puede 

detectarse astronómicamente mediante espectroscopia, dejando que 

la luz procedente de un objeto alejado pase consecutivamente por 

un telescopio, una rendija y un prisma de vidrio o cualquier otro 

instrumento que descomponga la luz blanca dando un arco iris de 

colores. El espectro de la luz estelar contiene rayas brillantes y 

oscuras diseminadas por el arco iris, que son las imágenes de la 

rendija del espectrómetro. Un ejemplo de ello lo constituyen las 

brillantes rayas amarillas emitidas por el sodio, que aparecen 

cuando sumergimos un trozo de sodio en la llama. Si la materia está 

constituida por elementos químicos muy diversos presentará rayas 

espectrales muy diversas. Cuando la fuente luminosa está en 
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reposo, el desplazamiento de estas rayas espectrales desde sus 

longitudes de onda habituales nos proporciona información acerca 

de la velocidad de la fuente al separarse de nosotros o acercarse. 

Este fenómeno es llamado efecto Doppler, y en la física del sonido se 

presenta en forma de incremento o disminución de la tonalidad del 

ruido del motor de un automóvil según éste se acerca o se aleja 

rápidamente de nosotros. 

Se dice que Lowell pidió a uno de sus jóvenes ayudantes, V. M. 

Slipher, que comprobase si uno de los bordes de la mayor nebulosa 

espiral presentaba rayas espectrales desplazadas hacia el rojo y el 

otro hacia el azul, con lo cual podría deducirse la velocidad de 

rotación de la nebulosa. Slipher investigó los espectros de las 

nebulosas espirales más próximas y encontró con sorpresa que casi 

todos ellos presentaban un desplazamiento hacia el rojo, sin 

presencia de desplazamientos hacia el azul en ninguna de ellas. No 

encontró rotación sino recesión. Era como si todas las nebulosas 

espirales se alejasen de nosotros. 

Edwin Hubble y Milton Humason realizaron una serie mucho más 

completa de observaciones en los años 20 desde el Observatorio de 

Mount Wilson, e idearon un método para determinar la distancia de 

las nebulosas espirales; quedó patente entonces que no eran nubes 

de gas en condensación relativamente próximas a la Galaxia de la 

Vía Láctea, sino grandes galaxias a millones de años luz o más. Con 

sorpresa descubrieron que, cuanto más lejos estaba la galaxia, más 

se alejaba de nosotros. Como es muy improbable que nuestra 

posición en el cosmos tenga algo de especial, esa situación sólo 
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puede entenderse en función de una expansión general del 

universo: todas las galaxias se alejan entre sí, de forma que un 

astrónomo situado en cualquier galaxia observará que todas las 

demás siempre se alejan de él. 

Si extrapolamos al pasado esa recesión mutua, encontramos que 

debió haber habido una época —hace unos 15 ó 20 mil millones de 

años— en que todas las galaxias tendrían que haber estado 

«tocándose», es decir, confinadas en un volumen del espacio 

extremadamente pequeño. La materia en su forma actual no sería 

capaz de soportar una compresión tan fuerte. Las primeras etapas 

de ese universo en expansión habrán estado dominadas por la 

radiación y no por la materia. Ya se ha generalizado la utilización 

del término Big Bang para designar ese período. 

Se han propuesto tres explicaciones para esa expansión del 

universo: las cosmologías del Estado Estable, del Big Bang y del 

Universo Oscilante. En la hipótesis del Estado Estable, las galaxias 

se alejan entre sí y las más alejadas se desplazan a velocidades 

aparentes muy elevadas, desplazándose su luz por efecto Doppler 

hacia longitudes de onda cada vez mayores. Habrá una distancia en 

la que una galaxia se desplazará tan deprisa que alcanzará su 

horizonte de acontecimientos y desde nuestro punto de vista, 

desaparecerá. Existe una distancia tan grande que, en un universo 

en expansión, no existe la posibilidad de obtener información de 

más allá. A medida que transcurre el tiempo, si no ocurre nada 

más, irán desapareciendo cada vez más galaxias por el borde. Pero 

en la cosmología del Estado Estable, la materia que se pierde por el 
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borde queda compensada exactamente por nueva materia que se va 

creando continuamente en cualquier punto, materia que puede 

llegar a condensarse en galaxias. Con un grado de desaparición de 

galaxias por el horizonte de acontecimientos contrarrestado por el 

de creación de nuevas galaxias, el universo siempre parece 

prácticamente el mismo desde cualquier lugar y en cualquier época. 

En la cosmología del Estado Estable, no hay Big Bang. Hace cien 

mil millones de años, el universo debía parecerse mucho al de ahora 

y así será dentro de cien mil millones de años más. Pero, ¿de dónde 

viene la materia nueva? ¿Cómo puede crearse materia de la nada? 

Los adeptos de la cosmología del Estado Estable responden que del 

mismo sitio en el que los adeptos del Big Bang encuentran su 

«Bang». Si podemos concebir que toda la materia se crease 

discontinuamente de la nada hace 15 ó 20 mil millones de años, 

¿por qué somos reticentes a imaginar que se crea constantemente, 

en cualquier lugar y para siempre, de forma paulatina? Si la 

hipótesis del Estado Estable es verdadera, nunca las galaxias han 

estado más juntas. Por tanto, el universo es inimitable e 

infinitamente viejo. 

Pero aún a pesar de lo plácida y, cosa curiosa, lo satisfactoria que 

es la cosmología del Estado Estable, existen fuertes indicios en su 

contra. Cuando se apunta un radiotelescopio sensible a cualquier 

punto del cielo, puede detectarse un ruido cósmico constante. Las 

características de ese ruido de radio corresponden casi plenamente 

a lo que cabría esperar si el universo primitivo fuese caliente y 

estuviese repleto de radiación además de materia. La radiación 
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cósmica del cuerpo negro es prácticamente la misma en cualquier 

lugar del cielo y se parece mucho al lejano retumbar del Big Bang, 

enfriado y atenuado por la expansión del universo, pero todavía en 

circulación por los pasillos del tiempo. La bola de fuego primigenia, 

el acontecimiento explosivo que dio inicio al universo en expansión, 

puede ser observado. Los adeptos de la cosmología del Estado 

Estable se ven reducidos, en la actualidad, a situar un gran número 

de fuentes especiales de radiación que globalmente puedan 

reproducir con fidelidad la bola de fuego primigenia enfriada. O 

incluso a proponer que el universo, más allá del horizonte de 

acontecimientos, se encuentra en estado estable; pero que, por un 

accidente singular, vivimos en una especie de pompa en expansión, 

un grano violento en un universo mucho más amplio, pero mucho 

más plácido. Esta idea tiene la ventaja o la desventaja, según el 

punto de vista, de ser imposible de refutar mediante cualquiera de 

los experimentos que podamos imaginar. Pero de hecho, 

prácticamente todos los cosmólogos han abandonado la hipótesis 

del Estado estable. 

Si el universo no se encuentra en estado estable, entonces está 

cambiando. Las cosmologías evolutivas describen esos universos 

cambiantes: empiezan en un estado y acaban en otro. ¿Cuáles son 

los posibles destinos del universo en las cosmologías evolutivas? Si 

el universo continúa expandiéndose a su ritmo actual y las galaxias 

continúan desapareciendo por el horizonte de acontecimientos, cada 

vez habrá menos materia en el universo visible. Las distancias entre 

las galaxias aumentarán y cada vez habrá menos galaxias espirales 
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que puedan ser observadas por los sucesores de Slipher, Hubbell y 

Humason. Eventualmente, hasta la más próxima llegará a superar 

el horizonte de acontecimientos y los astrónomos dejarán de poder 

verla, excepto en fotografías y libros (muy) viejos. Debido a la 

gravedad que mantiene unidas las estrellas de nuestra galaxia, el 

universo en expansión no va a disiparla, pero también aquí nos 

aguarda una suerte extraña y desoladora. Las estrellas irán 

evolucionando, y dentro de centenares o miles de miles de millones 

de años la mayoría de las estrellas comunes se habrán convertido 

en pequeñas enanas negras. El resto, las más grandes, habrán 

colapsado en estrellas de neutrones o en agujeros negros. No habrá 

nueva materia para una vigorosa generación de jóvenes estrellas. El 

Sol, las estrellas, en suma toda la Galaxia de la Vía Láctea se irá 

apagando lentamente. Las luces nocturnas del cielo dejarán de ser. 

Pero en ese universo todavía hay una evolución posible. Todo el 

mundo ha oído hablar de elementos radiactivos; son ciertos tipos de 

átomos que se desintegran espontáneamente. El uranio es uno de 

ellos. Pero no todo el mundo sabe que cualquier átomo, excepto el 

hierro, es radiactivo, dado un periodo de tiempo lo suficientemente 

largo. Incluso los átomos más estables se desintegrarán 

radiactivamente, si esperamos lo suficiente. Pero, ¿cuánto tiempo? 

El físico norteamericano Freeman Dyson, del Institute for Advanced 

Study, ha calculado que la vida media del hierro es de unos 10500 

años, un uno seguido de quinientos ceros (un número tan grande 

que un experto en números tardará casi diez minutos en escribirlo). 

Pues bien, si esperamos un poco más —para el caso, bastaría con 
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10600 años— no sólo habrán desaparecido las estrellas, sino que 

toda la materia del universo que no estuviese en estrellas de 

neutrones o agujeros negros se habrá desintegrado en polvo 

nuclear. Eventualmente, las galaxias también habrán desaparecido. 

Los soles se habrán oscurecido, la materia desintegrado y no 

quedaría ningún resquicio para la supervivencia de la vida o la 

inteligencia, o la civilización. Una muerte fría, oscura y desoladora 

del universo. 

Pero, ¿necesita expandirse siempre el universo? Si estoy en un 

pequeño asteroide y lanzo una piedra hacia arriba, ésta podría 

abandonar el asteroide si en ese mundo no hay la suficiente 

gravedad como para hacer regresar la roca. Si lanzamos la misma 

roca a la misma velocidad desde la superficie de la Tierra, 

obviamente volverá a caer debido a la intensa gravedad existente en 

nuestro planeta. Pero la misma ley física sirve para todo el conjunto 

del universo. Si hay menos de una cierta cantidad de materia, cada 

galaxia experimentará una atracción gravitatoria insuficiente desde 

las demás galaxias como para frenarla, y la expansión del universo 

proseguirá indefinidamente. Por otro lado, si existe masa por 

encima de ese valor crítico, la expansión irá atenuándose 

eventualmente y nos salvaremos de la desoladora teleología de un 

universo en continua expansión. 

¿Cuál sería en este caso el destino del universo? Un observador 

eterno podría ver que la expansión se va deteniendo y convirtiendo 

gradualmente en contracción, mientras las galaxias se van 

acercando entre sí a un ritmo cada vez mayor, haciendo pedazos 
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galaxias, mundos, vida, civilizaciones y materia, hasta que cualquier 

estructura del universo sea totalmente destruida y toda la materia 

del cosmos convertida en energía: en lugar de un universo que 

culmine en una tenue y fría desolación, tenemos aquí un universo 

que se acaba en una densa y caliente bola de fuego. Es muy 

probable que esa bola de fuego rebote de nuevo hacia afuera, 

produciendo una nueva expansión del universo y una nueva 

encarnación de la materia, una nueva serie de condensaciones de 

galaxias y estrellas y planetas, una nueva evolución de la vida y la 

inteligencia. Pero la información de nuestro universo no penetrará 

en el siguiente, por lo que desde nuestra perspectiva esta 

cosmología oscilante proporciona un final tan definitivo y 

deprimente como la expansión que nunca acaba. 

La diferencia entre un Big Bang con expansión indefinida y un 

Universo Oscilante estriba en la cantidad de materia existente. Si se 

supera la cantidad crítica, vivimos en un Universo Oscilante. Y si 

no, vivimos en un universo que se expande indefinidamente. Los 

tiempos de expansión, medidos en decenas de miles de millones de 

años, son tan largos que no afectan a ninguna preocupación 

humana inmediata. Pero son de la mayor importancia para nuestra 

visión de la naturaleza, del destino del universo y —sólo un poco 

más remotamente— de nosotros mismos. 

Un importante artículo científico publicado el 15 de diciembre de 

1974 en Astrophysical Journal aporta datos observacionales que 

aclaran la cuestión de si el universo continuará expansionándose 

indefinidamente (un universo «abierto») o si irá desacelerándose 
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progresivamente hasta volver a contraerse (un universo «cerrado»), 

posiblemente formando parte de una serie infinita de oscilaciones. 

El trabajo fue realizado por J. Richard Gott III y James E. Gunn, 

ambos por entonces en el California Institute of Technology y David 

N. Schramm y Beatrice M. Tinsley, por entonces en la Universidad 

de Texas. En uno de sus argumentos, revisaron los cálculos de la 

cantidad de masa en las galaxias y en el espacio interestelar en 

regiones del espacio «cercanas» y bien observadas, y extrapolaron 

los datos al resto del universo: encontraron que no habría materia 

suficiente como para atenuar la expansión. 

El hidrógeno normal posee un núcleo con un único protón. El 

hidrógeno pesado, llamado deuterio, posee un núcleo con un protón 

y un neutrón. El telescopio astronómico Copernicus, en órbita, ha 

medido por primera vez la cantidad de deuterio entre las estrellas. 

El deuterio debe haberse fabricado en el Big Bang en una cantidad 

que depende de la densidad primitiva del universo. Esta densidad 

primitiva guarda relación con la densidad actual del universo. La 

cantidad de deuterio determinada por el Copernicus supone un valor 

de la densidad inicial del universo que es insuficiente para evitar 

que siga expandiéndose para siempre.24 Y lo que se considera el 

mejor valor de la constante de Hubble —que especifica la mayor 

velocidad de alejamiento de las galaxias más alejadas respecto de 

las más próximas— es coherente con todo ello. 

                                 
24 Pero todavía se mantiene vivo el debate sobre la cantidad de deuterio que puede elaborarse 

en los interiores estelares y arrojarse posteriormente al gas interestelar. Si esa cantidad es 

significativa, la abundancia actual de deuterio tendría un papel menos importante en la 

densidad del universo primitivo. 



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 516 Preparado por Patricio Barros 

Gott y sus colegas hicieron mucho hincapié en la existencia de 

numerosas lagunas en su argumento. Podría ocurrir que la materia 

intergaláctica estuviese escondida de forma tal que no pudiésemos 

detectarla. De hecho, ya empezamos a disponer de indicios sobre la 

presencia de esa masa escondida. Los Observatorios Astronómicos 

de Alta Energía (HEAO) son un conjunto de satélites en órbita 

alrededor de la Tierra que barren el universo buscando las 

partículas y la radiación que no podemos leer desde aquí, bajo 

nuestra espeso manto de aire. Los satélites de ese tipo han 

detectado una intensa emisión de rayos X procedente de cúmulos 

galácticos y de los espacios intergalácticos en los que, hasta ahora, 

no existían indicios de materia. Un gas extraordinariamente caliente 

situado entre las galaxias resultaría invisible por cualquier otro 

método experimental, y por ende no figuraría en el inventario de 

materia cósmica elaborado por Gott y sus colegas. Pero aún más: 

los estudios radioastronómicos llevados a cabo desde el 

Observatorio de Arecibo en Puerto Rico han demostrado que la 

materia de las galaxias se extiende mucho más allá de la luz óptica 

procedente de los bordes aparentes de las galaxias. Cuando 

miramos la fotografía de una galaxia, vemos un borde más allá del 

cual no parece haber más materia. El radiotelescopio de Arecibo ha 

encontrado que la materia pierde el brillo muy lentamente y que 

existe una cantidad importante de materia oscura en la vecindad y 

en el exterior de las galaxias, materia que no había sido 

contabilizada en los registros previos. 
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La cantidad de materia extra que se necesita para que el universo 

revierta su expansión es muy importante; viene a equivaler a unas 

treinta veces la cantidad de materia contabilizada en los inventarios 

habituales, como el realizado por Gott. Pero puede ocurrir que el gas 

y el polvo oscuros que se encuentran en las proximidades de las 

galaxias, y el gas sorprendentemente caliente que emite rayos X 

entre las galaxias constituyan entre ellos un volumen de materia 

suficiente como para frenar el universo y evitar que éste se expanda 

indefinidamente. Todavía no puede decirse nada definitivo. Las 

observaciones de deuterio parecen apuntar en el otro sentido. 

Nuestras recopilaciones de masa distan mucho de ser completas, 

pero a medida que se desarrollen las técnicas de observación, 

iremos adquiriendo una capacidad creciente para detectar la masa 

ausente, y entonces el péndulo podría oscilar hacia un universo 

cerrado. 

Me parece aconsejable que no nos formemos un criterio definitivo al 

respecto de forma demasiado prematura. Posiblemente resulte 

mejor evitar que nuestras preferencias personales influyan en la 

decisión. En lugar de ello, y en la mejor tradición de aquella ciencia 

que ha conseguido grandes éxitos, deberíamos potenciar que fuese 

la propia Naturaleza la que nos revelase la verdad. Pero el ritmo de 

los descubrimientos se va acelerando. La naturaleza del universo 

que va surgiendo de la cosmología experimental moderna es muy 

distinta de la que conocían los griegos, que especulaban con el 

universo y los dioses. Al haber evitado el antropocentrismo, al haber 

tenido en cuenta de forma real y desapasionada todas las 
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posibilidades, podría ocurrir que en las próximas décadas 

determinásemos rigurosamente, por primera vez, la naturaleza y el 

destino del universo. Y entonces veremos si Gott sabe o no.25  

  

                                 
25 Juego de palabras entre Gott, el astrónomo, y God, que en inglés significa Dios. (N. del T.) 
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Capítulo 25 

El universo amniótico 

Para un hombre es tan natural 

morir como nacer; y para un niño 

pequeño, tal vez, lo uno es tan 

penoso como lo otro. 

FRANCIS BACON, Of Death (1612) 

La cosa más bella que podemos 

experimentar es lo misterioso. Es 

la fuente de toda verdad y ciencia. 

Aquel para quien esa emoción es 

ajena, aquel que ya no puede 

maravillarse y extasiarse ante el 

miedo, vale tanto como un muerto: 

sus ojos están cerrados… Saber 

que lo impenetrable para nosotros 

existe realmente, manifestándose 

como la prudencia máxima y la 

belleza más radiante que nuestras 

torpes capacidades pueden 

comprender tan solo en sus formas 

más primitivas… este 

conocimiento, este sentimiento, se 

encuentra en el centro de la 

verdadera religiosidad. En ese 

sentido, y sólo en ese sentido, 
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pertenezco a las filas de los 

hombres religiosos devotos. 

ALBERT EINSTEIN, Lo que creo 

(1930) 

 

William Wolcott murió y subió al cielo. O eso parecía. Antes de que 

le llevasen al quirófano, le hicieron saber que la intervención 

quirúrgica comportaba un cierto riesgo. La operación fue un éxito, 

pero cuando la anestesia dejaba de producir sus efectos, su corazón 

entró en fibrilación y murió. Le pareció que, de alguna manera, 

había dejado su cuerpo y era capaz de situarse por encima de él… 

Lo vio debajo suyo, marchito y patético, cubierto tan sólo por una 

sábana, tumbado sobre una superficie dura e implacable. Se puso 

algo triste; miró su cuerpo por última vez —desde una gran altura, 

según le pareció— y prosiguió su viaje hacia arriba. Su entorno 

estaba sumido en una extraña oscuridad penetrante, pero se dio 

cuenta de que todo se estaba volviendo más brillante a medida que 

subía. Luego divisó una luz en la lejanía, una luz muy intensa. 

Penetró en una especie de reino radiante y allí mismo, justo por 

encima de él, pudo percibir una silueta, magníficamente iluminada 

desde atrás, una gran figura venerable a la que se iba aproximando 

sin esfuerzo. Wolcott se esforzó por ver Su cara… 

Y entonces despertó. En el hospital le habían aplicado a toda 

velocidad el desfibrilador y acababa de resucitar en el último 

instante. En realidad, su corazón había dejado de latir y, según 

algunas definiciones de un proceso poco comprendido, había 
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muerto. Wolcott quedó convencido de haber muerto 

verdaderamente, de que se le había otorgado permiso para dar una 

ojeada a la vida después de la muerte para tener una confirmación 

de la teología judeocristiana. 

A lo largo y ancho del mundo se han producido experiencias 

parecidas, hoy en día muy documentadas por médicos y otros. 

Éstas Epifanías peritanáticas (próximas a la muerte) han sido 

experimentadas no sólo por personas de religiosidad occidental sino 

también por hindúes, budistas y escépticos. Es posible que muchas 

de nuestras ideas convencionales acerca del cielo procedan de 

experiencias próximas a la muerte de ese tipo, que habrán ido 

produciéndose a lo largo de los milenios. Ninguna noticia podía ser 

más interesante o más esperanzadora que la relatada por un muerto 

regresado: la explicación de que hay un viaje y una vida después de 

la muerte, de que hay un Dios que nos espera y de que al morir nos 

sentimos agradecidos y elevados, aterrados y anonadados. 

Por lo que yo sé, estas experiencias pueden ser exactamente lo que 

representan, así como una justificación de la piadosa fe que tantas 

veces ha sufrido los embates de la ciencia en los últimos siglos. A mí 

personalmente me gustaría mucho que existiese una vida después 

de la muerte, en especial si eso fuera a permitirme seguir 

aprendiendo sobre este mundo y otros, si me proporcionara la 

posibilidad de descubrir cómo se desarrolla la historia. Pero también 

soy un científico y, por lo tanto, pienso también en otras 

explicaciones posibles. ¿Cómo puede ser que personas de todas las 
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edades, culturas y predisposiciones escatológicas, experimenten las 

mismas experiencias estando próximos a la muerte? 

Sabemos que esas experiencias pueden inducirse con bastante 

regularidad, de forma contracultural, a través de las drogas 

psicodélicas.26 Las experiencias de abandono del cuerpo son 

inducidas por sustancias anestésicas disociativas como las 

cetaminas [2-(o-clorofenil)-2-(metil-amino) ciclohexanonas]. La 

ilusión de volar es inducida por la atropina y otros alcaloides 

extraídos de la belladona, y esas moléculas obtenidas de la 

mandrágora o del estramonio han sido utilizadas normalmente por 

las brujas europeas y los curanderos27 norteamericanos para gozar, 

en el trance del éxtasis religioso, de un vuelo placentero y glorioso. 

La MDA [2,4-metilendioxianfetamina] tiende a provocar una 

regresión de edad, un acceso a experiencias juveniles e infantiles 

que considerábamos totalmente olvidadas. La DNT [N,N-

dimetiltriptamina] provoca micropsia y macropsia, las sensaciones 

                                 
26 Resulta interesante preguntarse por qué existen moléculas psicodélicas, y en gran 

abundancia, en plantas muy diversas. Dichas moléculas no parecen proporcionar ningún 

beneficio inmediato a las plantas. No es probable que la planta del cannabis se «eleve» por su 

complemento de la tetra-hidrocannabinol. Pero los seres humanos cultivan el cannabis porque 

las propiedades alucinógenas de la marihuana resultan muy apreciadas. Es bien conocido que 

en algunas culturas, las plantas psicodélicas constituyen la única vegetación doméstica. Es 

posible que en esa etnobotánica se haya desarrollado una relación simbiótica entre las plantas 

y los seres humanos. Se cultivan preferentemente aquellas plantas que por accidente 

proporcionan las sustancias psicodélicas deseadas. Esta selección artificial puede influir 

poderosamente en la evolución subsiguiente, y en periodos de tiempo relativamente cortos —

por ejemplo, decenas de miles de años—, como queda patente al comparar muchos animales 

domesticados con sus antepasados. Estudios recientes también ponen de manifiesto la 

posibilidad de que las sustancias psicodélicas actúen por el hecho de ser químicos parecidos a 

sustancias naturalmente producidas por el cerebro, que inhiben o amortiguan la transmisión 

nerviosa y que pueden contar entre sus funciones con la inducción de cambios endógenos en la 

percepción o el humor. 
27 En castellano en el original. (N. del T.) 
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de que el mundo se encoge o se expande, respectivamente; algo 

parecido a lo que le pasa a Alicia después de obedecer las 

instrucciones escritas sobre los pequeños recipientes que dicen: 

«Cómeme» o «Bébeme». El LSD [dietilamida del ácido lisérgico] 

provoca una sensación de unión con el universo, como en la 

identificación de Brahma con Atman en el sistema de creencias 

hindú. 

¿Es posible que dispongamos previamente en nuestra psiquis de la 

experiencia mística hindú y que sólo necesitemos 200 microgramos 

de LSD para ponerla de manifiesto? Si se segrega algo parecido a la 

cetamina en momentos de peligro mortal y los que regresan de una 

experiencia de ese tipo siempre cuentan el mismo relato del cielo y 

de Dios, ¿no debe haber acaso una forma en que las religiones 

occidentales, así como las orientales, estén grabadas en la 

arquitectura neuronal de nuestros cerebros? 

Resulta difícil pensar que la evolución haya buscado seleccionar 

algunos cerebros predispuestos a tales experiencias, ya que parece 

ser que nadie muere ni deja de reproducir un deseo de fervor 

místico. ¿Pueden deberse esas experiencias inducidas por drogas 

únicamente a algún defecto evolutivo de conexiones cerebrales que, 

ocasionalmente, hace aparecer percepciones alteradas del mundo? 

A mi criterio, esa posibilidad es extremadamente poco plausible y tal 

vez no sea sino un desesperado intento racionalista de evitar un 

encuentro frontal con lo místico. 

La única alternativa que se me ocurre es la de que todo ser humano 

sin excepción ya debe haber sufrido una experiencia similar a la de 
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los viajeros que regresan de la tierra de la muerte, la sensación de 

vuelo, el paso de la oscuridad a la luz. Una experiencia en la que, al 

menos en algunas ocasiones, puede entreverse una figura heroica, 

bañada en resplandor y gloria. Esa experiencia común a todos es el 

nacimiento. 

Stanislav Grof, médico y psiquiatra, fue el primero en utilizar LSD y 

otras drogas psicodélicas en estudios de psicoterapia. Su trabajo es 

bastante anterior a la cultura de la droga en Norteamérica; se inició 

en Praga, Checoslovaquia en 1956, prosiguiendo años más tarde en 

Baltimore, Maryland. Es probable que Grof posea más experiencia 

científica continuada sobre los efectos de las drogas psicodélicas en 

pacientes que ningún otro terapeuta.28 Sostiene que, así como el 

LSD puede utilizarse con fines recreativos y estéticos, también 

puede tener otros efectos más profundos, uno de los cuales es el 

recuerdo preciso de experiencias perinatales. «Perinatal» es un 

neologismo que significa «próximo al nacimiento», y no se refiere 

sólo a los momentos posteriores al nacimiento, sino también a los 

anteriores. Es del mismo tipo que peritanático, próximo a la muerte. 

Grof dispone de historias clínicas de muchos pacientes que, tras 

una serie adecuada de sesiones, vuelven a experimentar realmente 

experiencias profundas de los tiempos perinatales, ocurridas hace 

mucho tiempo y previamente consideradas imposibles de refrescar 

                                 
28 Una fascinante descripción del trabajo de Grof y del mundo de los fármacos psicodélicos 

puede encontrarse en la obra Psychodelic Drugs Reconsidered de Lester Grinspoon y James 

Bakalar (Basic Books, Nueva York, 1979). La descripción de sus descubrimientos hecha por el 

propio Grof aparece en Realms of Human Unconscious por S. Grof (E. P. Dutton, Nueva York, 

1976) y The Human Encounter with Death por S. Grof y J. Halifax (E. P. Dutton, Nueva York, 

1977). 
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por nuestra imperfecta memoria. De hecho es una experiencia 

bastante habitual con LSD, no limitada a los pacientes de Grof. 

Grof distingue cuatro estadios perinatales, cubiertos por la terapia 

con fármacos psicodélicos. El Estadio 1 es el de la complacencia 

dichosa del niño en el seno, libre de cualquier ansiedad y centro de 

un pequeño universo oscuro y caliente —un cosmos en una bolsa 

amniótica—. En ese estado intrauterino, parece ser que el feto 

experimenta algo muy parecido al éxtasis oceánico descrito por 

Freud como una de las fuentes de la sensibilidad religiosa. 

Evidentemente, el feto se mueve. Posiblemente justo antes de nacer 

esté bien alerta, tal vez más incluso que justo después de nacer. No 

parece imposible que podamos recordar de manera imperfecta ese 

edén, esa edad de oro cuando cualquier necesidad —de alimentos, 

oxígeno, calor y expulsión de restos— quedaba cubierta 

automáticamente por un sistema de apoyo a la vida soberbiamente 

diseñado. Un estado que, en una reposición más o menos precisa, 

se describe como «estar fundido con el universo». 

En el Estadio 2 se inician las contracciones uterinas. La base del 

estable ambiente intrauterino, las paredes a las que se fija la bolsa 

amniótica, se vuelven traidoras. El feto es comprimido 

terriblemente. El universo parece pulsar; un mundo benigno se 

convierte de repente en una cámara de tortura. Las contracciones 

pueden durar horas, y se presentan en forma intermitente. A 

medida que pasa el tiempo, aumenta su intensidad. No hay 

posibilidad de que cesen. El feto no ha hecho nada para merecer esa 

suerte; es un inocente cuyo cosmos se le ha vuelto en contra, 
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proporcionándole una agonía en apariencia sin fin. La dureza de esa 

experiencia es evidente para cualquiera que haya visto una 

distorsión craneal neonatal, la que sigue apreciándose bastantes 

días después del nacimiento. Así como es fácil comprender una 

fuerte motivación por borrar decididamente toda traza de esa 

agonía, ¿no es posible admitir que resurja acaso, bajo determinadas 

condiciones? Acaso, sugiere Grof, el vago y reprimido momento de 

esa lejana experiencia puede incitar fantasías paranoicas. Incluso 

puede explicar nuestras humanas predilecciones por el sadismo y el 

masoquismo, por la identificación entre asaltante y víctima, por ese 

gusto infantil por la destrucción. Grof indica que las reposiciones en 

el siguiente estadio están relacionadas con imágenes de mareas y 

terremotos, las imágenes análogas en el mundo físico a la traición 

intrauterina. 

El Estadio 3 es el final del proceso del nacimiento, cuando la cabeza 

de la criatura se ha introducido en la cérvix y, a través de sus 

párpados cerrados, percibe un túnel iluminado en su extremo por el 

radiante esplendor del mundo extrauterino. El descubrimiento de la 

luz realizado por una criatura que ha vivido toda su existencia en la 

oscuridad debe constituir una experiencia profunda e inolvidable. Y 

allí se entrevé confusamente, por la poca resolución de los ojos del 

recién nacido, una figura enorme parecida a un dios, rodeada de un 

halo de luz (la comadrona, el médico o el padre). Al término de un 

trabajo monstruoso, el bebé vuela desde el universo intrauterino y 

se eleva hacia las luces y los dioses. 
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El Estadio 4 es la época inmediatamente posterior al nacimiento, 

cuando ya se ha disipado la apnea perinatal, cuando la criatura es 

fajada y cubierta, acariciada y alimentada. Si estos supuestos de 

Grof son acertados, el contraste entre los Estadios 1 y 2 y los 

Estadios 2 y 4, en una criatura totalmente desprovista de otras 

experiencias, debe ser profundo y sorprendente; y la importancia del 

Estadio 3, como tránsito entre la agonía y, cuando menos, un tierno 

simulacro de la unidad cósmica del Estadio 1, debe ejercer una 

poderosa influencia en la visión posterior del mundo que tendrá esa 

criatura. 

Evidentemente, cabe todo el escepticismo que se quiera en la 

explicación de Grof y en mi versión de ella. Hay muchas preguntas 

que responder. ¿Son capaces de acordarse del Estadio 2 las 

criaturas nacidas por cesárea? Al ser sometidas a tratamiento con 

fármacos psicodélicos, ¿reproducen menos imágenes de terremotos 

y mareas catastróficas que las nacidas en partos normales? Y 

contrariamente, ¿son más propensas a contraer el peso psicológico 

del Estadio 2 las criaturas nacidas tras contracciones uterinas 

especialmente dolorosas inducidas al «trabajo electivo» por la 

hormona oxitocina?29 Si a la madre se le proporciona un fuerte 

sedante, ¿recordará la criatura, al alcanzar la madurez, una 

                                 
29 Sorprendentemente, la oxitocina resulta ser un derivado del cornezuelo de centeno que está 

relacionado químicamente con sustancias psicodélicas como el LSD. Como induce el parto, 

resulta una hipótesis plausible que la Naturaleza utilice alguna sustancia natural parecida 

para inducir las contracciones uterinas. Pero eso supondría alguna conexión fundamental para 

la madre —y tal vez para la criatura— entre el nacimiento y las drogas psicodélicas. Tal vez no 

sea poco plausible que, mucho más tarde y bajo la influencia de alguna droga psicodélica, 

recordemos la experiencia del nacimiento —el acontecimiento en el que por primera vez 

entramos en contacto con las drogas psicodélicas. 
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transición muy distinta desde el Estadio 1 directamente al Estadio 

4, sin hacer nunca un relato radiante en una experiencia 

peritanática? ¿Pueden los neonatos resolver una imagen en el 

momento del nacimiento o son tan sólo sensibles a la luz y a la 

oscuridad? ¿Puede ser que la descripción, en una experiencia 

próxima a la muerte, de un dios brillante y cubierto de pelo sea una 

reposición perfeccionada de una imagen neonatal imperfecta? ¿Se 

seleccionaron los pacientes de Grof entre la más amplia serie 

posible de seres humanos, o están restringidos los relatos a un 

subconjunto no representativo de la comunidad humana? 

Es fácil comprender que puede haber más objeciones personales a 

esas ideas. Una resistencia parecida tal vez a ese tipo de 

chauvinismo que se detecta en algunas justificaciones de las 

costumbres gastronómicas de los carnívoros: las langostas marinas 

no tienen sistema nervioso central; no les sabe mal que las dejen 

caer vivas en el agua hirviendo. Bien, es posible. Pero los 

aficionados a las langostas tienen evidente interés en favor de esa 

hipótesis concreta sobre la neurofisiología del dolor. De igual forma, 

me pregunto si los adultos no tienen un marcado interés por creer 

que las criaturas sólo poseen poderes de percepción y memoria muy 

limitados, que no existe forma en que la experiencia del nacimiento 

pueda ejercer una influencia profunda y, en particular, una 

influencia profundamente negativa. 

Si Grof está efectivamente en lo cierto, debemos preguntarnos por 

qué son posibles esos recuerdos. Por qué, si la experiencia perinatal 

ha producido una enorme desdicha, la evolución no ha descartado 
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las consecuencias psicológicas negativas. Hay algunos parámetros 

que los recién nacidos tienen que cumplir: tienen que ser buenos 

chupadores; si no, morirían. Deben ser bellos, porque por lo menos 

en épocas anteriores de la historia humana, las criaturas que de 

alguna manera parecían atrayentes eran cuidadas con mayor 

esmero. Pero, ¿deben ver imágenes de su entorno los recién 

nacidos? ¿Deben recordar los horrores de la experiencia perinatal? 

¿En qué sentido hay un valor de supervivencia en ello? La respuesta 

puede ser la de que los pros superan a las contras; tal vez la pérdida 

de un universo al que estamos perfectamente ajustados nos 

estimula poderosamente a cambiar el mundo y a mejorar las 

condiciones del hombre. Tal vez esta voluntad de esfuerzo y 

búsqueda que posee el espíritu humano no existiría si no fuese por 

los horrores del nacimiento. 

Me fascina —y así lo puse de manifiesto en mi obra Los dragones 

del Edén— el hecho de que el dolor del trabajo de parto sea 

especialmente importante en las madres humanas, debido al 

enorme crecimiento del cerebro en los últimos millones de años. 

Pareciera que nuestra creciente inteligencia fuese la fuente de 

nuestra desdicha; pero también indicaría que nuestra desdicha es la 

fuente de nuestra fuerza como especie. 

Estas ideas pueden arrojar alguna luz sobre el origen y la 

naturaleza de la religión. La mayoría de las religiones occidentales 

defienden la existencia de una vida después de la muerte; las 

orientales hablan de un alivio gracias a un amplio ciclo de muertes 

y nacimientos. Pero ambas prometen un cielo o un satori, una 
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reunión idílica del individuo con el universo, un retorno al Estadio 

1. Cada nacimiento es una muerte, cuando la criatura abandona el 

mundo amniótico. Pero los devotos de la reencarnación sostienen 

que toda muerte es un nacimiento: una proposición que hubiese 

podido surgir de experiencias peritanáticas en las que la memoria 

perinatal fuese identificada como una reposición del nacimiento. 

(«Oímos un golpe seco en el ataúd. Lo abrimos y resultó que Abdul no 

había muerto. Se había despertado tras una larga enfermedad que 

había arrojado sobre él su hechizo, y explicó una extraña historia 

acerca de haber nacido de nuevo».) 

¿Acaso la fascinación occidental por el castigo y la redención no 

podría ser un intento de dar algún sentido al Estadio 2 perinatal? 

¿No es mejor ser castigado por algo —por muy inverosímil que sea, 

como el pecado original— que serlo por nada? Y el Estadio 3 se 

parece mucho a lo que debía ser aquella experiencia común, 

compartida por todos los seres humanos, implantada en nuestras 

más tempranas memorias y recuperada en ocasiones, como en las 

epifanías religiosas, como en esas experiencias próximas a la 

muerte. Es tentador intentar explicar otros complejos motivos 

religiosos en esos términos. In útero no sabemos prácticamente 

nada. En el Estadio 2, el feto acumula experiencia sobre lo que muy 

bien puede llamarse posteriormente el mal (y entonces es empujado 

a abandonar el útero). Es fascinantemente parecido a comer la fruta 

del conocimiento del bien y el mal y luego ser «expulsado» del 
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Edén.30 En la famosa pintura de Miguel Ángel que se encuentra en 

la bóveda de la Capilla Sixtina, ¿es el dedo de Dios el dedo de un 

obstetra? ¿Por qué el bautismo, especialmente el antiguo bautismo 

por inmersión total, se considera generalmente como un nuevo y 

simbólico nacimiento? ¿Es el agua sagrada una metáfora del líquido 

amniótico? ¿No es acaso todo el concepto del bautismo y la 

experiencia de «volver a nacer» un reconocimiento explícito de la 

relación entre el nacimiento y la religiosidad mística? 

Si estudiamos las religiones, que se cuentan por miles en el planeta 

Tierra, quedaremos impresionados por su enorme diversidad. Y 

comprobaremos con estupor que algunas de ellas son solemnes 

tonterías. En los detalles doctrinales, es muy raro el acuerdo. Pero 

muchos buenos y grandes hombres y mujeres han afirmado que 

tras las aparentes divergencias existe una unidad fundamental e 

importante; debajo de las idioteces doctrinales existe una verdad 

básica y esencial. Hay dos tipos muy distintos de actitudes ante los 

principios religiosos. Por un lado están los creyentes —a menudo 

crédulos— que aceptan a pies juntillas una religión recibida, aun 

cuando pueda tener inconsistencias internas o estar en grave 

contradicción con lo que sabemos acerca del mundo externo y de 

nosotros mismos. Por otro lado están los escépticos estrictos, 

quienes consideran que todo este sistema es un fárrago de tonterías 

propias de débiles mentales. Algunos de los que se consideran 

sobrios racionalistas se resisten a considerar incluso el enorme 

                                 
30 Una hipótesis distinta, pero no inconsistente, acerca de la metáfora del Edén, en filogenia y 

no en ontogenia, aparece en Los dragones del Edén. 
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volumen de experiencias religiosas registradas. Estos conocimientos 

místicos deben significar algo, pero ¿qué? En conjunto, los seres 

humanos son inteligentes y creativos, capaces de desentrañar 

misterios. Si las religiones son fundamentalmente estúpidas, ¿por 

qué tanta gente cree en ellas? 

A lo largo de la historia del hombre las religiones burocráticas se 

han aliado con las autoridades seglares, y normalmente la tarea de 

inculcar la fe ha reportado beneficios a los gobernantes de turno. En 

la India, cuando los brahmanes desearon mantener en la esclavitud 

a los «intocables», propusieron una justificación divina. Argumentos 

del mismo tipo fueron utilizados por blancos que se hacían llamar 

cristianos para justificar la esclavitud de los negros en la época 

previa a la guerra civil en el Sur de Norteamérica. Los antiguos 

hebreos citaban las directrices y el estímulo de Dios para explicar el 

pillaje y el asesinato al azar que en algunas ocasiones cometieron 

sobre pueblos inocentes. En la Edad Media, la Iglesia mantenía viva 

la esperanza de una vida gloriosa después de la muerte entre 

aquellos que exigían satisfacción por su situación mísera y baja. Los 

ejemplos pueden multiplicarse hasta el infinito, hasta incluir a casi 

todas las religiones del mundo. Puede entenderse fácilmente por qué 

la oligarquía ha favorecido la religión cuando, como ocurre a 

menudo, la religión justifica la opresión (como hizo Platón, un 

decidido defensor de la quema de libros, en La República). Pero, 

¿por qué los oprimidos se apuntan igualmente a esas doctrinas 

teocráticas? 
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Me parece que la aceptación general de las ideas religiosas sólo 

puede explicarse pensando que hay algo en ellas que sintoniza con 

un cierto conocimiento nuestro, algo profundo y melancólico, algo 

que todos consideramos central para nuestro ser. Mi propuesta es 

que ese miedo común es el nacimiento. La religión es 

fundamentalmente mística: los dioses son inescrutables. Los 

principios religiosos son atrayentes y poco firmes porque, en mi 

opinión, las percepciones borrosas y las premoniciones vagas son lo 

más que pueden alcanzar los recién nacidos. Considero que el 

núcleo místico de la experiencia religiosa no es ni verdadero al pie 

de la letra, ni perniciosamente equivocado. Es más bien un intento 

atrevido y defectuoso de tomar contacto con la experiencia más 

temprana y profunda de nuestras vidas. La doctrina religiosa es 

difusa en lo fundamental, ya que ninguna persona en el momento 

de su nacimiento posee la necesaria capacidad para fijar ideas y 

volverlas a contar para dar una versión coherente del 

acontecimiento. Todas las religiones que se han mantenido han 

debido poseer en sus núcleos algo que entrase en resonancia, no 

explícita y quizá incluso inconsciente, con la experiencia perinatal. 

Acaso cuando se desvelen las influencias seculares aparecerá que 

las religiones que más éxito tienen son aquellas que mejor logran 

esa resonancia. 

Las creencias religiosas han resistido con vigor cualquier intento de 

explicación racional. Voltaire afirmaba que, de no existir Dios, el 

hombre se vería obligado a inventarlo; y fue denostado por esa 

afirmación. Freud propuso que un Dios paternalista es en parte 
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nuestra proyección como adultos de nuestras percepciones natales 

hacia nuestros padres; a su libro sobre la religión le dio el título de 

El porvenir de una ilusión. No fue tan desdeñado como podríamos 

pensar por sus opiniones, pero tal vez sólo porque ya había 

demostrado su capacidad al sobrevivir cuando fue desacreditado 

por introducir ideas tan escandalosas como la sexualidad infantil. 

¿Por qué es tan poderosa en la religión la constante oposición a un 

discurso racional y al argumento razonado? Creo que se debe, en 

parte, a que nuestras experiencias perinatales habituales son 

reales, aunque se resisten a un recuerdo preciso. Los seres 

humanos, y nuestros antepasados y parientes colaterales, como los 

hombres de Neanderthal, posiblemente sean los primeros 

organismos de este planeta que han tenido clara conciencia de la 

inevitabilidad de nuestro propio final. Moriremos, y tenemos miedo 

de la muerte. Este miedo es de ámbito mundial y transcultural; 

posiblemente tenga un considerable valor de supervivencia. Los que 

desean posponer o evitar la muerte pueden lograrlo mejorando el 

mundo, reduciendo sus peligros, haciendo hijos que vivan una vez 

estemos muertos, y creando grandes obras por las que ser 

recordados. Los que proponen un discurso racional y escéptico 

sobre temas religiosos aparecen como los contestatarios de la 

tradicional solución al miedo humano ante la muerte, la hipótesis 

de que el alma vive tras el fallecimiento del cuerpo.31 Como la 

                                 
31 Una variante curiosa aparece en el libro de Arthur Schnitzler, Flight into Darkness: «…en 

todos los momentos de la muerte de cualquier ser, éste revive su pasado a una velocidad 

inconcebible para los demás. Esta vida recordada debe tener también su último momento, y 

este su propio último momento, y así sucesivamente y, por tanto, morir es en si la eternidad y, 

por tanto, según la teoría de los límites, uno puede acercarse a la muerte sin alcanzarla nunca». 
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mayoría de nosotros sentimos fuertemente el deseo de no morir, no 

hacen que nos sintamos cómodos quienes sugieren que la muerte es 

el final de todo y que la personalidad y el alma de cada uno de 

nosotros no ha de sobrevivir. Pero la hipótesis del alma y la de Dios 

son separables; de hecho, existen culturas en las que puede 

encontrarse una y no la otra. En cualquier caso, no haremos 

avanzar la causa humana si nos negamos a considerar las ideas que 

nos inspiran miedo. 

No todos los que se plantean preguntas sobre la hipótesis de Dios y 

la hipótesis del alma son ateos. Un ateo es aquel que tiene la 

seguridad de que Dios no existe, alguien que dispone de pruebas 

convincentes en contra de la existencia de Dios. Yo no conozco esas 

pruebas convincentes. Dado que Dios puede relegarse a tiempos y 

lugares remotos y a las últimas causas, tendríamos que saber 

mucho más acerca del universo de lo que hoy sabemos para estar 

seguros de que no existe ese Dios. Estar seguros de la existencia de 

Dios, y estar seguros de la inexistencia de Dios me parecen los 

extremos definitivos de un tema tan repleto de dudas e 

incertidumbres, que inspira poca confianza pensar en nada 

definitivo. Podrán admitirse muchas posiciones intermedias y, 

teniendo en cuenta la enorme carga emocional que pesa sobre el 

tema, la herramienta esencial para ir cubriendo nuestra ignorancia 

                                                                                                         
De hecho, la suma de una serie infinita de ese tipo es finita y el argumento falla por razones 

matemáticas, así como por otras, Pero constituye un recordatorio eficaz de que, en ocasiones, 

nos sentimos predispuestos a aceptar medidas desesperadas que nos eviten afrontar la 

inevitabilidad de la muerte. 
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colectiva sobre la existencia de Dios es una mente abierta, valiente e 

indagadora. 

Cuando doy conferencias sobre ciencia popular o pseudociencia 

(como las que menciono en los capítulos 5 al 8 de este libro) me 

preguntan a veces si no debería aplicarse el mismo tipo de crítica a 

la doctrina religiosa. Evidentemente, mi respuesta es sí. La libertad 

religiosa, uno de los pilares sobre los que se fundaron los Estados 

Unidos, es esencial para la libertad de investigación. Pero no 

conlleva ninguna inmunidad ante la crítica o la reinterpretación 

para las propias religiones. Sólo aquellos que formulan preguntas 

pueden descubrir la verdad. No quiero volver a insistir en si estas 

relaciones entre la religión y la experiencia perinatal son correctas u 

originales. Muchas de ellas están, por lo menos, implícitas en las 

ideas de Stanislav Grof y de la escuelas de psiquiatría, 

especialmente las de Otto Rank, Sandor Ferenczi y Sigmund Freud. 

Pero vale la pena pensar un poco en ello. 

Es obvio que existen muchas más cosas sobre el origen de la 

religión que las que sugieren estas sencillas ideas. No propongo que 

la teología sea simplemente fisiología. Pero, suponiendo que seamos 

efectivamente capaces de recordar nuestras experiencias 

perinatales, resultaría sorprendente que no afectasen a lo más 

profundo de nuestras actitudes ante el nacimiento y la muerte, el 

sexo y la infancia, los medios y los fines, la causalidad y Dios. 

Y la cosmología. Los astrónomos estudiosos de la naturaleza del 

origen y el destino del universo llevan a cabo observaciones 

complicadas, describen el cosmos en términos de ecuaciones 
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diferenciales y de cálculo tensorial, examinan el universo barriendo 

desde los rayos X a las ondas de radio, cuentan las galaxias y 

determinan sus movimientos y distancias… y cuando todo eso ya 

está, entonces hay que elegir entre tres puntos de vista distintos: 

una cosmología de Estado Estable, bienaventurado y quieto; un 

Universo Oscilante, en expansión y contracción, indefinidamente; y 

un universo en expansión por Big Bang, en el que el cosmos se crea 

en un acontecimiento violento, bañado en radiación («Hágase la luz») 

y luego crece y se enfría, evoluciona y se hace inactivo, como vimos 

en el capítulo anterior. Es llamativo que esas tres cosmologías se 

parezcan con una precisión torpe y casi embarazosa a las 

experiencias perinatales humanas de los Estadios 1, 2 y 3 más 4, 

respectivamente. 

Resulta muy sencillo para los astrónomos modernos reírse de las 

cosmologías de otras culturas, por ejemplo, de la idea dogon de que 

el universo era incubado en un huevo cósmico (capitulo 6). Pero a la 

luz de las ideas que acabo de presentar, voy a ser mucho más 

prudente en mi actitud con respecto a las cosmologías populares: su 

antropocentrismo es tan sólo algo más sencillo de discernir que el 

nuestro. ¿No podrían ser una metáfora amniótica las intrigantes 

referencias babilonias y bíblicas a aguas «por encima y por debajo 

del firmamento», que Tomás de Aquino se esforzó tan 

obstinadamente por reconciliar con la física aristotélica? ¿Somos 

incapaces de construir una cosmología que no sea una críptica 

descripción matemática de nuestros orígenes personales? 
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Las ecuaciones de la relatividad general de Einstein admiten una 

solución en la que el universo se expande. Pero Einstein, 

inexplicablemente, desestimó esa solución y optó por un cosmos 

absolutamente estático, incapaz de evolucionar. ¿Es demasiado 

obtuso preguntarse si ese descuido tenía orígenes perinatales y no 

matemáticos? Los físicos y astrónomos mantienen una probada 

resistencia a aceptar las cosmologías Big Bang en las que el 

universo se expande indefinidamente, aunque los teólogos 

occidentales convencionales están más o menos satisfechos con la 

perspectiva. ¿Puede entenderse ese debate, basado casi con toda 

certeza en predisposiciones psicológicas, en términos «grofianos»? 

No sé hasta qué punto se parecen las experiencias perinatales 

personales y los modelos cosmológicos particulares. Supongo que es 

excesivo esperar que los inventores de la hipótesis del Estado 

Estable hayan nacido todos por cesárea. Pero las analogías son 

muchas y la posible conexión entre la psiquiatría y la cosmología 

parece ser muy real. ¿Puede ocurrir que cualquier forma posible de 

origen y evolución del universo corresponda a una experiencia 

perinatal humana? ¿Somos criaturas tan limitadas que nos vemos 

incapaces de construir una cosmología que difiera sustancialmente 

de alguno de los estadios perinatales?32 ¿Está nuestra capacidad 

por conocer el universo encenagada y atascada sin esperanza en las 

                                 
32 Los canguros nacen cuando no son sino embriones y deben emprender, por sí solos, un viaje 

heroico desde el canal de la vida hasta la bolsa. Muchos no consiguen llegar. Los que lo 

consiguen vuelven a encontrar un entorno caliente, oscuro y protector, dotado de mamas, 

¿invocara la religión de una especie de marsupiales inteligentes a un dios severo e implacable 

que vigila estrictamente la marsupialidad? ¿Requerirá la cosmología marsupial un breve 

interludio de radiación en un Big Bang prematuro seguido de una «Segunda Oscuridad» y luego 

una salida al universo mucho más placida que la que conocemos? 



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 539 Preparado por Patricio Barros 

experiencias del nacimiento y la infancia? ¿Estamos predestinados a 

recapitular nuestros orígenes al pretender comprender el universo? 

¿O acaso las observaciones que vamos realizando nos obligarán 

gradualmente a acomodamos y a comprender ese amplio y temible 

universo en el que flotamos, perdidos y valientes, siempre 

indagando? 

Es común que las religiones del mundo atribuyan a la Tierra el 

carácter de nuestra madre y al cielo el de nuestro padre. Así es con 

Urano y Gea en la mitología griega, y también entre los nativos 

americanos, los africanos, los polinesios y, de hecho, entre la 

mayoría de los pueblos del planeta. Sin embargo, el punto 

culminante de la experiencia perinatal es el de que dejamos a 

nuestras madres. Lo hacemos primero en el parto y luego cuando 

nos establecemos en el mundo por nuestra propia cuenta. Por muy 

penosos que sean esos abandonos, resultan esenciales para la 

continuidad de la especie humana. ¿Puede tener algo que ver ese 

hecho con la atracción casi mística que ejercen los vuelos 

espaciales, por lo menos en muchos de nosotros? ¿No se trata acaso 

de un abandono de la Madre Tierra, el mundo de nuestros orígenes, 

para ir en busca de fortuna entre las estrellas? Ésa es precisamente 

la metáfora visual final de la película 2001: Odisea del espacio. 

Konstantin Tsiolkovsky era un maestro de escuela ruso que formuló 

muchos de los pasos teóricos que se han dado desde entonces en el 

desarrollo de la propulsión por cohetes y de los vuelos espaciales. 

Tsiolkovsky escribió: «La Tierra es la cuna de la humanidad. Pero 

uno no vive para siempre en la cuna». 
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Estamos abocados irremediablemente, en mi opinión, a recorrer un 

camino que nos lleva a las estrellas (a menos que, en una 

monstruosa capitulación ante la estupidez y la codicia, nos 

autodestruyamos primero). Y allí, en las profundidades del espacio, 

parece muy probable que, antes o después, encontremos otros seres 

inteligentes. Algunos de ellos estarán menos adelantados que 

nosotros; otros, posiblemente la mayoría, lo estarán más. Me 

pregunto si todos esos seres espaciales tendrán nacimientos 

dolorosos. Los seres más avanzados tendrán aptitudes muy 

superiores a nuestra capacidad de comprensión. En un sentido muy 

real, nos parecerán algún tipo de dios. La especie humana tendrá 

que esforzarse mucho para crecer. Quizá nuestros descendientes en 

aquellos tiempos remotos volverán hacia atrás sus ojos, hacia el 

largo y errante viaje que recorriera la raza humana desde sus 

orígenes vagamente recordados en el lejano planeta Tierra, y 

recopilarán nuestras historias personales y colectivas, nuestro idilio 

con la ciencia y la religión, con claridad, comprensión y amor. 

  



El cerebro de Broca www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

 541 Preparado por Patricio Barros 

Apéndices al capítulo 7 

 

Apéndice 1 

Aspectos sencillos de la física de las colisiones; discusión de la 

probabilidad de una reciente colisión entre la Tierra y un miembro 

masivo del sistema solar. 

 

Se considera aquí la probabilidad de que un objeto masivo 

expulsado por Júpiter del tipo considerado por Velikovsky choque 

con la Tierra. Velikovsky propone que ese cometa pasó rozando o 

muy cerca de la Tierra. En todo lo que sigue subsumiremos esta 

idea en la designación «colisión». Sea un objeto esférico de radio R 

que se desplace por una región en la que haya otros objetos de 

tamaño parecido. Se producirá una colisión cuando los centros de 

los objetos estén separados por una distancia 2R. Se puede hablar 

de una sección eficaz de colisión de σ = π(2R)2 = 4 π R2; esta es el 

área del blanco que debe encontrar el centro del objeto en 

movimiento para que se produzca una colisión. Supongamos que 

sólo se mueve uno de estos objetos (el cometa de Velikovsky) y que 

los demás (los planetas del sistema solar interior) están en estado 

estacionario. Al no considerar el movimiento de los planetas del 

sistema solar interno se introducen errores inferiores a un factor 2, 

como puede demostrarse fácilmente. Llamemos v a la velocidad del 

cometa y n a la densidad espacial de blancos potenciales (los 

planetas del sistema solar interno). Las unidades que utilizaremos 

para R serán los centímetros (cm); mediremos σ en cm2, v en cm/s y 
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n en planetas por cm3 (evidentemente n es un número muy 

pequeño). 

Aun a pesar de que la gama de inclinaciones orbitales respecto al 

plano de la eclíptica es muy extensa en los cometas, tomaremos el 

punto de vista que resulta más generoso para la hipótesis de 

Velikovsky y adoptaremos como valor de la inclinación el menor 

posible. Si no hiciésemos ninguna restricción a la inclinación orbital 

del planeta, tendría igual probabilidad de estar en cualquier punto 

de una esfera centrada en el Sol y de radio r = 5 unidades 

astronómicas (1 u.a. = 1,5 × 1013 cm), el semieje mayor de la órbita 

de Júpiter. Cuanto mayor es el volumen en el que puede moverse el 

cometa, menor es la probabilidad de que colisione con cualquier 

otro objeto. Debido a la rápida rotación de Júpiter, cualquier objeto 

eyectado desde el interior de este planeta, tendrá tendencia a 

desplazarse en el plano ecuatorial del planeta, que presenta una 

inclinación de 1,2° respecto al plano de revolución de la Tierra 

alrededor del Sol. Sin embargo, para que el cometa consiga llegar a 

la parte interna del sistema solar es necesario que la eyección haya 

sido lo suficientemente enérgica como para que su inclinación 

orbital, i, tome cualquier valor. Así, una cota inferior generosa es i = 

1,2°. Consideraremos, por tanto, que el cometa se mueve (véase el 

diagrama) en una órbita contenida en un volumen en forma de cuña 

y centrado en el Sol (la órbita del cometa ha de tener al Sol en uno 

de sus focos) y de semiángulo i. Este volumen es de (4/3) π r3 sen i 

= 0,0296 × 1040 cm3, tan sólo el 2 por 100 del volumen de una 

esfera de radio r. Como en ese volumen hay tres o cuatro planetas 
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(sin tener en cuenta los asteroides), la densidad espacial de blancos 

que se ajusta a nuestro problema es de unos 10-40 planetas/cm3. 

Una velocidad relativa típica de un cometa o de cualquier otro objeto 

que se mueva según una órbita excéntrica en el sistema solar 

interno es del orden de unos 20 km/s. El radio de la Tierra es R = 

6,3 × 108 cm, que viene a ser también muy aproximadamente el 

radio del planeta Venus. 

 

 

Volumen en forma de cuña ocupado por el cometa de Velikovsky. 

 

Supongamos ahora que enderezamos la trayectoria elíptica del 

cometa y que T es el tiempo que transcurre hasta colisionar con un 

planeta. Durante ese tiempo habrá barrido un túnel de volumen σ 

vT cm3 y en ese volumen debe encontrarse un único planeta. Pero 

l/n también representa el volumen que contiene un único planeta. 

Por tanto, las dos cantidades son iguales y 

T = (n σ v)-1; 

T se llama tiempo libre medio. 
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En realidad, el cometa se desplaza según una órbita elíptica y el 

tiempo necesario para colisionar estará influido en cierto modo por 

las fuerzas gravitatorias. Sin embargo, es fácil demostrar (véase, por 

ejemplo, Urey, 1951) que para valores típicos de v y excursiones 

relativamente breves de la historia del sistema solar, como las que 

considera Velikovsky, los efectos gravitatorios aumentan la sección 

eficaz de colisión σ en una pequeña proporción, de forma que, 

utilizando la ecuación anterior, obtendremos resultados muy 

próximos a los correctos. 

Los objetos que desde las primeras épocas del sistema solar han 

producido cráteres de impacto en la Luna, la Tierra y los planetas 

interiores tienen órbitas muy excéntricas: los cometas y, 

especialmente, los objetos Apollo, que son asteroides o cometas 

muertos. Mediante ecuaciones sencillas del tiempo libre medio, los 

astrónomos son capaces de determinar con gran precisión, por 

ejemplo, el número de cráteres sobre la Luna, Mercurio o Marte, 

producidos desde la formación de dichos objetos: son los resultados 

de colisiones fortuitas de un objeto Apollo o, más raramente, de un 

cometa con la superficie lunar o planetaria. De la misma manera, la 

ecuación permite predecir correctamente la edad de los cráteres de 

impacto más recientes sobre la Tierra, como el Meteor Crater en 

Arizona. Estas concordancias cuantitativas entre la observación y la 

física de las colisiones proporcionan una buena garantía de que 

resulta adecuado aplicar estas mismas consideraciones al problema 

que consideramos. 
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Ya estamos en condiciones de hacer algunos cálculos relacionados 

con la hipótesis fundamental de Velikovsky. En la actualidad no hay 

objetos Apollo de diámetros superiores a algunas decenas de 

kilómetros. Los tamaños de los objetos del cinturón de asteroides, o 

de cualquier otro lugar en el que las colisiones determinan los 

tamaños, pueden conocerse gracias a la física de los choques. El 

número de objetos en un intervalo de tamaños es proporcional al 

radio del objeto elevado a una potencia negativa, normalmente 

comprendida entre 2 y 4. Así pues, si el cometa protoVenus de 

Velikovsky hubiese sido miembro de alguna familia de objetos del 

tipo Apollo o cometas, la probabilidades de encontrar un cometa 

velikovskiano de 6000 km de radio sería mucho menor que una 

millonésima de la probabilidad de encontrar alguno de 10 km de 

radio. Un número más verosímil sería mil millones de veces menos 

probable, pero ofrezcamos el beneficio de la duda a Velikovsky. 

Como hay unos diez objetos Apollo de radios superiores a unos 10 

km, la probabilidad de que exista un cometa velikovskiano es, por 

tanto, menor que 100 000 a 1 contra la proposición. La abundancia 

en estado estable de un objeto de esas características sería (con r = 

4 u.a. e i = 1,2°) n = (10 × 10-5)/4 × 1040 = 2,5 × 10-45 cometas 

velikovskianos/cm3. El tiempo libre medio para chocar con la Tierra 

sería entonces T = 1/(n σ v) = l/[(2,5 × 10-45 cm-3) × (5 × 1018 cm2) × 

(2 × 106 cm s-1] = 4 × 1021 segundos ≅ 1014 años, lo cual es mucho 

mayor que la edad del sistema solar (5 × 109 años). Es decir, si el 

cometa de Velikovsky formase parte de la población de otros restos 
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de colisiones en el sistema solar interior, resultaría un objeto tan 

raro que, en principio, nunca chocaría con la Tierra. 

Pero en lugar de dejarlo aquí vamos a proseguir con la hipótesis de 

Velikovsky y nos preguntaremos cuánto tiempo necesita ese cometa, 

desde su eyección del interior de Júpiter, para colisionar con un 

planeta en el sistema solar interior. Entonces, n es ahora la 

abundancia [(10-40 cm-3) × (5 × 1018 cm2) × (2 × 106 cm s-1)] = 1015 

segundos ≅ 3 × 107 años. Por tanto, la probabilidad de que un 

«cometa» de Velikovsky colisione o roce la Tierra en los últimos miles 

de años es (3 × 104)/(3 × 107) = 10-3, es decir, una probabilidad de 1 

por 1000 —si es independiente de las demás poblaciones de restos. 

Si forma parte de dichas poblaciones, la situación empeora hasta (3 

× 104)/1014 = 3 × 10-10, es decir, una probabilidad de 1 en 30 000 

millones. 

Una formulación más exacta de la teoría de colisiones orbitales 

puede encontrarse en un trabajo clásico de Ernst Öpik (1951). 

Considera un cuerpo blanco de masa m0 y de elementos orbitales a0, 

e0 = i0 = 0 en órbita alrededor de un cuerpo central de masa M. 

Entonces, un cuerpo de prueba de masa m y elementos orbitales a, 

e, i y un período P tiene un tiempo característico T antes de 

aproximarse a una distancia menor que R del cuerpo blanco, siendo 

TP = π sen i |Ux/U|Q2(1+2(m0 + m)/MQU) 

A = a/a0, Q = R/a0, 

|Ux| = [2 - 1/A - A(l-e2)]½ 

U = {3 - 1/A - 2 [A(l -e2)]½ cos i}½; 
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siendo U la velocidad relativa «en el infinito» y Ux, su componente 

sobre la línea de los nodos. 

Si R es el radio físico del planeta, entonces, 

 

 
Venus La Tierra Marte Jupiter 

Q × 105 5,6 4,3 1,5 8,8 
2m0/MQ 0,088 0,14 0,043 21,6 

 

Aplicando los resultados de Öpik al problema que estamos 

considerando, las ecuaciones se reducen a la siguiente 

aproximación: 

 

TP ≅ π sen iQ2 

 

Haciendo P ≅ 5 años (a ≅ 3 u.a.), tenemos 

 

T ≅ 9 × 109 sen i años, 

 

o aproximadamente 1⁄3 del tiempo para el recorrido libre medio 

obtenido mediante los sencillos argumentos mencionados más 

arriba. 

Cabe destacar que en ambos cálculos, una aproximación a menos 

de N radios terrestres tiene N2 veces la probabilidad de una colisión 

física. Así, para N = 10, una aproximación a 63 000 km, los valores 

anteriores de T han de reducirse en dos órdenes de magnitud. Se 

trata de 1⁄6 de la distancia entre la Tierra y la Luna. 
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Para reproducir un escenario velikovskiano, se requiere una 

aproximación mayor: en definitiva, el libro se titula Worlds in 

Collision. En él también se dice que, como resultado del 

acercamiento de Venus a la Tierra, los océanos se elevaron hasta 

más de 2500 km. A partir de ahí, yendo hacia atrás, se pueden 

hacer unos cálculos sencillos utilizando la teoría de las mareas (la 

altura de la marea es proporcional a M/r3, siendo M la masa de 

Venus y r la distancia entre los planetas durante el encuentro) y se 

deduce que Velikovsky se está refiriendo a colisión de tipo roce: las 

superficies de la Tierra y Venus se tocaron levemente. Pero conviene 

señalar que ni siquiera una aproximación de 63 000 km es capaz de 

hacer compaginar la hipótesis con la física de las colisiones, como 

se ha visto en este apéndice. 

Por último, mencionar que una órbita que corte las de Júpiter y la 

Tierra presenta una probabilidad elevada de volver a acercarse a 

Júpiter, el cual expulsaría el objeto fuera del Sistema Solar antes de 

que pudiese aproximarse a la Tierra —un ejemplo lo constituye la 

trayectoria del vehículo espacial Pioneer 10. Así pues, la existencia 

actual del planeta Venus debe suponer que el cometa velikovskiano 

pasó en repetidas ocasiones cerca de Júpiter y que, por tanto, su 

órbita se circularizó rápidamente. (En el texto se discute el hecho de 

que no parece existir ninguna forma de alcanzar esa circularización 

tan rápida). Por eso, Velikovsky debe suponer que el acercamiento 

del cometa a la Tierra se produjo poco después de que éste fuese 

expulsado por Júpiter —lo cual concuerda con los cálculos 

anteriores. 
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Entonces, la probabilidad de que el cometa alcanzase la Tierra sólo 

unas decenas de años después de ser expulsado por Júpiter está 

comprendida entre uno en un millón y uno en tres billones, en los 

dos casos de pertenencia a poblaciones existentes de restos. Aun 

cuando supusiéramos que el cometa fue expulsado de Júpiter, como 

sostiene Velikovsky, y diésemos como buena la poco probable 

hipótesis de que no estaba relacionado con ninguno de los demás 

objetos que podemos observar actualmente en el Sistema Solar —es 

decir, de que los objetos menores nunca son expulsados desde 

Júpiter—, el tiempo medio para que chocase con la Tierra sería de 

unos 30 millones de años, lo cual no concuerda con su hipótesis en 

un factor de 1 millón aproximadamente. Aun dejando que su 

cometa vagase por el sistema solar interior durante siglos antes de 

aproximarse a la Tierra, la estadística sigue manifestándose 

fuertemente adversa a la hipótesis de Velikovsky. Cuando se incluye 

el hecho de que Velikovsky cree en varias colisiones 

estadísticamente independientes en unos pocos centenares de años 

(véase el texto), la probabilidad de que su hipótesis sea cierta se 

vuelve prácticamente nula. Sus repetidos encuentros planetarios 

requerirían lo que podría llamarse Worlds in Collusion (Mundos 

confabulados). 
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Apéndice 2 

Consecuencias de una deceleración repentina de la rotación de 

la Tierra. 

 

PREGUNTA: Bryan, ¿se ha preguntado alguna vez qué le hubiese 

sucedido a la Tierra si hubiese estado quieta? 

RESPUESTA: No. El Dios en el que creo se hubiese preocupado de 

ello, Mr. Darrow. 

PREGUNTA: ¿No sabe usted que se habría convertido en una masa 

fundida de materia? 

RESPUESTA: Así lo atestigua cuando suba al estrado. Le daré una 

oportunidad. 

The Scopes Trial, 1925 

La aceleración gravitatoria que nos mantiene sobre la superficie de 

la Tierra tiene un valor de 103 cm s-2 = 1 g. Una desaceleración de a 

= 10-2 g = 10 cm s-2 pasa prácticamente inadvertida. ¿Cuánto 

tiempo, t, tardaría la Tierra en pararse si la deceleración resultante 

pasase inadvertida? La velocidad angular del ecuador terrestre es Ω 

= 2 π/P = 7,3 × 105 radianes/segundo; la velocidad lineal del 

ecuador es R Ω = 0,46 km/s. Así, t = R Ω/a = 4600 segundos, algo 

más de una hora. 

La energía específica de rotación de la Tierra es 

 

E = ½ I Ω2/M ≅ 1⁄5 (R Ω)2 ≅ 4 × 108 erg gm-1, 
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siendo I el momento principal de inercia de la Tierra. Este valor es 

menor que el calor latente de fusión de los silicatos, L ≅ 4 × 109 erg 

gm-l. Así pues, Clarence Darrow se equivocaba acerca de la fusión 

de la Tierra. Ello no obstante, apuntaba en el sentido correcto: las 

consideraciones térmicas son fatales para la historia de Josué. Con 

un calor específico típico de cp ≅ 8 × 106 erg gm-l grad-l, el paro y la 

nueva puesta en marcha de la Tierra en un día habría supuesto un 

incremento medio de temperatura de Δ T ≅ 2E/cP ≅ 100 °K, lo 

suficiente como para elevar la temperatura por encima del punto de 

ebullición normal del agua. Peor todavía hubiese sido cerca de la 

superficie y a latitudes pequeñas; con v ≅ R Ω, Δ T ≅ v2/cp ≅ 240 °K. 

Es difícil de creer que los habitantes no hubiesen advertido un 

cambio climático tan dramático. La deceleración puede ser tolerable 

si es lo suficientemente gradual, pero no ocurre así con el calor. 

 

Apéndice 3 

Temperatura actual de Venus si el planeta hubiese pasado cerca 

del Sol. 

El calentamiento de Venus a causa de un supuesto acercamiento 

del planeta hacia el Sol y el consiguiente enfriamiento por radiación 

emitida hacia el espacio son ideas centrales de la tesis de 

Velikovsky. Pero en ninguna página de su libro aparecen los 

cálculos, ya sea de la cantidad de calor, ya sea de la velocidad de 

enfriamiento. Sin embargo, puede hacerse muy fácilmente un 

cálculo estimativo. Un objeto que roce la fotosfera solar debe 

desplazarse a velocidades muy elevadas si tiene su origen en el 
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sistema solar exterior: 500 km/s es un valor típico en el paso por el 

perihelio. Pero el radio del Sol es 7 × 1010 cm. Por tanto, una escala 

de tiempo típica para el calentamiento del cometa de Velikovsky es 

(1,4 × 1011 cm)/(5 × 107 cm/s) ≅ 3000 segundos, lo cual representa 

menos de una hora. La temperatura más elevada que puede 

alcanzar el cometa a causa de su acercamiento al Sol es 6000 °K, la 

temperatura de la fotosfera solar. Velikovsky no presenta otros 

acontecimientos del tipo del acercamiento al Sol en el caso de su 

cometa; posteriormente, se transforma en el planeta Venus y enfría 

el espacio —acontecimientos que ocupan unos 3500 años hasta el 

momento. Pero tanto el calentamiento como el enfriamiento se 

producen por radiación, y la física de ambos acontecimientos está 

controlada de la misma manera por la ley de Stefan-Boltzmann de la 

termodinámica, según la cual la cantidad de calor y la velocidad de 

enfriamiento son ambas proporcionales a la cuarta potencia de la 

temperatura. Así, el cociente entre el incremento de la temperatura 

experimentado por el cometa en 3000 segundos de calentamiento 

solar y la disminución de temperatura en sus 3500 años de 

enfriamiento radiactivo es (3 × 103 s/ 1111 s)¼ = 0,013. La 

temperatura actual de Venus a partir de esa fuente sería, como 

máximo, de sólo 6000 × 0,013 = 79 °K, aproximadamente la 

temperatura a la que se congela el aire. El mecanismo de Velikovsky 

no puede mantener caliente a Venus, ni siquiera con una definición 

generosa de la palabra «caliente». 

La conclusión no se vería modificada sustancialmente caso de 

haberse producido varios acercamientos, en lugar de uno, hasta la 
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fotosfera solar. La fuente de la elevada temperatura de Venus no 

puede ser uno o varios acontecimientos de calentamientos, por muy 

dramáticos que sean. La superficie caliente requiere una fuente 

continua de calor que podría ser endógena (calentamiento radiactivo 

desde el interior del planeta) o exógena (luz solar). En la actualidad 

es ya evidente, tal y como fue sugerido hace muchos años (véase 

Wildt, 1940; Sagan, 1960), que se trata de lo segundo: la radiación 

del Sol, continuamente recibida por Venus, es la causa de su 

elevada temperatura superficial. 

 

Apéndice 4 

Intensidades del campo magnético necesarias para circularizar 

una órbita excéntrica de un cometa. 

Aunque Velikovsky no lo ha hecho, hemos calculado 

aproximadamente el orden de magnitud de la intensidad del campo 

magnético necesaria para provocar una perturbación significativa 

del movimiento de un cometa. El campo perturbador puede 

proceder de un planeta, como la Tierra o Marte, cerca del que está 

pasando el cometa, o del campo magnético interplanetario. Para que 

este campo desempeñe un papel importante, su densidad de energía 

tiene que ser comparable a la densidad de energía cinética del 

cometa. (No nos preocupamos siquiera de la posible distribución de 

cargas y campos del cometa, la cual le permitiría responder al 

campo impuesto.) Por tanto, la condición es 
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siendo B la intensidad del campo magnético medida en gauss, R el 

radio del cometa, m su masa, v su velocidad y ρ su densidad. Cabe 

notar que la condición es independiente de la masa del cometa. 

Adoptando una velocidad cometaria típica en el sistema solar 

interior de unos 25 km/s, y tomando para ρ el valor de la densidad 

de Venus, unos 5 gm/cm3, encontramos que se necesita una 

intensidad de campo de más de 10 millones de gauss. (Resultaría 

un valor parecido en unidades electrostáticas si la circularización es 

eléctrica y no magnética.) El campo superficial en el ecuador 

terrestre es de unos 0,5 gauss. Los campos de Marte y Venus son de 

menos de 0,01 gauss. El campo solar es de varios gauss, 

alcanzando los centenares de gauss en las manchas solares. El 

campo de Júpiter medido por el Pioneer 10 arroja una cifra inferior a 

10 gauss. Los campos interplanetarios típicos son de 10-5 gauss. No 

hay nada capaz de generar algo que se acerque a un campo de 10 

megagauss a gran escala en el sistema solar. Y no tenemos ningún 

indicio de que un campo de esas características haya ejercido nunca 

su influencia en las cercanías de la Tierra. Hay que recordar que los 

dominios magnéticos de la roca fundida durante el proceso de 

reenfriamiento se orientan hacia el campo dominante. Si la Tierra 

hubiese experimentado, aunque fuese brevemente, un campo de 10 

Mg hace unos 3500 años, la magnetización de las rocas nos lo 

indicaría claramente. Y no lo hace. 
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