
        
            
                
            
        

    
Reseña

	 

	Marie Curie (1867-1934) no sólo fue la primera mujer que ganó el Premio Nobel, sino también la única persona que lo ha ganado en dos ocasiones: en 1903 y 1911. Aunque su trabajo fue menospreciado por las instituciones científicas francesas, realizó descubrimientos auténticamente pioneros en el campo de la radiactividad, además de descubrir dos nuevos elementos: el radio y el polonio. La autora ofrece un vivido retrato de una Curie más dinámica y políticamente comprometida que la imagen tópica generalmente extendida de! genio aislado.

	Este libro incluye también un ensayo de Sabine Seifert sobre Irène Joliot-Curie, la poco conocida hija mayor de Marie, colaboradora suya y también galardonada con el Premio Nobel de química en 1935.

	Sarah Dry ha estudiado Historia de la Ciencia. Tecnología y Medicina en el London Centre, y ha trabajado como periodista y directora de comunicaciones de una compañía biotecnológica Es ganadora del Premio Rona Jaffe de ensayo de la Universidad de Harvard. Sabine Seifert trabaja como periodista cultural independiente.
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	Marie Curie (1867-1934)
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	"Una notable autoridad moral"

	Marie Curie nació (con el nombre de Manya Sklodowska) en Varsovia, el 7 de noviembre de 1867. Hija menor de los cinco que tuvieron sus padres, maestros de escuela ambos, llegó a un mundo de indignidades cotidianas. Su familia, su idioma y su cultura eran orgullosamente polacos. Pero Polonia oficialmente no existía. Había sido en un momento de la historia la nación más grande de Europa, pero fue siendo progresivamente fragmentada y anexionada por Rusia, Austria y Prusia, a lo largo del siglo XVIII, hasta que dejó de existir como estado independiente en 1795. De las tres potencias extranjeras que ocupaban el país, Rusia era la más opresiva, con Varsovia y los territorios orientales bajo su dominio. Cuatro años antes de que Manya hubiese nacido, los polacos se habían rebelado sin éxito. La respuesta rusa fue brutal. Miles de polacos fueron hechos prisioneros, exiliados, o enviados a campos de trabajo en Siberia. El virrey ruso se instaló en la que fuera residencia del rey de Polonia. Los letreros de las calles, la enseñanza de la historia y el idioma polacos fueron terminantemente prohibidos.

	Los padres de Manya, Wladislaw y Bronislawa Sklodowski, pertenecían a una comunidad liberal, de cultura media, de Varsovia. A pesar de los decretos rusos que lo prohibían, daban clases clandestinas de idioma polaco y de la historia de su país, corriendo, tanto ellos como sus alumnos, un considerable riesgo. La dura réplica al levantamiento de 1863 había hecho perder a los polacos toda esperanza de que su país volviese a ser auto-gobernado en un futuro próximo, pero ese sentimiento no erradicó el movimiento polaco de resistencia. Aunque los padres de Manya distaban de ser radicales, practicaban una forma peculiar de desafío: la educación ofrecía esperanzas de cara al futuro.

	Para la joven Manya Sklodowska, la vida familiar y la escolar iban de la mano. La niña fue imbuida por sus padres de una firme creencia en el valor transformador del estudio y de la paciencia. El padre de Manya, Wladislaw, enseñaba física y matemáticas en una escuela gubernamental, bajo la estricta supervisión de funcionarios rusos, dispuestos a detectar el menor asomo de enseñanza subversiva. Su taimada conducta, descrita más tarde por su nieta Ève Curie como de “perfecto funcionario del gobierno”,1 puede haber sido una necesidad profesional, para evitar conflictos con los agresivos capataces que los vigilaban. 
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	La madre de Manya, Bronislawa Sklodowska

	 

	Bronislawa enseñaba y dirigía una pequeña escuela privada para niñas, que escapó al constante escrutinio de las escuelas oficiales (sólo para niños), pero aun así, estaba sometida a visitas sorpresa por parte del inspector ruso. Fue en la escuela de su madre donde nació Manya.

	Su inteligencia pronto se puso de manifiesto. A los cuatro años, sorprendió a sus padres leyendo frases enteras sin dificultad. En la escuela primaria el maestro confiaba en Manya durante las visitas del inspector. Los alumnos rápidamente ocultaban sus libros clandestinos de Historia de Polonia. La joven Manya, aterrorizada por el inspector, podía, no obstante, recitar la requerida letanía de los zares en perfecto ruso. Los Sklodowski llevaban una vida cómoda, si no lujosa, hasta 1873, cuando la fortuna de la familia cambió para peor. Wladislaw fue despedido de su puesto en la escuela oficial.

	Obligados a tomar huéspedes, la familia vivió en una barahúnda de casi 20 jóvenes estudiantes. Sus nuevos inquilinos estudiaban en todas las partes de la casa, comían con la familia y, en última instancia, tal vez contribuyesen a la primera tragedia en la juventud de Manya: la muerte de su hermana mayor, Zosia, de tifus, en 1876, cuando Manya tenía nueve años. La muerte de Zosia debilitó a la ya enferma Bronislawa. Dos años después, en 1878, la madre de Manya moría de tuberculosis. La disminuida familia quedaba compuesta ahora sólo por su padre, sus hermanas Bronia y Helena, y su hermano Józef.

	La muerte de Bronislawa resultó devastadora para Manya y su familia. Muchos años más tarde, Curie escribiría:

	Esta catástrofe fue la primera gran pena de mi vida y me sumió en una profunda depresión. Mi madre tenía una personalidad excepcional. Pese a su fuerte intelecto, era todo corazón y tenía un elevado sentido del deber. Aunque poseía una infinita indulgencia y era de buen natural, ejercía sobre toda la familia una notable autoridad moral.2

	 

	En 1878, con apenas once años, y sólo unos meses tras la muerte de su madre, Manya se matriculó en el Instituto número tres, una escuela dirigida por rusos, en la que el idioma polaco estaba prohibido y la enseñanza, por decirlo de algún modo, era desigual. Manya sentía que los profesores eran

	hostiles a la nación polaca y que la atmósfera moral era, en conjunto, insoportable.3

	 

	Pero su actitud cambió durante los cuatro años que pasó en el Instituto. Al final escribió a su íntima amiga Kazia, diciéndole que a pesar de todo, me gusta la escuela.4

	Como ya lo habían hecho su hermano Józef y su hermana Bronia antes que ella, se graduó con la medalla de oro del primer puesto.

	Manya era el distinguido producto de un sistema que no tenía nada más que ofrecerle.

	En Polonia, la escolaridad formal para las chicas finalizaba a los 15 años.
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	Los Sklodowski en 1890. De izquierda a derecha: Manya, Wladislaw, Bronia y Helena. (Józef no sale en la fotografía.)

	 

	Para la mayoría, el siguiente paso era el matrimonio. Manya era todavía muy joven, y como era testaruda, no resultaba precisamente la candidata idónea para un temprano casamiento. Observando a sus padres, había aprendido que valía la pena luchar contra un sistema opresivo, a pesar de que, por el momento, las posibilidades de cambio fuesen escasas. Aunque estaba doblemente en desventaja, por ser mujer y polaca, había decidido no llevar una vida ordinaria. No estaba segura de qué le depararía la vida, pero el matrimonio no tenía cabida en un futuro próximo, ni tampoco interrumpir su propia educación a los 15 años. Antes de que pudiese decidir cuál era el camino que mejor convenía a su aún no descubierta ambición, se tomó un año para recuperarse, como ella lo expresó, de la fatiga del crecimiento y del estudio. Su año de descanso incluía visitas a varios parientes que vivían en el interior del país, donde había muchas posibilidades de distracción para una muchacha, y es un temprano ejemplo de lo que pasaría a ser un modelo habitual en la vida de Curie: intensa actividad, seguida de agotamiento.

	Las cartas de Manya de la época muestran que estaba descubriendo una emoción juvenil que se le había escapado en la triste casa de su padre en Varsovia. He ido a un "kulig" le escribió a Kazia, es decir, una excursión en trineo, tradicional de Polonia, lo que en sí era una especie de resistencia a la dominación cultural rusa.

	No puedes imaginarte lo delicioso que es, sobre todo cuando los vestidos son tan hermosos y los chicos van tan bien arreglados. El mío era precioso... Después del primer kulig, hubo otro, en el que lo pasé maravillosamente. Había muchos chicos de Cracovia, ¡muchachos muy guapos, que bailaban muy bien! Me parece fantástico encontrarse con tan buenos bailarines. El último baile fue a las ocho de la mañana: una mazurca blanca.5

	 

	"Estos dones no deben desperdiciarse"

	Un año de mazurcas puede bastar para toda una vida. Este período de alegres placeres fue la última vez que Manya viviría sin responsabilidades y sin la presión que su propia ambición le creaba. Al final del verano, regresó a Varsovia. Su única oportunidad de continuar estudiando era la "Universidad Flotante", una academia marginal que impartía clases secretas en domicilios privados y salas de reuniones. Manya era una más entre el millar de mujeres jóvenes que proseguían sus estudios de ese modo. Durante este período, leyó mucho en francés, alemán, ruso y polaco, asimilando las Fábulas de La Fontaine, los poemas de Heinrich Heine, las novelas de Dostoievski, y la escéptica lectura de los evangelios que Ernest Renán hacía en su Vida de Jesús, todas estas obras en su idioma original.

	La asistencia a la Universidad Flotante significaba oponerse a los dictados rusos. Su disposición clandestina y su misión educativa sintetizaban el espíritu del movimiento polaco de resistencia. Muchas colegas de Manya creían que el estudio, antes que la insurrección armada, sentaría las bases adecuadas para la futura libertad. Esta manifestación polaca de la filosofía de Auguste Comte, es decir, el positivismo, imbuía la informal Universidad Flotante, y el difuso movimiento de resistencia del que formaba parte. Los positivistas polacos abogaban por un cambio gradual, antes que por rupturas revolucionarias, como la mejor forma de resolver los intrincados problemas políticos a que se enfrentaba la nación polaca, a fines del siglo XIX. “No creemos en la revolución, ni en utopías radicales que predican cambiar la sociedad de un día para otro, y curar todas sus enfermedades sociales”, escribió el positivista polaco Józef Kraszewski.

	“Creemos en un progreso lento y gradual [que] a través de individuos reformados, incrementando su nivel cultural, estimulando el trabajo, el orden y la moderación, debe propiciar la revolución más saludable, o más bien, la evolución del sistema social”.6

	 

	Aunque entendía la necesidad del trabajo duro y paciente, Manya, como muchos otros, soñaba con irse de Varsovia para seguir educándose en París, la ciudad más moderna de la época, y con una larga tradición de buena acogida a los exiliados polacos.

	 

	
		
				Siendo escolares, Manya Sklodowska y su mejor amiga, Kazia, pasaban a diario por la Plaza de Sajonia, en Varsovia, y se paraban para escupir cuando pasaban por el “ampuloso obelisco” dedicado por el Zar ruso “a los polacos fieles a su Soberano”. Varsovia era una ciudad con dos caras durante la infancia de Manya. Bajo una superficie de lealtad al gobierno ruso, los ciudadanos polacos expresaban su descontento. Muchos polacos defendían, en aquella época, una filosofía derivada del positivismo del francés Auguste Comte (1798-1857). Comte había acuñado el término positivismo para describir una nueva “religión humanitaria” que, según sus previsiones, conduciría a la humanidad fuera de cualquier pensamiento metafísico y teológico, hacia un sistema racional basado en normas morales. Los positivistas polacos conservaron el nombre y la creencia en medios prácticos, y transformaron la rígida filosofía en una doctrina eminentemente práctica, en parte como una estrategia política y en parte como un mecanismo de supervivencia. Este pragmático credo ofrecía la forma de soportar la triste realidad de una severa dominación rusa, tras la fallida rebelión de 1863. El idealismo romántico que había espoleado a los polacos, lanzándose a una rebelión directa, ya no era útil: “Los ideales del pasado”, declaró el líder positivista Aleksander Swietochowski, “ya no son los ideales del presente”.7 Para los positivistas polacos, la forma ideal de resistencia a los rusos era el trabajo constante y la educación. Resultó que estos ideales le convenían perfectamente a Manya. La rabia de la chica que escupía a los monumentos rusos alimentó la orientación y tremendo empuje de la joven estudiante. Su futuro trabajo científico estaría guiado por la creencia en proceder con método, de forma ordenada y coherente. Le llamaba el credo del “desinterés”: plantear altos objetivos y trabajar hacia su consecución, con un acusado desinterés por las distracciones mundanas.

		

	

	 

	Como mujer joven, no podía conseguir bastante dinero por su cuenta para pagarse un viaje de tres días a París, y mucho menos el pago de las matrículas escolares y los gastos de manutención una vez allí.
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	Manya (izquierda) y su hermana Bronia, en 1886.

	 

	De modo que ella y su hermana Bronia trazaron un plan: si sumaban sus recursos, una hermana podía trabajar para que la otra prosiguiese sus estudios en París, y luego la otra podría seguirla. Al ser la más joven, Manya tendría que esperar. Primero, se emplearía como institutriz: a cambio de un cuarto y manutención y un estipendio.

	Podía enseñar a niños pequeños de una familia polaca de clase media. Si vivía en una comunidad rural, con todos los gastos pagados, podría ahorrar más que dando clases particulares en Varsovia. Así, emplearía sus ahorros en ayudar a que su hermana pudiese estudiar en París. Bronia, que pensaba convertirse en médico, ayudaría a su vez a Manya, cuando reuniese el dinero suficiente. Era una solución laboriosa, pero era la única que ambas podían imaginar, si querían salir de una vida mediocre en un país oprimido.

	Las hermanas pusieron en práctica su plan tan pronto como les fue posible. En 1886, Manya, a sus 19 años, encontró empleo como institutriz en casa de los Zorawski, una acomodada familia de comerciantes en azúcar de remolacha. Encontró su puesto rural, rodeado de miles de remolachas, menos que estimulante. Sus cartas a casa revelan una mente astuta que tiene tomada la medida a sus coetáneos rurales.

	No son malas criaturas, y algunos incluso son inteligentes, pero su educación no ha hecho nada por desarrollar su mente, y las estúpidas e incesantes fiestas que aquí se celebran han acabado por embotar su espíritu. En cuanto a los jóvenes, hay pocos que sean incluso un poco inteligentes... En cuanto a los chicos y chicas, palabras como “positivismo” o “la cuestión laboral” son objetos de aversión, suponiendo que las hayan oído alguna vez, lo que es poco probable.8

	 

	A su amiga Henrietta, que le había escrito con noticias políticas al volver a casa, le contestó:

	Es una verdadera satisfacción para mí saber que existen algunas regiones y áreas geográficas en las que la gente se mueve y piensa. Mientras tú vives en el centro del movimiento, mi existencia se parece extrañamente a una de esas babosas que pueblan el agua sucia de nuestro río. Espero poder liberarme pronto de este letargo.9

	 

	Manya siguió desarrollando sus estudios de amplio espectro, iniciados en la Universidad Flotante, leyendo algunos libros recientes tan importantes como la Física de Alfred Daniel, la Sociología (en francés) de Herbert Spencer, y Lecciones de anatomía y fisiología (en alemán) de Paul Ber. Sus inclinaciones eran bastante católicas al principio, pero durante su estancia en el campo llegó a entender que las ciencias físicas le ofrecían los rompecabezas analíticos y la oportunidad de llevar a cabo un trabajo de laboratorio que era lo que verdaderamente le interesaba. Años más tarde escribiría:

	La literatura me interesaba tanto como la sociología y la ciencia. Sin embargo, durante estos años de trabajo, he tratado de descubrir gradualmente mis verdaderas preferencias. Por fin, me he inclinado hacia Lis matemáticas y la física.10

	 

	Manya anhelaba el trabajo experimental y se quejaba de la falta de laboratorio, en una carta a su hermano Józef.

	Piensa en esto: estoy aprendiendo química por un libro. Te puedes imaginar lo poco que saco en limpio, pero ¿qué puedo hacer, puesto que no tengo un lugar para realizar experimentos o trabajo práctico?11

	 

	Aunque a Manya le apasionaba el estudio y soñaba con una mayor realización personal en París, no era inmune al entorno inmediato. A pesar de ser una empollona y de su ocasional ensimismamiento, se enamoró del hijo de sus patronos, Kazimierz Zorawski. La historia tuvo un desenlace infeliz. Kazimierz, que no quería incomodar a sus padres (que aspiraban a un mejor partido para él), rechazó a Manya. Al final de la relación, que debió haberse iniciado durante una de las vacaciones escolares de Kazimierz, sumió a Manya en un estado de desesperación. Sus planes comenzaron a parecerle demasiado ambiciosos y de antemano los veía condenados al fracaso. Escribió a su hermano, quejándose:

	Ahora que he perdido la esperanza de llegar a ser alguien, todas mis ambiciones las deposito en Bronia y en ti. Vosotros dos, al menos, debéis dirigir vuestras vidas conforme a vuestros dones. Estos dones, que sin duda existen en nuestra familia, no deben desperdiciarse... Cuanta más pena siento por mí, tanta más esperanza tengo por vosotros.12

	 

	Manya se distraía dando clases a niños de campesinos, que llenaban su habitación los miércoles y los sábados, para asistir, a veces, hasta a cinco horas de clase continua. 
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	Kazimierz Zorawski.

	 

	Cumplió los dos años que le quedaban de su contrato con una amarga determinación hasta que, a los 22 años, regresó a casa de su padre, en Varsovia, para buscar un puesto de institutriz en la ciudad y reanudar sus cursos en la Universidad Flotante.

	En este punto, tuvo su primer encuentro con un modesto laboratorio, dirigido por un primo llamado Józef Boguski. El llamado “Museo de Industria y Agricultura” era, realmente, un mal equipado pero utilizable laboratorio, en el que los polaco, podían aprender ciencia sin la fiscalización de los ojos rusos. Fue una experiencia que, aunque limitada, ayudó a Manya a orientarse hacia su vocación definitiva.

	Para mi gran alegría, pude, por primera vez en mí vida, tener acceso a un laboratorio: un pequeño laboratorio municipal de física, dirigido por uno de mis primos. Disponía de poco tiempo para trabajar allí, salvo por la tarde y los domingos, y generalmente se me dejaba a mi aire. He intentado varios experimentos descritos en tratados de física y química, y los resultados han sido, a veces, imprevistos. En ocasiones me he animado por algún éxito inesperado, mientras que en otras me desespero a causa de accidentes y fallos derivados de mi inexperiencia. Pero en general, aunque se me ha dicho que la forma de progresar no es rápida ni fácil, esta primera prueba me ha reafirmado en mi vocación por la investigación experimental en los campos de la física y la química.13

	 

	Entretanto, Bronia había estado asistiendo a una escuela médica en París. En 1890, cuatro años después de que hubiesen puesto en marcha sus planes, Bronia escribió para decir que se había comprometido con un estudiante de medicina, Kazimierz Dluski.

	“Si todo sale como espero, pronto podremos casarnos, al comienzo de las vacaciones ¡de verano! Mi prometido será médico para entonces y a mí sólo me quedará el examen final... Ahora, tú, mi querida Manya, debes hacer algo con tu vida. Si puedes reunir unos cientos de rublos este año, podrás venirte a París el año próximo y vivir con nosotros, donde dispondrás de cama y comida... Debes tomar esta decisión, porque ya has esperado demasiado tiempo”.14 

	 

	En el último instante, Manya dudó, tal vez presa del temor de afrontar aquello que había imaginado durante tanto tiempo y que, a menudo, se desesperó de poder conseguir. 

	Querida Bronia: He sido estúpida, soy estúpida y seguiré siéndolo durante el resto de mi vida, o tal vez debería traducirlo a un lenguaje más claro: nunca he sido, soy, ni seré afortunada. Soñaba con París como una especie de redención, pero hace tiempo que he perdido la esperanza de ir allí. Y ahora que esa posibilidad es real, no sé qué hacer... Tengo miedo de decírselo a papá. Creo que nuestro plan de vivir juntos el año que viene le hace ilusión y se aferra a ello. Quisiera darle un poco de alegría a su edad. Por otra parte, mi corazón se hace pedazos cuando pienso que arruino mis aptitudes que, en cierto modo, deben valer al menos algo.15

	 

	Escribió esta angustiada carta en marzo de 1890. Pasaría más de un año antes de que pudiese dejar a su padre y su casa. Pasó el verano en las montañas Tatra, recuperándose de una enfermedad que coincidió con la tan esperada ocasión de trasladarse a París. “Tu invitación a París le ha resultado tan inesperada”, escribió un preocupado Wladislaw a Bronia, “que le ha dado fiebre y algunos trastornos. Siento la intensidad con que desea estudiar ciencias, que la llena de aspiraciones.” En septiembre, Manya había reordenado las ideas: Curie.

	Ahora, Bronia, te pido una respuesta concluyente. Decide si puedes realmente acogerme en tu casa, pues podría irme ya... Estoy tan nerviosa ante la perspectiva de la marcha que no puedo hablar de nada más, hasta que no reciba tu respuesta.16

	 

	La respuesta de Bronia fue, como esperaba, afirmativa. Le encarecía a Manya que llevase algún dinero para poder matricularse en la Sorbona, y sus propias ropas de cama, a fin de evitar gastos adicionales. En noviembre de 1891, Manya tomó un tren para París, en un vagón de cuarta clase.

	 


Capítulo 2

	París

	1891 - 1897

	 

	Rábanos y cerezas

	[image: 007.jpg]La Manya Sklodowska que llegó a París en el otoño de 1891 era una rolliza joven de 24 años, con un fino cabello rubio y un traje de cuello alto, que llegaba a ras de suelo. Como institutriz y joven estudiante de Varsovia, había demostrado tener confianza en sí misma y estar motivada, aunque sufría ocasionales rachas de pesimismo y desesperación.

	Estaba fuertemente imbuida del valor del estudio y la paciencia, inculcados en la casa paterna, y tenía una clara conciencia de su nada insignificante talento.

	Se encariñó inmediatamente con París. Era un lugar emocionante, quizá la más emocionante ciudad del mundo por entonces.

	Sólo dos años antes había finalizado la construcción de la Torre Eiffel, que había recibido dos millones de visitantes durante la Exposición Universal de 1889. Espectaculares galerías comerciales tentaban a los nuevos clientes con lo que, apenas diez años atrás, hubiera sido una variedad inimaginable de productos. Poetas, artistas, políticos radicales fumaban y discutían en sus ya famosos cafés.

	Sin embargo, y aunque debía estar impresionada por el nuevo entorno, no se dejó deslumbrar por él. Tras años de vivir como empleada en casas de otros, descubrió una fuerte necesidad de independencia. Permaneció con su hermana Bronia y su cuñado Kazimierz sólo muy poco, antes de mudarse a su propio apartamento, en una azotea del Barrio Latino, cerca de las aulas, laboratorios y bibliotecas de la Sorbona. Aunque la casa de Bronia le había permitido un traslado nada traumático a Francia, el hogar polaco fuera de su país tenía un inconveniente: Kazimierz era incurablemente sociable. Una vez que se mudó, Manya le escribió a su hermano Józef con alivio:

	Estoy trabajando mil veces más duro que cuando llegué. En la rué d'Allemagne, mi cuñadito tenía la costumbre de molestarme sin descanso. Sencillamente, no podía soportar que yo hiciese otra cosa que dedicarme a darle charla cuando estaba en casa. Así que tuve que declararle la guerra en este aspecto.17

	 

	Manya se trasladó a un modesto piso de estudiante: los seis pisos de escalera, el agua congelada en la palangana, y comidas a base de pan, chocolate, huevos y fruta: todo le parecía bien. Su capacidad de estudio, estimulada por las escuelas controladas por los rusos todos aquellos años y la enseñanza a niños, podía, por fin, manifestarse libremente. A veces estaba tan absorta en sus estudios que se olvidaba hasta de comer. En un momento dado, su ausencia mental culminó en un desmayo. Al ser preguntada por un irritado y, sin duda, preocupado Kazimierz, ella confesó que en las últimas 24 horas sólo había comido rábanos y cerezas.

	Las biografías de Curie han hablado hasta la saciedad de los apuros que pasó en sus primeros años de París. Pero, aunque es cierto que vivió una vida de privación durante sus años de estudiante en la Sorbona, sobreviviendo con tres francos diarios, muchos otros estudiantes extranjeros vivieron en condiciones similares. Por otro lado, su inclinación a la soledad, a la que también se han referido muchos biógrafos y la propia Curie, estaba atenuada por las atracciones de una comunidad de vitales estudiantes compatriotas.

	 

	
		
				Cuando Manya estudió allí en los últimos años del siglo XIX, la Sorbona era una vibrante universidad investigadora, pero no siempre había sido así. Cuando se produjo la Revolución de 1789, los vínculos de la Sorbona con el poder establecido la hacían claramente impopular y cayó en desgracia durante gran parte del siglo XIX. No fue sino hasta la rápida y decisiva derrota de Francia en la guerra franco-prusiana de 1870-71, cuando el sistema educativo del país fue restablecido. Atribuyendo el poder militar de los alemanes a un superior sistema de educación, sobre todo en las ciencias, los líderes franceses se propusieron mejorar la enseñanza científica en el país. La Sorbona era la piedra angular de esa revolución educativa. Los viejos ideales clericales de la universidad fueron reemplazados por nuevos principios seculares y racionales, emprendiéndose un proyecto que incluía la construcción de nuevas aulas de lujo y laboratorios de vanguardia. La facultad de ciencias dobló su tamaño entre 1876 y 1900, ya que los jóvenes más brillantes de la facultad eran contratados para enseñar prácticas de laboratorio e impartir seminarios oficiosos.

		

	

	 

	Estos estudiantes eran, como Manya, los más motivados y ambiciosos que sus respectivos países podían ofrecer. Llegaban a París para buscar las oportunidades que la política o las costumbres les negaban en su país. En esa atmósfera, la presencia de Manya, como extranjera y como mujer, no era tan extraña como se pudiera pensar. Aunque los extranjeros y, sobre todo, las mujeres, constituían un pequeño porcentaje de la población estudiantil (entre los 1.800 estudiantes matriculados en la Facultad de Ciencias en 1891, sólo había 23 mujeres, entre ellas Manya), ocupaban un particular y reconocible espacio. Es un hecho curioso que entre los primeros doctorados concedidos por la Sorbona a mujeres (de los cuales, el primero en ciencias físicas sería el que obtendría Curie), la proporción más alta corresponde a mujeres de nombre extranjero. Manya era única por su tenacidad y por su grado de éxito, pero pertenecía a una comunidad de polacos, americanos y europeos del Este con un deseo común por utilizar la apertura de la Tercera República francesa, a fin de poder materializar sus sueños. Resulta irónico que las mujeres francesas estuviesen mal representadas en la universidad. Aunque el Estado se había comprometido ideológicamente con una educación igualitaria, las familias burguesas que podían permitirse enviar sus hijas a la Sorbona, preferían educarlas en el ámbito doméstico, en oposición a las artes liberales.

	En años posteriores, Marie Curie rememoraría como

	uno de los mejores recuerdos de mi vida aquel período de años solitarios, exclusivamente consagrados a los estudios, que finalmente estaban a mi alcance, y que había esperado tanto tiempo.18

	 

	En ninguna de sus reminiscencias menciona que era una mujer en el mundo dominado por los hombres de la Sorbona y donde, hasta poco antes de su llegada, la palabra femenina para estudiante (étudiante) se refería a la amante de un estudiante varón. Cuando menciona las privaciones de su vida de estudiante, rápidamente enfatiza el precioso sentido de libertad e independencia19 que había logrado.

	Todo lo que veía y aprendía me deleitaba. Era corno un nuevo mundo que se me hubiese abierto, el mundo de la ciencia, que al menos se me permitía conocer con total libertad.20

	 

	De acuerdo con esta libertad, y señalando su deseo de abrazar la cultura a la que estaba adaptándose, Manya se matriculó en la universidad bajo un nuevo nombre: Marie Sklodowska.

	Pese a los años de duro trabajo en Polonia, Marie se encontró relativamente mal preparada para los difíciles cursos. Se encerró en el estudio y el trabajo de laboratorio, abandonando el compañerismo de la pequeña colonia de estudiantes polacos.

	Me vi obligada a dejar a un lado estas relaciones, pues llegué a la conclusión de que necesitaba concentrar todas mis energías en los estudios, si quena finalizarlos lo antes posible.21

	 

	Estudió con algunos de los mejores físicos y matemáticos de Francia, incluido Gabriel Lippmann, que ganaría el Premio Nobel en 1908, por su trabajo sobre la fotografía en color; Paul Appell, que se convertiría en decano de la Facultad de Ciencias, y Henri Poincaré, el gran matemático y físico que creó el estudio de la topología en matemáticas, con un importante trabajo sobre la dinámica de los cuerpos celestes, que fundaría la teoría moderna de los sistemas dinámicos.

	Los años de estudio de Marie se vieron espectacularmente recompensados cuando, en 1893, ganó el primer premio en el examen de licenciatura en ciencias físicas, una de las dos mujeres que aquel año se graduaron en toda la Universidad.

	Marie había probado el dulzor del éxito y conseguido el libre acceso a los laboratorios, además de los conocimientos previamente adquiridos en Polonia. Pero su país de origen seguía ejerciendo un fuerte atractivo sobre ella, y así seguiría siendo durante toda su vida. De modo que cada verano regresaba a Varsovia, y desde allí, viajaba con su familia por Polonia y Suiza. Después del primer triunfo de Marie en el examen de ciencias físicas, un amigo polaco, Jadwiga Dydňska, le consiguió una beca Alexandrovitch de 600 rublos, para permitirle a Marie regresar a París y obtener una segunda licenciatura en matemáticas. La carta de Marie a su padre, al regreso a la universidad, en el otoño de 1893, da fe de su emoción y de la necesidad de justificar la distancia de su familia, en especial de su querido padre.

	No necesito decir lo contenta que me siento de estar de nuevo en París... Se trata de toda mi vida lo que está en juego. Me parecía, por tanto, que podría quedarme aquí sin tener remordimientos de conciencia.22

	 

	"Un joven alto, de cabello castaño y ojos grandes y limpios"

	Marie siempre había pensado regresar a Polonia, una vez finalizados sus estudios en París. Se sentía en deuda con su país y su principal razón quizá fuese cuidar a su anciano padre. Pero en la primavera de 1894, se encontró con Pierre Curie, un joven alto de cabello castaño y ojos grandes y limpios,23 en casa del físico polaco Józef Zowalski. Treinta años después de su primer encuentro, Marie lo sigue recordando vívidamente. 

	Cuando entré en la habitación, Pierre Curie estaba en el hueco de una ventana francesa abierta sobre un balcón. Me pareció muy joven, aunque tenía entonces 35 años. Me sorprendió la expresión abierta de su rostro y la ligera impresión de indiferencia en toda su actitud. Su forma de hablar, lenta y deliberada, su sencillez y su sonrisa, a la vez seria y joven, inspiraban confianza. Marie interpretó la indiferencia de Pierre como la de un soñador absorto en sus reflexiones.24

	 

	A Marie, para quien una indiferencia estudiada por las incomodidades cotidianas se estaba convirtiendo en una especie de credo, la calma natural de Pierre y su actitud distante le resultaron atractivas. Pierre parecía haber vivido una vida aparte, despreocupado de las convenciones con que otra gente vivía. Incluso en sus primeros años, la familia de Pierre había observado su dificultad para pasar rápidamente de un tema a otro y su necesidad de concentrarse en un tema aislado. En lugar de obligarlo a adaptarse a las exigencias de un currículo normal, su familia había encontrado la manera de fomentar su inteligencia específica. Lo mantuvieron al margen del rígido sistema educativo francés y recibió instrucción en casa hasta los 16 años, por parte de sus padres, su hermano mayor y un tutor. Pierre se desarrolló sin problemas, logrando su título de bachiller a los 16 años, y una licenciatura en física dos años más tarde, en la Sorbona. Permaneció cinco años en la Sorbona, como ayudante en el laboratorio de Paul Desains, el director del laboratorio de la Universidad, adquiriendo experiencia en investigación experimental, aunque no pudo llevar a cabo ningún estudio formal, por falta de fondos.
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	Pierre Curie.

	 

	Aunque disfrutaba de la atmósfera y los retos planteados por el laboratorio de física, Pierre era extraordinariamente sensible a las 

	distracciones y buscaba la soledad. A los 20 años registró su frustración en su diario:

	“Cuando, en el proceso de volverme lentamente hacia mí mismo, trato de ganar el momento, una nadería, una palabra, una historia, un papel o una vista me lo impiden, con lo que el momento puede retrasarse o desaparecer para siempre, a menos que disponga de la suficiente rapidez, a pesar de mi entorno, para concentrarme en mi propósito... Debemos comer, beber, dormir, descansar, amar o tocar las cosas más dulces de la vida, pero no sucumbir a ellas. Es necesario que, al hacerlo, los más altos pensamientos a que uno se dedica sigan dominando y continúen su curso ininterrumpido en nuestras pobres cabezas. Es preciso tener un sueño en la vida, y hacer que el sueño sea una realidad.25

	 

	Esta era la visión de Pierre de la vida antinatural, como él la llamaba, una vida consagrada a un alto ideal.

	Antes de conocer a Marie, las relaciones más íntimas de Pierre eran con sus padres, con quienes vivió hasta los 35 años, y con su hermano Jacques, tres años y medio mayor que él. Como Pierre, Jacques había sido educado fuera del sistema oficial francés. También él se inclinó por las ciencias, trabajando como asistente en el laboratorio mineralógico de la Sorbona. Ambos conciliaron sus respectivos intereses en un estudio de cristales que rápidamente condujo al descubrimiento de la piezoelectricidad, un notable fenómeno que le prestaría buenos servicios a Marie en los siguientes años.

	 

	
		
				Pierre Curie heredó mucho de su aversión por los honores especiales y su lealtad a la ciencia de su padre, quien había vivido conforme a ideales impopulares. Eugène Curie (1827-1910) era médico y un radical que comulgó con el anticlericalismo y el igualitarismo, en Francia, durante las tumultuosas décadas de mediados del siglo XIX. Tomó parte directa en la revolución de 1848, en la que fue herido por las tropas gubernamentales, y también participó en el levantamiento contra el gobierno en Versalles, cuando convirtió su apartamento parisino en una clínica de urgencias. Hijo él mismo de un médico revolucionario, en casa de Eugène Curie la religión y los formalismos no tenían cabida. Un relajado retrato de familia (véase) de Eugène, su esposa Sophie-Claire, Jacques y Pierre Curie muestra un grupo de personalidades individualistas. Sophie-Claire, que lleva un vestido estampado, ofrece una irónica sonrisa mientras hace punto. Eugène lleva un sombrero de paja de campesino, mientras pasa un brazo por el respaldo de su silla. Jacques ofrece su perfil a la cámara, mirando fijamente a un lado. Pierre descansa su codo derecho en el hombro de Jacques, con aire pensativo, pero de franca camaradería.
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	La familia Curie. En el sentido del reloj, empezando por arriba: Jacques, Pierre, su padre Eugène y su madre Sophie.

	 

	Los hermanos habían partido de una simple pregunta: ¿qué es, exactamente, lo que hace que un cristal sea simétrico? Un minucioso programa experimental diseñado para responder a esta cuestión básica descubrió un efecto sorprendente. Debido a su regular estructura molecular, ciertos cristales generan una corriente eléctrica al comprimirse, y la fuerza de la corriente depende precisamente del grado de compresión. (El efecto trabaja también en sentido inverso: aplicando una corriente a un cristal hace que la forma de éste se modifique ligeramente.) Pierre y Jacques Curie, de 21 y 24 años, respectivamente, fueron los primeros en detectar y someter a prueba este fenómeno. Pronto comprendieron que esta peculiar propiedad, que llamaron piezoelectricidad, tenía interesantes aplicaciones prácticas, en particular en el caso de ciertos tipos de cristal, como el cuarzo. Los hermanos diseñaron un mecanismo, llamado electrómetro piezoeléctrico de cuarzo, que podía usarse para medir pequeñas cantidades de electricidad, con mayor precisión de lo que hasta entonces había sido posible. Su invento aportaría más tarde la base para equipamientos sensibles de sonar, los generadores de chispa en encendedores electrónicos, y el nada costoso pero muy preciso mecanismo para controlar el tiempo en los relojes de cuarzo.

	Pese a la estrecha y productiva relación entre los hermanos Curie, su colaboración finalizó en 1883, cuando Jacques se convirtió en lector principal de Mineralogía en la Universidad de Montpellier. Al mismo tiempo, Pierre fue nombrado director de laboratorio en la École Municipale de Physique et Chimie Industrielle (Escuela Municipal de Física y Química Industrial), que a partir de aquí llamaremos EPCI, una escuela parisiense de formación profesional, recién fundada. Tenía 24 años. Pasaría los 22 años siguientes de su vida en el complejo de edificios de la EPCI, en la rué Lhomond, doce de ellos como director del trabajo de laboratorio, y los diez siguientes como profesor de física. No hay duda de que la educación heterodoxa de Pierre y su aversión por las convenciones tuvieron un impacto sobre su carrera. Cuando conoció a Marie, a los 35 años, nunca se había molestado por cumplir los requisitos formales de un doctorado, a pesar de que había llevado a cabo trabajos originales sobre la simetría del cristal, magnetismo, e instrumentos de precisión para medir, cualquiera de los cuales le habría bastado para otorgarle el título.

	 

	"Hipnotizados por nuestros sueños"

	Pierre no desdeñó, en cambio, las formalidades de cortejar a Marie. Su seria personalidad, rasgos agradables, y forma sencilla de vestir, encajaban bien con su visión de la vida. A diferencia de otras parejas, que se forman a partir del escalofrío de la diferencia, la relación que se fue estableciendo entre Marie y Pierre Curie parece haberse fundado, desde el comienzo, sobre la base de intereses compartidos y un común código ético. A partir de su encuentro inicial (se tiene la impresión de que debió de ser preparado por el amigo de Marie, Zowalski), Marie y Pierre se hicieron amigos, pasaban tiempo juntos en la Sociedad de Físicos de París, en el laboratorio, y en sus cuartos de estudiante. En la primavera de 1894, Marie finalizó su nueva licenciatura en la Sorbona, como segunda de toda la promoción de licenciados en Matemáticas. A mediados del verano, cuando Marie dejó la capital francesa para pasar sus habituales vacaciones en Polonia, Pierre le había declarado ya su deseo de compartir su vida con ella. Si Marie lo prefería, como le sugirió en una carta, se contentaría con ocupar habitaciones separadas en un piso compartido. Marie estaba profundamente dividida. Había conseguido las licenciaturas para las que había venido a París, y se sentía obligada a cuidar de su padre, además de contribuir a una Polonia aún oprimida. Regresó a casa confusa acerca de sus planes futuros, dejándole a Pierre la tarea de convencer a una joven testaruda de que regresase a París, y a su encuentro, en el otoño.

	Pierre le escribió a Marie cartas de amor que ella seguiría recordando con cariño treinta años después. Conocía a Marie demasiado bien como para evitar las manifestaciones de un romance ordinario. Así que planteó su súplica a Marie de que regresase a París en términos más elevados, que revelan su astuto estudio de Marie y las fuertes pasiones que le rondaban.

	“Sería magnífico”, escribió, “y en lo que apenas me permito creer, pasar nuestras vidas juntos, hipnotizados por nuestros sueños: tu sueño patriótico, nuestro sueño humanitario, y nuestro sueño científico. De todos estos sueños, el último es, creo, el único legítimo. Quiero decir que no podemos cambiar el orden social, y aunque pudiéramos, no sabríamos cómo hacerlo. Al emprender una acción, no importa en la dirección que sea, nunca estaríamos seguros de hacer más bien que mal, retrasando así alguna inevitable evolución. Desde el punto de vista científico, por el contrario, podemos esperar hacer algo. La base es más sólida en este aspecto y cualquier descubrimiento que hagamos, por pequeño que sea, seguirá siendo conocimiento adquirido”.26

	 

	Para la Marie de 26 años, fue una decisión angustiosa. Le preocupaba pensar que regresar a París pudiese suponer que su sueño de una Polonia independiente, y su propia identidad polaca, muriesen. Su hermano le escribió para asegurarle que no era el caso.

	“Creo que tienes razón de escuchar a tu corazón, y nadie podría reprochártelo. Conociéndote, estoy convencido de que seguirás siendo polaca con toda tu alma, y también de que nunca dejarás de formar parte de nuestra familia en tu corazón. Por nuestra parte, tampoco dejaremos nunca de amarte y de considerarte nuestra. Preferiría mil veces verte en París, feliz y contenta, que de nuevo en nuestro país, deshecha por el sacrificio de toda una vida y víctima de una concepción demasiado sutil de tu deber”.27

	 

	Marie decidió quedarse en París. En una carta a su vieja amiga Kazia, Marie subrayó las fronteras de su nueva vida en duras frases, para delinear la distancia entre la joven que había dejado Polonia tres años antes y la mujer adulta que vivía lejos e iba a casarse.

	Es una pena para mí tener que quedarme para siempre en París, pero, qué puedo hacer. El destino ha hecho que estemos profundamente atraídos el uno por el otro y no podemos soportar la idea de separarnos... Estuve dudando durante todo un año y no podía tomar una decisión. Por fin, he asumido la idea de permanecer aquí. Cuando recibas esta carta, escríbeme a esta dirección: Madame Curie, Escuela de Física y Química, 42 rué Lhomond. Ese será mi nombre a partir de ahora. Mi marido es profesor en esa escuela. El año que viene lo llevaré a Polonia para que conozca mi país.28

	 

	En julio de 1895, poco más de un año después de que se conocieran, ella y Pierre se casaron en una ceremonia sencilla, en el ayuntamiento de Sceaux, el suburbio de París en que vivían los padres de Pierre. 

	Marie llevaba un traje azul marino, y estaba feliz por la presencia de su padre, sus hermanas Bronia y Helena, y su cuñado Kazimierz.

	La luna de miel de los recién casados consistió en una excursión por Île-de-France (la región de París), en bicicletas recién compradas. Pedalearon por toda la campiña en los alrededores de París, internándose en densos bosques, durmieron en sencillos mesones y asumieron la realidad de una vida en común.

	Cuando exploraban un bosque, con poco más que una brújula y alguna fruta, discutieron las maravillas del mundo, reveladas por los experimentos de Pierre con cristales, o por la abundancia de vida salvaje en una oculta charca, rodeada de juncos. 
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	La fotografía de Marie favorita de Pierre, "la estudiante aplicada", como él la llamaba.

	 

	Un día, Pierre sorprendió a una adormilada Marie poniéndole un sapo en la mano, lo que hizo que la robusta científica gritase como un niño. A pesar de este incidente, compartían el amor por la naturaleza, lo que serviría de vínculo adicional a su relación íntima y exclusiva.

	En octubre habían regresado a la vida de París, en un pequeño apartamento de tres habitaciones, en el 24, rué de la Glacière, cuyo escaso mobiliario fue debidamente consignado en el libro de gastos que Marie abrió a su regreso.
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	Pierre y Marie, con sus queridas bicicletas, en 1895, el año en que se casaron.

	 

	Pierre había reunido por fin sus escritos sobre magnetismo y los presentó como tesis para su doctorado. Pronto le fue concedido y Pierre fue designado profesor en la EPCI, liberándole de algunas tareas administrativas que le llevaban mucho tiempo, y lo que significaba también un salario más acorde con su nueva vida marital. Entretanto, Marie se empeñó en la investigación de las propiedades magnéticas del acero a altas temperaturas, tras haber recibido una beca industrial para llevarlas a cabo. También estaba estudiando la agrégation, un título que le permitiría enseñar en una escuela secundaria para chicas y poder contribuir así a los gastos de la casa. Las oportunidades asalariadas de investigación para una mujer científica eran inexistentes.

	Marie se examinó para la agrégation en julio de 1896. Fue la primera de su clase. Su recompensa fue un viaje en bicicleta a Auvergne con Pierre. Fue un tiempo feliz, como Marie recordaría más tarde:

	Conservo un radiante recuerdo de un día soleado, cuando, tras una larga y difícil ascensión, atravesamos los frescos campos verdes de Aubrac, con el aire puro de la alta meseta. Otro recuerdo vívido es el de una tarde en que, rezagados al atardecer en las gargantas de la Truyère, nos atrajo un sonido musical que se apagaba en la distancia: una canción, que procedía de un barco que se deslizaba corriente abajo. Como habíamos planeado mal nuestras etapas, no pudimos regresar al alojamiento antes del amanecer. Nos encontramos con algunos carros cuyos caballos se asustaron a la vista de nuestras bicicletas, lo que nos obligó a cruzar los campos de labranza. Luego tomamos la carretera, a través de la alta meseta, bañados en la luz irreal de la luna, mientras las vacas de los prados que atravesábamos se acercaban a contemplarnos seriamente, con sus grandes ojos tranquilos.29

	 

	Marie trabajaba con gran intensidad, pero en sus vacaciones podía abrirse a los placeres más reposados del mundo que la rodeaba.

	Durante los primeros tiempos de su vida matrimonial, Marie se ocupaba de la administración de la casa, cocinaba, decoraba (aunque de forma limitada), remendaba ropa, todo eso sin dejar de estudiar ni de proseguir su investigación sobre las propiedades magnéticas del acero. Aunque Pierre estaba ansioso por compartir el trabajo de laboratorio con Marie, parece que no lo estaba tanto por compartir las labores caseras. Ella aprendió a dejar a fuego lento un guiso mientras estudiaba, durante la mañana, a fin de que estuviese listo para el mediodía. También planeó la sencilla decoración de su piso para darle

	un estilo que no me dé preocupaciones y que no requiera atención, ya que no dispongo de mucha ayuda: una asistenta que viene una hora al día para hacer la limpieza. Yo me ocupo de la cocina y del mantenimiento de la casa.30

	 

	Marie nunca puso en duda su derecho a participar en los mundos dominados por hombres de la universidad y el laboratorio, pero tampoco cuestionó su obligación de ocuparse de las tradicionales responsabilidades domésticas de una esposa.

	A comienzos de 1897, Marie estaba embarazada de su primer hijo. Desde el principio, su actitud hacia la maternidad fue inusual. En lugar del reposo característico de los embarazos en las mujeres de clase media-alta, Marie sólo le hizo las mínimas concesiones al suyo. En agosto, en su octavo mes de embarazo, dejó París por la ciudad costera de Port-Blanc. Pierre se reuniría con ella más adelante. Entretanto, los dos se escribían cartas frecuentes. Marie y Pierre pasaban tan poco tiempo separados, que estas cartas tempranas constituyen uno de los escasos documentos testimoniales de su relación íntima. Pierre, que estaba estudiando el diabólico idioma nativo de Marie, escribió en un humilde e infantil polaco:

	“Mi pequeña chica querida, tan dulce, a quien tanto quiero, recibí hoy tu carta y fui muy feliz... Nada nuevo aquí, salvo que te echo mucho de menos: mi alma vuela contigo”.31

	 

	La respuesta de Marie fue escrita en un polaco sencillo, de modo que Pierre pudiese entenderlo:

	Estoy muy triste sin ti, ven pronto. Te espero de la mañana a la noche y no veo la hora en que estés a mi lado... Estoy bien, trabajo todo lo que puedo, pero el libro de Poincaré es más difícil de lo que pensaba. Debo hablar contigo acerca de él, para que podamos leer juntos las partes que me han parecido más importantes y difíciles de entender.32

	 

	Una vez que Pierre llegó a Port-Blanc, la pareja se lanzó, increíblemente, a otra alegre excursión en bicicleta, a pesar de que Marie se encontraba en el último mes de embarazo. Sólo después de unos días de rodar por la campiña, dejó Marie el viaje para regresar a París, donde dio a luz a una saludable niña, que llamó Irène, el 12 de septiembre de 1897. Marie anotó en su libro de gastos los costos relacionados con el nacimiento: Champán: 3 fr., telegramas: 1,10 fr. Farmacia y enfermera: 71,50 fr.

	Le escribió a su padre los detalles acerca de los cuidados a su hija: Sigo amamantando a mi pequeña Reina, pero últimamente tenemos serios temores de que no pueda seguir haciéndolo. En las tres semanas pasadas, la niña ha perdido peso, parecía enferma, y estaba deprimida y como sin vida. Pero desde hace algunos días las cosas han ido mejorando. Si la niña gana peso normalmente, seguiré dándole el pecho. Si no, tendré que contratar a una nodriza, a pesar de la pena que eso me causa, y a pesar del gasto que supone. No quiero interferir en el desarrollo de mi niña por nada del mundo. Por lo demás, el tiempo es bueno aquí, cálido y soleado. Saco a Irène a pasear todos los días, y cuando no puedo, la lleva la chica. La baño en una palangana.33

	 

	Marie pudo contar con los servicios de una niñera y, con más dedicación y ternura, con la ayuda del padre de Pierre, Eugène Curie, cuya esposa había muerto pocos días antes de que Irène naciese. Pero aun con esta ayuda, Marie sintió la carga, además del placer, de ocuparse de un niño recién nacido, aunque ninguna de ambas cosas la apartó lo más mínimo del camino que se había trazado. Al haberse asegurado un sueldo gracias a su agrégation, el siguiente paso estaba claro: el doctorado.

	 


Capítulo 3

	El descubrimiento del radio

	1897-1902

	 

	Fosforescencia invisible

	Marie quería distinguirse: no tenía la menor intención de pasarse la vida en la biblioteca, leyendo acerca de los experimentos que otros habían realizado. Buscaba un territorio nuevo. Dos descubrimientos recientes guiarían su pensamiento. Dos años antes, Wilhelm Röntgen había descubierto los rayos X, jugando con el instrumento quizá más fértil del siglo XIX: el tubo de rayos catódicos.

	El tubo de rayos catódicos (del que todavía hoy se usan versiones en muchas pantallas de televisión y de ordenador) opera con el paso de corrientes eléctricas a través de un vacío creado dentro de un fuerte tubo de vidrio. La corriente eléctrica genera una brillante luz fosforescente y unas perturbaciones eléctricas y magnéticas que entonces no eran bien entendidas, y se les llamó rayos catódicos, porque emanaban del cátodo, o electrodo de carga negativa del tubo. Estos nuevos fenómenos requerían nuevas teorías que los explicasen. La emoción que rodeaba a este aparato significaba que se había realizado mucha investigación indirecta sobre tubos de rayos catódicos, en la esperanza de descubrir las claves para un entendimiento más profundo de la relación entre electricidad, magnetismo y materia.

	Fue el azar y una mente alerta lo que llevó a Wilhelm Röntgen a descubrir los rayos X. Había estado investigando la naturaleza de los rayos catódicos que escapaban del tubo de vacío en que se producían. El 8 de noviembre de 1895 Röntgen envolvió su tubo de vacío en una cartulina negra, oscureció su laboratorio y conectó la corriente.
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	Izquierda: Una primera imagen: la mano de la Sra. Röntgen, vista por rayos X. Derecha: El descubridor de los rayos X, Wilhelm Röntgen.

	 

	 

	Con el rabillo del ojo pudo ver una nueva luz en el laboratorio, a alguna distancia de su tubo de rayos catódicos. Al desconectar la corriente, la luz desapareció. Al seguir investigando, llegó a la conclusión de que, aunque el tubo de vacío estaba encerrado en la cartulina, de forma que ninguna luz podía escapar del mismo, algún otro tipo de misterioso rayo emanaba del tubo, dando lugar a una fluorescencia del tipo del platino-cianuro de bario en la pantalla.

	Nuevos experimentos revelaron que los rayos penetraban el papel y el cobre, pero eran bloqueados por la osamenta humana y algunos metales. Tras algunas semanas febriles de laboratorio, en la verificación de sus resultados, Röntgen publicó su descubrimiento el 28 de noviembre de 1895. En su artículo “Sobre un nuevo tipo de rayos”, nombraba a los haces penetrantes de luz, “rayos X”, porque su naturaleza exacta se le escapaba. En enero de 1896, los rayos X eran noticia de primera plana, y en febrero el famoso editor norteamericano de diarios William Randolph Hearst telegrafiaba a Thomas Alva Edison para preguntarle si podría hacer una “catodografía” del cerebro humano. (No lo consiguió).

	 

	
		
				Ernest Rutherford, el físico nacido en Nueva Zelanda que más tarde diseñaría el modelo planetario del átomo, comenzó a experimentar con rayos X poco después de que Röntgen los hubiera descubierto. En una carta a su madre de julio 1896, Rutherford explica para un profano cómo se producen los rayos X: “El método es muy simple. A un pequeño tubo se le extrae el aire y se descarga electricidad a través del mismo. Entonces el tubo se ilumina de un color verdoso. Los rayos X salen y, si se coloca sobre el tubo una cartulina negra con un preparado químico, los objetos metálicos situados detrás pueden verse a través incluso de varios centímetros de madera. Los huesos de la mano pueden verse claramente, y si uno mira un estuche de gafas, no puede verse rastro de madera, sino sólo el cristal y el contorno de metal. El aluminio permite que los rayos lo atraviesen fácilmente... Veo en los periódicos que una persona ciega sin ningún tipo de gafas puede verlos, cuando los rayos caen en la retina”.34

		

	

	 

	Un público admirado se entregó a los rayos X desde el comienzo. Los nuevos rayos pronto se aplicarían a toda una variedad de usos prácticos, desde la tarea médica, aún vigente, de diagnosticar huesos rotos a las ahora olvidadas aplicaciones en dermatología y caída de pelo. Desde la primera imagen publicada de la mano de la Sra. Röntgen a las incontables muestras de balas alojadas en espinillas, monedas en estómagos, y dedos de pie en zapatos no apropiados, los rayos X captaron la atención pública.

	El descubrimiento de Röntgen y su amplia aplicación concentró el interés sobre rayos energéticos de todo tipo. Henri Becquerel, un profesor de física en la prestigiosa Facultad de Ciencias de París, la École Polytechnique, no era inmune al hechizo de los rayos X. Así que decidió investigar las fuentes naturales de la fosforescencia, equivalentes a la que se producía artificialmente en el tubo de rayos catódicos. ¿Existía algo en la naturaleza con el mismo extraño poder de emitir luz sin calor, de penetrar la materia sólida y de grabar una imagen en placas fotográficas? Becquerel comenzó examinando ciertas sustancias que se sabía emitían luz al ser estimuladas por la luz solar. ¿Acaso podrían emitir también los invisibles rayos X de Röntgen? Para verificar su teoría, Becquerel envolvió placas fotográficas en papel negro a prueba de luz. Entonces situó un material fosforescente encima de estas placas, en este caso, sales de uranio, y expuso su experimento al sol. Si la luz solar hacía que las sales produjesen una luz visible, tal vez la energía del sol haría que las sales emitiesen rayos X. Los rayos penetrarían el papel negro y las placas deberían mostrar el contorno de las sales de uranio cuando fuesen reveladas.

	Los resultados iniciales de Becquerel fueron positivos: el esbozo de las sales de uranio era claramente visible sobre las placas reveladas. Emocionado, se dispuso a un segundo experimento para corroborar su hallazgo, pero el tiempo invernal de París no se mostró muy colaborador. Tenía dispuesto el material para su experimento, en espera de un día soleado, pero después de transcurridos varios días, decidió revelar las placas de todos modos, a pesar de que las sales no habían sido expuestas a la luz solar. Para su asombro, las placas mostraban claramente los contornos de las sales de uranio. Esto debe ser, pensó, una especie de “fosforescencia invisible”, que procede de las propias sales Pero ¿cuál era la naturaleza de este efecto, que parecía relacionado con los rayos X, pero que se producía sin electricidad ni intervención de otro tipo?

	La tarde siguiente, Becquerel presentó sus resultados a la Academia de Ciencias, la augusta institución y portavoz de la ciencia francesa, y sus resultados fueron hechos públicos poco después. Pero mientras que los rayos X habían recibido una atención inmediata y duradera por parte del público, así como de las instituciones médicas y científicas, la misteriosa “fosforescencia invisible” de Becquerel no causó la menor conmoción.
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	Henri Becquerel.

	 

	Quizá el vivido impacto fotográfico de las imágenes por rayos X contribuyó a su popularidad en el imaginario público. La fosforescencia invisible sólo produjo imágenes vagas y difusas que no se reproducían especialmente bien y que, por tanto, no inflamaban la imaginación.

	Pero Marie pensó que había algo prometedor en el trabajo de Becquerel, que otros dejaron relativamente sin examinar. Los descubrimientos de Becquerel eran curiosos. No se explicaban fácilmente por las teorías de los tubos de rayos catódicos. Los efectos registrados eran menos espectaculares que los de los rayos X, aunque parecían más firmes. ¿De dónde procedía la energía?

	Curie comenzó su investigación pidiéndoles a colegas de la EPCI y de otros centros varias muestras de metales, compuestos metálicos y otros minerales. Al comienzo, no le preocupaban mucho las muestras conseguidas. Sencillamente, quería someter a prueba la mayor cantidad posible para ampliar el campo de acción. Comenzó por verificarlas en un taller de maquinaria fuera de uso, que puso a su disposición el simpático jefe de Pierre en la EPCI, Paul Schützenberger.

	Marie se mostró agradecida por el espacio, pero el galpón era húmedo y polvoriento (lo que no suponía un pequeño inconveniente, sino un verdadero reto para las mediciones precisas que proyectaba realizar) y cuando observó la congelada temperatura de la nave, una mañana de febrero, de 6,25 grados centígrados, añadió diez signos de admiración en su cuaderno de notas, por lo demás inexpresivo. Una vez obtenidos los materiales, encontró algún carbón para calentar una pequeña estufa y, dispuesta la instrumentación, Curie comenzó a verificar sus muestras.

	¿Qué estaba verificando realmente? En lugar de utilizar placas fotográficas para medir su intensidad, Curie se concentró en una característica peculiar de los rayos que Becquerel había descrito. Una de las muchas extrañas e interesantes cualidades, tanto de los rayos X como de la espontánea “fosforescencia invisible”, que Curie estudiaba era su propiedad de hacer que el aire a su alrededor condujese electricidad. Este efecto había sido descrito antes, en el mismo año, por Lord Kelvin, a sus 73 años, quien había aplicado su legendaria habilidad en las medidas de precisión para determinar el grado en que tales rayos “electrificaban” el aire. Esta electrificación del aire ofrecía el potencial para mediciones extremadamente precisas y Marie Curie creía que la precisión era el camino a seguir en la investigación. Lejos de constituir un mero auxiliar para el descubrimiento creativo, creía firmemente que el desarrollo de mejores herramientas y técnicas para medir las propiedades de la radiación abrirían el camino a nuevos descubrimientos.

	Decidió explotar esta propiedad “electrificante” en su búsqueda de sustancias aún más “electrificantes”, como las sales de uranio que Becquerel había empleado en su experimento original. Puesto que se conocía poco de estas sustancias (y las muestras que Curie podía procurarse a menudo eran pequeñas), necesitaba un método preciso y sensible para medir exactamente cuánto, en su caso, una sustancia dada era susceptible de electrificar el aire en torno a ella. El instrumento que eligió fue el electrómetro piezoeléctrico de cuarzo, es decir, el aparato inventado por su marido y el hermano de éste, que podía medir corriente eléctrica con mucha mayor precisión que otros instrumentos. En realidad, ofrecía un grado de precisión para el que no se había encontrado aplicación hasta que Marie Curie inició sus experimentos. Curie utilizó el aparato para verificar sus muestras.

	La clave de su intrincado esquema era una especie de balanza que empleaba la forma cambiante del cuarzo de cristal piezoeléctrico para convertir el efecto electrificante, en su caso, de una determinada muestra, en fuerza física. Lo que había resultado una fosforescencia invisible” para Becquerel, Curie había conseguido transformarlo en una fuerza que podía literalmente sentir en sus manos.

	Años más tarde, un joven colega de Curie describió la admirable destreza de su mentora con el aparato.

	Se sentaba ante el aparato, realizando mediciones en la semi-oscuridad de un cuarto sin calefacción para evitar variaciones de temperatura. La serie de operaciones (que consistían en abrir el aparato, bajar el cronómetro, cargar el peso, etc., como requiere el método piezoeléctrico) eran llevadas a cabo por Madame Curie con disciplina y una perfecta armonía de movimientos. Ningún pianista podría haber mostrado mayor virtuosismo que las manos de Madame Curie en este tipo de trabajo especial. Era una técnica perfecta que tiende a reducir el coeficiente del error personal a cero”.35

	 

	Muchas sustancias del planeta no producirán cambios en un aparato así. Pero Curie fue afortunada y parecía tener a su favor un elemento intuitivo acerca de qué elementos podrían arrojar resultados. No tuvo que esperar mucho, apenas unas semanas, para ver que la aguja del instrumento se inclinaba, indicando la presencia de los misteriosos rayos. Los primeros resultados demostraron que el torio y sus compuestos exhibían los mismos fenómenos que Becquerel había descrito. Tal y como sucedieron las cosas, resulta que Curie había llevado a cabo, sin saberlo, el trabajo del científico alemán Gerhard Carl Schmidt, quien había publicado sus resultados un mes antes en Alemania. A pesar de haber sido adelantada en este primer descubrimiento, su éxito fue significativo, y le dio a Curie un gusto por la emoción que le empujaba a seguir adelante una y otra vez. Esto que existía en la naturaleza, fuese lo que fuera, que podía exponer placas fotográficas encerradas en papel, sin que interviniese energía eléctrica o del sol, no era un elemento aislado. Había en acción un fenómeno más general. Se le despertó el apetito y continuó verificando cuantos materiales caían en sus manos, esta vez concentrándose en precisar la intensidad de los rayos emitidos por varios compuestos de uranio y torio. Descubrió que el mineral conocido como pechblenda, que contenía uranio junto con otros elementos, mostraba una notable capacidad para volver el aire de su entorno conductivo, más fuerte incluso que como lo hacía el uranio puro. Sobre esta base, dedujo la presencia de un elemento con propiedades mucho más fuertes que el propio uranio. Su profesor de la Sorbona, Gabriel Lippmann, informó de los resultados de “Marie Sklodowska Curie” en una sesión de la Academia de Ciencias celebrada el 12 de abril de 1898. Marie había ganado la apuesta.

	En este punto, aparece la escritura de Pierre en el cuaderno de notas que Marie había iniciado sola. Los resultados de Marie eran fascinantes y potencialmente importantes. Pierre quería formar parte de la investigación en marcha. Dejó a un lado su trabajo sobre magnetismo para ayudar a Marie a preparar su verificación de materiales. Una vez que Marie se había embarcado en su trabajo de investigación, y había desarrollado el esquema instrumental básico que le había permitido examinar tantos materiales distintos de forma rápida y controlada, sólo era cuestión de tiempo que ella y Pierre pudiesen hacer realidad el sueño de todo químico: el descubrimiento de un elemento nuevo. Aunque todavía no estaba certificado como nuevo elemento, el 20 de julio de 1898, Marie anunció su descubrimiento de una nueva sustancia, más activa que el uranio. Aprovechó la ocasión para honrar a su país de origen. Envió los resultados a su primo Józef Boguski al mismo tiempo que se presentaban a la Academia, de modo que las noticias acerca de lo que probablemente era un nuevo elemento, descubierto por un científico polaco en Francia, se publicó en Varsovia en una revista mensual llamada Swiatlo, al mismo tiempo que en París.

	Si la existencia de este nuevo metal se confirma, escribían los Curie, proponemos llamarlo polonio, por el nombre del país de origen de uno de nosotros.36

	 

	El descubrimiento de Marie y Pierre, que conduciría a mayores descubrimientos, no interrumpió su rutina normal. Marie continuó registrando el crecimiento de Irène en un cuaderno escolar, cubierto de tapas grises, en el que consignaba la fluctuación de su peso, preferencias alimenticias y otras “prioridades”. Dos días después del anuncio del polonio, escribió:

	Irène dice “gracias” con la mano. Ahora puede caminar muy bien a cuatro patas. Dice "gogli, gogli, go”. Todo el día está en el jardín de Sceaux, en una alfombra. Sabe rodar, ponerse en pie y sentarse”.37

	 

	Parece notable, pero tras la emoción de esos primeros resultados, obtenidos en sólo tres meses, Marie y Pierre cerraron su humilde espacio de investigación y se tomaron sus vacaciones anuales de verano. No regresarían a su trabajo habitual hasta cinco meses después. Alquilaron una casa de campo en Auvergne, donde una vez habían pasado la noche pedaleando a la luz de la luna, y realizaron más excursiones en bicicleta, nadando en ríos, y discutiendo el trabajo que debían reanudar a su regreso. Esta larga interrupción también les ayudó a recuperarse del aire sofocante del laboratorio de la rué Lhomond, donde, aunque todavía no lo comprendiesen, su exposición a las radiaciones les estaba produciendo dolores de cabeza y fatiga.

	A su regreso, Marie tuvo que asumir la marcha de su hermana Bronia. Ella y Kazimierz se trasladaban a la Polonia austríaca, donde pensaban construir un sanatorio para enfermos de tuberculosis. A Marie y Bronia les entristecía profundamente tener que separarse. Poco después de la marcha de su hermana, Marie le escribió acerca de su sentimiento de pérdida y le pedía consejo a su hermana para criar a su hija:

	No puedes imaginarte el vacío que has creado en mi vida. He perdido todo lo que me unía a París, excepto mi marido y mi hija. Me parece como si París ya no existiera, aparte de nuestra casa y la escuela donde trabajamos... Irène se está haciendo una niña mayor. Es muy difícil de alimentar, y excepto la papilla de tapioca, apenas come nada de forma regular, ni siquiera huevos. Escríbeme acerca de un menú apropiado para niños de su edad.38

	 

	En medio de su tristeza por haber perdido a su hermana, las dificultades de criar a un niño, y la emoción de sus investigaciones, Marie Curie también encontró tiempo para preparar una provisión invernal de mermelada de grosella. Sus notas en el margen de un libro de cocina llamado Cocina familiar indican el placer que le produjo poner en práctica un preciso método casero:

	Cogí ocho libras de fruta y el mismo peso de azúcar cristalizado. Tras haberlo hervido durante diez minutos, pasé la mezcla a través de un colador muy fino. Al final hice catorce tarros de muy buena mermelada, no transparente, sino bien “cuajada”.39

	 

	En noviembre, el cuaderno de laboratorio vuelve a registrar sus notas, y en diciembre de 1898 Marie y Pierre habían identificado la presencia de otra sustancia muy activa en la pechblenda. Esta vez era una sustancia que los haría famosos. Tras confirmar la existencia de un nuevo elemento por medio de la espectroscopía, una técnica que les permitía fijar por medios químicos las “huellas dactilares’’ del nuevo elemento, los Curie publicaron los resultados de su trabajo en diciembre, junto con su colaborador Gustave Bémont, director químico de la EPCI. Le llamaron a esta sustancia radium, a causa de la poderosa radiación que emitía.
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	Pierre (en el centro) y Marie, con Petit, el ayudante de Pierre, en el laboratorio en que descubrieron el polonio y el radio.

	 

	En un par de artículos en los que informaban de los resultados a la Academia de Ciencias, los Curie acuñaron el término “radiactivo” para describir la fuerza con que una sustancia determinada electrificaba el aire entorno a ella. El polonio era 400 veces más radiactivo que el uranio, informaban los Curie, y el radio era 900 veces más radiactivo (eventualmente, acabarían demostrando que era un millón de veces más radiactivo que el uranio). Mientras que el polonio había planteado muchas dificultades para su identificación química (ahora se sabe que es un elemento que se desintegra rápidamente y es difícil de trabajar con él en el laboratorio), el radio presentaba una línea única en el registro espectroscópico. (Un espectrógrafo es un instrumento capaz de representar la composición química de una sustancia en forma gráfica.) La evidencia sugería que, a todas luces, se trataba de un nuevo elemento.

	 

	"Una propiedad atómica"

	El descubrimiento de un nuevo elemento sería, para cualquier químico, un logro supremo. Pero lo que Marie y Pierre habían descubierto inmediatamente antes y después de sus vacaciones de cinco meses era más que un nuevo nombre a incorporar en la tabla periódica. De su primera investigación, realizada en unos meses de 1898, resultó la observación científica más importante de Marie Curie. Su conclusión fue ésta: la radiactividad es una propiedad atómica de la materia. Curie llegó a tal conclusión por una apreciación directa de los hechos, posible por su precisa medición de las muestras, gracias al aparato ideado por los hermanos Curie. La actividad de los compuestos del uranio que ella examinó, como la pechblenda, dependía exclusivamente de la cantidad de material radiactivo que contenían. Mientras que las reacciones químicas dependen de factores externos variables, como la temperatura o la luz solar o la presencia de otros agentes químicos, las sustancias radiactivas de Marie emitían la misma cantidad de energía, sin importar la forma en que las manipulase. Caliente o fría, sólida o gaseosa, en compuesto o pura, la cantidad de elemento radiactivo era únicamente lo que determinaba el grado en que un compuesto “electrificaba’ el aire en torno a él. 

	 

	
		
				El átomo tiene un impresionante pedígrí, que se remonta a la Grecia clásica. El filósofo Demócrito fue quien acuñó el término (que significa, literalmente, “indivisible”) para describir los bloques básicos e inmutables de que estaba formada la materia. Isaac Newton (1642- 1727) asumió una unidad estable de materia al formular sus reglas de fuerza y movimiento, sin explicar en qué consistía esa unidad. Tras la muerte de Newton, los investigadores del siglo XVIII trataron de integrar la mecánica newtoniana con su estudio de los “imponderables”, es decir, fenómenos como la electricidad, el magnetismo, el calor y la luz. A lo largo del siglo XIX, los físicos y químicos desarrollaron modelos cada vez más complejos de estructuras atómicas, para reconciliar la aparente naturaleza de ondas de la luz y el calor con la evidencia de que la materia existía en forma de discretas partículas. En la época en que Marie y Pierre Curie descubrieron el polonio y el radio, no existía un consenso acerca de la naturaleza, ni siquiera de la existencia del átomo. Nuestro moderno modelo “planetario” del átomo es una versión modificada de un modelo propuesto por primera vez por Ernest Rutherford en 1911. El modelo vigente del átomo (en términos simplificados) contiene tres partículas básicas: el protón, el neutrón y el electrón. El núcleo del átomo está formado por protones pesados, de carga positiva, junto con neutrones, más pesados y sin carga. Con carga negativa y sin apenas masa, los electrones giran en torno al núcleo, en diversas órbitas. El número de protones en un elemento es constante y determina su número atómico. El mismo elemento puede contener, sin embargo, un número distinto de neutrones. Estas formas similares de un mismo elemento se llaman isótopos.

		

	

	 

	A partir de esta observación, basó firmemente sus investigaciones sistemáticas en el laboratorio y dependiendo casi exclusivamente de las herramientas tradicionales del químico, Curie llegó a la conclusión de que el fenómeno que llamó radiactividad estaba relacionado, de forma fundamental, con la estructura atómica del elemento.

	En su biografía de Pierre, Curie escribiría más tarde: 

	Mis experimentos demostraron que la radiación de los compuestos de uranio... es una propiedad atómica del elemento uranio. Su intensidad es proporcional a la cantidad de uranio contenida en el compuesto, y no depende ni de las condiciones de su combinación química, ni de circunstancias externas, como la luz o la temperatura.40

	 

	Marie y Pierre estaban presenciando un fenómeno completamente nuevo, que parecía ser una especie de máquina de energía natural perpetua. Este fenómeno resultaría luego profundamente importante para el campo que se conocería como física nuclear, señalando que había una inestabilidad interna en el átomo otrora inmutable, y una fuente de energía mucho mayor que la que podría obtenerse de la mayor mina de carbón o de la mayor dinamo eléctrica.

	Al afirmar que el extraño fenómeno de la radiactividad tenía sus raíces en el átomo, Marie Curie puso en marcha una revolución teórica que reemplazaría la visión del universo como un teatro estable para la mecánica de Newton de fuerza y movimiento, por un incierto e inestable universo cuántico. En 1898, la visión prevaleciente de las unidades de materia fundamentales, como una versión de los átomos de Isaac Newton como bolas de billar, “partículas sólidas, macizas, duras e impenetrables”, había comenzado a resquebrajarse. En 1897, J. J. Thomson, director del Laboratorio Cavendish, en la Universidad de Cambridge, había descubierto el electrón, la primera partícula subatómica. Lo hizo experimentando con el mismo tipo de rayos catódicos que había permitido a Röntgen descubrir los rayos X sólo unos años antes. Los estudiantes de Thomson se divirtieron creando una cancioncilla que aludía al descubrimiento de su profesor:

	Todas las nociones preconcebida desafía

	Mediante alguna limpia e ingeniosa aplicación

	Con la que descubre una nueva ley de la ciencia

	Que nadie antes había siquiera sospechado.

	A todos los químicos les dio un ataque;

	Algunos pensaron que habían perdido su ingenio,

	Cuando sin la menor advertencia (y despreciando sus teorías)

	Al átomo una mañana Lo rompió en pedazos.41

	 

	En el Cavendish al menos, como esta expresiva canción revela, los átomos, y átomos inestables, estaban considerados reales, por más sensacional que eso pareciese. Pero tales átomos rotos amenazaban las nociones preconcebidas del público y de la comunidad científica. A pesar de la alegre confianza que despide la cancioncilla de Cavendish, en el resto del mundo seguía debatiéndose una rabiosa controversia al respecto. Los defensores de una teoría del éter creían en un medio sólido, aunque imperceptible, a través del cual la electricidad, el magnetismo y la gravedad viajaban. No necesitaban partículas atómicas o subatómicas para dar cuenta de los fenómenos generados por el tubo de rayos catódicos. Hasta la existencia misma de los átomos estaba siendo cuestionada por físicos tan conocidos como Ernst Mach, quien creía que no eran más que una muleta teórica, un modelo para describir ciertos fenómenos que, en definitiva, guardaban muy poco parecido con la verdadera realidad. Para muchos de los que creían en la existencia de una unidad fundamental de materia, esa unidad era necesariamente estable. Cualquier cambio en la estructura, a nivel atómico, estaba considerado un sombrío concepto emparentado con la alquimia —es decir, el propósito de convertir en oro los metales-, no una verdadera ciencia. Los buenos científicos no pensaban pervertir la naturaleza de esa forma, suponiendo que creyesen que tal cosa fuese posible.

	Marie Curie representaba la vanguardia que pregonaba la inestabilidad del átomo, contribuyendo así a abrir la puerta a los grandes y terroríficos descubrimientos que, en el siglo XX, culminarían con la energía atómica. Su lucidez y su habilidad para controlar la variación a la vez que medía con precisión y mano firme, le permitieron distinguir las características esenciales de un tipo de elemento muy extraño. En pocos meses de trabajo febril, en 1898, realizo un descubrimiento que justificaría toda una vida de investigación. Marie Curie nunca volvió a realizar una declaración tan profunda o tan inspirada como el salto intuitivo que dio al sugerir que los átomos de este nuevo elemento (el radio) eran, en sí mismos, responsables de la radiactividad que ella estaba midiendo. Su trabajo pionero había creado un puente entre la química y la física. De ahora en adelante, Marie permanecería concentrada en la tarea de identificar los elementos responsables de esa radiación atómica. En el futuro sería Pierre, ahora comprometido con los elementos que él y Marie habían descubierto juntos, quien asumiría el papel de físico al investigar la naturaleza del nuevo fenómeno.

	 

	
		
				La radiación es un término general para cualquier tipo de energía que viaja en forma de ondas, incluidos el calor, la luz, los rayos X y los rayos infrarrojos. Pero la palabra se usa a menudo como abreviatura del término más preciso “radiación iónica”, una forma biológicamente dañina de energía, producida por los átomos de ciertas sustancias cuando pasan de formas inestables a estables. Las sustancias que emiten de forma natural tales radiaciones, como el uranio o el radio, se llaman radiactivas. El proceso por el que sus átomos emiten la radiación se conoce como desintegración nuclear. La radiación iónica se produce de dos formas: radiación electromagnética y radiación de partículas. Los rayos X y los rayos gamma son parte del mismo espectro de energía electromagnética, que también incluye a los rayos ultravioleta, la luz visible, los rayos infrarrojos y las ondas de la radio. Estos rayos sin masa y sin carga son producidos por los núcleos de átomos que experimentan la desintegración nuclear. También son producidos por el sol, y existen como parte de la radiación cósmica, resultante del Big Bang. Debido a que no tienen masa, estos rayos son fuertemente penetrantes. Los rayos X y gamma requieren casi un metro de hormigón para bloquearlos. Los núcleos que se desintegran también emiten radiación iónica en forma de partículas de alta energía, corrientes de las cuales crean radiación de partículas, como los rayos alfa y beta. Formadas por dos protones y dos neutrones, las partículas alfa están cargadas positivamente, son amplias, pesadas y viajan lentamente. Debido a que son tan grandes, pueden ser bloqueadas por la piel humana o una hoja de papel. Las partículas beta son más pequeñas, y están formadas por electrones de carga negativa, emitidas por el núcleo. Atraviesan el papel y la madera, pero son bloqueadas por el plomo.

		

	

	 

	Marie seguía trabajando para perfeccionar las herramientas químicas especiales que se requerían para domar a la nueva bestia y reducirla desde el agujero negro en que había surgido. Su motivo para aislar el radio puro era demostrar su existencia a la comunidad científica. En nuestra opinión, escribió en su biografía de Pierre,

	no podía haber duda de la existencia de los nuevos elementos, pero para que los químicos admitiesen su existencia, era preciso aislarlos.42

	 

	No obstante, para muchos químicos, y también físicos, la evidencia de sus primeras investigaciones era suficiente para garantizar la existencia del radio como nuevo elemento. Había algo más que estimulaba el deseo de Curie de aislar el radio. 

	 

	[image: 015.jpg
015.jpg]

	El "miserable viejo galpón" en que Curie trabajaba.

	 

	La firme creencia de Curie en la importancia de acumular radio, y desde luego su visión de la acumulación como una actividad científica en sí misma, conformarían el resto de su carrera. En cierto modo, el aislamiento del radio, que requeriría tres años y que seguiría ocupando, de una u otra forma, gran parte de su vida, era menos la prueba necesaria requerida por una comunidad científica sin rostro (tal y como Curie la veía), que la continuación lógica de una manera metódica y concienzuda de trabajar y de entender que tantos frutos le había reportado ya.

	 

	"Este miserable viejo galpón"

	Una vez más, Curie se puso manos a la obra, asegurándose materias primas de las que trataría de aislar el radio y el polonio y un laboratorio en el que hacerlo. De nuevo, Paul Schützenberger, el director de la EPCI, le consiguió un espacio, en otro galpón abandonado (la escuela parecía disponer de muchos), que en otros tiempos había servido como sala de disección de la Escuela de Medicina. Estas condiciones, nada ideales, formarían parte de la leyenda de Curie. 

	Su techo de cristal no constituía refugio suficiente contra la lluvia. El calor era sofocante en verano, y el duro fino del invierno apenas lo aliviaba la estufa de carbón.43

	 

	Pero a pesar del tosco entorno, descrito por uno de los químicos visitantes como un cruce entre un establo y un almacén de patatas,44 fue, en palabras de la propia Marie Curie:

	en este miserable viejo galpón donde pasamos los mejores y más felices años de nuestra vida, consagrándonos en cuerpo y alma a nuestro trabajo45

	 

	Las duras condiciones parecen haber convenido al sentido de Curie de su sufrimiento, como una marca de su notorio desdén por las ganancias materiales.

	Era como crear algo de la nada, y si mis años anteriores de estudio fueron, en una ocasión, calificados por mi cuñado como el período heroico de mi vida, puedo decir sin exageración que el período en que mi marido y yo acabábamos de entrar fue el verdaderamente heroico de nuestra vida en común.46

	 

	Los desafíos de asegurar un adecuado espacio en el laboratorio, aunque extremos para Marie y Pierre, distaban de ser infrecuentes para los científicos franceses a fines del siglo XIX. Mientras que la ciencia “moderna” a menudo se invocaba como un ideal para la nueva República francesa, las arcas del Estado se abrían con mucha reticencia. Cuando los fondos estaban disponibles, la mayor parte de las veces lo eran en forma de premio que recompensaba la investigación ya realizada, más que como una beca que estimulase el trabajo futuro. En 1900, en Francia se concedió nueve veces más dinero en calidad de premio que de subvención, mientras que en Alemania e Inglaterra la proporción era prácticamente la inversa.47

	 Además de la desorganización general en las finanzas de la ciencia por aquella época, Pierre y Marie Curie estaban en desventaja. En 1899, Marie Curie era una mujer de 32 años sin tesis doctoral y sin relación oficial con un establecimiento de investigación. A los 40, Pierre había invertido su vida de adulto evitando las instituciones formales de la ciencia francesa. Era notoriamente contrario a lo que consideraba publicidad gratuita y trabajo de relaciones públicas, y no patentaba sus invenciones o descubrimientos, a pesar de que la investigación que emprendía podía haberse beneficiado de los ingresos derivados de tal gestión.

	Es justo decir que Curie se embarcó en sus “años fructíferos”, como su hija Ève los llamaría después, sin saber exactamente qué estaba haciendo Desde sus estudios previos sabía que las cantidades de radio y polonio contenidas en la pechblenda eran pequeñas, quizá no supera el 1 %. A medida que comenzó a purificar el elemento más minuciosamente, resultó evidente que

	el nuevo elemento radiactivo sólo podía existir en una proporción minúscula48

	 

	En la pechblenda sólo se encontraban trazas de los elementos radio y polonio, lo que significaba que sus propiedades radiactivas debían ser mucho más fuertes de lo esperado y que se requeriría mucho más trabajo para aislar incluso una milésima de gramo del material.

	Habríamos insistido, a pesar de los escasos medios de investigación a nuestro alcance, de haber sabido que la verdadera proporción que estábamos buscando nadie la podía decir. Todo lo que puede decirse ahora es que el constante progreso de nuestro trabajo nos sirvió de ayuda para lanzarnos a una investigación apasionada.49

	 

	
		
				El laboratorio, tal y como lo conocemos, es una invención del siglo XIX. Antes de 1855 no había, en las universidades británicas, un espacio dedicado al estudio y enseñanza de las ciencias experimentales. La química se desarrollaba en sótanos más cercanos al espíritu de la cocina que al laboratorio moderno. La física era la diversión de caballeros prósperos como William Thomson (más tarde, Lord Kelvin) y Henry Cavendish, que podían permitirse construir laboratorios privados en sus residencias. Hacia 1875, se habían construido en Gran Bretaña 25 nuevos laboratorios de física. En Alemania la evolución fue similar y, en menor grado, en Francia generó, por primera vez, una comunidad internacional de físicos profesionales. Al principio, los laboratorios eran espacios dedicados tanto a la enseñanza como a la investigación. Los científicos expertos adiestraban a estudiantes en las nuevas necesidades de instrumentos precisos de medición y experimentos manuales cada vez más requeridos, sobre todo por la creciente industria telegráfica. Nuevas provisiones para la educación obligatoria crearon la necesidad de profesores de enseñanza media entrenados en las ciencias matemáticas, que se consideraban progresivamente más críticas para la identidad y la autosuficiencia nacionales.

		

	

	 

	Mientras trabajaban, Marie y Pierre especulaban sobre la naturaleza del elemento que habían descubierto en la oscura y reluciente pechblenda. Su hija Ève recreó sus pensamientos, como conjeturas de unos padres expectantes: 

	“Me pregunto cómo será, a qué se parece,” dijo Marie un día, con la febril curiosidad de un niño al que se le ha prometido un juguete. “Pierre, ¿qué forma crees que tendrá?” ”No lo sé,” respondió amablemente el físico. “Me gustaría que fuese de un color muy hermoso’...”.50

	 

	Enfrentada a una nueva notoriedad, Marie Curie comenzó a describirse a sí misma y a su trabajo en el más seco de los términos. Antes que revelar la fascinación que sentía, en vista de su descubrimiento, Marie se inclinó por lo que consideraba el estilo correcto de una comunicación científica: desprovista de emoción y personalidad. Esta táctica debe haberle parecido sabia a Marie, en tanto que mujer que trabajaba en sembrar un nuevo campo. Pero lo cierto es que su propia voz, la voz privada y distintiva que podría revelar las motivaciones y respuestas de la persona que se encontraba tras los triunfos científicos, queda muy apagada. Incluso en una carta a su hermana, escrita en 1899, Marie habla en forma expeditiva acerca del trabajo más emocionante que había emprendido hasta entonces:

	Nuestra vida es siempre la misma. Trabajamos mucho pero dormimos bien, de modo que nuestra salud no se resiente. Por las tardes nos dedicamos a cuidar de la niña. De mañana la visto y le doy de comer, y luego me voy, normalmente hacia las nueve. Durante todo este año no hemos ido ni a un teatro ni a un concierto, y no hemos visitado a nadie... Echo muchísimo de menos a mi familia, sobre todo a vosotros, queridos míos, y a papá. A menudo pienso con pena en mi aislamiento. No puedo quejarme de nada, ya que nuestra salud no es mala, la niña se está criando bien, y tengo el mejor marido con que podría soñar. Nunca me hubiera imaginado encontrar a alguien como él. Es un verdadero regalo de los cielos, y cuanto más vivimos juntos, más nos amamos el uno al otro. Nuestro trabajo va progresando.51

	 

	El profundo amor por su marido es evidente, pero la carta de Curie no da muestras de los emocionantes descubrimientos que estaban produciéndose en su vida profesional. Aparte de las cartas reproducidas en la biografía de su hija (los originales fueron destruidos durante el bombardeo de Varsovia, en la Segunda Guerra Mundial), y algunas impresiones autobiográficas, hay escasa evidencia de que la mujer de 32 años pensara realmente que estaba llevando a cabo un trabajo que le valdría ser distinguida con dos Premios Nobel.

	Desde el punto de vista de las publicaciones científicas, éste fue el período más productivo en la vida de los Curie. Sólo en 1900, Pierre publicó cinco artículos y Marie tres. Juntos informaron “Sobre el peso atómico del radiactivo bario” y, de modo más general, de “Las nuevas sustancias radiactivas y los rayos que emiten”. Pierre siguió publicando diez artículos más en los dos años siguientes, basándose en su trabajo teórico sobre la radiactividad, incluido un estudio con Henri Becquerel sobre el efecto de los rayos del radio sobre organismos vivientes y otro sobre la radiactividad inducida producida por las sales del radio. Marie, quizá más ocupada con la actividad cotidiana del proceso de purificación, por no hablar de las demandas de llevar una casa y cuidar de una niña de dos años, sólo publicó por entonces un artículo más.

	 

	"Medio científico, medio industrial"

	Curie había realizado sus investigaciones iniciales con trozos de mineral del tamaño de una manzana, en un taller de máquinas inservibles. Pero una vez que decidió conseguir el aislamiento de más de un indicio de radio puro, la escala de sus operaciones cambió rápidamente. Cuando resultó evidente que no se necesitarían kilos de material, sino toneladas, Curie, que se convertiría en una especie de reclusa, demostró su habilidad en negociar tanto con fuentes académicas como industriales. Casi desde el momento en que decidió aislar una cantidad de radio, el laboratorio Curie pasó a ser un asunto semi-industrial. Aunque a menudo se ha contado como el empeño de una mujer (o una pareja) que luchaba en soledad en un laboratorio mal equipado, Marie Curie siempre supo que el aislamiento del radio debía ser una aventura en colaboración.

	Nuestro trabajo sobre la radiactividad comenzó en solitario, contaba. Pero ante la magnitud de esta tarea, resultó cada vez más evidente que necesitaríamos colaboración.52

	 

	Por entonces, la pechblenda era notable sólo como subproducto de la minería del uranio, siendo extraída casi exclusivamente de la mina de St. Joachimsthal, situada en lo que entonces era Imperio Austro-húngaro, y hoy República Checa. Una vez que el uranio (empleado para dar color amarillo al cristal) había sido retirado de la brillante pechblenda negra, el resto era desperdicio, en cuanto a la mina se refiere. Ese residuo era precisamente lo que Marie y Pierre necesitaban. Convenía a ambas partes perfectamente: la mina se liberaba de un material sobrante y los Curie se hacían con la pechblenda de la que ya había sido retirado el uranio, un elemento radiactivo relativamente débil en el que no estaban interesados. Una vez confirmaron que la pechblenda era de la calidad necesaria, Marie y Pierre negociaron con el gobierno austríaco para asegurarse cantidades sustanciales del mineral que necesitaban para su gran proyecto.

	A comienzos de 1899, llegaron a la EPCI toneladas de pechblenda. Los pesados sacos estaban llenos de pechblenda negra en polvo, mezclada con agujas de pino del bosque austríaco que había sido excavado. Durante los tres años siguientes, Marie y Pierre, trabajando juntos en el galpón, cortarían las toneladas de pechblenda hasta obtener una décima de gramo de radio puro.

	Esta hazaña sería la piedra angular de la historia Curie. Recordemos la clásica imagen de Curie inclinada sobre el horno de su humilde galpón, hirviendo recipientes de pechblenda, como si se tratase de preparar mermelada de grosella. Su tenaz persistencia, rayana en lo obsesivo, es la base que debía soportar el mito Curie. AI comienzo, el intenso empuje de Marie por purificar el radio nacía del deseo del químico por manejar el elemento en cantidades que fuesen convenientes para el análisis químico. En años ulteriores, su acumulación del radio puro se convertiría en el fundamento de su influencia política y científica.

	En primer lugar, el radio necesitaba separarse de las toneladas de pechblenda en que se ocultaba. En parte en aras de la eficacia, y en parte, intuimos, porque convenía a sus gustos respectivos, Marie y Pierre se dividieron la tarea. Pierre continuaba las investigaciones acerca de las propiedades físicas del radio, sobre las que ya habían publicado varios artículos, mientras que Marie asumía la responsabilidad de los experimentos químicos necesarios para producir el radio puro.

	Esta división del trabajo, y la devoción de Marie a la tarea, hizo surgir fácilmente el mito de Curie como una especie de química santa que trabajaba como un esclavo, ocupándose del “duro trabajo” químico de purificar el radio, mediante “métodos químicos húmedos y penosos, a partir de millones de gramos de materia prima”, a la sombra de su marido, el físico Pierre, un experto teórico más profundo.53 Una caricatura de Vanity Fair, en 1904, de la entonces famosa pareja, muestra a Marie de pie, detrás de Pierre, en quien apoya una mano y la otra en la mesa, poblada por un conjunto de tubos de ensayo y frascos. Pierre, también de pie, arreglado y elegante, en un traje de chaqueta cruzada, sosteniendo un tubo de brillante radio, y marcando la página de un libro con su otra mano. Puede que Marie sea su cómplice, que haya contribuido en el descubrimiento, pero está claro a quién se le concede el protagonismo. El verdadero cuadro es, por supuesto, más complejo.

	Es cierto que durante su vida de trabajo, Curie le consagro mucho más tiempo y energía a resolver los rompecabezas químicos y la elucidación de la tabla periódica de elementos de lo que lo hizo en afrontar una teoría que pudiese dar cuenta del comportamiento de los elementos que, con tanto esfuerzo, había trabajado en aislar y definir. 

	Pero sus conocimientos de matemáticas y física, además de química, eran formidables y, a juzgar por los parámetros formalistas, más fuertes que los de su marido. A menudo, él la consultaba sobre un problema difícil de matemáticas o para plantearle una pregunta acerca de un posible mecanismo de la radiactividad.

	El mito contiene gran parte de esta verdad: el aislamiento del radio, aunque tedioso y de trabajo intensivo, fue un proceso relativamente mecánico y seguro, siempre y cuando hubiese suficiente materia prima para realizarlo.
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	Una caricatura de 1904, publicada en Vanity Fair.

	 

	La separación y purificación químicas del radio “luciérnaga” de la pechblenda no requería más que una inteligente aplicación de las herramientas tradicionales de la química física, un sutil y experto tamizado de los materiales. Al hervir repetidamente el material, cristalizarlo, y luego separar esas muestras en “fracciones,” que contenían la porción radiactiva en proporción ligeramente mayor, Curie fue capaz de separar, poco a poco, la sustancia radiactiva de los demás elementos presentes en la pechblenda.

	Aunque no difería mucho de las prácticas químicas habituales, las propias descripciones de Curie del proceso revelan que era un trabajo físicamente exigente.

	Tenía que trabajar al mismo tiempo con veinte kilos de material, de modo que el galpón estaba lleno de probetas llenas de precipitados y líquidos. Fue un trabajo exhaustivo mover los envases, trasladar los líquidos y remover durante horas seguidas, con una barra de hierro, el material hirviente en los cuencos de hierro fundido. Extraje del mineral el bario que contenía el radio y esto, en estado de cloruro, lo sometí a una cristalización faccionaria.54

	 

	Mientras trabajaban, Marie y Pierre presenciaban lentamente algo maravilloso. Como Pierre había esperado, el radio tenía un color especial. Brillaba en la oscuridad, con un sobrecogedor azul verdoso, que se intensificaba a medida que se volvía más puro. Sentimos una alegría especial, recuerda Marie,

	al observar que nuestros productos que contenían radio concentrado se volvían espontáneamente luminosos. Mi marido, que esperaba ver hermosas coloraciones, tuvo que estar de acuerdo en que esta otra característica inesperada le dio aún mayor satisfacción... [estos productos] fueron dispuestos en mesas y tableros [en el laboratorio]: de todas partes podíamos ver siluetas ligeramente luminosas, y ese brillo, que parecía suspendido en la penumbra, despertó en nosotros nuevas emociones y encantamiento.55

	 

	Además de crear su propia luz, el radio volvía fosforescentes otras sustancias, como los diamantes, permitiendo identificar fácilmente a los falsos. Otra propiedad del radio era tan turbadora como intrigante: su radiación era “contagiosa”, haciendo radiactivos los objetos que se encontraban cerca.

	Cuando se estudian en profundidad las sustancias radiactivas, advertía Marie, deben tomarse precauciones especiales, si se pretende seguir practicando mediciones precisas. Los distintos objetos utilizados en un laboratorio químico, y los que sirven para experimentos en física, todos se vuelven radiactivos al poco tiempo y actúan sobre placas fotográficas, a través del papel negro. Fd polvo, el aire de la habitación, las propias ropas, todo se vuelve radiactivo. El aire del cuarto es un conductor. En el laboratorio en que trabajamos el mal ha alcanzado una fase aguda, y ya no podemos tener ningún aparato completamente aislado.56

	 

	Desde el mismo comienzo, la alegría de Marie por las cualidades especiales de la sustancia que había descubierto fue atenuada por su alerta ante la posibilidad de que sus propiedades pudiesen ser problemáticas y difíciles de controlar. Pero mientras entendía y medía la cantidad de contaminación radiactiva, no realizó ningún esfuerzo por preservar su propia exposición, o la de sus colaboradores al radio.

	Marie siguió buscando las mejores formas de purificar la mayor cantidad posible de radio. Casi de inmediato, tras la comunicación formal de su descubrimiento del radio, en 1899, los Curie se pusieron en contacto con los fabricantes de instrumentos científicos Société Céntrale des Produits Chimiques (Sociedad Central de Productos Químicos), para ayudarles a desarrollar un método semi-industrial de procesar la pechblenda.57 Esta empresa ya había producido y vendido instrumentos científicos diseñados por Pierre Curie. Juntos, los Curie y la Société Céntrale desarrollaron un proceso de colaboración único para aislar el radio. El trabajo más pesado se llevaba a cabo en la factoría, donde se calentaban, hervían y separaban amplias cubas de mineral molido. Una vez que la separación física había progresado hasta ser necesaria la experiencia científica, los productos eran trasladados al laboratorio de los Curie. Allí, Marie Curie empleaba su técnica piezoeléctrica para medir la cantidad de material radiactivo en cada muestra. Alternando estas mediciones con la continua purificación y fraccionamiento del material, podía separar lentamente las partes radiactivas del mineral en una pequeña muestra. Era como tamizar toda una montaña de arena para encontrar un grano, similar a los demás en muchos aspectos, salvo en uno: su faro radiactivo, que Curie podía detectar con el instrumento piezoeléctrico.

	Dirigida por André Debierne, un antiguo estudiante de Pierre Curie y ayudante en la Facultad de Ciencias, el provecto de la Société Céntrale se prolongó durante cuatro años, hasta 1903. La recompensa para la Société llegó en forma de sales de radio, que podían entonces comercializar en la naciente industria del radio. El laboratorio Curie conseguía un fácil acceso a los productos químicos y personal pagado por la Société, además de recibir su proporción del extracto de radio. Tras esta primera asociación, Marie Curie siguió, a lo largo de su vida, buscando ayuda técnica y financiera del mundo de los negocios y de la industria. Así, colaboró con el industrial químico Armet de Lisie, que había creado una factoría de radio fuera de París, en Nogent-sur-Marne, después de 1904. Curie trabajó en estrecha colaboración con Armet de Lisie hasta su muerte, en 1928, responsabilizándose del tratamiento de toneladas de pechblenda y aportando asistencia técnica sobre el desarrollo de los procesos químicos. Las relaciones entre la factoría de Armet de Lisie y el laboratorio Curie fueron muy buenas.

	Jacques Danne, un antiguo ayudante de Pierre Curie, supervisó la factoría para Armet de Lisie, y le ayudó a publicar su nueva revista, Le Radium.

	Le Radium servía de boletín del laboratorio Curie, a través del cual el nuevo trabajo con el radio era comunicado a un amplio público. Las fotografías de cubierta de sus dos primeros números muestran claramente que el trabajo con el radio era a la vez científico e industrial. En la portada del primer número, publicado en enero de 1904, hay una fotografía de Pierre, Marie y el ayudante de Pierre, Petit, en el laboratorio de la rué Lhomond. Marie Curie lleva una amplia blusa blanca y el pelo recogido en un moño. Está sentada enfrente de un aparato piezoeléctrico, midiendo una muestra. Sus ojos se dirigen hacia la pantalla del instrumento, que sus manos manipulan con destreza. 
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	Portadas de los dos primeros números de le Radium, 1904.

	 

	Pierre y Petit miran fijamente a la cámara. Llevan trajes, con camisas de cuello blanco y corbatas. Es una escena de tranquila meditación y medición precisa: un laboratorio.

	Por el contrario, la portada del segundo número muestra una escena de fábrica: dos obreros, en traje de faena, trabajan con cubas de material hirviente, dispuestas sobre toscos hornos de ladrillo.

	Le Radium presentaba la radiactividad como un campo internacional e interdisciplinario, que requería tanto experimentos físicos como teóricos, así como medidas de precisión y análisis químico. Artículos sobre física, química, medición y geología compartían espacio con anuncios de electroscopios, equipamiento para telegrafía sin hilos, e instrumentos para almacenaje del radio. El trabajo de Marie Curie recibía tratamiento distinguido en la primera página y los artículos a cargo de colaboradores de su laboratorio se identificaban como tales. Muchos de los artículos -pero en modo alguno todos- procedían del laboratorio Curie. La revista contenía colaboraciones originales de Hans Geiger, quien más tarde inventaría el instrumento apropiado para medir la radiactividad, que lleva su nombre: el contador Geiger. También escribían Frederick Soddy, colaborador de Rutherford en el desarrollo de la teoría de la transmutación atómica; el físico Paul Langevin, y Robert Millikan, el investigador americano que sería el primero en medir la carga de un solo electrón.

	Como su lugar en esta revista internacional deja claro, el mundo de Marie Curie se extendía mucho más allá de los muros del laboratorio de la rué Lhomond. Después de las alianzas iniciales con la Société Céntrale des Produits Chimiques y la factoría de Armet de Lisie, el laboratorio mantuvo contactos, a lo largo de los años, con muchas otras compañías químicas y mineras, como Minerals & Métaux (Minerales y Metales), la Société Française d'Énergie et de Radio-Chimie (Sociedad Francesa de Energía y Radioquímica) y la Société Miniére Industrielle Franco-Brésilienne (Sociedad Minera Industrial Franco-Brasileña), que suministraban la materia prima necesaria. Más tarde, Curie inició una estrecha colaboración con una compañía minera del Congo Belga, donde había abundantes reservas de uranio, a partir de 1924 y hasta su muerte. La empresa se benefició de la experiencia de Curie en métodos de extracción, y Curie se benefició de una buena cantidad de material radiactivo para estudiar. 

	 

	
		
				Hijo de un carretero escocés y de una maestra de escuela inglesa, Ernest Rutherford nació en Nelson (Nueva Zelanda), el 30 de agosto de 1871. En 1894, tras haberse licenciado en Nueva Zelanda, obtuvo una beca en 1851, gracias a una Exposición de ciencia escolar, que le permitió matricularse en el Trinity College de Cambridge, como estudiante de investigación, en el Laboratorio Cavendish, bajo la dirección de J. J. Thomson. Experimentador dotado, así como perspicaz teórico, el impetuoso Rutherford pronto fue reconocido como un excepcional estudiante. En el Cavendish inventó un detector de ondas electromagnéticas e informó de la existencia de rayos alfa y beta en la radiación de uranio. En 1898 fue contratado como profesor de física en la Universidad McGill de Montreal, donde prosiguió su trabajo sobre rayos alfa, y desarrolló la teoría de la desintegración radiactiva con Frederick Soddy. En 1907 regresó a Inglaterra, primero como profesor en la Universidad de Manchester, donde, con Hans Geiger, trabajó en la detección de una simple partícula alfa y un método para contar las partículas emitidas por el radio. En 1908 le fue concedido el Premio Nobel de química, por su investigación sobre la desintegración de elementos y la química de sustancias radiactivas. En 1919 asumió la dirección del Laboratorio Cavendish, donde supervisó las investigaciones de muchos futuros Premios Nobel. Rutherford fue nombrado caballero en 1914, y recibió la Orden del Mérito en 1925. En 1931 fue nombrado Primer Barón Rutherford de Nelson, Nueva Zelanda, y Cambridge. Murió el 19 de octubre de 1937 y fue enterrado en Westminster Abbey, cerca de las tumbas de Isaac Newton y Lord Kelvin.

		

	

	 

	En todos sus tratos con hombres de negocios, los conocimientos prácticos de Curie acerca de cómo extraer el radio de la pechblenda eran su mejor carta. A lo largo de toda una vida, empleó sus conocimientos, y la fuerza derivada de ellos, para amasar una fortuna en radio y construir un sólido fundamento para el estudio de la radiactividad en Francia.

	Desde el primer anuncio de su descubrimiento, Marie y Pierre Curie eran famosos. A los periodistas les encantaba la historia de su pintoresco galpón, de su tranquilo romance, y los ideales compartidos de dos oscuros científicos. Marie era rutinariamente pintada como una especie de santa. Su imagen con un halo de cabello luminoso, examinando lo que el observador es animado a creer como el precioso contenido de un pequeño tubo de ensayo, es sólo el más explícito de estos cuadros. En ninguna de sus numerosas imágenes se la ve sonriendo.

	Los científicos extranjeros habían tomado nota de los éxitos de los Curie y trabajaban intensamente para descubrir los secretos del brillante radio. El más importante de todos ellos era el físico Ernest Rutherford, quien vivía entonces en Cambridge, trabajando en el famoso Laboratorio Cavendish, dirigido por J. J. Thomson. En una carta a su madre, le escribió:

	“Tengo que trabajar duro, ya que hay gente que me pisa los talones. Tengo que publicar mi trabajo actual lo antes posible, a fin de mantenerme en la carrera. Los mejores sprinters en la carrera de la investigación son Becquerel y los Curie en París, quienes han realizado un trabajo muy importante sobre el tema de los cuerpos radiactivos durante los últimos años.”58

	 

	En lo que respectaba a Rutherford, la carrera seguía en pie.

	 


Capítulo 4

	Teoría de la radiactividad

	1902-1906

	 

	"Una visión muy general de los fenómenos"

	Marie Curie tenía, en realidad, muy poco interés en la carrera por teorizar el comportamiento interno del radio. El propio Ernest Rutherford comentó, en 1903, que 

	“el Sr. y la Sra. Curie han adoptado una visión muy general de los fenómenos de la radiactividad, y no han planteado ninguna teoría concreta”.59

	 

	Esta declaración de Rutherford no era ningún cumplido, aunque los Curie pueden haberlo considerado así, pues su alma no estaba involucrada en el universo teórico.

	En su manifiesto de 1902, “Sobre las sustancias radiactivas,” los Curie especulaban brevemente sobre la naturaleza de la energía que habían observado.

	Si tratamos de definir la energía de la radiactividad, podemos realizar varias asunciones, que se agrupan en dos hipótesis muy generales: (1) cada átomo radiactivo posee, en forma de energía potencial, la energía que libera; (2) el átomo radiactivo es un mecanismo que, en cada instante, extrae del exterior la energía que libera" 60

	 

	La primera hipótesis, que el tiempo ha demostrado era correcta, ofrecía entonces un rompecabezas insoluble para los Curie.

	Si cada átomo libera constantemente energía de un almacén interno sin extraer fuentes externas para reabastecerse, ¿no quedaría el propio átomo alterado de algún modo? Sin embargo, los experimentos realizados por entonces no lograron identificar ningún cambio en el peso, ni en el espectro o en las sustancias que contenían radio. Esto haría de la radiactividad una eterna fuente de energía, que desafiaba las verdades más sólidas de la física y la química del siglo XIX: la conservación de la energía. (La ley de conservación de la energía afirma que la energía no se crea ni se destruye, sólo se convierte de una en otra forma, como la conversión de la electricidad en luz y calor en una lámpara eléctrica.)

	Teniendo en cuenta que la primera hipótesis parecía imposible, los Curie se volvieron sobre la segunda. La noción de que las sustancias radiactivas absorbían energía de fuentes externas era más cómoda, si no más cierta. Sugerían algunas posibilidades. La energía podía extraerse como calor de la atmósfera circundante o podía ser absorbida de

	otras radiaciones desconocidas para nosotros, puesto que es probable que sepamos poco acerca del medio que nos rodea, ya que nuestro conocimiento está limitado a fenómenos que pueden afectar a nuestros sentidos directa o indirectamente.61

	 

	Pero habiendo llegado tan lejos en su teorización de los posibles mecanismos que podrían explicar las extrañas propiedades del radio, los Curie era reticentes a seguir adelante. Nadie era más consciente que ellos de las extrañas y en apariencia, contradictorias propiedades del radio. El radio producía calor como una reacción química, pero la naturaleza de esta producción de calor, obviamente, no era química. Si el calor se producía por algún tipo de transformación, ese cambio debía tener lugar dentro del propio átomo. Y si esto fuera así, la conclusión final estaba clara:

	En consecuencia, desde este punto de vista, el átomo del radio estaría en proceso de evolución, y eso nos obligaría a abandonar la teoría de la invariabilidad de los átomos, que es uno de los fundamentos de la química moderna.62

	 

	En lugar de tratar de elaborar una teoría coherente que diese cuenta de las misteriosas propiedades de la materia radiactiva, dieron por válida simplemente su asunción central de que la radiactividad era, de algún modo, esencialmente atómica y abrieron el camino para ulteriores investigaciones. Dada la naturaleza atómica de la radiactividad, explicaban,

	podemos extraer muchas y variadas consecuencias para ser sometidas al control de la experiencia sin que tengamos que especificar con precisión de dónde obtiene la energía la sustancia radiactiva.63

	 

	La precisión, la clave en la práctica experimental de los Curie, estaba curiosamente ausente de su teorización.

	Las hipótesis precisas contienen casi con certeza una parte de error junto con una parte de verdad.64

	 

	Si una vaga teoría pudiese constituir cierta protección contra un error apresurado, los Curie estarían dispuestos a abrazarla.

	La cautela teórica de Marie Curie quizá guarde relación con la tradición gradual del positivismo polaco. Pero percibimos que Curie sentía una verdadera satisfacción al desarrollar sus métodos de medición y experimentación precisas. Para Curie, eran las técnicas que perfeccionaba con sus ollas hirvientes y su delicada instrumentación las que alfombraban el camino hacia la verdad.

	 

	"Las fuentes primarias de energía"

	La hipótesis de los Curie de que el átomo de radio “extraía” energía de su exterior estaba destinada a ser refutada. Ernest Rutherford y Frederick Soddy, que trabajaban juntos en la Universidad McGill de Canadá, en los primeros años del siglo XX, recogieron el guante, elaborando una teoría completa de la transmutación atómica. Hoy día, su artículo de 1902 “Causa y naturaleza de la radiactividad” tiene para nosotros un sonido familiar: hablan acerca de la radiación más o menos de la forma en que se sigue hablando hoy. Los Curie se habían mostrado reticentes a contradecir la ley de conservación de la energía. Rutherford y Soddy demostraron que la radiactividad no contradecía la ley de conservación de la energía, pero sí decía adiós al átomo estable:

	“La radiactividad se presenta acompañada de cambios químicos en los que se producen continuamente nuevos tipos de materia”.65

	 

	Eran las observaciones de los Curie acerca del radio, y su fe en la inmutabilidad del átomo, lo que estaba equivocado. Aunque los átomos de radio se desintegran, en realidad lo hacen tan lentamente, tienen un promedio de vida de 1.620 años, que los instrumentos con que contaban los Curie y los experimentos que Marie concebía para medir la desintegración no podían detectar el cambio.

	Rutherford reconoció la necesidad de una astuta presentación de su controvertida nueva teoría de la materia, acerca de la cual él tenía pocas dudas.

	“Aunque, por supuesto, no es recomendable plantear el caso con excesiva firmeza a una sociedad química, creo que en los elementos radiactivos tenemos un proceso de desintegración o transmutación gradual que es la fuente de la energía disipada en la radiactividad".66
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	Ernest Rutherford.

	 

	En el trabajo formal de 1902 con el que anunciaron su teoría, Rutherford y Soddy descartaron el término transmutación en favor del menos inquietante transformación:

	“Los elementos radiactivos deben sufrir una transformación espontánea... Es evidente que nos enfrentamos a fenómenos fuera de la esfera de las fuerzas atómicas conocidas. La radiactividad puede considerarse, por consiguiente, la manifestación de un cambio químico subatómico”.67

	 

	Soddy comprendió que su nueva teoría de la radiación era una versión moderna del viejo sueño alquimista de transformar metales en oro. La transmutabilidad de los elementos en radiactividad anunciaba un nuevo tipo de oro: una temible fuente de energía. En su Interpretación del radio, de 1909, un informe popularizado del descubrimiento y propiedades del nuevo elemento, Soddy escribía que

	“si fuera posible desintegrar artificialmente un elemento con un átomo más pesado que el oro y producir oro a partir de él, una cantidad tan grande de energía probablemente evolucionaría de forma tal que en comparación el oro importaría poco. La energía sería mucho más valiosa que el oro”.68

	 

	Terminaba diciendo:

	“Era una legítima aspiración creer que un día [el hombre] alcanzaría el poder de regular, para sus propios propósitos, las fuentes básicas de energía que ahora la Naturaleza tan celosamente preserva para el futuro”.69

	 

	Palabras como éstas conjuran al instante no una fuente de energía, sino el hongo nuclear de la bomba atómica. Pero en la época de Curie, el radio, lejos de temerse, era bienvenido como un elemento maravilloso. Casi tan pronto como se preparó a gran escala, se produjo una gran demanda. Parte de la demanda era industrial: el radio se usaba para pintar instrumentos que brillasen en la oscuridad y esferas de reloj.
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	Anuncios de productos "enriquecidos" por el radio.

	 

	Pero las aplicaciones del radio que más despertaban la imaginación del público eran las medicinales y cosméticas. Se sabía que el radio podía eliminar ciertos tejidos enfermos, y “quemar” la piel de forma que pudiese regenerar algunas condiciones dermatológicas, de modo que el luminoso elemento pasó a ser un cruce entre una droga maravillosa y una fuente de juventud, una especie de cura contra el cáncer y, a la vez, eficaz crema contra la celulitis. Pociones de todas las variedades se vendían con mensajes fraudulentos que prometían la piel tersa de la juventud.

	“La radiactividad es un elemento esencial para conservar sanas las células de la piel”, proclamaba un anuncio de la crema Alpha- Radium.

	Otro aseguraba “rejuvenecer la piel y activar el crecimiento de las nuevas células, necesarias para reemplazar a las viejas y fatigadas”, empleando una dosis que, decían, estaba autorizada por el Instituto Curie. 

	La marca Radior, que se vendía en la sección de productos de peluquería en Harrods, Selfridges y Whiteley, en Londres, aparecía sobre cremas de belleza, tónicos capilares y productos de champú en polvo que contenían radio. 

	El nuevo elemento incluso se había incorporado a lana radiactiva, empleada para ropas de bebé:

	“Al tricotar las prendas para su bebé, utilice la lana O-Radium, una preciosa fuente de calor y energía vital, que no encoge ni se apelmaza.70

	 

	Desde la fuerza reparadora de tales cremas a la promesa de cura contra el cáncer no había un gran salto. La Curioterapia fue el término acuñado para describir el tratamiento de tumores mediante su exposición al radio o, con mayor frecuencia aún, a la emanación gaseosa del radio que ahora llamamos radón.

	El radio también atraía a científicos amateur, animados por los libros populares sobre el tema que aparecieron poco después de que los Curie publicasen por primera vez los resultados de su descubrimiento. Estas historias de ciencia-al-alcance-de-todos presentaban el nuevo descubrimiento como una pieza accesible, una maravilla de la naturaleza con la que podía experimentarse en casa. En una típica vulgarización de 1904, titulada The Becquerel Rays and the Properties of Radium (Los rayos Becquerel y las propiedades del radio), por el honorable R. J. Strutt, el autor sugiere varios experimentos que el interesado lector puede emprender con un mínimo de dificultad.

	“Un interesante ejemplo de fluorescencia, bajo los rayos Becquerel, lo permiten los propios tejidos del ojo. El efecto se observa fácilmente. Cierre el ojo y cúbralo con papel negro, a fin de excluir toda luz. Ahora acerque el radio desde el exterior. Percibirá una clara luminosidad, debida a la fluorescencia de los tejidos bajo los rayos Becquerel, que penetran el papel y el párpado”.71

	 

	Strutt incluía un apéndice resumiendo “la descripción del proceso de Madame Curie” y recomendaba dónde comprar radio, que en 1904 era una rara mercancía, pero que podía adquirirse. “Para la mayoría de los experimentos, se requiere algo de radio”, escribía.

	Puede comprarlo en la mayoría de fabricantes de instrumentos. También pueden verse anuncios del radio y otros requisitos para experimentos sobre la radiactividad en revistas científicas, en particular en Nature. Cinco miligramos de bromuro de radio puro es una cantidad suficiente. Esta cantidad se vende al precio aproximado de 5 libras, aunque en la actualidad el precio fluctúa mucho. La sal se vende, por lo general, en una pequeña cápsula, con una tapita de quita y pon. Para la mayoría de los experimentos, es mejor que se deje puesta la tapa”.72

	 

	Ciertamente, mejor dejar la tapa puesta. Es difícil no estremecerse ante el experimento del ojo y los demás que Strutt sugiere. Las dosis de radiación hoy permisibles son minúsculas en comparación con las derivadas de la muestra de 5 miligramos propuesta por Strutt. Por entonces se pensaba que los peligros del radio se limitaban a las quemaduras superficiales producidas en hombres como Rutherford y Becquerel, que a menudo llevaban un frasquito del elemento en un bolsillo del chaleco. Pierre Curie realizó algunos experimentos tempranos sobre sí mismo tras sufrir quemaduras similares, pero a pesar de sus descubrimientos de que las quemaduras que se había infligido a sí mismo requerían varios meses para curarse, y le dejaban cicatrices grises permanentes, y a pesar del dolor en sus dedos y piernas, Pierre nunca relacionó su exposición al radio con afecciones más sistémicas. La descripción de Pierre de sus experimentos demuestra la seriedad de algunos de sus síntomas.

	“Las extremidades de los dedos que han sostenido tubos o cápsulas que contenían productos muy activos se vuelven rígidas y a veces dolorosas. En uno de nosotros, la inflamación de las extremidades de los dedos duró toda una noche y finalizó con la pérdida de la piel, pero su dolorosa sensibilidad no ha desaparecido del todo después de dos meses”.73

	 

	Marie Curie, que había trabajado durante casi cuarenta años con radio y radiación de rayos X, y que sufría enfermedades debilitadoras, desde anemias a infecciones renales y serias cataratas, nunca cesó de tomarse frecuentes descansos en el campo como cura para la fatiga por trabajo excesivo. 

	 

	
		
				La radiación iónica daña los tejidos biológicos al despedir electrones fuera de sus órbitas normales. Estos electrones libre, también llamados iones, de ahí “radiación iónica”, pueden alterar a otros átomos, modificando su estructura atómica y haciendo que lazos moleculares normales se rompan. Si las dosis son lo bastante altas, puede derivarse de ello el daño de las células, e incluso bajos niveles de radiación pueden dar lugar a la creación de cánceres. Si los electrones libres dañan el ADN de las células, pueden producirse mutaciones genéticas.

		

	

	 

	Fue en 1924 cuando instaló en su laboratorio las protecciones químicas estándares. En lugar de investigar el daño que podía ocasionar el radio, Marie lo promovió para usos médicos.

	Los primeros investigadores que experimentaron con radio como arma para el tratamiento contra el cáncer pudieron comprobar lo que su radiación mató células enfermas antes que las células sanas, curando ciertos tumores. 

	También se empleó como remedio dermatológico: al destruir parcialmente la piel, hacía que ésta se regenerase, dando lugar a otra aparentemente más sana.

	Aunque seguía siendo un descubrimiento reciente, las recompensas financieras potenciales que podían obtenerse del radio estaban claras. Los médicos expresaban su interés en los tratamientos. Los industriales esperaban producir y vender radio para su beneficio en esferas comerciales. Hasta los científicos deseosos de investigar los nuevos fenómenos constituían un mercado potencial. Pero en ese momento, Marie y Pierre decidieron juntos que no patentarían su proceso de purificación, una decisión tan inusual entonces como lo sería hoy.

	De acuerdo conmigo, escribió Marie, Pierre Curie decidió no explotar ningún beneficio material de nuestro descubrimiento. En consecuencia, hemos decidido no patentarlo y hemos publicado los resultados de nuestra investigación sin reservas, así como los procesos de preparación del radio.74

	 

	No debes hablar de física mientras comes

	Este período de descubrimiento, descrito por Curie como

	los mejores y más felices años de nuestra vida, consagrando todo nuestro tiempo al trabajo, fue también una época de pena y fatiga.75

	 

	Marie perdió 7 kilos en los cinco años siguientes al descubrimiento del radio. Sus responsabilidades por entonces eran numerosas. Con el envejecido padre de Pierre, Eugène, viviendo con ellos, la casa requería más espacio que el que ofrecía el piso de tres habitaciones en el Barrio Latino. Así que se mudaron a una nueva casa, en el bulevar Kellerman, en las afueras de París. La casa tenía un amplio jardín, en el que Irène podía jugar, pero era costosa (4.000 francos al año). Pierre tenía un sueldo de 500 francos mensuales, y la renta más elevada y gastos adicionales de una muchacha y un ama de cría para Irène significaban que las finanzas de la familia eran apretadas.

	Tenemos que ser muy cuidadosos, le escribió Marie a su hermano en 1899, pues el sueldo de mi marido no es suficiente para que vivamos de él, pero hasta ahora hemos tenido algunos ingresos inesperadas cada año, con los que hemos evitado un déficit.76

	 

	El Premio Gegner, de 3.800 francos, concedido a Marie por la Academia de Ciencias, en julio de 1898, en reconocimiento por su labor sobre el magnetismo en el acero y la radiactividad, fue uno de esos ingresos extra que reforzaron su economía.
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	Marie, Irène y Pierre, en el jardín de la casa del Boulevard Kellerman. Los 4.000 francos anuales de renta apretaron la economía doméstica de los Curie.

	 

	Iras haber solicitado con reticencia, y no haber conseguido, un puesto profesoral en física y química, en la Sorbona (su heterodoxa educación y falta de contactos conspiraron contra él), a Pierre se le ofreció un puesto en la Universidad de Ginebra. La oferta era buena, con un sueldo que casi doblaba el de la EPCI, y que incluía la dirección de un laboratorio, dos ayudantes, y fondos para adquirir equipamiento. Pero preocupado porque eso supondría que el profesorado le quitaría mucho tiempo para su trabajo de investigación, Pierre declinó la oferta. En lugar de ello, consiguió otro trabajo profesoral para el nuevo certificat d’études (certificado de estudios) en física, química e historia natural, un requerimiento ahora obligatorio para los estudiantes de medicina. Marie aportaba un suplemento a los ingresos familiares con su primer trabajo asalariado, convirtiéndose en la primera mujer de la École Nórmale Supérieure en Sèvres, donde se formaban las mejores profesoras de Francia. Curie introdujo cursos prácticos de física y química, los primeros de este tipo en Francia, es decir, que ponían los experimentos en las propias manos de los estudiantes, a diferencia de la enseñanza tradicional de demostración a cargo del profesor y aprendizaje de memoria. Eugénie Feytis, una joven estudiante suya, recordaba cómo

	“a menudo nos traía equipamiento hecho o modificado por ella, que empleábamos todas, ella incluida. Era un equipamiento sencillo pero nuestra guía era tan hábil que acabábamos consiguiendo nuestras mediciones, y nada era más fascinante que comentar los resultados con ella después de que sonase la campana... Con frecuencia sucedía que el hermoso rostro de nuestra profesora, normalmente tan serio, se iluminaba con una divertida y encantadora sonrisa ante alguna de nuestras observaciones”.77

	 

	Los Curie viajaban también, realizando diversas excursiones en bicicleta por Francia, a Cévennes, en la costa del Canal, desde El Havre a Saint Valéry-sur-Somme, Le Pouldu, Arromanches, Le Tréport y Saint Trojean. Un viaje a Polonia le permitió a Pierre practicar su polaco y, de paso, la joven familia visitó el sanatorio que Bronia estaba construyendo en la ciudad de Zakopane, en los Cárpatos.

	A sugerencia de un colega, Pierre incluso se presentó para un sillón vacante en la Academia de Ciencias, aunque se oponía a una institución tan excesivamente pomposa y, en general, a la concesión de honores a cambio de un trabajo que consideraba debía realizarse por su propio interés. En todo caso, aunque con reticencia, procedió a la visita formal de los 58 miembros de la Academia, dejando su tarjeta de visita, cuando alguno de ellos no se encontraba en casa. Su candidatura no tuvo éxito.

	Entretanto, la dura rutina de Marie estaba alcanzando su techo. George Sagnac, un joven colega de los Curie, le escribió a Pierre una carta expresando su preocupación por el cambio en el aspecto de Marie y apremiándolos a ambos a frenar su ritmo de trabajo.

	“Me he quedado sorprendido, al ver a Mme. Curie en la Sociedad de Física, por la alteración de su aspecto. Sé muy bien que trabaja demasiado, debido a su tesis... Difícilmente coméis, ninguno de los dos. Más de una vez he visto a Mme. Curie mordisquear dos rodajas de salchicha y beberse una taza de té. ¿No crees que una constitución robusta sufrirá por una alimentación tan insuficiente? ¿Qué sería de ti, si Mme. Curie perdiese su salud?... Es preciso no mezclar continuamente las preocupaciones científicas en cada instante de vuestra vida, como estáis haciendo. Debes permitir que tu cuerpo respire. Debes sentarte tranquilamente, ante tus comidas y digerirlas lentamente, apartando toda cuestión perturbadora de la conversación, o de cosas que sencillamente fatigan. No debes hablar de física mientras comes...”78

	 

	No es probable que Marie o Pierre siguiesen este consejo. Los acontecimientos quedaban fuera de su control y pronto conspiraron para enturbiar esos años, tan felices en el laboratorio, tan llenos de charlas sobre física, con la sombra de un pesar.

	La primera noticia triste llegó por carta. El padre de Marie estaba enfermo con cálculos biliares y había tenido una mala recaída. Marie inmediatamente se dispuso a realizar un viaje de dos días y medio a Varsovia, pero era demasiado tarde. El 14 de mayo de 1902, mientras se encontraba en camino, Wladislaw Sklodowski murió, a los 70 años de edad. Había vivido para escuchar las informaciones iniciales acerca del éxito de su hija en el aislamiento del radio y esto le dio algún consuelo a Curie.

	Mi padre había deseado acometer algún trabajo científico en su juventud, escribiría más tarde, y se consoló de nuestra separación con el progresivo éxito de mi trabajo. Conservo un tierno recuerdo de su bondad.79

	 

	En julio hubo algunas buenas noticias. Marie Curie tenía un resultado definitivo de sus años de trabajo en el aislamiento del radio: un valor para el peso atómico del radio de 225.

	En los meses que siguieron a la muerte de su padre. Curie escribió su largamente postergada tesis doctoral. La defendió en junio del año siguiente, ante examinadores que habían sido profesores suyos en la Sorbona: Gabriel Lippmann y el químico y futuro Premio Nobel, Henri Moissan. Se le concedió merecidamente el título de doctor en ciencias físicas, con la mención tres honorable (es decir, la máxima distinción) y su tesis fue publicada inmediatamente como un convincente sumario del estado actual en el campo de la radiactividad. Ernest Rutherford asistió a la cena en su honor, en casa del colega de los Curie Paul Langevin. Como solía hacer, Pierre Curie había llevado consigo algún radio en un frasquito, revestido de sulfuro de zinc. Los huéspedes se reunieron en el jardín después de la cena, para ver el espectáculo.

	“La luminosidad era brillante en la oscuridad”, recordaría Rutherford, “y fue un espléndido final para un día inolvidable”.80

	 

	Pero entonces llegó otro golpe. Sólo dos meses después, en agosto de 1903, Marie sufrió un aborto en su quinto mes de embarazo.

	Sintió amargamente la pérdida de su bebé.

	Me siento tan consternada por este accidente que no he tenido el valor de escribirle a nadie, le escribió a su hermana Bronia. Me fui haciendo tanto a la idea de tener el niño que estoy absolutamente desesperada y nadie me puede consolar. Escríbeme, te lo ruego, si crees que ha sido culpa mía por mi fatiga general, pues debo admitir que no he ahorrado mis fuerzas. Tenía confianza en mi constitución, y ahora lo lamento con amargura, ya que lo he pagado caro. El bebé —una niñita— estaba en buenas condiciones y vivía. ¡Y yo lo he hecho tan mal!81

	 

	"Coniuncta valent"

	En medio de este difícil período, los Curie adquirieron celebridad internacional. Aunque en años posteriores aumentaría el reconocimiento y el especial tratamiento que la fama conlleva, al principio Marie estaba tan desesperada como Pierre por ese hecho. Los primeros artículos de periódico sobre su descubrimiento del radio no eran nada comparados con lo que se avecinaba. Gracias a una carta de Gösta Mittag-Leffler, un influyente miembro de la Academia Sueca de Ciencias, y también admirador de Marie, Pierre se enteró de que el comité había considerado concederle el Premio Nobel de Física a él y a Henri Becquerel. Pierre contestó inmediatamente a Mittag-Leffler, apremiándolo a que incluyese también el nombre de Marie.

	“Si es cierto que alguien está pensando seriamente acerca de mí, me gustaría mucho que se me considerase junto con Madame Curie, con respecto a nuestra investigación de los cuerpos radiactivos”.82

	 

	A fines de 1903, tras una intriga entre bastidores que casi priva a Marie Curie del premio en favor de su marido, los dos se enteraron de que se les había concedido el Premio Nobel de física de aquel año, compartido. A Henri Becquerel, el primer descubridor de la radiactividad, le fue concedida la otra mitad. Esta vez, el nada convencional Pierre no protestó ante lo que era un gran honor para él y su esposa. Pero ambos Curie parecían distanciarse voluntariamente de lo que, en su tercer año de existencia, ya era un premio del mayor relieve internacional, si bien no tan prestigioso como lo es hoy en día.

	Sólo en el cuarto párrafo de una carta, al día siguiente de la ceremonia formal de concesión del premio, le hace partícipe a su hermano de la noticia:

	Nos han concedido la mitad del Premio Nobel. No sé exactamente lo que eso significa. Creo que es unos 70.000 francos. Para nosotros es una gran suma. No sé cuándo obtendremos el dinero, quizá sólo cuando vayamos a Estocolmo. Estamos obligados a pronunciar allí una conferencia, dentro de los seis meses siguientes al 10 de diciembre.83

	 

	Marie se quejaba a su hermano de la publicidad.

	Estamos inundados de cartas y de visitas de fotógrafos y periodistas. Nos gustaría enterrarnos en algún lugar para encontrar un poco de paz. Hemos recibido una propuesta de América para ir allí y dar una serie de conferencias sobre nuestro trabajo. Nos preguntan cuánto queremos cobrar. Cualesquiera que sean los términos, tenemos la intención de rehusar. Con grandes esfuerzos hemos evitado los banquetes que la gente quería organizar en nuestro honor. Rehusamos con la energía de la desesperación, única forma de que la gente entienda que no hay nada que hacer.84

	 

	Pierre escribió a Carl Aurivillius, secretario de la Academia Sueca de Ciencias, para darle las gracias y hacerle saber que él y Marie no podrían viajar a Estocolmo para recibir la medalla y pronunciar el acostumbrado discurso Nobel. Sus excesivos compromisos de enseñanza y la mala salud de Marie Curie se lo impedían. Pasarían tres años antes de que los Curie viajasen a Estocolmo.

	En su discurso anunciando la distinción, el Presidente de la Real Academia Sueca aclamó a los Curie como un ejemplo del “viejo proverbio, coniuncta valent, la unión hace la fuerza”.

	“Esto nos hace contemplar la palabra de Dios bajo una nueva luz: ‘No es bueno que el hombre esté solo. Haré una compañera para él.”85

	 

	A los ojos de hoy, sus palabras parecen paternalistas. Después de todo, a Marie y Pierre se les había concedido un premio por el trabajo que habían realizado en términos de igualdad. Pero dada la controversia y las luchas políticas que habían marcado el proceso de nominación, lo cierto es que parece un milagro que a Marie Curie se le hubiese concedido el premio.

	La aversión de los Curie por la publicidad no pudo impedir que la prensa los convirtiese en una sensación nacional para Francia. Si el Comité Nobel había dudado en su decisión de concederle el premio a Marie Curie, pronto se enteraría del elevado prestigio que la científica iba a reportarle a su institución. La pareja científica de Marie y Pierre cautivó la imaginación del público. La historia de los Curie luchando para producir el aislamiento completo del radio fue contada una y otra vez. Los periodistas hacían peregrinajes de fe al galpón original de la rué Lhomond en la EPCI. Un resumen de un reportero para La Semaine capta la respuesta emocional al premio.

	“Voila, el movimiento perpetuo, el eterno sol, la suprema fuerza inagotable ha sido por fin descubierta por el genio de los inventores, Sr. y Sra. Curie, cuyo Premio Nobel les viene de perlas, como el guante a la mano”.86

	 

	"Una especie de estupor"

	Pierre difícilmente podía estar más en desacuerdo:

	“He querido escribirte desde hace mucho”, le dijo a su amigo Georges Gouy, en una carta de enero 1904. “Perdóname por no haberlo hecho. La causa es la estúpida vida que llevo en la actualidad. Has visto todo este repentino alboroto por el radio, que tiene todas las ventajas de un momento de popularidad. Hemos sido perseguidos por periodistas y fotógrafos de todo el mundo... Ante este estado de cosas, me siento invadido por una especie de estupor”.87

	 

	El estupor de Pierre sólo era causado parcialmente por la fama. También sufría los efectos físicos de trabajar con radiaciones. Un agudo dolor en sus piernas, dedos quemados y quebradizos, y una fatiga general le estaban apartando del trabajo que amaba.

	“Ni estoy muy bien, ni muy enfermo”, le escribió a Gouy. “Pero me canso fácilmente, y ya no tengo más que una débil capacidad de trabajo. Mi mujer, por el contrario, lleva una vida muy activa, entre sus niñas, la escuela de Sévres y el laboratorio. No pierde ni un minuto, y asiste con mucha mayor regularidad que yo al progreso del laboratorio, en el que pasa la mayor parte del día.88

	 

	Sin duda, Marie parecía tener un mayor nivel de resistencia a la dañina radiactividad con que trabajaba. Aunque a menudo se encontraba fatigada, no experimentaba los agudos síntomas de Pierre.

	Con reticencia, Pierre sometió, una vez más, su candidatura a la Academia de Ciencias. Realizó la ronda formal de visitas, dejó su tarjeta cuando no encontraba al interlocutor, con las esquinas debidamente dobladas. El protocolo se vio recompensado, si bien a duras penas, pues Pierre, el flamante Nobel, fue elegido en 1905 por un margen de sólo ocho votos.

	Pierre no estaba entusiasmado. Carta tras carta revela, a su buen amigo Georges Gouy, su fastidiosa incomodidad con la institución y el papel que se ha visto obligado a desempeñar.

	“Voy a la Academia el lunes, pero realmente debo decir que no se qué estoy haciendo allí. No tengo nada que ver con ninguno de los miembros, y el interés de las reuniones es nulo. Siento claramente que estos círculos no son para mí”.89

	 

	El Premio Nobel les había reportado dinero a los Curie, pero no había cambiado el espacio físico en que trabajaban. Sólo a fines de 1904 se creó un nuevo puesto profesoral para Pierre en la Sorbona. Marie, a pesar de ser igualmente laureada con el Nobel, fue designada ayudante de Pierre. Era la primera vez en su vida que se le pagaría un sueldo por su trabajo. Ambos esperaban ansiosamente que se construyese el prometido laboratorio. En todo ese tiempo, Marie y Pierre mantenían una estrecha y afectuosa relación profesional.

	Su ayudante, Albert Laborde, recordaría más tarde un incidente en particular:

	Yo estaba trabajando con un aparato de mercurio. Pierre Curie estaba allí. Llegó Marie, que se interesó en el mecanismo, pero al principio no lo entendía. El detalle en cuestión era muy simple. No obstante, cuando se le dio la debida explicación, ella insistió en refutarlo. Entonces Pierre Curie pronunció un feliz, tierno e indignado ‘¡Bueno, realmente, Marie...!’, que permaneció en mis oídos, y de cuya frase me gustaría poder transmitir los matices con exactitud”.90

	 

	Marie de nuevo estaba embarazada. Esta vez el embarazo, aunque difícil, tuvo un final feliz. Una segunda hija, Ève, nació el 6 de diciembre de 1904. Desde el principio, quedó claro que Ève era distinta de Irène.

	Las niñas se están criando bien, escribió Marie a su hermano. La pequeña Ève duerme muy poco, y protesta enérgicamente si se la deja sola en su cuna. Como no soy estoica, la cojo en brazos hasta que se calma. No se parece a Irène. Tiene el pelo oscuro y ojos azules, mientras que hasta ahora Irène tiene el pelo más bien claro y ojos verde-marrón.91

	 

	Marie consignaba la evolución de sus niñas en un cuaderno doméstico, que le servía de contrapunto a sus cuadernos de laboratorio. Pasos dados, dientes caídos, peso ganado, tipo de comidas: todo era registrado con la escrupulosa minuciosidad de una experta investigadora.

	El programa de Marie, como le había contado Pierre a su amigo Gouy, era imperdonable.

	Reanudé la enseñanza en Sèvres el primero de febrero, le dijo a su hermano. Por las tardes estoy en el laboratorio y por las mañanas en casa, excepto las dos mañanas que voy a Sèvres... Tengo mucho trabajo, tanto con la casa y las niñas, como con la enseñanza y el laboratorio, y no sé cómo voy a arreglármelas.92

	 

	Pero consiguió encontrar el tiempo y la energía, en junio de 1905, para realizar, con Pierre, el tan postergado viaje a Estocolmo, donde, aunque a los Curie sólo se les había concedido la mitad del premio, Pierre pronunció el discurso requerido por el comité. En su discurso, realizó un famoso y raro pronunciamiento sobre los potenciales efectos de su descubrimiento.

	Incluso podría pensarse que el radio podría resultar muy peligroso en manos criminales, y aquí puede plantearse la cuestión de si la humanidad se beneficia de conocer los secretos de la Naturaleza, si está preparada para explotarlos o si este conocimiento puede resultar nocivo... Me encuentro entre quienes creen, con Nobel, que la humanidad obtendrá más cosas buenas que malas con los descubrimientos futuros.93

	 

	A alguien con una mente lo bastante desinhibida como para concebir nuevos pensamientos, pueden también ocurrírsele algunos insensatos. Pierre era consciente de los posibles usos y abusos futuros de la radiactividad, pero también sostenía opiniones que hoy son consideradas seudocientíficas en el mejor de los casos. ¿Qué podemos pensar, por ejemplo, de la confesión de Pierre de que estaba asistiendo a sesiones de un psíquico italiano que entraba en estado de trance, durante los cuales un "agujero" en su cabeza emitía una brisa fría? “Hemos tenido algunas sesiones más con la médium Eusapia Palladino. El resultado es que estos fenómenos realmente existen y a mí ya no me resulta posible dudarlo", escribió a Georges Gouy.

	“Es improbable, pero es así y es imposible negarlo después de las sesiones a las que hemos asistido, en condiciones perfectamente controladas. Una especie de miembro fluido se separa de la médium (sobre todo de sus brazos y piernas...) y empuja objetos con fuerza. (Richet los llama exoplasmas)... ¿Cómo te explicas estos desplazamientos de objetos a distancia, cómo puede concebirse que tal cosa sea posible? Hay, en mi opinión, todo un terreno de hechos totalmente nuevos y de estados físicos en el espacio de los cuales no tenemos la menor idea”.94

	 

	Pierre escribió estas palabras sólo dos días antes de su muerte. Su disposición a permanecer abierto a lo que parece inconcebible lo había llevado, con Marie, al mundo interno del átomo. Pero también lo había llevado al abismo del mundo supranatural del ectoplasma y la telequinesia. El hombre amable y reflexivo no viviría para seguir explorándolo.

	 


Capítulo 5

	Muerte, y vida de laboratorio

	1906-1911

	 

	19 de abril de 1906: "El fin de todo, todo, todo"

	“¿En qué estaba soñando esta vez?”

	El padre de Pierre estaba en casa, solo con Ève, cuando le dieron la noticia. Supo, tan pronto como vio el sombrío rostro de Paul Appell, decano de la Facultad de Ciencias, y de Jean Perrin, al llegar, sin haberse anunciado, al umbral de su puerta: “Mi hijo ha muerto.” “Ha muerto”: estas dos palabras le fueron repetidas a Marie cuando regresó de un viaje de un día con Irène.

	¿Puede alguien comprender tales palabras?, escribió más tarde en su diario. Pierre ha muerto, a quien he dejado con tan buen aspecto esta mañana, a quien esperaba estrechar en mis brazos esta tarde. Sólo lo podré ver muerto y todo ha terminado para siempre. Repito su nombre ahora y siempre, “Pierre, Pierre, Pierre, mi Pierre”, pero eso no podrá hacerle regresar. Se ha ido para siempre, dejándome nada más que desolación y desesperación”.95

	 

	Como un reproche por sus años de meditación, la muerte de Pierre Curie llegó en un instante y sin previo aviso. Mientras se dirigía a una comida de la Asociación de Profesores de la Facultad de Ciencias, Pierre fue atropellado por un pesado carruaje de caballos, en la rué Dauphine, cerca del Pont Neuf

	En la biografía de su madre, Ève, que sólo tenía dos años entonces, recrea los momentos anteriores a la muerte de su padre: la lluvia que oscurecía su visión y el ruido de los tranvías y carruajes en las transitadas calles al sur del Pont Neuf. Pierre se abría paso por donde podía, sobre el pavimento. Se guareció tras un coche que avanzaba lentamente. Un carruaje de caballos se acercaba rápidamente.

	“El espacio entre los dos vehículos se estrechó de forma vertiginosa. Sorprendido, Pierre, en un torpe movimiento, trató de aferrarse a la grupa del animal más próximo, que de pronto se encabritó. El científico resbaló y cayó en el húmedo pavimento. Se elevó un grito, compuesto por docenas de gritos de horror: Pierre había caído entre las patas de los caballos. Los transeúntes gritaban: ‘¡Alto! ¡Alto!’ El conductor tiró del freno, pero fue en vano. Los caballos siguieron adelante”.96

	 

	En unos instantes, todo había terminado. La cabeza de Pierre fue aplastada por una rueda trasera del carruaje, que con seis toneladas de carga, lo mató en el acto. Tenía 47 años. Era marido, padre de dos hijas, profesor de la Sorbona y Premio Nobel. Para Marie era, simplemente, “mi Pierre .

	En el único diario que escribió, Marie consignó su pena.

	Te hemos puesto en el ataúd el sábado por la mañana, y he sostenido tu cabeza en ese acto. Besamos tu frío rostro por última vez. Después, puse algunas flores del jardín sobre el ataúd y la fotografía mía que tú llamabas “la pequeña buena estudiante” y que te gustaba. Es el retrato que debe ir contigo a la tumba, el retrato de quien tuvo la felicidad de gustarte tanto que no tuviste dudas en proponerle que compartiese su vida contigo, aunque sólo la hubieses visto unas cuantas veces. A menudo me decías que había sido la única ocasión de tu vida en que habías actuado sin indecisión, con la absoluta convicción de que estabas haciendo lo correcto. Mi Pierre, creo que no te equivocabas. Estábamos hechos para vivir juntos, y nuestra unión debía producirse.

	Pegué mi cabeza contra [el ataúd]... y con gran pesar... te hablé. Te dije que te amaba y que siempre te había amado con todo mi corazón... Prometí que nunca le daría a otro el lugar que habías ocupado en mi vida y que trataría de vivir como siempre habías querido que viviese. Me pareció que con este frío contacto de mi frente con el cofre algo sucedía, algo así como una calma y la intuición de que encontraría el valor para seguir viviendo. ¿Era una ilusión o era una acumulación de energía que procedía de ti y que me llegaba conde usada del frío cofre... como un acto de caridad por tu parte.97

	Te llevamos a Sceaux, y vimos cómo te enterraban en la tumba. Luego, la penosa procesión de la gente. (Querían alejarnos. Jacques y yo resistimos. Queríamos verlo todo hasta el final. Cubrieron la tumba y colocaron ramos de flores. Todo ha terminado. Pierre está durmiendo su último sueño dentro de la tierra. Es el fin de todo, todo, todo”.98

	 

	“Una infinita tristeza"

	Marie se trasladó, con sus niñas y su suegro, a la casa de Sceaux, más tranquila que la del bulevar Kellerman, y que no contenía recuerdos penosos de la vida con Pierre. Recompuso como pudo su espíritu para atender a importantes cuestiones financieras. También encontró tiempo, en las semanas que siguieron a la muerte de Pierre, para escribirle a su amigo Georges Gouy acerca de un circuito eléctrico experimental. Pocos días después de la muerte de Pierre, regresó al laboratorio para medir, precipitar y purificar. Pero pronto comprendió que había cometido un error. La presencia de Pierre saturaba las dos habitaciones de la rué Cuvier. En su diario registra su ambivalencia acerca del espacio y el trabajo que había compartido con Pierre durante 11 años.

	Traté de medir una curva en la que cada uno de nosotros había tomado parte. Pero tras algún tiempo me resultó imposible continuar. El laboratorio encerraba una infinita tristeza y parecía un desierto!99 Los momentos de calma eran raros, y la sensación de obsesivo dolor reinaba, le confió a su diario, con algunos momentos de angustia, y también de inquietud, y a veces la absurda idea de que todo es una ilusión y de que volverás.100

	 

	A medida que fue pasando el tiempo, la atención que el laboratorio requería y la satisfacción del trabajo le permitieron comenzar a experimentar un cambio. Las complejidades del trabajo, que siempre le habían resultado tan gratificantes, le ofrecían un camino adelante en un futuro, por lo demás, sombrío.

	Trabajo en el laboratorio todo el tiempo. Estoy mejor allí que en ninguna otra parte. Siento cada vez más que mi vida contigo, Pierre, está irremediablemente terminada... No puedo concebir nada que pueda darme ya una verdadera alegría personal, excepto, quizá, el trabajo científico, pero incluso tampoco esto, porque si tuviese éxito, no podría soportar no compartirlo contigo.101

	 

	El mayor cambio profesional fue su designación, dos semanas después de la muerte de Pierre, como profesora ayudante en la Sorbona, donde ocuparía el puesto de Pierre. Su sueldo se elevaría de 2.400 a 10.000 francos, y ella se convertiría en la primera profesora universitaria de Francia, alcanzando el máximo grado en dos años. Aunque su sufrimiento era profundo, no hay duda de que Marie adquirió fuerza y prestigio tras la muerte de Pierre. Lo más seguro es que, con Pierre vivo, nunca hubiese sido contratada por la Sorbona como profesora. Quienes esperaban un espectáculo por parte de Curie, se vieron decepcionados. En su lección inaugural, Marie retomó la frase que Pierre había pronunciado.

	Si consideramos el progreso que se ha realizado en la física en los últimos diez años, nos sorprendemos por el avance experimentado en nuestras ideas acerca de la electricidad y la materia…102

	 

	Ignorando a los periodistas y otro público curioso, prosiguió, nerviosa al principio, pero con creciente confianza, su discurso de presentación.

	La vida personal de Marie Curie, celosamente guardada antes de la muerte de Pierre, pasó a ser casi monástica en el período inmediatamente posterior. Además de sus hijas y el padre de Pierre, sólo veía al hermano de Pierre, Jacques, y a su buena amiga Henriette Perrin, la esposa de Jean. Como cualquier madre trabajadora, luchaba por poner al día el laboratorio, dirigir la educación de sus niñas y mantener la casa en orden. Su salud, nunca fiable en los mejores momentos, le causó nuevos pesares. En una carta a su amiga de infancia, Kazia, le participaba algunas de sus ansiedades. 

	No pude ver a tu protegido, Señor K. El día que llegó, no me encontraba bien, como suele ser el caso, y también tenía que dar clase al día siguiente.103

	 

	Ève traza un agudo retrato de su apenada madre, desde la perspectiva de un niño: 

	“Uno de mis primeros recuerdos de infancia es mi madre, cayendo al suelo desmayada, en el comedor de Sceaux, y de su palidez, su mortal inercia”.104

	 

	Tras la muerte de Pierre, la percepción pública de Marie pasó de considerarla una devota compañera científica a considerarla una santa. En las fotografías, a menudo aparecía sola, en una pose de intensa concentración. Una imagen típica la muestra de pie en un laboratorio mal provisto, con un vestido negro de cuello alto. Parece alejarse de la cámara, en dirección al aparato más próximo, aunque su mirada es un poco vaga y parece dirigida, en realidad, al espacio. La puerta detrás de ella está cerrada, y las paredes están desnudas, a excepción de lo que parecen ser instrumentos de medición. Aunque, obviamente, el cuadro está escenificado, parece como si la fotografía fuese tomada mientras Curie estaba distraída, perdida en una especie de ensoñación como las que ella tanto admiraba en Pierre.

	A pesar de su tendencia a la soledad y de su alarmante fatiga, Curie pronto volvió su atención sobre otro problema acuciante. Sus niñas estaban creciendo (Irène tenía nueve años y Ève tres), así que comenzó a preocuparse por su educación. Para esta aventajada hija de padres maestros de escuela, no es sorprendente que las cuestiones escolares fuesen importantes. Lo que parece notable, teniendo en cuenta su propio y feroz trabajo ético, es que Curie creyese en el valor de un moderado régimen educativo.
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	Marie, con Ève e Irène, en 1908.

	 

	Los niños, declaró, no deberían sentirse prisioneros en la escuela. Demasiado tiempo en clase, memorizando las lecciones, y demasiado poco al aire libre no era bueno para sus jóvenes mentes. Sus vidas deberían ser un activo equilibrio entre el ejercicio mental y el físico.

	Marie Curie se reunió con sus amigos en la Sorbona para llevar a cabo una inusual aventura, colaborando con la educación en casa. Los padres-maestros formaban un grupo ecléctico y distinguido. Junto con la propia Marie, el físico Paul Langevin, el químico-físico Jean Perrin, y el naturalista Henri Mouton, todos asumieron la enseñanza de ciencias y matemáticas. La Sra. Chavannes, esposa de un profesor en el Collége de France, enseñaba inglés y alemán. El escultor Magrou impartía lecciones de arte. Las clases para los diez afortunados hijos de los ambiciosos educadores tenían lugar en diversas casas de los suburbios de París, y en los laboratorios de la Sorbona. Un día, Marie vio a Irène distraída y, cuando no pudo responder a una pregunta fácil, tiró su cuaderno por la ventana. Asombrada, Irène corrió a recogerlo y, al regresar a clase, contestó correctamente a la pregunta.

	De los amigos y colegas implicados en este experimento educativo, uno llegaría a convertirse en un especial confidente durante los años siguientes. Paul Langevin era un viejo amigo de los Curie. Había sido alumno de Pierre en la EPCI cuando tenía 17 años. Como Marie, había sobresalido en la educación formal, siendo el primero de su promoción en la elitista École Nórmale Supérieure.105

	En 1897 obtuvo la primera beca de investigación concedida a un científico no británico, en el Laboratorio Cavendish de Cambridge, donde estudió durante un año, bajo la dirección de J. J. Thomson, quien estaba a punto entonces de anunciar su descubrimiento del electrón. Cuando Pierre fue designado para ocupar su puesto en la Sorbona, a raíz de la concesión del Premio Nobel, era natural que Langevin le sucediese como profesor en la EPCI. Los intereses de investigación de Langevin coincidían con los de Pierre, incluido el trabajo sobre magnetismo, y se extendían a la investigación de la relación entre masa y energía, por la que otro hombre es hoy mucho mas famoso. Poco después de la muerte de Paul Langevin, en 1946, Albert Einstein le rindió al científico francés el homenaje definitivo: 

	Parece seguro que habría desarrollado la teoría especial de la relatividad, de no haberse hecho en otra parte, pues había reconocido claramente sus componentes esenciales”.106

	 

	Sin duda, Paul Langevin fue uno de los primeros en Francia en promover la teoría de Einstein, defendiéndola en sus primeros tiempos, en una atmósfera anti-alemana.

	La estrecha amistad de Langevin con Pierre debió ser importante para Marie. Era uno de los pocos que podían entender lo que ella había perdido. El mismo sufría de un infeliz matrimonio con Jeanne Desfosses, con quien había tenido cuatro hijos. Al principio, le confió sus problemas matrimoniales a Henriette Perrin, quien a su vez se los contó a Marie Curie. Por su parte, Curie le confió a su amiga Marguerite Borel (hija del decano de la Facultad de Ciencias Paul Appell y esposa del matemático Emile Borel) que estaba preocupada por Langevin. Temía que abandonase su búsqueda de la ciencia pura y cediese a las presiones de un difícil matrimonio.

	“Está triste”, le dijo a Marguerite. “Es débil. Tú y yo somos fuertes. Necesita comprensión y afecto”.107

	 

	En 1907 Langevin descubrió por sí mismo las simpáticas cualidades de Curie. En un documento no fechado. de la EPCI, Langevin explica que estaba arrastrado por ella 

	“como hacia la luz, en el santuario de luto en que se había encerrado, con un fraternal afecto nacido de la amistad por ella y su marido, que fue haciéndose más estrecho debido a las lecciones comunes que dábamos a nuestros hijos... Poco a poco, me habitué a hablarle de las dificultades de mi existencia, de las que nunca había hecho partícipes a mis amigos, y comencé a buscar en ella la ternura que me faltaba en mi casa”.108

	 

	De esta forma, comenzó una relación que iría más allá de la amistad, convirtiéndose en un affaire en el pleno sentido de la palabra, con Curie y Langevin encontrándose en un apartamento que habían alquilado en la rué Banquier, cerca de la Sorbona.

	Durante los años que siguieron a la muerte de Pierre, mientras Curie buscaba nuevos caminos para seguir estando en el mundo, llevaba sus hijas a unas largas vacaciones veraniegas a la costa, para encontrar el aire fresco que consideraba crucial para su buena salud.

	El aire es muy agradable y muy bueno allí, escribió sobre la playa de Arromanches.109

	 

	Tras pasar varias semanas con las niñas, regresaba a París cada verano, antes que ellas, dejándolas al cuidado de una institutriz y familiares.
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	Paul Langevin.

	 

	Las cartas escritas en ese período revelan que Irène, que tenía entre nueve y doce años, ponía a prueba los límites de la atención de su madre, exigiendo reconocimiento.

	“Me gustaría saber si Mé [como llamaba a su madre] tomará algunos [baños de mar] y qué día vendrá, en qué tren, y que será pronto".110

	 

	Por su parte, Marie mantenía un cuidadoso registro de los progresos de sus hijas en sus cuadernos. En 1908 escribió, por ejemplo, de Irène que 

	parecía estar muy bien. Nada bien y a diario. Excursión de 50 kilómetros en bicicleta. Ève, de cinco años, está en excelentes condiciones y ha crecido varios centímetros durante el verano.111

	 

	Una estrategia de acumulación

	Dada la combinación de pena abrumadora y trabajo agotador en Marie Curie, dos niñas, y casi diez años de exposición a las dañinas radiaciones, tendían a formar parte de la inercia que la joven Ève percibió en su madre, y que era ciertamente física. Pero ¿había otro tipo de inercia en la vida de Curie, a pesar de su empuje y su ambición? Algunos historiadores de la ciencia han declarado que Marie Curie dejó de producir resultados innovadores cuando su marido murió. Es cierto que Curie no estaba tan preocupada por las ramificaciones teóricas de su trabajo. Pero sí estaba inmensamente interesada en las aplicaciones prácticas de la radiactividad, en la ciencia, la medicina y la industria. Quizá sería más justo decir que, tras la muerte de Pierre, el objetivo de Curie se desplazó de la pura investigación científica y proceso de laboratorio, a las implicaciones prácticas, institucionales y políticas de sus descubrimientos.

	Una demanda comercial cada vez mayor y una rica marea de importantes trabajos de investigación sobre la radiactividad significaban que el radio era el centro de un creciente campo interdisciplinario. A fin de utilizar el poder de sus descubrimientos en la escena internacional y asegurar que su laboratorio conservase su posición prominente en el mundo de la radiactividad, Curie se concentró en acumular la mayor cantidad posible de radio. Una consecuencia lógica de esta “estrategia de acumulación”, en palabras de la historiadora Soraya Boudia, fue el compromiso de Curie de crear estándares específicos de medición en la nueva ciencia de los radio-elementos.

	En 1906 había un consenso internacional acerca de que se necesitaba algún tipo de medida estándar de la radiactividad. Con un estándar adecuado, los resultados de los distintos laboratorios serían susceptibles de compararse, los médicos podrían comenzar a establecer dosis de radiación en la terapia del cáncer, y los geólogos e hidrólogos que estudiaban la radiactividad en la corteza terrestre podrían intercambiar una comunicación más efectiva. La nueva disciplina de la radiactividad se beneficiaría igualmente de un estándar compartido, como signo de cohesión científica y social.

	La actitud de Marie Curie hacia una unidad de medida universal estaba conformada por la actividad de su laboratorio. Por un lado, quería que se basase en el radio antes que en ningún otro elemento radiactivo. Puesto que el radio era químicamente el mejor entendido de estos elementos, gracias, en gran parte, al trabajo de su laboratorio, la propuesta era perfectamente razonable, y el radio se eligió como base para establecer la nueva unidad de medida, en 1910, en el Congreso Internacional de Electricidad y Radiología, celebrado en Bruselas, al que asistieron Curie y Rutherford.

	Definir la unidad de medida era complicado. Curie estaba enferma cuando los miembros de la Comisión Internacional para la Medida del Radio le dieron su nombre a una unidad, empleada para medir radiactividad, basada en la cantidad de gas que emanaba de una cantidad muy pequeña de radio, 10-12 gramos.
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	Una típica imagen de Curie: solitaria, seria y en su lugar de trabajo.

	 

	Esta unidad mínima era adecuada tanto para los operarios como para médicos y geólogos, que trataban con pequeñas porciones de material radiactivo. Pero Curie, que solía trabajar con cantidades mucho mayores, no quedó muy satisfecha y cuestionó la medida, a través de su colega André Debiente:

	Madame Curie desea un cambio en las propuestas adoptadas ayer por la tarde. La unidad de emanación más importante y más útil para los físicos es la cantidad de emanación en equilibrio con un gramo de radio. Marie Curie preferiría mantener el nombre Curie para esta unidad, que sería normalmente empleada en los laboratorios de radiactividad”.112

	 

	A costa de enemistarse con aquellos científicos que no apreciaban su enfoque doctrinario. Curie ganó la batalla. La unidad de medida se basaría en un gramo de radio, y Curie la prepararía.

	En 1911, Marie Curie preparó debidamente un tubo de cristal que contenía 21,99 miligramos de cloruro de radio puro. Se comparó a continuación con múltiples medidas creadas por el hábil químico Otto Hönigschmid. La verificación fue buena y la muestra de Curie se consideró una medida internacional válida. Pero sólo tras considerables codazos de Rutherford, quien insistió en que la Comisión no debería permitir que una medida internacional quedase en manos privadas, la sometió Curie al Burean International des Poids et Mesures (Oficina Internacional de Pesos y Medidas) para su salvaguarda. Incómoda con dejar un radio tan arduamente conseguido, incluso ante una corporación augusta como el Burean International, Curie se quedó, al menos, con el premio de consolación de un servicio de mediciones, creado y administrado desde su laboratorio.

	El servicio de mediciones garantizaba que el laboratorio Curie tendría el papel de aplicación de la medida internacional del radio. De forma similar a lo que había representado el Laboratorio Cavendish de Cambridge, con respecto a las unidades eléctricas como el ohmio y el amperio en la década de 1870, el laboratorio Curie asignaba y mantenía los valores estándar de la radiactividad, basándose en las medidas internacionales que la propia Curie había jugado un importante papel en definir. Le llevó a Curie cuatro años lograr la aprobación oficial para el servicio de medición por parte

	de los administradores universitarios, que sentían que ella le daría un trato preferencial a su viejo amigo Armet de Lisie.

	Una vez establecido el servicio, los comerciantes en productos radiactivos acudían al laboratorio Curie para determinar la fuerza de sus muestras. Por una tarifa, recibían un certificado numerado, declarando las medidas efectuadas. Estos certificados estaban concebidos para frenar el flujo de anuncios no autorizados sobre productos radiactivos. Los clientes incluían a los fabricantes de instrumental médico y de productos cosméticos, geólogos, y posibles propietarios de balnearios. El laboratorio Curie llevó a cabo estos servicios desde 1911 hasta la muerte de Marie Curie, en 1934.

	 


Capítulo 6

	Escándalo

	1911 – 1914

	 

	“¡Qué bonito sombrero sería la cúpula!”

	A pesar de su eficiente preparación de la muestra para la unidad de medida del curio, 1911 resultaría el peor año de Marie desde la pérdida de Pierre. A comienzos de año, accedió a ser nominada para la Academia de Ciencias. La más importante organización científica francesa sólo admitía nuevos miembros tras la muerte de uno de los miembros existentes. El químico y físico Désiré Gernez había fallecido en octubre de 1910. Curie, un Premio Nobel y miembro de las academias polaca, checa, sueca y holandesa, de la American Philosophical Society y de la Academia Imperial de San Petersburgo, era una notable ausencia en la institución científica más prestigiosa de Francia.

	Solicitar el sillón era impropio del carácter de Marie Curie, que consideraba los honores formales con el mismo desdén que su marido. Pero la primera y abortada candidatura de Pierre estaba fresca, tanto en la memoria de Marie como en la de la Academia, y tal vez ella quería reivindicar el nombre de su marido. También puede haber tenido una razón muy práctica para solicitarlo, pues los miembros de la Academia tenían acceso, en comptes rendus"113, a las publicaciones de la Academia. Los comptes rendus tenían una rápida y adecuada política de edición: los artículos aparecían cinco días después de la reunión semanal de la Academia.

	La Academia aceptó tres candidatos para el sillón que Gernez dejó vacante: Marie Curie, Édouard Branly y Marcel Brillouin.
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	Mofa de la candidatura de Curie. La Academia de Ciencias, con el dibujo de una mujer vestida con frivolidad y que lleva por sombrero la cúpula de la Academia

	 

	Que la candidatura de Curie fuese considerada era de por sí una jugada audaz ante la institución machista a ultranza, pese al hecho de que, en 1911, ella fuese una de las físicas más famosas de Francia. Su principal competidor era Branly, conocido como el padre de la telegrafía sin hilos en Francia, y fuertemente apoyado por sus seguidores por haber desarrollado una tecnología que permitía el rescate de muchos náufragos en el mar. El sólido, pero en comparación nada brillante Brillouin, no planteaba una amenaza.

	Mientras que Pierre desdeñaba abiertamente la espesa formalidad del proceso electivo de la Academia, Marie Curie, sencillamente, se desinteresó del mismo. Su impasividad sería un motivo de lamento. Había subestimado el nivel de desconfianza y mala fe que la institución francesa sentía hacia ella. Su fama, su género y su actitud intransigente se aliaban contra ella, por parte de los hombres poderosos que consideraban su deber preservar el carácter sagrado de la ciencia francesa. Curie tenía sus defensores, como su viejo profesor en la Sorbona, Gabriel Lippmann, que trabajó duro para que fuese elegida. Pero Branly también tenía sus padrinos. Como científico veterano, que había desarrollado la telegrafía sin hilos en Francia y que incluso no había logrado por poco compartir el Premio Nobel de física, Branly resultaba una figura simpática.

	En las primeras semanas de enero, Curie y sus competidores emprendieron la rutinaria visita a los miembros de la Academia, es decir, aquella ronda de visitas que tanto le costaba a Pierre. Entretanto, la prensa se había hecho eco de la historia. El efectivo trabajo de Curie por Francia, el descubrimiento del radio, el Premio Nobel, su matrimonio con un gran científico francés, no eran garantía alguna contra las críticas de los escritores de extrema derecha, nacionalistas y religiosos, que la veían como una amenaza para su Francia ideal: una intrusa en un partido muy viejo. Un dibujo de la época, en el diario conservador Le Fígaro, pinta a una mujer joven con trenzas volantes y un expresivo escote, coronada por la reproducción de la cúpula de la Academia. “¡Qué bonito sombrero sería la cúpula!”, es el título.114 
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	La científica vista como criminal.

	 

	La representación más objetual de Marie apareció en el periódico Excelsior, que publicaba un estudio fisonómico y grafológico suyo, describiendo sus características en el crudo estilo de la ficha de un delincuente. El científico se había convertido en objeto de estudio (seudo)científico: el artículo e ilustración presentaban a Curie como un tipo peligroso, un espécimen de voluntad perversa e inapropiada ambición, que podría resultar nocivo para la Academia.

	El 23 de enero, tras varias semanas de intensa cobertura de prensa y maniobras entre bastidores, la Academia procedió a votar. La votación fue cerrada, pero Branly ganó, con 30 votos por 28 de Curie. Aunque no era nada raro que un candidato no fuese aceptado a la primera, la derrota de Curie fue sonada. Recibió la llamada telefónica en su laboratorio, y no dijo una palabra a ninguno de sus colegas. Pero mientras que se prometió, con éxito, si hay que creer el relato de Ève, ocultar cualquier disgusto a sus colegas, su resentimiento encontró otras formas de expresión: pasarían once años, antes de que volviese a publicar en Comptes rendus.

	Más adelante, en ese mismo año, la desagradable publicidad que rodeó a su candidatura a la Academia podría parecer tenue. En el verano de 1911, Curie pasó en Italia las vacaciones con sus hijas, ahora de doce y seis años, antes de enviarlas a Polonia, para visitar a su hermana Bronia y el sanatorio para tuberculosos que había fundado en Zakopane. En octubre se dirigía a Bruselas para asistir a lo que sería el prestigioso Primer Congreso Solvay. Fundado por un industrial belga químico, las conferencias (con todos los gastos pagados) atraían a los mejores físicos del mundo para un debate abierto acerca de las investigaciones en curso. Como describió Rutherford a su amigo de Yale, el físico Bertram Boltwood, en su inimitable estilo:

	“A fines de la semana próxima, me iré a Bruselas para tomar parte en un pequeño Congreso, de unas quince personas, sobre la Teoría de la Radiación. Gente acomodada de Bruselas paga un millar de francos cada uno para nuestros gastos. Es el tipo de Congreso al que no tengo nada que objetar”.115

	 

	La nómina de participantes de este primer Congreso reunía a la totalidad de los mejores científicos del momento.
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	El primer Congreso Solvay, en 1911. Jean Perrin, a la derecha de Curie. Henri Poincaré a su izquierda. Ernest Rutherford, de pie, detrás de ella. Los tres hombres a la izquierda de éste son Kamerlingh Onnes, Albert Einstein y, en el extremo de la fotografía, Paul Langevin. Solvay está sentado en la cabecera de la mesa.

	 

	En una famosa fotografía de los asistentes, Marie está sentada a la mesa, flanqueada por su antiguo profesor Henri Poincaré y su amigo Jean Perrin, el primero en caracterizar los rayos catódicos como corrientes de partículas de carga negativa. Reposa la cabeza en su mano, en pose de profunda concentración, como si ella y Poincaré estuviesen pensando en algún problema. Ella es la única mujer del grupo.

	 

	
		
				Calificado por Einstein de “una pura delicia de diabólicos jesuitas”, el primer Congreso Solvay tuvo lugar entre el 30 de octubre y el 3 de noviembre de 1911, en el lujoso Hotel Métropole de Bruselas. El químico y hombre de negocios belga Ernest Solvay invitó a los más importantes físicos del mundo, con todos los gastos pagados, a debatir el tema de “la radiación y los cuantos”. Al centrar la atención de científicos de élite sobre un tema concreto, los congresos marcaron el tono para una nueva forma de tratar la física en el siglo XX. Los problemas clave serían atacados por un pequeño grupo internacional de sabios elegidos. Los temas de los primeros congresos definían la ciencia de vanguardia en la época. De los cuantos y la radiación, en 1911, los congresos pasaron a la teoría electrónica de la materia en 1921, y en 1933 se concentraron en la estructura y propiedades de los núcleos atómicos. Al aportar un foro para debatir las cuestiones fundamentales (¿Qué es la materia?, ¿qué es la energía?), los congresos ayudaron a fomentar una actitud internacional hacia la física que era reduccionista, teórica y sólo por invitación. Aunque era un tanto ostracista en algunos aspectos del mundo científico, Curie era un miembro asiduo de este club internacional de físicos. A pesar de sus frecuentes enfermedades, asistió a los siete congresos Solvay que se organizaron durante su vida.

		

	

	 

	Los demás delegados miran a la cámara, con exuberantes bigotes de moda, y cadenas con relojes de oro deslizándose sobre estómagos bien nutridos. Detrás de Poincaré se encuentra, de pie, un joven Albert Einstein, de cabello todavía oscuro y bigote bien recortado. A su izquierda, en el extremo derecho de la foto, un Paul Langevin de aspecto serio, con su impresionante bigote rematado en dos puntas talludas. Entre los físicos que se encuentran a la derecha de Einstein, puede verse a un robusto Rutherford, y a Max Planck, cuyo trabajo sobre la energía emitida por los cuerpos negros sentó las bases de la teoría cuántica, así como al experto en espectroscopia Maurice de Broglie, y al físico teórico holandés H. A. Lorenz. En la cabecera de la mesa está sentado un pulcro Ernest Solvay, de cabello blanco, irradiando auto-satisfacción: el magnánimo filántropo, entre su colección de raros y valiosos amigos.

	 

	"Los escándalos de la Sorbona"

	El 4 de noviembre de 1911, inmediatamente después de la reunión de las grandes mentes científicas, el periódico Le Journal publicaba un relato con el titular “Una historia de amor. Mme. Curie y el Profesor Langevin”. Marie Curie era, por tanto, una rompe-matrimonios, al apartar de su familia a un padre de cuatro hijos, con “el fuego del radio”. Se aludía a correspondencia incriminatoria entre Curie y Langevin, supuestamente en manos de la Sra. Langevin. Los detalles de la relación, aunque sensacionalistas, eran, en esencia, ciertos. Días después, la historia era internacional, ocupando un considerable espacio en todos los periódicos, desde Londres a San Francisco.

	La misma semana, Marie Curie recibió otra importante noticia. Esta vez llegó tranquilamente, por telegrama: “Se le ha concedido Premio Nobel química punto Sigue carta punto Aurivillius”. El presidente del Comité le escribía para informar a Marie Curie de que era la primera persona, hombre o mujer, a quien se le concedían dos Premios Nobel. Hasta hoy, sigue siendo la única persona que ha recibido dos Premios Nobel científicos por distintos temas.

	Algunos gruñeron que a Curie se le había dado el mismo premio dos veces, ya que ambos galardones premiaban su trabajo en radiactividad. Sin embargo, la descripción del premio era lo bastante distinta como para que alguien se llamase a engaño. Pero durante mucho tiempo, estas dudas acerca del mérito científico fueron completamente ensombrecidas, tanto a ojos del público como de la propia Curie, por las noticias de su affaire con Langevin.

	Curie quedó profundamente afectada por las revelaciones acerca de su relación con Langevin. Emitió un comunicado en el periódico menos hostil Le Temps, que dejaba su opinión al respecto nítida como el cristal. 

	Considero que todas las intrusiones de la prensa y del público en mi vida privada son abominables... De ahí que piense emprender rigurosas acciones judiciales contra toda publicación de escritos que me sean atribuidos. Al mismo tiempo, me reservo el derecho a exigir daños y perjuicios, por sumas considerables que serán empleadas en beneficio de la ciencia.116

	 

	Cualquiera que fuese la retórica liberal de la Tercera República y la osada conducta de los clientes de los cafés bohemios, en la Rive Gauche, en 1911 Francia no estaba preparada para no desconcertarse ante un affaire público. El caso Dreyfus de 1894, en el que un oficial del ejército de origen judío había sido injustamente acusado y convicto de espionaje (más tarde, en 1904, sería exonerado), seguía siendo una herida abierta en la sociedad francesa, que ponía de manifiesto la tensión entre los ideales de una república liberal y la realidad de un amplio antisemitismo e intolerancia. En esta atmósfera, el affaire entre Curie y Langevin se convirtió en otro capítulo de la historia de Francia, es decir, de su lucha contra intrusos e infieles. Curie volvió a ser polaca. A Madame Langevin se le asignó el forzoso papel de la feminidad francesa victimizada.117

	El periódico de derechas L'Intransigeant se hizo eco de los rumores de que Curie respondiese al escándalo yéndose de Francia. La capacidad científica de Curie había sido “sobrevalorada”. La verdadera preocupación debía ser por “la madre francesa, que... sólo quería cuidar a sus hijos... Es con esta madre, no con la mujer extranjera, con quien el público simpatiza... Esta madre quiere a sus niños. Tiene argumentos. Tiene apoyo. Tiene, por encima de todo, la eterna fuerza de la verdad de su lado. Ella triunfará . Al día siguiente, el periódico añadía: 

	“Todas las madres francesas están del lado de la víctima y contra sus perseguidores”.118

	 

	Marie Curie difundió un fuerte comunicado, condenando la loca extravagancia de la sugerencia de que había “desaparecido' con Langevin, cuando era del dominio público entre sus colegas que ambos habían estado asistiendo a un Congreso científico en Bruselas.

	No hay nada en mis actos que me obligue a sentirme disminuida. No añadiré nada más.119

	 

	Lo cierto es que el escándalo relacionado con su aventura con Paul Langevin casi le cuesta el segundo Premio Nobel. El furor había llegado hasta la Academia Sueca, días antes de la comunicación oficial de los galardonados. Se consultó al embajador sueco en Francia acerca del caso, quien telegrafió en respuesta:

	"La señora mencionada y el profesor, que han sido entrevistados, protestan contra las informaciones publicadas (en los periódicos). Parecen haber asistido juntos a una reunión científica en Bruselas”.120

	 

	El embajador concluía diciendo que la opinión entre los científicos profesionales era favorable a Marie Curie. Eso era todo lo que necesitaba Carl Aurivillius, que seguía siendo secretario de la Academia Sueca y un defensor de Curie. A Marie se le concedió el premio, pero los periódicos se hicieron escaso eco. Tenían algo mejor que contar.

	Muchos amigos y colegas escribieron cartas de apoyo a Curie. El hermano de Pierre, Jacques Curie se sintió ultrajado.

	“¿No tiene uno derecho a perseguir en los tribunales a los periódicos, por daños y perjuicios?, se preguntaba. Langevin debería haber dejado a su mujer hace tiempo, seguía: “es una plaga que le ha dañado profundamente durante toda su existencia, desde que se casó”.121

	 

	Einstein escribió en privado a su amigo Heinrich Zangger que no creía que Curie fuese

	“dominante o tuviese algún otro rasgo parecido. Es una persona sincera y honesta, cuyas obligaciones y penas son excesivas para ella”. Además, no creía que Curie fuese “lo bastante atractiva como para ser peligrosa para nadie”.122

	 

	A Curie le escribió:

	“Siento la necesidad de decirle lo mucho que admiro su espíritu, su energía y su honradez. Me considero afortunado por haber podido conocerla personalmente en Bruselas... Siempre agradeceré que tengamos entre nosotros a gente como usted, y como Langevin, genuinos seres humanos, de cuya compañía uno puede congratularse. Si la chusma sigue ocupándose de usted, deje sencillamente de leer esas tonterías. Que se queden para las víboras para quienes han sido fabricadas”.123

	 

	La bailarina americana Loie Fuller se había encontrado con Marie y Pierre años antes, cuando los había contactado para consultarles la posibilidad de incorporar radio luminoso a sus trajes y decorados. (Los Curie le habían informado delicadamente que eso no sería posible, pero habían mantenido una relación de amistad con la encantadora artista. En este momento crítico le escribió a Marie para darle su apoyo emocional:

	“Te quiero. Cojo tus manos en las mías y te quiero. No le prestes atención a las mentiras, cest la vie.124

	 

	En el momento culminante del escándalo, se mencionaron cartas supuestamente intercambiadas entre Marie Curie y Paul Langevin. Los amigos más íntimos de Curie se sumaron a la causa, utilizando su considerable influencia para bloquear la publicación de las cartas, a través del Sindicato de la Prensa de París. Sus acciones ganaron tiempo, pero no pudieron impedir lo inevitable. El 23 de noviembre de 1911 se publicaron largos extractos de las cartas en el diario L’Oeuvre, bajo el titular Los escándalos de la Sorbona.

	No está clara la autenticidad de tales extractos. El origen de las cartas escritas por Langevin a Curie es incierto, puesto que las cartas habían sido supuestamente retiradas del escritorio de Langevin por un detective privado, contratado por la celosa y agitada Madame Langevin, que había llegado tan lejos como para amenazar a Curie con matarla, si no se iba de Francia. ¿Acaso Paul Langevin había conservado una copia de sus propias cartas a Curie? Ninguna de las fechas de las cartas aparece completa. También está claro que Gustave Téry, el editor de L’Oeuvre, publicó las cartas de forma tal que pareciesen lo más incriminatorias posible. No obstante, los extractos, aun presentados de forma poco halagadora, contienen detalles y están escritas en un estilo que sugiere que son auténticas, y como tales se han tratado en la mayoría de las biografías sobre Curie.

	Las cartas, que se dice datan del verano de 1910, no son salaces, si las juzgamos por los parámetros actuales, pero dan fe, por supuesto, de una relación íntima y sexual. Langevin le escribió a Curie acerca de sus problemas en casa, y ella le responde con apasionados celos, agudos consejos y palabras tiernas.

	Pero cuando sé que estás con ella, mis noches son atroces, no puedo dormir, a duras penas consigo dormir dos o tres horas. Me despierto afiebrada y no puedo trabajar.

	No bajes nunca [del dormitorio del piso de arriba] a menos que ella venga a buscarte, trabaja hasta tarde... En cuanto al pretexto de qué estás buscando, dile que, al trabajar hasta tarde y levantarte temprano, necesitas absolutamente descanso para poder hacer tu trabajo, y que su petición de compartir lecho te enerva y te hace imposible descansar normalmente.

	Estamos unidos por un profundo afecto que no debemos permitir se destruya... ¿Qué no podríamos extraer de este instintivo y tan espontáneo sentimiento, tan coherente con nuestros derechos y compatible con nuestras necesidades intelectuales, a los que se adapta de forma tan hermosa? Creo que obtenemos mucho: algún buen trabajo compartido, una sólida amistad, valor en nuestra vida, e incluso más hermosos hijos de nuestro amor, en el sentido mejor aceptado del término.125

	 

	En una larga carta, que resultaría capital para el caso contra ella, Curie advierte a Langevin que su mujer no debe quedarse embarazada durante un período de reconciliación. Para la prensa este consejo era sinónimo de traición. ¿Le privaría Curie a Francia del derecho a su progenie, necesaria para mantener a raya a Alemania? Paradójicamente, al mismo tiempo que culpaban a Curie por la pasión que compartía con Langevin, la prensa también encontró culpable el tono distante que percibían en las cartas de ella, un tono que Jacques Curie calificó, de forma aprobatoria, como “científico”.126 “Esta mujer extranjera”, escribía un periodista de L’Action Française, “... pretende hablar en nombre de la razón, en nombre de una Vida moralmente superior, de un Ideal trascendente bajo el cual se oculta su monstruoso egoísmo. En nombre de lo anterior, dispone a su antojo de esa pobre gente: del marido, de la esposa y de los niños... Y aplica su sutileza de científico al indicar los ingeniosos medios con que alguien puede torturar a su sencilla mujer, a fin de que ésta se desespere y obligarla a la ruptura”.127 En un artículo especialmente cáustico, Gustave Téry, fundador, editor y principal periodista de L’Oeuvre, había llamado a Langevin “un palurdo y un cobarde”. El asalto al honor y hombría de Langevin había ido demasiado lejos. El físico retó al periodista a un duelo.

	Los duelos eran singularmente comunes en esa época, aunque estilizados y, a veces, absurdos. El duelo entre Langevin y Téry fue, en última instancia, ridículo. A pesar de haber despotricado de lo lindo contra Langevin, al enfrentarse a un hombre que, sin duda, era uno de los más grandes científicos de Francia, Téry descendió a la tierra. “Es imposible matar un hombre tan valioso como Langevin”. Así que nunca elevó su pistola. Langevin sí alzó la suya, pero no disparó. “No soy un asesino. Tampoco dispararé”.128

	Aunque el affaire Curie-Langevin motivaría cinco duelos (no fatales), el escándalo tuvo un punto final por acuerdo entre los Langevin. Paul Langevin accedió a separarse de su mujer, renunciando a la custodia de sus cuatro hijos, pero a condición de que él sería responsable de su desarrollo intelectual. En cuanto a Curie, el fin de este breve affaire fue la última relación íntima que tendría con un hombre y marcaría el inicio de un año de grave enfermedad. Ella y Langevin retomarían, finalmente, su vieja amistad, lejos de los ojos del público y, casi con toda seguridad, sin su intimidad anterior.

	Tras el duelo entre Téry y Langevin, el comité Nobel comenzó a cuestionar la concesión del premio a Curie. Svante Arrhenius, un miembro de la Academia Sueca que había sido un entusiasta seguidor de Curie, le escribió una carta a Marie, seis días antes del duelo y poco después de la publicación de la correspondencia Curie/Langevin: 

	“Si la Academia ha creído que la carta en cuestión es auténtica, no le concedería, con toda probabilidad, el premio, a menos que usted haya dado públicamente una plausible explicación de que la carta es falsa... Por consiguiente, espero que telegrafíe a M. Aurivillius o a mí, diciendo que es imposible acudir (a Suecia a recibir el premio)... y que entonces escribirá una carta, diciendo que no desea aceptar el premio, antes de que el juicio Langevin haya demostrado que las acusaciones hacia usted son absolutamente infundadas”.129

	 

	Marie Curie fue elocuente y nada ambigua en su respuesta, enviada no por telegrama, sino por carta.

	La acción que usted me recomienda me parece que sería un grave error por mi parte. En realidad, el premio ha sido concedido por el descubrimiento del radio y el polonio. Creo que no hay ninguna conexión entre mi trabajo científico y los hechos de la vida privada... No puedo aceptar, por principios, la idea de que la apreciación del valor del trabajo científico pueda estar influida por el libelo y la calumnia acerca de mi vida privada. Estoy convencida de que mucha gente comparte esta misma opinión. Me entristece profundamente que no se cuente usted entre ellos.130

	 

	Por telegrama le confirmó al Comité que estaría en Estocolmo para la ceremonia de entrega de premios.

	 

	"Una química de lo imponderable"

	En su discurso de aceptación, Marie Curie trazó minuciosamente la historia de su trabajo, el de Pierre, y el que habían llevado a cabo juntos. Enfatizó que la investigación por la que se le concedía este segundo premio (el aislamiento del radio como una sal pura y su certificado de nuevo elemento, basándose en la determinación de su peso atómico) era sólo suya. Este trabajo, sin embargo, guardaba una estrecha relación con el de Pierre, tanto que sentía la necesidad de justificar su segundo premio como un “homenaje a la memoria de Pierre Curie”.131

	También llamaba la atención sobre el hecho de que el segundo premio se concedía “en reconocimiento a sus servicios por el avance de la química”. Curie se tomó la molestia de elucidar lo significativo que su identificación del radio como elemento químico había sido en su propia investigación, así como en el trabajo subsiguiente realizado por Rutherford y Soddy, en su teoría de la transmutación. Su trabajo, señaló, se basaba en una combinación innovadora de química, mediciones de precisión y la teoría de la radiactividad. Las medidas de precisión han sido el mantra unificador de la física y la química del siglo XIX. Como Lord Kelvin había observado,

	“cuando podemos medir aquello de lo que estamos hablando, y expresarlo en números, eso significa que sabemos algo acerca de ello. Pero si no podemos medirlo y no podemos expresarlo en números, nuestro conocimiento es débil e insatisfactorio”.132

	 

	Tanto Pierre, inventor de sensibles instrumentos de medición (como el electrómetro piezoeléctrico de cuarzo), como Marie, una investigadora muy experta en delicados procesos químicos, estaban profundamente sintonizados con este ethos.

	Ciertamente, Curie era una gran investigadora. Mientras que las búsquedas experimentales normalmente se efectúan para apoyar descubrimientos teóricos, para Curie lo cierto era justamente lo contrario. La percepción que tenía de que la radiactividad era una propiedad atómica de la materia le permitió utilizar la radiactividad desde el comienzo como un indicador químico, una guía para el aislamiento de más y más elementos antes desconocidos. Cuando Curie superó su escepticismo inicial acerca de la teoría de la transmutación, de Rutherford-Soddy, fue sobre la base de una nueva evidencia experimental, antes que por el poder de convicción de la teoría en sí. Curie subrayó este hecho en su discurso Nobel de 1911:

	Esta hipótesis (de la transmutación atómica), que al principio sólo podía ser enunciada junto con otras teorías igualmente válidas, ha adquirido una importancia dominante y, finalmente, se ha confirmado en nuestras mentes gracias a un cuerpo de evidencia experimental que la ha sostenido”133

	 

	A fines de 1911, Curie se había visto obligada a admitir la derrota en muchos frentes. El triunfo del segundo Premio Nobel no era bastante para borrar las tinieblas de un año muy difícil. Su viaje a Estocolmo para recibir el premio fue un acto de pura voluntad. Ya debilitada por la radiación, estaba física y emocionalmente devastada por su fallida candidatura a la Academia Francesa y el vendaval que suscitó la controversia de su aventura con Langevin. Vendió la casa de Sceaux, donde ella y sus hijas habían disfrutado de un amplio jardín durante cinco años, y compró un apartamento en un cuarto piso del Quai de Béthune, en la coqueta Isla de San Luis, a un paseo de la Sorbona. Cayó víctima de una profunda depresión, que no mitigaban las visitas diarias de sus preocupados amigos, los Perrin y André Debiente. Por fin, sufrió una grave infección renal y fue trasladada en ambulancia a una clínica privada.

	Los años siguientes los ocupó, sobre todo, en recuperarse. Sus últimas notas en el cuaderno de laboratorio, de 1911, eran del 7 de octubre. No sería sino el 3 de diciembre de 1912, cuando volvería a retomar su trabajo en el laboratorio. Tras recuperarse de la infección inicial, se le practicó una intervención de riñones, en la que estuvo a punto de morir. Luego pasó algún tiempo con su hermana Bronia, en una casa de campo, en Brunov, cerca de París. Cuando otro ataque la llevó a un sanatorio, en Thonon, en las montañas de Saboya, la amiga de Curie Hertha Ayrton la invitó a descansar en su casa. Ayrton, una famosa física británica, podía identificarse con los problemas de Curie como mujer de ciencia, así que Marie y sus hijas pasaron un feliz verano con Ayrton en una casita alquilada, en Highclifife-on-Sea, Hampshire.

	Una vez estabilizada su salud, Curie volvió su mente al trabajo institucional. Se le había pedido que se trasladase a Polonia para dirigir el Instituto del Radio, que allí se había creado. A pesar de sus problemas con las instituciones francesas, Marie Curie fue firme en su decisión de permanecer en Francia. Ya se habían hecho planes para fundar un Instituto del Radio en París, que sería una iniciativa conjunta del Instituto Pasteur y la Universidad de París. Aunque seguiría extrañando a su familia de Polonia y el apoyo que su país natal le brindaba, Marie Curie era ahora un miembro de la élite científica francesa, y no estaba dispuesta a renegar de ello.

	La construcción del edificio que consagraría el estudio del radio en Francia había dado comienzo, pero Curie estaba impaciente. Molestaba a los constructores y cada semana se reunía con el arquitecto Henri-Paul Nénot, el mismo que había diseñado los nuevos edificios de la Sorbona, 20 años atrás. Pierre había muerto sin un laboratorio propio. El Instituto del Radio sería un importante espaldarazo a la investigación sobre la radiactividad, pero también constituiría un recuerdo público que enterraría cualquier artículo de periódico.

	 


Capítulo 7

	Guerra

	1914- 1918

	 

	 

	"París está tranquilo"

	La construcción del nuevo Instituto del Radio, retrasada por un mal invierno, en 1913-14, fue penosamente lenta para Marie. La Sorbona, que antes estaba dispuesta a enviar a Curie a Polonia, ahora comprendió el valor de conservar bajo sus alas a la doble Premio Nobel. Así que contribuyó con 400.000 francos para lo que sería un laboratorio de nivel mundial. En julio de 1914, dos años después de realizado el acuerdo, el Instituto del Radio estaba finalmente listo.

	El complejo del edificio, sito en la rué Pierre Curie, a unos bloques de la EPCI, constaba de dos laboratorios gemelos, uno enfrente del otro, con un pequeño patio ajardinado entre ellos, y en el que se habían plantado árboles de plátano y lima. (Marie añadió un jardinero asalariado al presupuesto del Instituto.)

	Un laboratorio estaría dedicado a la investigación biológica y médica del radio y de la radiactividad, dirigido por un médico, Claude Regaud, y financiado por el Instituto Pasteur. Curie guiaría el Instituto desde el otro laboratorio, un espacio específico largo tiempo esperado, con docenas de empleados en nómina, dedicados a la investigación de la naturaleza física y química de la radiación.

	 

	[image: 027.jpg
027.jpg]

	El Instituto del Radio, dirigido por Marie Curie, y fundado con una subvención de la Sorbona de 400.000 francos.

	 

	Pero el trabajo de laboratorio tendría que esperar. En agosto de 1914, todos los hombres jóvenes válidos, incluidos los investigadores científicos, fueron movilizados para proteger a Francia del avance de las tropas alemanas que ya habían alcanzado las fronteras del Este. París está tranquilo, escribió Marie a sus hijas, que pasaban sus vacaciones en L’Arcouest con una institutriz,

	y produce una buena impresión, a pesar de la pena de los adioses. Además de preocuparse por la seguridad de sus hijas y de sí misma, Curie tenía a sus hermanos en Polonia y pensaba en ellos. Polonia está parcialmente ocupada por los alemanes. ¿Qué quedará de ella después de su paso? No sé nada de mi familia.134

	 

	Ève, que tenía diez años, no era muy consciente de los acontecimientos que estaban produciéndose. Irène, de 17, estaba mucho más implicada, tanto emocional como intelectualmente. Le escribía a su madre cartas casi a diario, informándole de los sucesos cercanos, hablándole de sus estudios, y suplicándole a Mé, una y otra vez, que la ayudase a encontrar la forma “de ser útil”. Un día después de la movilización, escribió:

	“Sé que no es muy acertado, pero mi propio deseo es regresar. No me permito decirle eso a nadie aquí, ya que todo el mundo diría que es estúpido y que sólo serviría para estorbar, y sin embargo, no sé qué sería de mí si tuviera que pasar aquí todo el tiempo que durase la guerra”135

	 

	Marie decidió permanecer en París, a pesar de los numerosos adioses y del acercamiento de las tropas alemanas. El 28 de agosto afrontó la posibilidad de un asedio a París, que cortaría la comunicación.

	Si eso sucediera, debes soportarlo con valor, le apremiaba a Irène, pues nuestros deseos personales no son nada, en comparación con la gran lucha que está teniendo lugar. Debes sentirte responsable de tu hermana y cuidar de ella, si tuviésemos que separarnos durante más tiempo del que yo esperaba.136

	 

	La primera respuesta de Curie a un posible ataque alemán a París fue tomar su arduamente logrado gramo de radio y llevarlo a Burdeos a lugar seguro. A pesar de su fama, hizo el viaje sola. Junto con su blindaje de 20 kilos de plomo, el radio era tan pesado que no podía acarrearlo por sí sola. A su llegada a Burdeos, esperó en la estación de autobuses con su equipaje, por un valor aproximado de un millón de francos. Taxis, habitaciones de hotel y porteros eran, en aquel momento, más raros en Burdeos que el radio. La fortuna le sonrió en forma de un empleado amigo del ministerio, que la ayudó a encontrar una habitación para ella, y un lugar para el radio en un apartamento privado. A la mañana siguiente, depositó el radio en un banco y regresó a París en un tren militar, para sorpresa de los viajeros que huían de la ciudad.

	Con sus hijas a salvo en Bretaña, el radio seguro en Burdeos, y su nuevo laboratorio vacío, a excepción de un ayudante veterano con problemas de corazón, Marie Curie organizó los planes para su propia batalla personal. Hizo donaciones para fines caritativos: para ayuda a Polonia, para ayuda nacional, para los soldados, a refugios para los pobres. Compró lana y tricotó para los soldados. Invirtió el dinero de su segundo Premio Nobel en los bonos de guerra franceses (que pronto se devaluaron) y trató de fundir las propias medallas (cosa que indignados oficiales franceses se negaron a hacer). Una vez agotadas estas contribuciones. Curie se dedicó a otros tipos de servicio público.

	 

	"Aviso de urgencia"

	Curie percibió una necesidad radiológica allí donde los militares y el personal sanitario no la sentían. Dejando aparte el radio, vio que los rayos X serían el uso más práctico de la radiación en el campo de la guerra. Los rayos X podían ayudar a los médicos a detectar rápidamente balas y metralla y, al usarlos con una pantalla radiológica especial, podían emplearse durante las intervenciones quirúrgicas, guiando el bisturí del cirujano directamente hacia la presencia de un cuerpo extraño. Aunque el asombrado público y los médicos mejor informados habían abrazado de forma entusiasta la nueva tecnología, los rayos X aún no eran de uso común. Los médicos más conservadores se sentían incómodos con el nuevo equipamiento, y los pacientes ricos que podían permitirse la nueva tecnología eran menos susceptibles de verse afectados por el tipo de daños corporales derivados de los rayos X. La guerra, por otra parte, significaba que habría heridos más allá de toda previsión. 

	 

	
		
				A diferencia de algunos intelectuales de la época, Marie Curie no pensaba que todos los participantes en la Primera Guerra Mundial tenían la misma responsabilidad. Cuando, en la primavera de 1919, se le pidió que firmase una declaración contra la guerra, se negó, sobre la base de que el acuerdo dentro de un grupo sería ilusorio. El problema que tengo con la forma de su petición es que no requiere que los firmantes estén de acuerdo sobre ciertos principios elementales de justicia internacional y social.137 Unos años más tarde, Curie se encontró en el otro lado de la valla, cuando trató, sin éxito, de convencer a Albert Einstein de que representase a Alemania ante la recién formada Comisión de Cooperación Intelectual de la Liga de Naciones. Traumatizado por el asesinato del industrial judío Walter Rathenau, en 1922, Einstein renunció al puesto, temiendo por su seguridad personal, en una Alemania cada vez más antisemita. Curie había recorrido un largo camino, desde sus días tempranos como “desinteresada” positivista polaca. La evolucionada visión de su propio papel de científica en una cultura más amplia incluía una activa participación en los temas de importancia política y moral. A través de su labor en la Liga de Naciones, se había convertido en una protagonista de política internacional y una creadora de alianzas.

		

	

	 

	Más de la mitad de los casi 8,5 millones de soldados franceses movilizados durante la guerra fueron heridos en combate.

	El servicio sanitario del ejército francés era, a juicio de Curie, muy deficiente en su utilización de los rayos X para limitar innecesarias amputaciones, acelerar el diagnóstico, y como ayuda en cirugía. Curie era increíblemente rápida en pasar a la acción, una vez identificada una necesidad. 
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	Ambulancia francesa, equipada con rayos X. Curie pasó la mayor parte de la guerra poniendo en marcha (y sirviendo en) una flota de ambulancias con rayos X, apodadas "petites Curie", para el ejército francés. Ella sacó su propio permiso de conducir y viajaba rápidamente a los lugares del frente donde se requerían sus servicios.

	 

	Diez días después de haber sido movilizadas las tropas, había obtenido un documento del Ministerio de la Guerra, autorizándola a organizar operarios radiológicos en su nuevo papel de directora del Servicio de Radiología de la Cruz Roja.

	Pasó el mes de septiembre haciendo todo lo que estaba en sus manos al comienzo de su trabajo médico: reuniendo los materiales que iba a necesitar para la tarea que le esperaba. Ya en 1897 esto había significado muestras mineralógicas e instrumentos de precisión. Ahora, en 1914, necesitaba equipamiento de rayos X, dinero, y —lo que resultaría crucial para su servicio de radiología— automóviles donados por ricos mecenas, muchos de ellos mujeres.

	En principio, se concentró en prestar servicios en el área en torno a París. La primera Batalla del Marne tuvo lugar a principios de septiembre, en la campiña entre París y Verdún, lo bastante próxima a la capital como para que los taxis de París se utilizasen para incorporar refuerzos a la lucha. Tenía sentido, al principio, concentrarse en equipar a los hospitales locales con equipamiento radiológico. Pero Curie pronto vio que los rayos X no serían suficientes en los hospitales. Necesitaría la forma de llevar el equipamiento hasta los heridos. Por entonces los automóviles eran superados de lejos, en número, por los cientos de miles de caballos empleados en el transporte y aprovisionamiento del ejército francés. Pero Marie comprendió que, además de entregar aparatos de rayos X donde más se los necesitaba, las unidades de rayos X podrían generar en los vehículos su propia electricidad. La corriente eléctrica necesaria para activar un aparato de rayos X no podía conseguirse, a menudo, en los hospitales de campaña en el frente.

	En septiembre, los alemanes habían sido rechazados de París y era seguro el retorno de Irène y Ève. Ambas volvieron a sus estudios: Ève a la escuela, e Irène a un curso acelerado de enfermería. Marie siguió recaudando fondos y buscando equipamiento para su primer coche radiológico.

	Era simplemente un automóvil de turismo, preparado para el transporte de un aparato radiológico completo, junto con una dinamo que funcionaba conectada al motor del coche, y que proveía la corriente eléctrica necesaria para la producción de los rayos.138

	 

	Curie escribió más tarde un libro sobre la experiencia, titulado Radiología y guerra, que subrayaba tanto el conocimiento científico como el práctico, necesarios para utilizar los rayos X en tiempo de guerra. Se lee como una guía de instrucciones y, a pesar de la horrible naturaleza de las bajas, se percibe la intensa satisfacción de Marie Curie por el trabajo bien hecho.

	Tan pronto somos advertidos de una urgente necesidad, escribió, el vehículo radiológico sale... cargado con todos los medicamentos necesarios y su provisión de gasolina. Eso no le impide correr a la velocidad de 40 kilómetros por hora, cuando el estado de la carretera lo permite. El personal está compuesto por un médico, un técnico y un chófer, pero en un buen equipo cada uno trasciende su oficio.139

	 

	Al llegar a los hospitales de campaña, el equipo preparaba un cuarto de tratamiento temporal, oscureciendo las ventanas, disponiendo el aparato de rayos X, y creando un improvisado cuarto oscuro en menos de una hora. Primero, el chófer disponía el cable que conectaba la dinamo del coche con el equipo de rayos X. A continuación, el cirujano y Curie trabajaban juntos en la habitación oscurecida. Ella regulaba el aparato, de forma que el médico pudiese distinguir claramente huesos, músculos y cualquier cuerpo extraño. A veces, el médico operaba de inmediato, siguiendo su trabajo en la pantalla radiográfica. Con mayor frecuencia, se tomaban notas y fotografías, y el paciente era operado más tarde.

	Con sólo un mes de entrenamiento formal, Irène se unió a su madre, presenciando las horribles heridas y lesiones causadas por las ametralladoras, el fuego de mortero y las bombas alemanas. Irène era madura para su edad y había heredado de su madre una fuerte voluntad. En septiembre de 1915, a los 18 años, trabajaba sola como enfermera radiológica en hospitales militares. Sus cartas registran su emoción y entereza, así como su desdén por aquellos que eran menos competentes que ella. De un cirujano estúpido que no respondía a sus lecciones sobre los cálculos necesarios para localizar la metralla, escribió:

	“Realmente creo que no tiene ni idea de geometría. Ni siquiera puede realizar los cálculos del desplazamiento con seguridad”.140

	 

	Una vez que contó con algunas unidades móviles, Marie comprendió que necesitaba muchas más. Así que se puso en contacto con mujeres acomodadas, como la Marquesa de Ganay y la Princesa Murat, pidiéndoles que donasen sus limusinas para contribuir a la guerra. Conseguía convencer tanto a los ricos como a los burócratas, para que apoyasen sus esfuerzos. Por su propia cuenta, estableció unas 200 estaciones radiológicas, y equipó 20 coches en su laboratorio, durante los dos primeros años de guerra. También aprendió a conducir, y lo bastante de mecánica como para conseguir que los coches funcionasen en las accidentadas carreteras de tiempo de guerra, quedándose con un pequeño Renault para poder salir de inmediato ante cualquier aviso.

	Su sentido de la urgencia era muy acusado. En cuatro años visitó más de 300 hospitales en Francia y Bélgica: en Amiens, Ypres, Verdún, Reims, Calais, Poperinghe, y otros lugares del frente.

	He recibido una carta diciendo que el coche radiológico que operaba en la región de Saint-Pol ha sido dañado, le escribió a Paul Langevin. ¡Eso significa que toda el área se encuentra sin servicio radiológico! Estoy tomando las medidas necesarias para acelerar mi marcha y estoy dispuesta a poner todas mis fuerzas al servicio de mi país de adopción, ya que no puedo hacer nada por mi desafortunado país nativo, precisamente ahora, bañado como está en sangre, tras más de un siglo de sufrimiento".141

	 

	A medida que aumentaba el número de vehículos móviles de rayos X, apodados “petites Curies”, más gente necesitaba ser entrenada para operarlos. Curie utilizó su, por lo demás ocioso, Instituto del Radio, para crear una escuela de formación de jóvenes (hombres y mujeres) en las técnicas de rayos X adecuadas al tiempo de guerra. Desde 1915 hasta que terminó la guerra, dio lecciones a 150 estudiantes sobre electricidad, rayos X y anatomía, junto con ejercicios prácticos en el empleo del equipo de rayos X. Luego, una vez formados, eran enviados a los puestos radiológicos de campaña.

	A pesar de su admirable rapidez en reconocer los beneficios de los rayos X, Curie seguía siendo reticente a admitir, o incluso investigar, los dañinos efectos que se derivaban de su uso. Marie se quejó en una ocasión de que una mujer había tratado de dejar sus cursos debido a los efectos dañinos de los rayos.142 Las medidas profilácticas que había empleado contra los rayos eran, como las que había tomado con el radio, muy primitivas. Una pequeña pantalla metálica, guantes y batas de tela, y la advertencia de mantenerse fuera de la trayectoria de los rayos X, eran todas las precauciones.
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	A partir de 1919, Irène ayudó a su madre en el Instituto del Radio. En esta fotografía de 1921, las dos mujeres están utilizando un electrómetro piezoeléctrico de cuarzo.

	 

	La descuidada actitud de Curie hacia los daños derivados de la radiación se mantuvo durante toda su vida. Mientras que la novedad de la tecnología y la falta de datos sobre daños puede explicar parte de su reticencia, Curie había presenciado más incidencias por la exposición al nocivo radio que la mayoría, y nadie estaba en mejores condiciones que ella para reconocer sus nocivos efectos.

	A pesar de su propia sobre-exposición a los rayos X, Irène se desenvolvía bien en el intenso y exigente entorno de la guerra. Además de su trabajo radiológico en campaña y la ayuda que le prestaba a su madre, entrenando al nuevo personal en el Instituto del Radio, proseguía con sus propios estudios.

	“Estoy enviándote mis cálculos para igualar las energías cinéticas”, le escribió a su madre en agosto de 1917. “Es muy fácil, pero la otra vez cometí un pequeño error en la ‘discusión. Rehíce el cálculo de la presión, y en caso de que la distribución de velocidad sea desconocida... Como bien y duermo como una marmota”.143

	 

	Entre 1915 y 1917, Irène logró tres licenciaturas distintas, con excelente nota, en la Sorbona, en matemáticas, física y química.

	La mente de Marie Curie nunca estuvo lejos de su primer amor científico. Al cabo de un año había recuperado su gramo de radio de la caja de seguridad de Burdeos, y se encontraba realizando la provisión de sus emanaciones (lo que ahora llamamos gas radón) a los hospitales civiles y militares. Naturalmente emitido por el radio que se desintegra, este gas era recogido y sellado en tubos de cristal por los operarios del Instituto del Radio. Los médicos utilizaban la radiación de los tubos para tratar tumores y lesiones de la piel, con resultados un tanto deslucidos.

	 

	Conquistas científicas

	Las unidades radiológicas que Curie había creado, tanto fijas como móviles, efectuaron, durante la guerra, del orden de un millón de exámenes. Fue una notable hazaña. Pero ¿qué impacto tuvo la guerra sobre Curie? Sus escritos publicados son taciturnos. Veía que era su obligación servir, no sufrir. Un párrafo de sus notas autobiográficas, incluidas en su biografía de Pierre, nos trasladan algunas de las emociones que experimentó mientras trabajaba en los puestos avanzados radiológicos.

	Para odiar la idea de la guerra, basta con ver una vez lo que yo he visto tantas veces a lo largo de estos años: hombres y muchachos llevados a la ambulancia, en una mezcla de lodo y sangre, muchos de ellos muriéndose a causa de sus heridas, y muchos otros recuperándose pero lentamente, durante meses, con dolor y sufrimiento.144

	 

	No obstante, aunque la guerra había destruido millones de vidas y afectado profundamente a la propia vida de Curie, ésta se preocupó de reflejar los posibles beneficios del conflicto para la naciente ciencia de la radiación.

	La historia de la radiología en la guerra ofrece un asombroso ejemplo de la insospechada amplitud que la aplicación de descubrimientos puramente científicos puede tener, en determinadas circunstancias, escribió en su libro Radiología y guerra. Lo que parecía difícil resultó fácil y recibió una inmediata solución.

	 

	Durante la guerra, los rayos X y la radioterapia, aplicaciones ambas que habían languidecido a la dudosa luz de la notoriedad y la novedad, se confirmaron por sus propios méritos. El descubrimiento científico logró la conquista de su campo natural de acción.145

	Curie era consciente del tremendo contraste entre sufrimientos y pérdida de vidas durante la guerra y la conquista científica que ella tanto celebraba. Pero en lugar de seguir explorando los vínculos entre ciencia y sociedad, reiteró su credo familiar del científico movido por nobles ideales, una figura cada vez más remota, a juzgar por la realidad de su propia situación.

	¿Qué podemos concluir de estos inesperados desarrollos, que nos han sido revelados por la ciencia de fines del siglo XIX.? Parece que deben estimular que nuestra confianza en la investigación desinteresada se mantenga más viva y aumentar nuestra reverencia y admiración por ella.146

	 

	Aunque se sentía gratificada, por decirlo suavemente, por el éxito de sus innovaciones científicas en la medicina del tiempo de guerra, mantuvo un notorio silencio sobre el empleo alemán del gas venenoso.

	Desde el comienzo, Marie Curie había defendido una forma peculiar de distanciamiento y desinterés científicos que podían ser, a la vez, dogmáticos e increíblemente flexibles. Ella y Pierre habían rehusado categóricamente patentar sus descubrimientos, aunque los fondos de las patentes les habrían ayudado a financiar sus ulteriores investigaciones y descubrimientos. Sin embargo, habían disfrutado de relaciones mutuamente beneficiosas con productores industriales del radio. Curie estaba dedicada a una causa elevada y formaba parte de una comunidad de investigadores desinteresados. Pero al mismo tiempo se consideraba a sí misma tan impotente, que eso le autorizaba a realizar todas las alianzas que pudiese. Se sentía impotente porque el Estado aún debía ser convencido, hasta un grado hoy difícil de imaginar, del valor de la experiencia científica y la necesidad de destinar fondos para la ciencia. Las luchas de Curie con las instituciones, sus años sin un laboratorio adecuado o un puesto académico, el prejuicio contra ella por ser mujer y extranjera, incluso sus experiencias con reticentes oficiales franceses al comienzo de la guerra, la habían convertido, a su pesar, en un auténtico animal político.

	 


Capítulo 8

	Últimos años

	1919-1934

	 

	"Una excesiva hospitalidad"

	Marie Curie se había acostumbrado a mantener a raya la interminable marea de admiradores y periodistas que buscaban nuevos ángulos de una historia bien conocida. Pero en mayo de 1920, una pequeña americana con gusto por los sombreros de moda y una persistencia que no le andaba a la zaga a Curie, consiguió traspasar la muralla. Marie Mattingly Meloney, Missy para sus amigos, era inteligente y mundana, una mujer con influencia. Editora de The Delineator, una popular revista americana para mujeres, estaba en Europa en una gira que incluía entrevistas con H. G. Wells, J. M. Barrie y Bertrand Russell. Como Curie, era una mujer que había conseguido triunfar a los 39 años en un mundo de hombres, primero como delegada de la Oficina de Washington del Denver Post y luego como directora de una popular revista.

	Descarada admiradora de Curie, quería pasar algún rato con la mujer que había sido “tan importante para mí durante veinte años”. Algo curioso debió de suceder en la entrevista. Las dos mujeres, ambas exteriormente frágiles e interiormente tenaces, disfrutaron de la compañía de la otra. Aunque sólo estaba de visita como admiradora, pero sin duda ansiosa por revitalizar su revista, Meloney se fue con un nuevo sentido del propósito.

	Marie, tan astuta como siempre, se apresuró a comentarle a Meloney la imperiosa necesidad que su laboratorio tenía de radio. En 1920 se estimaba que había unos 120 gramos de radio purificado en el mundo.147 De ese total, 50 gramos estaban almacenados en distintos puntos de América. Francia sólo tenía uno. Este gramo, el núcleo del laboratorio Curie, era el producto de décadas de trabajo por su parte. No podía permitirse comprar más y no podía esperar producir más por su cuenta.
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	Marie Mattingly Meloney, editora americana y captadora de fondos por excelencia.

	 

	Era un reto de los que le gustaban a Missy Meloney. Su dirección telegráfica era “Idealism” y sus relaciones llegaban hasta la Casa Blanca, pues el vicepresidente, Calvin Coolidge, era amigo suyo. En lugar de vender a Marie Curie a sus lectores por el precio de una revista, utilizó la plataforma editorial para hacer que se rascasen los bolsillos. Así pudo reunir de las mujeres americanas el dinero suficiente para comprar otro gramo de radio para el laboratorio Curie. ¿Cuál era su costo? 100.000 dólares de aquella época.

	La campaña de Meloney lleva el sello de la moderna publicidad rompedora. Se negociaron compromisos para la publicación de libros (Curie publicó una autobiografía, a petición de Meloney, para coincidir con la petición de fondos), y le aconsejaba:

	“Puede usted recibir cartas de Macmillan, Scribners, Dutton y Houghton Mifflin. Estas cuatro editoriales se encuentran entre las mejores de América. Les he sugerido que le hagan ofertas concretas. Para su información, la mejor proposición tal vez sea un anticipo de un millar de dólares a cuenta de los derechos de autor... El veinte por ciento es el concedido a Theodore Roosevelt, y es realmente un magnifico porcentaje”.148

	 

	Se crearon comités científicos y de captación de fondos, entre los que figuraban los nombres de la Sra. de John D. Rockefeller, la Sra. de Calvin Coolidge, y representantes de las universidades de Harvard, Cornell y Columbia, así como de la American Medical Association. La atracción estelar de la campaña era la propia Curie, que debía seducir e impresionar a América en una gira relámpago.

	Como nunca había dejado Europa, y enervada, como es lógico, por el alto perfil publicitario de la campaña, que seguramente le recordó los escándalos de 1911, Curie era reticente. Algunos telegramas de Meloney se habían referido a un grano de radio. Curie telegrafió, a través de un amigo, para clarificar:

	“Madame Curie pregunta si se trata de un grano o de un gramo. Un grano insuficiente justificar ausencia, tratándose de 1/15 de gramo”.149

	 

	¿Había dicho un grano? Meloney, por supuesto, quería decir un gramo. Curie también fue meticulosa al preguntar cuál sería el estatus legal del radio donado. ¿Tendría la Universidad de París algún derecho sobre el mismo? Meloney le escribió rápidamente:

	“El gramo de radio es para usted, para su propio uso personal, y puede ser legado por usted a su muerte. Estaré encantada de que pueda serle útil a la Universidad de París si necesitase ayuda, pero por ahora mi tiempo y mis energías sólo están relacionadas con sus intereses personales”.150

	 

	La salud de Curie seguía deteriorándose. Sus oídos zumbaban y sus cataratas le impedían ver claramente la gala de la Ópera de París, organizada en su honor, a fines de abril de 1920. La gran actriz Sarah Bernhardt leyó “Una Oda a Madame Curie”, en la función:

	“No, usted nunca ha dirigido un ejército, 

	Su voz no ha pronunciado severas órdenes.

	Pero su sincero y apasionado ardor

	Es más deslumbrante que el hierro candente”.151

	 

	Temerosos de perderla en América, los franceses dejaban claro que ya no se trataba de “esa mujer polaca”, sino que Curie era un tesoro nacional.

	Llegó a Estados Unidos mientras la máquina publicitaria de Missy estaba humeante. Un número especial de The Delineator, dedicado a Marie Curie, se vendía en aquel momento en los quioscos.

	“¡Esos millones no morirán!” era el titular de portada, marcando el tono de una campaña que alimentaría las precarias esperanzas de curar el cáncer a base de radio.

	 

	
		
				A diferencia de los rayos X, que se emplearon en el diagnóstico y tratamiento, casi tan pronto como fueron descubiertos, el radio, que era costoso y raro, fue siendo incorporado lentamente a la medicina. No obstante, al finalizar la Primera Guerra Mundial, los médicos lo estaban empleando como elemento maravilloso para tratar el cáncer, la gota, un tipo de tuberculosis de la piel, la artritis, la dermatitis, y toda una serie de dolores generales. Aunque entendían que una radiación excesiva podría causar a los pacientes penosas quemaduras y, en casos extremos, incluso la muerte, los protocolos de los primeros tratamientos se basaban en datos escasos y la proporción de éxito fue baja. En la mayoría de los tratamientos, una pequeña ampolla de vidrio, rellena de radio, se situaba cerca del tejido enfermo. Se esperaba que la radiación eliminaría las células cancerosas y frenaría el crecimiento del tumor. A los pacientes se les recomendaba que bebiesen agua que hubiese sido “fortificada” por el almacenaje en un depósito radiactivo. La publicitada y espantosa muerte del americano Eben Byers, en 1932, cambió todo eso. Por consejo de su médico, el playboy millonario Byers había estado bebiendo agua radiactiva comercializada por la marca Radiothor, 
como tratamiento para la fatiga, dolores musculares y de las articulaciones. Bebió varias botellas diarias durante casi cinco años, antes de sucumbir a un conjunto de misteriosos síntomas, entre ellos una seria desintegración de la mandíbula y los dientes, junto con una importante pérdida de peso, que rápidamente fue agravándose, hasta que murió, a los 52 años, cuando sólo pesaba 42 kilos. Después de su muerte, se introdujeron regulaciones que limitaban drásticamente el uso de la radiactividad en productos de consumo público. Hoy, los elementos radiactivos y la radiación siguen empleándose en el tratamiento del cáncer. Al dirigir los rayos X o situar una pequeña cantidad de elemento radiactivo cerca de un tumor, los médicos utilizan la radiación para matar las células enfermas, a la vez que tratan de reducir el daño del tejido sano circundante. Los parámetros de estricta seguridad protegen a los médicos contra la sobre-exposición y los pacientes son advertidos del (pequeño) riesgo de la radiación. Aunque a menudo se considera a Curie una pionera en el empleo del radio para el tratamiento del cáncer, lo cierto es que no tenía conocimientos médicos, y su única contribución directa a la medicina fue el trabajo con rayos X durante la guerra.

		

	

	 

	Radioterapia o Curieterapia, como pasó a conocerse en Francia, seguía siendo una joven e imprecisa rama de la medicina. No obstante, un editorial de The Delineator afirmaba con entusiasmo que 

	“Los más importantes científicos de América dicen que Madame Curie, siempre que se le facilite un gramo de radio, puede lograr avances en la ciencia hasta el punto de que el cáncer será en gran medida erradicado.”152

	 

	La propia Curie pensaba utilizar el gramo de radio a efectos de pura investigación y así se lo había dicho a Meloney. Pero Curie sin duda estaba interesada en las aplicaciones médicas del radio, y eso le bastó a Meloney, consciente de que los donantes responderían mejor a las curas milagrosas que a la física esotérica.

	Un aluvión de artículos apareció en otras publicaciones, desde el Kansas City Post al New York Evening World, que giraban en torno al mito de la persistencia y privaciones de Curie. Los siguientes titulares dan cuenta de otro aspecto de la leyenda:

	la aparente fragilidad de Curie. El “sencillo encanto de una visitante cansada” apunta al agotamiento. Otro periodista fue menos delicado al describirla. “Sus finos hombros parecen inclinados, por haber pasado demasiadas horas encorvada en las mesas de laboratorio. El cabello, cepillado hacia atrás, sin compromiso alguno con la línea de la frente, es de blanca nieve. No hay nada joven en el contorno de su mandíbula, barbilla y garganta”.153

	 

	Marie Curie tenía 54 años, difícilmente era una mujer vieja, pero su cuerpo delataba los dañinos efectos de la radiación.

	Curie realizó un mes de apariciones en institutos, museos y salas de conferencias, a lo largo de la costa este. El 20 de mayo, recibió del Presidente Harding el obsequio por el que había viajado: una muestra simbólica de un gramo de radio que se había comprado con los resultados de la campaña de Meloney (el radio real se conservaba en la factoría hasta su marcha).
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	Curie visita la Universidad de Columbia. Nueva York, 1921.

	 

	 

	En las fotografías se la ve radiante, pero cerca de la extenuación. Consiguió cumplir con algunas obligaciones oficiales, como la inauguración del Laboratorio de Minas de Washington, un recorrido por la masiva factoría de radio de Pittsburgh, la aceptación de una medalla de la American Philosophical Society (obsequiando, en correspondencia, a esta sociedad con un electrómetro piezoeléctrico de cuarzo), antes de abandonar el programa, debido al estrés o, como resumió un periódico, “a una excesiva hospitalidad”.154
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	Curie con el presidente de los EEUU, Warren Haraing

	 

	A finales de junio, tras unas semanas libres de apariciones públicas, Marie estaba preparada para visitar los laboratorios de algunas universidades de la costa este, incluido el de Bertram Boltwood, el físico de Yale que se había opuesto a su medida del radio diez años atrás. Boltwood no era amigo de Curie, refiriéndose a ella, en una carta a Rutherford, como “una perfecta imbécil”155, y había tratado de suprimir un comité de bienvenida organizado por la American Chemical Society.

	Durante el encuentro, Boltwood se vio “agradablemente sorprendido al descubrir que estaba muy interesada acerca de las cuestiones científicas y de un talante muy amistoso”, a pesar de que su salud estaba deteriorada a ojos vista. Pero no pudo evitar aguijonearla, diciéndole a Rutherford que 

	“ciertamente hizo aquí su agosto, llevándose un gramo de radio y un buen puñado de miles de dólares”.

	 

	Boltwood disimuló la envidia que pudiera sentir por la recaudación de fondos de Curie, optando por compadecerla.

	“Siento lástima por esta pobre mujer. Es una figura claramente patética. Se comportó de forma muy modesta y nada pretenciosa, y parecía atemorizada por el alboroto en torno a ella”.156

	 

	Con la visita de Curie se había armado, desde luego, el suficiente alboroto como para recaudar la suma de 150.000 dólares. Además del dinero necesario para comprar el gramo de radio, que acompañó a Curie en su regreso a casa, en el Olympic, la campaña de Meloney había generado otros 50.000 más para ser empleados en investigación y adquisición de materiales.

	 

	Vida de laboratorio en la posguerra

	La Marie Curie que regresó de su primer viaje a América (habría otro, ocho años después, a fin de captar fondos para otro gramo de radio, destinado a su amada Polonia) era una mujer de fama internacional y una impresionante influencia sobre las instituciones. Marie Curie nunca volvería a tener miedo de los periódicos del día siguiente. Pasaría el resto de su vida consolidando el imperio de radio que tan duro había trabajado por crear. En el período que siguió a su visita a América, Curie viajó con el celo del recién convertido a una causa. Trataba de combinar su asistencia a conferencias científicas con destinos que tenían su propio encanto: Río de Janeiro, Italia, Holanda, España, un crucero por el Atlántico Sur...

	Mientras Curie comenzaba a explorar un mundo lejos de los laboratorios y fábricas, hospitales y minas, que habían sido los principales destinos de su vida profesional, también amplió sus compromisos personales. Antes había evitado toda designación que no fuese de carácter científico, pero en 1922 se decidió a servir a la recién creada Comisión Internacional para la Cooperación Intelectual, de la Liga de Naciones.

	Creo que el trabajo internacional es una dura tarea, pero que es indispensable realizar su aprendizaje, a costa de muchos esfuerzos y de un verdadero espíritu de sacrificio. Por imperfecto que sea, el trabajo de Ginebra tiene una grandeza que merece ser apoyado.157

	 

	Aunque no había buscado la designación, aceptó el puesto, en el que serviría 12 años, trabajando para establecer recursos compartidos en aras de la ciencia internacional, como bibliografías, becas, y reglas para salvaguardar los descubrimientos individuales. Si este último punto parece extraño para una mujer cuya vida quedó conformada por el rechazo a patentar su trabajo, Curie siempre se había preocupado, al menos, por clarificar con exactitud qué logros deberían serle acreditados.

	La Primera Guerra Mundial permitió que se hiciese realidad uno de los sueños de infancia de Curie: la creación de una república polaca independiente. La liberación de Polonia de la dominación rusa, en 1920, puso fin a 123 años de ocupación extranjera. Los soldados polacos habían luchado, durante la guerra, en tres ejércitos: bajo el mando de los rusos, los alemanes y los austríacos, cada uno de los cuales les había prometido la autonomía después de la guerra. Al final, un polaco, el mariscal Pilsudski entró en Varsovia y la tomó para sí mismo y sus compatriotas.

	Marie Curie había dejado Polonia a los 24 años. Aunque había vuelto a menudo, y más a menudo aún la había añorado, eligió, voluntaria y repetidamente, permanecer en Francia. Como joven con perspectivas inciertas, había regresado a París para casarse con Pierre y continuar sus estudios, cuando hubiera podido dedicarse a la enseñanza en Polonia. Como madura científica, sujeta a la indiferencia (a veces, incluso hostilidad) de las instituciones francesas y la ocasional calumnia por parte de la prensa, había rechazado buenas ofertas para instalarse en Polonia. Marie Curie nunca volvería a llamarse Manya Sklodowska.

	Pero la nostalgia de Curie por los amigos y familiares, y el sentimiento más fuerte aún de servir a su país nunca la habían dejado. Al enterarse de la tan esperada independencia de Polonia, le citó a su hermano al poeta exiliado polaco Mickiewicz:

	Así que ahora nosotros, “nacidos en servidumbre y encadenados desde la cuna , hemos visto la resurrección de nuestro país, que ha sido nuestro sueño. No esperábamos vivir cuando este momento llegase, incluso pensábamos que tal vez ni nuestros hijos lo vieran, ¡y aquí está!158

	 

	Pese al éxito de su viaje para recaudar fondos en .América y su trabajo para la Liga de Naciones, Curie estaba llevando, en algunos aspectos, una vida considerablemente disminuida. Sus ojos eran ahora tan débiles que debía escribir sus notas de lectura en letras grandes y pegar signos coloreados en sus instrumentos. Sufriría hasta cuatro operaciones para tratar sus cataratas. Reticente a admitir que el radio pudiese ser la causa, mantuvo en secreto las intervenciones quirúrgicas, que sólo su familia conocía. A su hermana Bronia le confesó:

	Mis mayores problemas son con los ojos y los oídos. Mis ojos se han vuelto mucho más débiles, y seguramente poco puede hacerse con ellos. En cuanto a los oídos, un zumbido casi continuo me persigue, a veces muy intenso. Estoy muy preocupada por esta razón, porque puede interferir en mi trabajo, o incluso hacerlo imposible. Tal vez el radio tenga algo que ver con estos problemas, pero no puede afirmarse con certeza.159

	 

	La guerra había expuesto a millones de personas a los rayos X, y visto la incorporación de las emanaciones de radio en el tratamiento de lesiones de la piel y el cáncer. Cuántos mas pacientes eran tratados, más médicos y técnicos eran expuestos a la radiación. Estos profesionales informaron de síntomas diversos, desde la irritación de la piel, a la que se referían como radiodermatitis, a la necrosis por el radio (muerte de tejidos), que podría conducir a la gangrena y la muerte. La evidencia de que los trabajadores científicos corrían un riesgo era cada vez mayor. Madame Artaud, miembro de la Sociedad de Radioquímica y conocida de Curie, murió, no mucho después de que se le derramara una sustancia muy radiactiva. Cuatro días más tarde, los ingenieros Maurice Deminitroux y Marcel Demalander murieron de leucemia y anemia grave, tras haberse expuesto, meses antes, mientras preparaban sustancias radiactivas para su empleo médico, en una factoría a las afueras de París. Los artículos de periódico describían a los muertos como mártires del radio, alimentando así una creciente sensibilización a los peligros de la radiactividad. El primer comité de protección contra las radiaciones comenzó a reunirse en Gran Bretaña, en 1921, para producir recomendaciones detalladas que protegiesen a los trabajadores de los rayos X y el radio. Sin embargo, los riesgos de los pacientes no se consideraban aún significativos.
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	Marie, en un balcón del Instituto del Radio. Las quemaduras por radiación son visibles en sus dedos.

	 

	En América, donde la industria del radio era floreciente, mujeres jóvenes trabajaban como pintoras de pantallas en factorías, en las que usaban pinceles de punta fina para pintar números en relojes de pulsera y pantallas de instrumentos con radio luminoso. Los trabajadores de la U.S. Radium Company, en Orange, Nueva Jersey, seguían la costumbre de formar el extremo del cepillo con sus labios para que formase un punto agudo, ingiriendo así cantidades de radio cada vez que lo hacían. El radio estaba haciendo mucho daño, incluso fuera del cuerpo. Una vez ingerido, el radio, químicamente similar al calcio, se deposita en los huesos. Entonces produce anemia, huesos debilitados, y cáncer de hueso y de médula. Docenas de mujeres jóvenes, entre estas pintoras de pantallas, sufrieron dolorosas muertes, sus mandíbulas se desfiguraron por la necrosis y sus cuerpos fueron abatidos por los tumores. Tanto las agencias gubernamentales como las empresas implicadas respondieron con lentitud a la realidad del envenenamiento por el radio, una nueva plaga industrial para la que no estaban preparados, ni dispuestos a reconocer. Sólo en 1928, cuando ya habían muerto 15 mujeres jóvenes, se creó el Comité Internacional para la protección de los rayos X y el radio, en el Segundo Congreso Internacional de Radiología.

	Marie Curie siempre había estimulado una atmósfera de resistencia en el laboratorio. Las quemaduras por radiación venían a ser un honor que había que soportar con orgullo. Los propios dedos quemados de Curie daban fe del daño que soportaba. Pieire, que había realizado experimentos tempranos sobre los efectos del radio en sí mismo y en cobayas, había tenido una reacción optimista acerca de los daños por radiación. “En realidad, estoy feliz, después de todo, con mis heridas. Mi mujer está tan satisfecha como yo”, le dijo a un periodista ya en 1903. 

	“Sabe, se trata de pequeños accidentes de laboratorio: no deberían asustar a la gente que se pasa la vida entre alambiques y retortas”.160

	 

	Pero no todos estaban tan felices con sus lesiones. Sonia Cotelle, una antigua trabajadora en el servicio de mediciones del laboratorio Curie, tuvo un accidente: el polonio explosionó en su rostro. Irène escribió a su madre que Cotelle estaba 

	“en muy mal estado... tiene problemas de estómago, el cabello se le está cayendo muy rápido, etc.”, pero rápidamente añadía que puesto que ella misma había “trabajado mucho en lo mismo sin caer enferma, creo más bien que debe haber tragado algo de polonio, como parece desprenderse de la actividad en sus labios, y también en su orina. Por otro lado, tal vez su mala salud no tenga que ver con eso, pero lo cierto es que se encuentra muy mal, lo que es comprensible”.161

	 

	A pesar de la actitud caballeresca de los Curie acerca de los peligros del radio, Curie siguió las prácticas contemporáneas de seguridad en su laboratorio. En 1921, los trabajadores del laboratorio Curie efectuaban análisis de sangre rutinarios para detectar eventuales anemias, pues era sabido que el radio dañaba los glóbulos rojos. Los investigadores usaban capuchas para extraer emanaciones de radio del laboratorio, las fuentes radiactivas eran encerradas en cajas de plomo, y cuando los investigadores trabajaban con materiales radiactivos, lo hacían tras una pantalla protectora de plomo (de al menos dos centímetros y medio de grosor) y sostenían los tubos con pinzas, no con sus dedos.

	En respuesta a un informe de 1925, que enfatizaba los peligros inherentes a la preparación industrial de material radiactivo, Curie comentó que

	era necesario advertir del peligro, tanto a industriales como a ingenieros, pero que ella no era consciente de ningún accidente grave debido al radio o al mesotorio entre el personal de otras factorías., [ni tampoco] entre el personal de mi Instituto.162

	 

	Pero en 1931 siete de los veinte trabajadores del Instituto del Radio mostraron anomalías en sus análisis de sangre. Curie sólo ocasionalmente admitiría, como había hecho cuando las fuerzas le fallaron durante su viaje por América, que la radiactividad era la causa de que le fallase su propia visión y su constitución estuviese debilitada.

	 

	Dos hijas

	Durante esa época, Marie dependía de sus hijas como nunca. Ambas se habían convertido en dos mujeres jóvenes notablemente distintas. Las dos seguras de sí mismas y ambas preocupadas por su madre. Dividieron su cuidado de Marie dentro de líneas tácitas pero estrechas. Ève, ahora con 18, atendía a Marie en casa, actuando como una mezcla de ama de casa, enfermera y cocinera, en su amplio pero desaliñado apartamento de la Isla de San Luis. Irène acompañaba a su madre a trabajar en el Instituto del Radio. Por la tarde, las dos científicas analizaban el trabajo del día, dejando que Ève se imaginase la significación de los términos algebraicos que discutían.

	¿Qué significaba BB “prima y Bb2r “Estos desconocidos “bebés” de que Marie e Irène hablaban continuamente debían ser encantadores, pensaba Ève... Pero ¿por qué bebés al cuadrado? ¿Y bebés prima?. ¿Cuáles eran sus privilegios?163

	 

	Ève había crecido, pero no era, precisamente, una compañera científica para su madre. Había sido una niña comprensiva, musicalmente dotada y atenta a la vida emocional de los demás. Su madre había animado a Ève para que siguiese una carrera de pianista de concierto, comprándole un gran piano y, por supuesto, pagándole las clases. Un día se las arregló para que el gran pianista y compatriota polaco Ignacy Jan Paderewski escuchase tocar a Ève.

	Paderewski piensa que tiene una excepcional destreza, registró orgullosamente en su cuaderno. Yo, que no entiendo nada de música, tenía ese presentimiento, sentía que no tocaba como cualquiera... Cuando la escuché tocar 'Marlborough’ me dije: “Un niño no toca así”164

	 

	Además de sus intereses musicales, Ève trató de escribir obras teatrales, crítica y periodismo. Era una joven a la moda, cuya madre no siempre la entendía.

	¡Oh, pobrecita mía!, recuerda Ève exclamando a su madre, al observar el vestido de fiesta de su hija. ¡Qué horribles tacones! No, nunca me harás creer que las mujeres están hechas para caminar sobre zancos... ¿Qué tipo de nuevo estilo es éste, con el vestido cortado por la espalda? El escote en el pecho es soportable, ¡pero estos kilómetros de espalda desnuda! En primer lugar, es indecente. En segundo lugar, te arriesgas a coger una pleuresía. En tercer lugar, es feo. Si las otras razones no te importan, esta última debería llegarte al alma.165

	 

	A pesar del apoyo de Curie a las habilidades musicales de Ève, la relación entre Irène y su madre era más íntima. Tendremos que reconciliar el trabajo científico representado por nosotras dos con el arte musical representado por Èvette, le escribió Marie a Irène. En este período, Irène asumió el papel de aparente heredera del reino científico de su madre. El interés de Irène por la ciencia y su empuje, dirigido en esa dirección única, se habían manifestado incluso tiempo antes de la experiencia crítica de trabajar con su madre durante la guerra, lanzando su precoz carrera. También había heredado Irène de su madre la falta de interés por la moda y los formalismos sociales. Solía llevar calzado pasado de moda y medias negras, y a menudo se comunicaba con una brusquedad rayana en la grosería. En 1925, en una fiesta organizada para celebrar la presentación de su tesis doctoral sobre los rayos alfa del polonio, el té fue servido en vasos del laboratorio, y los pasteles se dispusieron en las cubetas fotográficas.

	Irène no había heredado, sin embargo, la timidez de su madre, pero sí se había embebido del alto espíritu de sacrificio que había conformado la vida de Marie. Una mujer de ciencia debería renunciar a las obligaciones mundanas”, le dijo al periodista que fue a cubrir su graduación.166

	 

	Por fortuna para ella, encontró, como su madre, un compañero para el trabajo y para el amor. Irène había conocido a Frédéric Joliot en el laboratorio de su madre, mientras le enseñaba las técnicas radiactivas. Un poco más joven que Irène, a sus 25 años, Joliot tenía un excelente currículum científico: se había graduado como primero de su promoción en la EPCI, bajo la atenta mirada del sucesor de Pierre, Paul Langevin.

	Irène y él se casaron dos años después de su primer encuentro. Marie superaría iniciales malentendidos, que le habían hecho ver a Frédéric como alguien conflictivo con quien se enzarzaba frecuentemente en rápidas discusiones científicas.
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	Frédéric Joliot-Curie.

	 

	En 1923, el gobierno francés le concedió a Curie una pensión anual vitalicia de 40.000 francos. Marie gastaba sus ahorros en los lugares donde había pasado sus vacaciones durante veinte años. Ahora compró una casa en la costa mediterránea, en un lugar llamado Cavalaire, donde a menudo viajaría en invierno. También construyó una casita de yeso blanco en el páramo sobre el mar de L’Arcouest, una pequeña aldea de la costa bretona, que era lugar de reposo para un grupo de intelectuales de la Sorbona, que lo apodaron “Puerto Ciencia”.
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	Los intelectuales de la Sorbona, en l'Arcouest, "Puerto ciencia".

	 

	Encabezado por el historiador Charles Seignobos, en el grupo se contaban los físicos Jean Perrin, André Debierne y Victor Auger, el matemático Émile Borel, y los biólogos Louis Lapique y Charles Maurain. Durante años, Curie había pasado sus vacaciones en esta peculiar comunidad, mejorando su nivel, en la jerga del grupo, y pasar a ser de “elefante” a un curtido “marinero” en los veranos, dedicados a navegar y nadar.167 A pesar de, o quizá debido a sus achaques, Curie nadaba en el océano con entusiasmo casi infantil. “El cuadro de Marie Curie nadando en Roch Vras, en las frías, transparentes y puras aguas, es uno de los recuerdos más deliciosos que tengo de mi madre”, escribió Ève, que era una niña durante esas vacaciones. “Entrenada metódicamente por Irène y Ève, aprendió a nadar a crol en buen estilo. Su innata elegancia y gracia hicieron el resto. Te olvidas de sus cabellos grises, ocultos por el gorro, y las arrugas de su cara, y puedes admirar el cuerpo esbelto y flexible, los bonitos brazos blancos y los vivaces y encantadores gestos de una muchacha”.168

	 

	Semillas científicas

	Aunque, en los años que siguieron a la guerra, Curie pasaba gran parte de su tiempo fuera del laboratorio, se mantenía activa y al tanto del trabajo en el Instituto del Radio, que pasó de emplear a unos cuantos obreros, inmediatamente después de la guerra, a 30/40 hacia 1930. Continuó con sus clases en la Sorbona y mantuvo su amistad con Jean Perrin y Missy Meloney, con quien mantenía una correspondencia regular.

	Curie trataba bien a sus investigadores, pero mantenía las distancias.

	“No viene mucho a ver a los estudiantes, pero los recibe amablemente cuando van a verla”, comentó May Sybil Leslie, una investigadora que había ganado la beca de la Exposición de 1851 para trabajar en el laboratorio Curie.169

	 

	A veces, esa famosa reserva desaparecía y Curie reía o hacía bromas. Varios trabajadores suyos describen tales momentos en sus recuerdos, sugiriendo que eran momentos raros que valía la pena recordar. Unos 40 años después de su primer encuentro con Curie, Héléne Emmanuel-Zavizziano recordaría cómo

	“esta mujer, pálida y delgada, en un ajustado vestido negro, que me observaba con su fría y penetrante mirada, me paralizó de timidez al principio. Pero empezó a plantearme preguntas con tanta sencillez, y su cara se relajó con una sonrisa tan encantadora, que me permití seguir adelante y contarle mis decepciones como investigadora principiante, y ella decidió aceptarme en su Instituto del Radio”.170

	 

	¿Facilitaba Curie las cosas a las mujeres de ciencia? Muchos de los trabajadores del Instituto eran, como Curie, mujeres que habían dejado sus países de origen para buscar unas oportunidades en la ciencia que de otro modo no tendrían. Venían a París desde Suecia, Rumania, Rusia, América y Polonia. Luchaban por encontrar recursos, por mantener relaciones (muchas nunca se casaron) y, al dejar el laboratorio Curie y regresar a sus países nativos, por crearse por sí mismas una carrera científica.

	Ellen Gleditsch, quizá la mujer de! laboratorio Curie de mayor éxito (excepción hecha de Irène), puede considerarse una figura representativa. Gleditsch pasó cinco años con Curie, entre 1907 y 1912, trabajando sobre problemas técnicos y teóricos de la radiactividad.
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	Marie Curie en el laboratorio del Instituto del Radio.

	 

	Con el tiempo se convirtió en amiga personal de Curie y la ayudó a localizar minerales que contuviesen radio, en sus vacaciones de verano en Noruega. Después de su época de París, luchó por conseguir un trabajo científico. Se le concedió un modesto puesto de becaria en la Universidad de Oslo, donde se quejó de la falta de equipamiento. Más tarde se fue a Yale, con una beca de un año, concedida por la Fundación Americana-Escandinava. Allí consiguió convencer al chovinista Boltwood de su considerable agudeza científica.

	Pese a los logros de Curie, Gleditsch tuvo que seguir luchando para lograr acceder a los laboratorios como mujer de ciencia. A diferencia de Curie, que entró en la comunidad científica junto con su marido, y que gozó pronto de un importante éxito internacional, Gleditsch lo logró a pulso. Como muchas otras mujeres de ciencia, también encontró difícil reconciliar las exigencias del matrimonio tradicional con la estimulante y ardua vida de laboratorio.

	La propia Curie tal vez era ambigua acerca del papel de las mujeres en la ciencia. Algunos de sus escritos sugieren que consideraba su vida como excepcional, pero que no era una opción deseable, ni factible para otras mujeres.

	No es preciso llevar una existencia tan antinatural como la mía. Le he entregado una gran cantidad de tiempo a la ciencia, porque quería, porque amaba la investigación... Lo que deseo para las mujeres y las jóvenes es una sencilla vida de familia y algún trabajo que les interese.171

	 

	Siendo como era un importante símbolo para las mujeres científicas, Curie consideraba las instituciones que había creado su legado más significativo. En 1930, los bloques que componían el Instituto del Radio habían crecido hasta convertirse en un conjunto de edificios. El laboratorio original de Curie había doblado su tamaño. El laboratorio médico de Regaud había añadido una unidad para pacientes externos, y un nuevo laboratorio biológico estaba construyéndose. Curie había sido la beneficiaria de fondos privados que permitían a su Instituto actuar con independencia de la Universidad. En los años veinte, recibió una serie de nuevas subvenciones de las fundaciones Rothschild y Rockefeller, que habían creado dos nuevos institutos en la rué Pierre Curie, el Instituto Henri Poincaré de Matemáticas y Física matemática, y el Instituto de Fisicoquímica.

	Estas nuevas instituciones y la incansable campaña de Jean Perrin alfombraron el camino para una reorganización de los fondos científicos en Francia. Aunque se llevó a cabo después de su muerte, Curie se habría sentido orgullosa de saber que la tradición de proseguir la investigación científica de forma separada de la educación, que había ayudado a definir, condujo directamente a la creación del Centre National de la Recherche Scientifique (Centro Nacional de la Investigación Científica), o CNRS. Este organismo, dirigido por científicos enérgicos y ambiciosos (el yerno de Marie, Frédéric Joliot-Curie sería más tarde uno de sus directores), reemplazó las prietas filas de la Academia de Ciencias, como árbitro de las nuevas direcciones de la investigación científica en Francia. Al separar los fondos destinados a educación de los destinados a investigación, el CNRS pudo fomentar a los científicos que trabajaban al margen de las instituciones académicas, tal vez previamente menospreciados, como fue el caso de Marie y Pierre en sus comienzos.

	Aunque no pudo ver la creación de este centro de actividad científica independiente, en la rué Pierre Curie, Marie tuvo la satisfacción de viajar a Varsovia en 1925 para poner allí la piedra angular de un Instituto del Radio. Su hermana Bronia, que actuaba como arquitecto, agente y tesorero, había conseguido dinero para el Instituto con el eslogan “Compre un ladrillo para el Instituto Marie Sklodowska-Curie”. A medida que el Instituto iba tomando forma, también iba quedando claro que las existencias de radio en Polonia eran insuficientes para el tratamiento de cáncer, verdadera razón de ser del Instituto. Con esta excusa, Marie realizó un segundo viaje a América. Con la experta ayuda de Meloney, una vez más Curie pudo reunir fondos para comprar un gramo de radio. Curie había aprendido el arte de viajar y esta vez pareció disfrutar realmente del viaje. Se alojó una noche en la Casa Blanca, como invitada del Presidente Hoover, celebró el 50° aniversario de la luz eléctrica con Henry Ford, y asistió a una cena en honor de Thomas Edison. Dejó Estados Unidos el 26 de octubre de 1929, con dinero suficiente para comprar un gramo de radio, reservando algunos fondos para la Fundación Curie. Completó su viaje justo a tiempo. Tres días después, el mercado de valores, la Bolsa, se hundió.

	 

	"Una larga acumulación de radiaciones"

	Mientras que Marie se retiraba gradualmente de su papel protagonista en el laboratorio, su hija y su yerno realizaban el trabajo que les valdría un Premio Nobel: la creación de radiactividad artificial, bombardeando una sustancia no radiactiva con radiactividad. Aunque Marie había percibido pronto la peculiar capacidad del radio de contaminar las sustancias con que entraba en contacto, se pensaba inicialmente que la radiactividad era una característica exclusiva de ciertos elementos como el uranio y el radio. El 15 de enero de 1934, el mismo día en que Irène y Frédéric habían conseguido producir por primera vez radiactividad artificial, reprodujeron el experimento para Marie Curie y Paul Langevin. 
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	Marie (sentada, a la derecha) e Irène, con ayudantes de investigación, entre ellos André Debierne (de pie, a la derecha).

	 

	“Nunca olvidaré la expresión de intensa alegría de ella, cuando Irène y yo le mostramos el primer elemento radiactivo (producido artificialmente) en un pequeño tubo de cristal , escribió más tarde Frédéric. “Puedo verla cogiendo el pequeño tubo del radioelemento, ya muy débil, con sus dedos dañados por el radio. Para comprobar lo que le estábamos diciendo, acercó el contador Geiger-Muller y pudo escuchar los numerosos clics... Fue, sin la menor duda, la última gran satisfacción de su vida.” Por este descubrimiento, Irène y Frédéric ganarían el Premio Nobel de química en 1935.

	Durante los últimos años de su vida, Curie investigó la familia del actinio, con ulteriores planes de estudiar la “excelente estructura de los rayos alfa. Pero se vio interrumpida por brotes, cada vez peores, de mala salud. En 1932, una simple muñeca rota dio lugar a una larga convalecencia, y al año siguiente, los rayos X revelaron un gran cálculo en su estómago. Su familia polaca, el unido grupo que había dejado atrás, hacía tanto tiempo, parecía más importante que nunca.

	También yo estoy triste de que estemos separadas, le escribió a Bronia. Pero aunque te sientas sola, tienes de todos modos un consuelo: sois tres en Varsovia, y puedes tener, por tanto, alguna compañía y alguna protección. Créeme, la solidaridad familiar es, después de todo, lo único bueno. Yo lo sé, porque estoy privada de eso. Trata de que eso te conforte y no te olvides de tu hermana de París: veámonos tan a menudo como nos sea posible.172

	 

	Ella y Bronia realizaron un último viaje juntas, en la primavera de 1934, a la casa de Cavalaire, donde un resfriado y el intenso frío de la casa sin calefacción sumieron a Curie en profundos y desesperados sollozos. A pesar de una persistente fiebre, regresó al laboratorio con planes para continuar su investigación sobre el actinio. Ese mismo año, una tarde soleada de mayo, se fue pronto, recordándole al jardinero que atendiese a un rosal enfermo en el jardín, que ella había plantado veinte años antes. Sería su último día de trabajo.
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	Marie Curie en 1931, tres años antes de su muerte.

	 

	La salud de Marie empeoró rápidamente. Los médicos no pudieron establecer un diagnóstico, que oscilaba entre “gripe y bronquitis”. Viejas lesiones tuberculosas y alguna inflamación del pulmón les hicieron sugerir un sanatorio en Suiza. Ève llevó a su madre al sanatorio Saint-Gervais, donde las pruebas determinaron que los pulmones de Curie no estaban infectados, pero que sus fuerzas por entonces casi la habían abandonado. Al final, Ève permaneció con su madre sola, escuchándole sus frases inconexas (He estado pensando sobre esa publicación... ¿Se hizo con radio o con mesotorios... No fueron los medicamentos lo que me ha hecho estar mejor. Fue el aire puro, la altitud...) y protegiéndola del conocimiento de su muerte inminente.

	Marie Curie murió el 4 de julio de 1934 al amanecer. La causa oficial de la muerte fue “anemia aplástica perniciosa con rápido desarrollo febril. La médula ósea no reaccionó, probablemente porque había sido dañada por una larga acumulación de radiaciones”. Tenía 67 años.

	Fue enterrada en una sencilla ceremonia en Sceaux. Como ella deseaba, su ataúd se depositó encima del de Pierre, en la misma tumba. En lugar de oraciones, fue enterrada con dos puñados de tierra polaca, traída desde Varsovia por Bronia y Józef.

	En 1995, los restos de Marie y Pierre fueron trasladados en ataúdes de madera del cementerio municipal al abovedado Panteón de París, a escasos bloques de la EPCI y del Instituto del Radio. Marie sigue siendo la única mujer distinguida, por sus propios méritos, en el monumento que Francia consagra a sus “grandes hombres.173
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Un elemento de éxito, cualquiera que sea nuestra profesión, es el placer en nuestro propio trabajo”

	Irène Joliot-Curie

	1897- 1956

	por Sabine Seifert

	[image: 040.jpg
040.jpg]

	Irène y Frédéric Joliot-Curie aceptan el Premio Nobel de química, de manos del Rey Gustavo V de Suecia, en Estocolmo, 1935.

	 

	Situado detrás del Panteón, en la parte tranquila del Barrio Latino de París, se encuentra el pequeño Instituto del Radio. El edificio de tres pisos de ladrillo amarillo, en un distrito en el que también se encuentran los venerables muros de la vieja Sorbona y la torre de la nueva Universidad Jussieu, fue finalizado en 1914. Irène Curie, que entonces tenía 17 años, ayudó a su madre a trasladar el equipamiento técnico, las revistas científicas, y las muestras de material radiactivo, desde el viejo laboratorio de la rué Cuvier al nuevo Instituto del Radio. Pocos días más tarde estalló la Primera Guerra Mundial.

	Los viejos muebles oscuros siguen estando en su lugar, y los anticuados instrumentos técnicos no han sido tocados. Héléne Langevin sólo efectúa ocasionales visitas al viejo Instituto del Radio, donde su abuela Marie Curie y su madre Irène realizaron experimentos físicoquímicos. Físico ella misma, la hija de Irène Joliot- Curie trabaja en un instituto moderno en Orsay. AI hablar del laboratorio original, que desde entonces se ha convertido en un museo en miniatura, recuerda: “Mi madre Irène nunca tuvo la menor duda acerca de su vocación científica”.

	Al comienzo del siglo XX, cuando otras chicas y mujeres seguían luchando duro -contra prejuicios y prohibiciones, contra la oposición masculina y de sus padres- para acceder al estudio de las ciencias, el camino de Irène Joliot-Curie fue gradual y sin obstáculos. La herencia que ella recibió fue muy distinta de las de estas otras mujeres.

	A sus padres, Marie y Pierre Curie, se les había concedido, en 1903, el Premio Nobel de física por el descubrimiento de la radiactividad natural, y Marie, la primera mujer laureada con el Nobel, recibiría un segundo premio en 1931, esta vez de química, en el escenario de la Real Academia de Música de Estocolmo. Entre los espectadores se encontraba Irène, entonces de 14 años. No podía imaginar que, un cuarto de siglo más tarde, también ella sería galardonada con un Premio Nobel de química.

	Marie Curie fue una madre devota que registraba minuciosamente los progresos de sus hijas en su diario, pero también fue una profesional comprometida y una científica de éxito, dura consigo misma y también exigente con los demás. La inoportuna muerte de Pierre Curie, atropellado por un carruaje de caballos en 1906, hizo que Irène se acercase más a su madre. Dado que Marie a menudo asistía a congresos en el extranjero y daba giras de conferencias, Irène le escribía muchas cartas afectuosas durante su separación. Esas cartas no sólo daban cuenta de sus actividades diarias, sino que pronto contenían, también, referencias a fórmulas físicas.

	¿Se identificó Irène demasiado con su madre? Eléléne Langevin lo niega. “Sencillamente amaba el laboratorio y el trabajo científico, incluso cuando no conseguía realizar descubrimientos importantes. Nunca trabajó bajo la noción de que tenía que competir con sus padres. Estaba menos afectada por el espíritu competitivo que su madre Marie, quien había tenido que imponerse a hombres en circunstancias muy diferentes.”

	En el caso de Irène, el ejemplo de su madre no engendró un bloqueo psicológico del tipo que tan a menudo encontramos en los hijos de padres célebres. Al principio, sin embargo, estaba oscurecida por su presencia.

	Lise Meitner, una colega físico, conoció a Irène en Inglaterra, en 1928, cuando la última tenía 31 años. “Cuando nos conocimos en Cambridge, me formé la impresión de que no estaba, parafraseando la expresión de Thomas Mann, exenta de las dificultades del “ser-hija-de. Parecía temer que se la considerase más como la hija de su madre que como la científica que ella misma era.”

	No mucho antes de su muerte, Irène Joliot-Curie escribió acerca de su relación: “Estaba muy influenciada por mi madre, a quien amaba y admiraba profundamente, y durante toda mi infancia no podía concebir que ella tuviese fallos humanos. Era muy diferente de ella, sin embargo, más parecida a mi padre. Esta puede ser una de las razones por las que nos llevamos tan bien, aunque a veces tuviésemos una opinión absolutamente distinta de las cosas.”

	Poco después del nacimiento de Irène, el 12 de septiembre de 1897, Marie Curie se sumió, de nuevo, en sus investigaciones científicas, y comenzó a trabajar en su tesis doctoral. Sólo un año después, Marie y Pierre Curie pudieron anunciar el descubrimiento de dos nuevos elementos radiactivos: el polonio y el radio, sustancias que se encontraban en el uranio. En 1900, la familla Curie se trasladó de su apartamento en la rué de la Glaciére a una pequeña casa en el bulevar Kellerman. Los Curie siempre empleaban domésticas polacas, de forma que Irène y su hermana Ève, que eta siete años más joven, pudiesen aprender el idioma nativo de su madre, además del francés. El suegro de Marie, Dr. Eugène Curie, cuidaba de la pequeña Irène durante el día y siguió siendo su más íntimo confidente hasta su muerte, en 1910.
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	Marie y Pierre Curie con Irène, en 1904.

	 

	Cada vez más importante para ella, tras la muerte de su padre, en 1906, fomentó su entusiasmo por la botánica, así como por Victor Hugo. Más tarde, ella admitió que también tuvo su parte en sus sentimientos políticos, su anticlericalismo y un enfoque marcadamente realista de la vida.

	Tras el fatal accidente de su marido, Marie Curie alquiló una casa en Sceaux, al sur de París, adonde se trasladó con sus hijas y su suegro. A las niñas se les prohibió mencionar a su padre delante de su madre, quien rara vez hablaba de él. La biografía de Ève Curie de su madre ofrece un detallado relato de la educación librepensadora que les dio a sus hijas. Ninguna de ellas fue bautizada. Tenían que dedicar una hora cada mañana a alguna forma de trabajo manual o mental. Después, salían al aire libre, donde jugaban y realizaban caminatas. Marie Curie educó a sus hijas para que fueran lo más independientes posible, y dejó que viajasen solas desde los 12 años. Siempre se dio por supuesto que un día se ganarían la vida por su propia cuenta.

	Las niñas crecieron en el círculo materno de colegas y amigos, que incluía a los físicos y matemáticos Jean Perrin, Paul Langevin y André Debierne. No concedían la menor importancia a las cuestiones de etiqueta social. Ève Curie dice que tenían que pasar 20 años antes de que ella supiese que la vida en sociedad requiere ciertas normas de conducta, y que desearle a alguien “buenos días” es algo de rigor. Irène Curie, más reservada que su hermana Ève, tuvo dificultades para observar las convenciones sociales a lo largo de su vida.

	Cuando Irène estuvo en edad de acudir a la escuela secundaria, su madre fundó una pequeña cooperativa de educación privada. Marie Curie consideraba que la escolaridad del momento era inadecuada y que, innecesariamente, exigía de los niños demasiado tiempo. Quería que la pequeña Irène aprendiese a ser práctica. Su experimento educativo duró dos años, durante cuyo tiempo Irène tuvo el privilegio de contar a los mejores científicos contemporáneos entre sus profesores. Por las mañanas, la pequeña clase móvil de niños de colegas tenía lugar en el laboratorio de la Sorbona, donde Jean Perrin les explicaba procesos químicos. Al día siguiente, se desplazaban hasta Fontenay-aux-Roses, donde Paul Langevin les enseñaba matemáticas, y cada jueves por la tarde, adquirían nuevos conocimientos de física de Marie Curie. Pero el programa también comprendía clases de literatura, idiomas y dibujo, enseñados por académicos y artistas de este círculo de amigos.

	Los ocupados padres renunciaron a este proyecto educativo después de dos años, sobre todo porque sus alumnos tenían que prepararse para los exámenes oficiales. Irène Curie fue al Collége Sevigné, la escuela privada en la que cursaría su bachillerato. Ève Curie declara, retrospectivamente, que el experimento educativo hizo más por promover la inclinación de su hermana por la ciencia de lo que podría haber hecho cualquier escuela normal.

	Irène Curie fue así introducida a las ciencias en una temprana edad y, por así decir, como algo natural. Tras finalizar su bachillerato, siguió estudiando física y matemáticas en la Sorbona, donde su madre ocupaba la cátedra de física desde la muerte de su padre. Cuando fue a la universidad, por tanto, Irène asistió a las clases de su madre sobre física, su propio campo de estudio.

	Irène, que se encontraba en el campo cuando estalló la Primera Guerra Mundial, bombardeaba a Marie con cartas, pidiéndole permiso para trabajar con ella en el frente. “Espero poder ser útil en París”, le escribió a “Mé”, como llamaba afectuosamente a su madre, el 1 de octubre de 1914. “Ése es mi mayor deseo.”

	Marie accedió, y ella e Irène pasaron los cuatro años siguientes supervisando las operaciones de veinte “unidades móviles” de rayos X, además de crear otros 200 centros fijos de rayos X para el tratamiento de soldados heridos. Irène aprendió a usar el equipo de rayos X, recorrió los hospitales en diversos lugares del frente, e instruyó a enfermeras sobre radiografía en París, durante los años de la guerra. Seguramente ésta fue la primera vez que empezó a exponerse a dosis excesivas de radiación.

	Irène trabajaba muchas horas, porque continuaba sus estudios de física y matemáticas al mismo tiempo. Cuando finalizó la guerra, en 1918, empezó a trabajar como ayudante en el laboratorio de Marie, en el Instituto del Radio. Seguía los pasos de su madre.

	Aunque las mujeres habían luchado por mejorar su situación (y lo habían conseguido) en el sistema educativo, durante la Tercera República (1870-1940), y eran admitidas a las universidades desde 1880, no fueron aceptadas, sin embargo, para puestos profesorales hasta 1908, cuando Marie Curie se convirtió en la primera mujer que obtenía una cátedra en la universidad francesa.

	La resistencia a la competencia femenina, por parte de los bastiones conservadores de la ciencia, seguía siendo muy fuerte, sobre todo en el caso de una distinguida científica como Marie Curie. Cuando presentó su candidatura a la Academia Francesa de Ciencias, perdió ante su rival, Edouard Branly, por el corto margen de 30 votos por 28. Aunque fue inundada de honores de todas partes del mundo, Marie nunca volvió a solicitar el sillón de la Academia.

	Pero su hija Irène interpretó también esta “herencia” como un desafío, y en años ulteriores sometería su candidatura a plazas vacantes de la venerable Academia en dos ocasiones, en ambas sin éxito.

	“Para Irène Curie”, dice su hija Héléne Langevin, “la igualdad entre hombre y mujer era totalmente natural”, y reaccionaba agriamente si alguien cuestionaba esa igualdad. Siempre que le parecía oportuno y estaba dentro de sus posibilidades, hablaba y tomaba la iniciativa en nombre de los derechos de la mujer. Aunque era más fácil para ella alcanzar esos objetivos que para otras mujeres de su tiempo, hizo lo que estuvo a su alcance por todas ellas.
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	Frédéric Joliot-Curie, trabajando con una cámara de niebla de Wilson, en el laboratorio del Instituto del Radio, hacia 1930.

	 

	Irène Curie estaba firmemente decidida a embarcarse en una carrera científica como tísica, al convertirse en ayudante de su madre en el Instituto del Radio, al final de la Primera Guerra Mundial. Eso cimentó la ya estrecha relación entre madre e hija. Ève Curie cuenta que la conversación a la hora de comer a menudo se limitaba a discusiones puramente científicas. Irène era un carácter más bien distante, no muy receptiva a extraños, pero muy apegada a sus amigos. No estaba interesada en la ropa ni en perifollos femeninos, de modo que quienes la rodeaban se quedaron doblemente sorprendidos cuando surgió un romance entre ella y Frédéric Joliot, tres años más joven.

	Nacido en París, en 1900, Frédéric procedía de una familia de la clase media acomodada y había estudiado física y química en una escuela técnica. Sin embargo, el ingeniero novato exhibió más entusiasmo por la investigación científica que por sus aplicaciones prácticas. Al no haber asistido a la elitista École Nórmale Snpéríeure, lo que era indispensable en Francia para una carrera científica, tenía pocas posibilidades de encontrar empleo en un laboratorio, de no ser por su ex profesor, Paul Langevin, quien se lo recomendó a Marie Curie, y ésta lo contrató como ayudante en 1923. Irène y Frédéric se casaron tres años después y adoptaron el apellido compuesto Joliot-Curie.

	Su relación, que necesitó algún tiempo para madurar, no fue, después de todo, tan sorprendente. Irène optó por el mismo tipo de matrimonio que su madre, y se vio así liberada de tener que elegir entre trabajo y amor. Los Joliot-Curie estaban unidos por el amor a su trabajo y, en su vida privada, por su gusto por el campo y el deporte. Ambos detestaban la vida urbana.

	Frédéric Joliot es generalmente descrito como un carácter brillante y dinámico, un conversador chispeante y un hombre encantador, con la invariable característica de quererse ganar a los demás para su causa en una discusión, muy distinto de su tranquila e incómoda esposa. La hija de Irène, Fáéléne Langevin, confirma esta diferencia entre ellos: “Mis padres tenían caracteres muy complementarios. Su colaboración fue particularmente efectiva por esta razón.”

	Eran diferentes pero iguales. En el terreno científico, Irène aportaba al trabajo conjunto su destreza de química y experta en el polonio, y Frédéric la competencia del ingeniero en física. Marie Curie sin duda estimuló la colaboración entre los dos jóvenes científicos, con la esperanza de continuar y recrear su propia relación con Pierre Curie.

	Irène y Frédéric Joliot-Curie llevaban el peso de saber que pertenecían al grupo de los privilegiados. Pero Irène, habituada a esta idea desde su niñez, no mostraba el menor signo de estrés y superó con facilidad todos sus exámenes universitarios. Su hermana Ève la recuerda en aquel período: “Esta tímida joven, de maneras decididas pero reservada, no mostraba nada exterior que sugiriese a una estudiante sobresaliente. Sus conocimientos estaban perfectamente incrustados en su bien ordenado cerebro. Para Irène, los días de examen en los que hasta mi madre se sentía febril y nerviosa, eran días como otro cualquiera. Se iba tranquilamente a la Sorbona, volvía confiada en haber superado la prueba, y esperaba, sin particular emoción, un resultado que de antemano estaba garantizado.”

	Irène Joliot-Curie obtuvo su doctorado en 1925. Su marido Frédéric, que se graduó tardíamente, en 1927, obtuvo el suyo en 1930. Su investigación conjunta en el campo de la radiactividad intensificó, a partir de entonces, un proceso que no se vio afectado por el nacimiento de su hija, Héléne, en 1927, y su hijo Pierre, cinco años después.

	El mundo de la física atómica había dado unos pasos impresionantes en los treinta años anteriores. Con el descubrimiento de la radiactividad, la idea del átomo como partícula inmutable e indivisible desapareció y toda una concepción del mundo fue hecha pedazos. Años más tarde, Irène Joliot-Curie resumía así la importancia de este descubrimiento:

	“Por primera vez, uno observaba la espontánea desintegración de un átomo y su transmutación en forma de radiación acompañada de la liberación de energía. Un átomo de radio o de polonio se desintegra haciendo que simultáneamente otro átomo se produzca. Esta transmutación es acompañada por una emisión de calor. Pero el calor generado por un gramo de radio es muy débil: para conseguir que un litro de agua hierva en una hora, se necesitarían 700 gramos de radio. Puesto que un gramo de radio costaba, aproximadamente, un millón de francos antes de la guerra, este proceso no era, desde luego, un método especialmente económico de generar calor. Sin embargo, si lo vemos desde otro ángulo, esta exigua generación de calor es notable. Si se quema carbón, sin duda genera mucho más calor que el radio, pero se consume rápidamente. El radio se desintegra de forma similar -es, en realidad, la transmutación de sus átomos lo que produce el calor-, pero lo hace muy lentamente. Para desintegrarse y transmutarse en átomos ordinarios de plomo, los átomos de un recipiente necesitarían unos 2.000 años. En el transcurso de varios miles de años de lenta desintegración, un gramo de radio produce tanto calor como el que se obtiene quemando 400 kilos de carbón.”

	 

	Irène Joliot-Curie, en su exposición de la historia de la radiactividad, aún va más allá: 

	Durante los primeros años de este siglo, se descubrieron en el mundo natural unos 40 elementos radiactivos, y nuestro conocimiento de la radiación y de la estructura del átomo ha experimentado considerables avances. Así, hemos sabido que los átomos están compuestos por un minúsculo núcleo, que contiene una carga eléctrica positiva, y que éste está rodeado por electrones con carga negativa. Este núcleo es tan pequeño en relación con el átomo que, si lo equiparamos a un guisante, los electrones que lo rodean podrían llenar la Place de la Concorde”.

	 

	La pasión de los físicos nucleares por la investigación era contagiosa, y competían entre ellos en sus búsquedas. Irène Joliot-Curie había comenzado su propia investigación en los años veinte, al principio sola, sin su marido, y bajo la supervisión de su madre. Lo esencial era aprender el proceso, investigar de forma metódica y ser minucioso. Investigó, por ejemplo, el peso atómico del cloro en varios minerales y consagró su tesis doctoral a la “Investigación de los rayos alía en el polonio”, el elemento radiactivo descubierto por sus padres.

	En 1930, los científicos alemanes Walther Bothe y Hans Becker observaron un notable fenómeno. Cuando bombardeaban elementos luminosos como el boro y el berilio con rayos alfa, las sustancias irradiadas emitían una radiación extremadamente intensa, capaz de atravesar incluso una plancha de plomo de diez centímetros de espesor. Aunque se habían anticipado varias explicaciones para la intensidad de esta radiación, ninguna de ellas satisfacía a los Joliot-Curie. Así que decidieron resolver juntos el misterio.

	Los Joliot-Curie extrajeron el polonio requerido para producir la radiación alfa del gramo y medio de radio que Marie Curie había guardado celosamente en el Instituto del Radio. Al repetir el experimento Bothe-Becker, descubrieron que la misma cantidad de radiación que Bothe y Becker habían empleado era capaz de expulsar protones (una de las partículas del núcleo de un átomo) de parafina, a la vez que proyectaba simultáneamente electrones en el espacio con gran fuerza. Publicaron sus resultados, acompañados de hipótesis científicas, el 18 de enero de 1932.

	Sus conjeturas iniciales resultaron ser inciertas, pero Irène y Frédéric Joliot-Curie no se rindieron. Siguieron experimentando con rayos alfa, utilizándolos para bombardear aluminio, flúor y natrio. Resultado provisional: lograron demostrar con éxito que, contrariamente a sus primeras asunciones, los neutrones eran algo más ligeros que los protones. El siguiente paso crucial consistió en que, tras haber vuelto a bombardear aluminio con partículas alfa, pudieron determinar que los núcleos de aluminio generaban positrones (otra partícula subatómica, o antipartícula del electrón) que, aunque tenían una existencia muy corta, continuaban emitiendo radiaciones.

	Esta fue la descripción de Irène Joliot-Curie del descubrimiento: “Si se expone aluminio a la radiación alfa, se forma un elemento radiactivo de unos tres minutos de duración, por transmutación”. La radiactividad artificial había sido descubierta. Hasta entonces, los científicos creían que todos los elementos químicos nacidos de la transmutación atómica eran estables, no radiactivos. Los experimentos de Irène y Frédéric Joliot-Curie demostraron, por primera vez, que los elementos radiactivos podían crearse por medios artificiales.

	El 15 de enero de 1934, tras haber desarrollado nuevos experimentos con boro y magnesio, todos los cuales les permitieron extraer nuevas sustancias artificiales, Irène y Frédéric Joliot-Curie informaron de sus hallazgos a la Academia de Ciencias. Al año siguiente, aunque estrictamente hablando eran físicos, se les concedió el Premio Nobel de química, debido a la inmensa importancia de sus descubrimientos en esa rama de la ciencia.

	Irène, cuya familia ya había conseguido dos Premios Nobel, consideró el honor como el reconocimiento a sus esfuerzos. A los 38 años, había salido de la sombra de su madre. Pero su vida no cambió gran cosa, tras haber sido distinguida con tal honor. Al haber conocido, siendo una muchacha, a Albert Einstein, probablemente encajaba en el cuadro que ella misma había pintado de Marie Curie, en un artículo de periódico: “El hecho de que mi madre no estuviese muy inclinada al trato social y no buscase relacionarse con gente influyente a menudo se considera una evidencia de modestia. Yo creo que más bien se trata de lo contrario. Ella tenía una conciencia muy clara de sus propios méritos y no consideraba un honor relacionarse con altos cargos de la política o personas con títulos nobiliarios. Creo, sin embargo, que se sintió encantada de poder conocer personalmente a Rudyard Kipling. Pero que le presentasen a la reina de Rumania le dejaba indiferente."

	Los grandes éxitos científicos de los Joliot-Curie coincidieron con la muerte de Marie Curie, en un sanatorio, el 4 de julio de 1934, a los 67 años. Murió de leucemia, sin duda a consecuencia de toda una vida en contacto con sustancias radiactivas. Marie Curie negó obstinadamente los peligros de tales sustancias, convencida como estaba del provechoso empleo del radio en el tratamiento del cáncer y la radioterapia. Aunque su hija Irène continuamente advertía del peligro contra una indebida utilización política de la investigación atómica, también ella subestimó los riesgos de la radiación a que estaban personalmente expuestos los científicos. “De mis padres, sin duda fue mi padre quien comprendió antes los peligros de la radiactividad”, dice hoy su hija Eléléne. Añade que Irène estaba condicionada en este aspecto por su educación.

	En 1934-35 la familia empleó parte del dinero del Premio Nobel en construir una nueva casa en Sceaux, donde su círculo de amigos y colegas solía reunirse los domingos. Ahora vivían mucho más lejos que antes del Instituto del Radio. ¿Cómo se las arreglaba Irène Joliot-Curie con las dos cargas de trabajo y familia?

	“La naturaleza de la investigación científica era muy distinta de lo que es hoy , recuerda su hija Héléne, quien se casó con el nieto de Paul Langevin. “Se pasaba menos tiempo en el laboratorio, excepto en los momentos críticos. Aquellos días las jóvenes colegas tenían que irse a la guardería a las seis de la tarde, para recoger a sus niños. Irène nunca tuvo que hacerlo. No creo que tuviese ninguna dificultad en conciliar su trabajo con su familia.” Además, el año universitario permitía largas vacaciones, que la familia siempre pasaba en las montañas, o en su casa de Bretaña. “Por otro lado”, dice Héléne Langevin, “mi madre cayó enferma pronto. Requirió tratamiento contra la tuberculosis poco después de que yo naciera, lo que significaba que tenía que descansar mucho. Cuando estaba en casa, siempre estaba pendiente de nosotros y abierta a cualquier sugerencia.”

	Nunca se le ocurrió a Irène Joliot-Curie, como no se le había ocurrido a su madre Marie, elegir entre su profesión y su familia, de ahí su incondicional apoyo a los esfuerzos de otras mujeres por ganarse la vida y ser independientes en el plano económico. En 1937 habló públicamente a favor de esto: “Ninguno de los logros del feminismo es más importante que el derecho de las mujeres a realizar el trabajo para el que están cualificadas, por sus conocimientos y aptitudes... Como los hombres, no todas las mujeres son iguales. Hay quienes prefieren llevar a cabo tareas tradicionales, como la cocina, ser amas de casa y criar a los niños, que poseen una innegable utilidad social, y hay numerosas profesiones que están dispuestas a contratar sus servicios. Pero también deben estar abiertas las puertas para aquellas que desean dedicarse a otras actividades.”

	Por entonces la situación social y económica de las mujeres en Francia distaba de ser mala, en comparación con otros países. Pero las mujeres francesas carecían del derecho básico al voto. Para que las mujeres se sitúen a la par de los hombres , declaro Irène Joliot- Curie, “es preciso y esencial que participen en la vida política del

	país. El sufragio de las mujeres es una cuestión de principios, y las cuestiones de principios son las más importantes.”

	En 1936, Irène Joliot-Curie aceptó la invitación de sumarse al gobierno del Frente Popular de Léon Blum, como subsecretaria de Estado para la investigación científica. Ella, Cécile Brunschwig y Suzanne Lacore fueron las primeras mujeres que ocuparen cargos políticos en Francia. Irène sólo desempeñó el cargo unos meses, conforme a lo que había convenido, para establecer un precedente. Irène nunca se arrugó a la hora de tomar partido o de manifestar públicamente sus opiniones. Su amiga Angéle Pompéï da fe de “su pasión por la claridad y la franqueza”.

	A mediados de los años treinta, los Joliot-Curie se hicieron miembros del Partido Socialista. A sus 62 años, Héléne Langevin, una mujer esbelta y enérgica, de pelo gris corto, dice lo siguiente acerca de la filiación política de su madre: “Irène compartía las ideas universales de mi padre acerca de la paz y la justicia social. Era rigorista en algunos aspectos, pero también albergaba cierto desdén por la política. De forma similar a su padre, Pierre, sentía que los políticos no estaban realmente cualificados. Tenía un horror absoluto por perder el tiempo en mítines, escuchando discursos interminables que no llevaban a ninguna parte. Siempre se preguntaba: ¿Es efectivo lo que estoy haciendo?”

	De 1937 en adelante, cuando Irène fue designada profesora en la Sorbona y Frédéric obtuvo un sillón en el Collége de France, la pareja trabajaba por separado, con sus respectivos colegas.

	En 1939, después de que los nacionalsocialistas llegasen al poder en Alemania, los Joliot-Curie dejaron de publicar sus notables descubrimientos científicos. Se cernía la amenaza de una Segunda Guerra Mundial, y se estaban produciendo descubrimientos sensacionales en el campo de la física, como la fisión nuclear, que más tarde desembocaría en la fabricación de la primera bomba atómica.

	Irène y Frédéric Joliot-Curie participaron celosamente en la investigación. Los científicos aún habrían de dividirse en dos campos hostiles. Al descubrir la radiactividad artificial, Irène y Frédéric habían sugerido bombardear átomos con neutrones, en lugar de con rayos alfa. En 1938, Irène colaboró con su colega yugoslavo Pavlo Savitch en la aplicación de esta técnica al átomo de uranio. En lugar del elemento transuránico que esperaban conseguir (un elemento cuyo número atómico fuese más alto que el del uranio), lograron identificar un elemento similar al lantano. En Suecia, este descubrimiento llevó a Lise Meitner y Otto Frisch a conjeturar que los núcleos atómicos del uranio bombardeado, en lugar de ser transmutados en núcleos transuránicos, se desintegraban en fragmentos. Esto le aportó una explicación física a Otto Hahn y a Fritz Strassmann, quienes habían realizado una demostración de fisión nuclear, por medios puramente químicos, en Berlín, en diciembre de 1938. Ya no había duda de que se había conseguido la fisión nuclear.

	Irène Joliot-Curie subrayó el significado de la hazaña, a la que ella misma había contribuido, como sigue: “El señor Joliot y yo misma descubrimos, en 1934, que los elementos radiactivos pueden ser manufacturados por transmutación. La investigación de la radiactividad artificial ha progresado de forma tan extraordinariamente rápida que ahora conocemos varios cientos de nuevos elementos de este tipo. Pero una útil cantidad de energía atómica no podía ser liberada por los métodos hasta ahora empleados. La energía liberada por transmutación artificial o por los radioelementos formados era considerablemente inferior a la energía requerida por el equipo necesario para esa transmutación. Fue el fenómeno de la fisión, descubierto por Hahn y Strassmann..., lo que ha cambiado por completo la situación.”

	En 1939, Frédéric Joliot-Curie comenzó a realizar experimentos de fisión nuclear en su laboratorio, y trató de medir la energía liberada partiendo los núcleos atómicos del uranio: aproximadamente, 200 millones de voltios electrón serían transmutados en energía térmica. A continuación, pensó que bombardear un núcleo atómico con neutrones, que luego se desintegrasen en dos fragmentos, conducirían a la emisión de nuevos neutrones, que a su vez bombardearían a otros núcleos. Demostró que estas explosiones eran desencadenadas en serie y que las reacciones en cadena podrían controlarse artificialmente, ralentizando los neutrones. El y sus colegas Hans Halban y Lew Kowalski habían identificado los principios a partir de los cuales podrían obtenerse del átomo la energía y la fuerza explosiva atómicas. Fue precisamente entonces cuando estalló en Europa la Segunda Guerra Mundial.

	Durante la ocupación de Francia, Frédéric Joliot-Curie se unió a la Resistencia. Aunque Irène compartía su postura política y aprobaba sus actividades, ella no eligió seguir el mismo camino. A diferencia de su marido, impulsado a la luz pública por circunstancias políticas, ella se mantuvo menos activa durante los años de la guerra.

	Irène Joliot-Curie había estado mostrando signos incipientes de enfermedad, causada por las radiaciones, desde fines de los años treinta. Según su hija Héléne Langevin, no fue, sin embargo, por consideración a su salud o a su familia por lo que se tomó las cosas con más tranquilidad. La verdadera razón era su aversión a integrarse en organizaciones o partidos políticos. Sentía que su único compromiso verdadero era con la ciencia y sus aspiraciones en ese terreno le fueron negadas durante la guerra. El Instituto del Radio operaba virtualmente a paso de tortuga, y nuestra información biográfica acerca de Irène durante esos días sombríos es escasa.

	En septiembre de 1939, Frédéric Joliot-Curie fue movilizado, asignándosele el rango de capitán de artillería, con la intención de que siguiese desarrollando sus investigaciones científicas bajo los auspicios del ejército en un laboratorio de Clermont-Ferrand. La familia se trasladó allí con él. Su principal preocupación era el uranio que había sido acumulado para fines experimentales, y los 26 envases de agua pesada, adquiridos a Noruega, para ralentizar los neutrones. Si ese material cayese en manos de los alemanes, podría darles ventaja en la carrera por la investigación de la bomba atómica. El agua química fue enviada a Inglaterra, por medio de los socios de Joliot, Halban y Kowalski, que ocultaron el uranio cerca de Toulouse.

	Los alemanes ya habían irrumpido en el laboratorio químico del Collége de France cuando la familia Joliot-Curie regresó a París, en septiembre de 1940. A Frédéric se le preguntó acerca del emplazamiento de los envases y del uranio, pero con habilidad negó saber nada al respecto. Las fuerzas de ocupación destinaron su laboratorio químico en el Collége de France a fines de investigación y asignaron cuatro jóvenes físicos alemanes para trabajar bajo su dirección.

	En 1942, Frédéric se unió al Partido Comunista. Su laboratorio llevaba algún tiempo implicado en actividades clandestinas, muy distintas de las que se permitía desarrollar. Ignorada por los alemanes que allí investigaban, la pequeña célula de la Resistencia de Fréderic fabricaba en secreto cócteles Molotov y receptores de radio. A comienzos de 1944, la situación se hizo crítica, y durante seis semanas la familia de Frédéric tuvo que permanecer oculta en un pequeño hotel de la campiña, mientras el propio Frédéric regresaba a París bajo nombre falso. Poco después, Irène y sus dos hijos volaban a Suiza para evitar represalias de los alemanes.

	Héléne Langevin recuerda que su madre se negaba a separarse de él, aunque tuviese que estar escondida, lejos de sus tablas de logaritmos con la inscripción “Instituto del Radio” en sus márgenes. Irène Joliot-Curie nunca había pasado períodos largos lejos del Instituto, en ningún momento de su vida.

	El exilio de Irène con los niños y la existencia clandestina de su marido no duró mucho. París fue liberado el mismo año. El 25 de agosto de 1944, unos dos meses después del desembarco aliado en Normandía, se puso punto final a la guerra en la capital francesa. La parte oriental del país aún tenía que ser liberada, pero la vida política se estaba reanudando ya, bajo el liderazgo del general

	De Gaulle. Entre otras medidas de 1944, se les concedió a las mujeres el derecho al voto. La política tenía una vertiente izquierdista. Aquellos que habían colaborado con el régimen de Vichy, el seudogobierno francés bajo la ocupación alemana, fueron juzgados. Quienes habían actuado en la Resistencia tenían, de pronto, muchos amigos. Esto era aplicable a Irène y Frédéric Joliot-Curie. La pareja ya había formado parte de la élite científica del país antes de la guerra, pero las actividades de Frédéric en la Resistencia les daban ahora una doble bienvenida, tras su regreso del exilio y la clandestinidad respectivamente.

	El gobierno provisional, encabezado por el general De Gaulle, el estratega militar de la Resistencia (de la minoría no comunista), se preocupó de asignar los puestos clave en la administración política del país. Frédéric Joliot-Curie fue nombrado director del más importante centro de investigación científica gubernamental, el Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS). El nuevo director persuadió a De Gaulle para que se crease una autoridad en materia de energía atómica, el Commisariat a l’Energie Atomique (Comisariado para la Energía Atómica), o CEA, cuyo alto comisionado fue el propio Frédéric en 1945. En calidad de tal, era asistido por otros tres comisionados, uno de los cuales era Irène, de modo que la pareja podía compartir brevemente sus compromisos políticos y científicos.

	La tarea del CEA era participar en el desarrollo de la energía atómica. En el extranjero se habían hecho muchos progresos durante los años de la guerra. El 2 de diciembre de 1942, el científico italiano Enrico Fermi había activado la primera pila atómica en la Universidad de Chicago. Francia tuvo un comienzo tardío, pero fue el primer país que se puso al día y,eventualmente, el primer país europeo con potencial atómico. Eso formaría parte del futuro, sin embargo. Sólo el 15 de diciembre de 1948 puso en operación Frédéric Joliot-Curie el primer reactor atómico francés (ZOE).

	La energía atómica seguía estando considerada con escepticismo por entonces. Se esta abriendo una nueva era para la humanidad”, declaro Irène Joliot-Curie en una conferencia suya sobre “Radiactividad y energía atómica , en 1948. Creía en el empleo pacífico de esta nueva fuente de energía. “Por esta razón, debemos realizar todos los esfuerzos posibles para explorar este campo desconocido y emplearlo en beneficio de la humanidad.” Como otros científicos de la época, era casi ajena a los peligros que la energía atómica planteaba a la población civil.

	Los recelos de Irène apuntaban en otra dirección. Sin duda comprendía que había condiciones relacionadas con el uso pacífico de la energía atómica. Dos bombas atómicas habían sido lanzadas, una sobre la ciudad japonesa de Hiroshima, el 6 de agosto de 1945, y otra sobre Nagasaki, tres días después. “Nos preocupa que un gran país, como Estados Unidos, esté empleando todas sus energías en aumentar la capacidad destructiva de la bomba atómica”, dijo en la misma conferencia, “descuidando, al mismo tiempo, otros problemas importantes de interés universal”. Los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial le habían enseñado a temer el uso inapropiado de la investigación científica. Si estallaba otra guerra, advertía, sería una guerra nuclear.

	Mientras Frédéric Joliot-Curie seguía comprometido con vehemencia con el Partido Comunista y el movimiento pacifista, Irène se unió a la Union des Femmes Françaises (Unión de las mujeres francesas). Aunque políticamente independiente, esta asociación femenina estaba próxima al Partido Comunista.

	Como otros científicos e intelectuales de entonces, Irène asistía a conferencias y actos patrocinados por el movimiento pacifista internacional. En 1948, por ejemplo, acompañó a Pablo Picasso a un congreso internacional en Wroclaw (Polonia), pero nunca —como hizo su marido- se comprometió con tales organizaciones aceptando puestos u otras funciones en ellas. Irène Joliot-Curie prefería expresar sus simpatías mediante apariciones de apoyo, conferencias y artículos.

	También en 1948 emprendió una gira por Estados Unidos, en apoyo de la campaña de prensa del comité americano en favor de los refugiados de la Guerra Civil española. Había visitado EE. UU. sólo una vez antes, con su madre, en 1921. Cuando llegó a Nueva York, el 19 de marzo de 1948, las autoridades norteamericanas la retuvieron en la Isla de Ellis todo un día, antes de permitirle reanudar su viaje. Para la anticomunista América, en los primeros días de la era McCarty, era políticamente sospechosa.

	Escribiéndole a su marido “Fred”, el 26 de marzo de 1948, describió las circunstancias que rodeaban su gira y bromeaba por su aversión a la publicidad: “Estoy menos cansada de lo que pensaba. El sistema de la rueda de prensa es, sin duda, una mejora del sistema que prevalecía en tiempos de mi viaje con Mé, cuando se nos pedían continuamente entrevistas y sesiones fotográficas. Ahora, todos ellos tienen una sola sesión y no tenemos que repetir lo mismo cincuenta veces. Soy, desde luego, una decidida partidaria de las ruedas de prensa, y me pregunto cómo me las arreglaré sin ellas, cuando vuelva a Francia”.

	Irène Joliot-Curie nunca estuvo implicada en actividades políticas como su marido, y sus obligaciones como comisionada del CEA no le preocupaban en absoluto. Seguía pasando una gran parte de su tiempo en su laboratorio del Instituto del Radio, del que fue, finalmente, nombrada directora en 1946.

	Pero la pareja pronto quedó aislada por sus simpatías comunistas. Había comenzado la Guerra Fría, y Francia se había hecho miembro de la OTAN, la alianza defensiva occidental, cuya doctrina oficial abrazaba el anticomunismo y una estrategia basada en la disuasión nuclear. Un comunista alto comisionado de la suprema autoridad francesa en energía atómica, que ya había publicitado su oposición a la fabricación de la bomba atómica francesa, no era ya lo que se requería.

	Frédéric Joliot-Curie fue relevado de su puesto el 19 de marzo de 1950. El CEA, que él mismo había fundado como firme convencido del pacifismo, se convirtió en una de las instituciones más poderosas del país, un país que, en última instancia, poseería un amplio número de plantas nucleares y que fabricaría por sus propios medios armas nucleares.
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	Frédéric e Irène Joliot-Curie, en Courchevel (Saboya), 1955.

	 

	El mandato de Irène Joliot-Curie como comisionado atómico expiraba en 1951 y no fue renovado. Los amigos que solían visitar su casa de Sceaux los domingos por la tarde habían menguado en número.

	Irène se consagró a sus actividades didácticas en la Sorbona y a la dirección del Instituto del Radio, aunque su salud se fue deteriorando rápidamente. Tuvo que sufrir varias operaciones, y su marido también tuvo problemas hepáticos.

	En 1955, Irène inició planes para crear un nuevo instituto de física nuclear, en Orsay, cerca de París. El equipamiento técnico del Instituto del Radio hacía mucho que había dejado de ser el apropiado, y soñaba —como lo había hecho Marie Curie antes que ella— con unas condiciones de trabajo más modernas. El actual puesto de trabajo en Orsay de su hija Héléne Langevin habría satisfecho sus expectativas.

	No mucho después, incluso sus queridas caminatas resultaron demasiado para Irène. “Creo que me estoy volviendo perezosa”, dijo con su habitual laconismo, de modo que su amiga Angéle Pompéï' la llevaba de paseo en coche. Finalmente, fue ingresada en el hospital, y murió de leucemia el 17 de marzo de 1956, a los 58 años. El gobierno francés le concedió, a regañadientes, un funeral con honores de Estado. Frédéric Joliot-Curie murió un año después. Los nombres de los dos científicos habían sido suprimidos de los registros oficiales franceses durante casi dos décadas.

	Irène. Joliot-Curie había definido su concepción del papel del científico en un programa escolar de radio, en 1938: “Creo que lo que constituye la verdadera investigación científica es la sed desinteresada de conocimientos que se quiere saciar. Un hecho paradójico porque, después de todo, este tipo de trabajo es, en definitiva, el que produce más sensacionales resultados prácticos... Casi todas las invenciones que han transformado la vida de la humanidad en los dos últimos siglos estuvieron precedidas por un experimento en el laboratorio de un científico, que inicialmente parecía inútil”.

	Irène. Joliot-Curie también describió su trabajo de investigación como una vocación y una pasión: “Un elemento de éxito, cualquiera que sea nuestra profesión, es el placer en el propio trabajo, pero creo que esto puede aplicarse, sobre todo, al trabajo científico. La ciencia tiene, en este aspecto, algo en común con el arte: el conocimiento y la inteligencia, sin el amor por la búsqueda, no hacen de alguien un sabio, del mismo modo que el talento natural y el estudio no bastan para hacer un artista, si éste no tiene amor por su arte”.

	 

	 


Cronología

	
		
				Año

				Edad

				Vida

		

		
				1859

				 

				Nace Pierre Curie.

		

		
				1867

				 

				7 noviembre. Nace en Varsovia (Polonia) Manya Sklodowska, hija de Wladislaw y Bronislawa Sklodowski, la menor de sus cinco hijos: Zosia (1862), Józef (1863), Bronia (1865), y Helena (1866).

		

		
				1876

				9

				La hermana de Manya, Zosia, muere de tifus.

		

		
				1877

				10

				Pierre obtiene su licenciatura en ciencias físicas.

		

		
				1878

				11

				Pierre es contratado como ayudante de laboratorio en la Sorbona. La madre de Manya muere de tuberculosis. Manya ingresa en un instituto, dirigido por rusos.

		

		
				1880

				13

				Pierre y Jacques Curie publican su primer artículo sobre la piezoelectricidad.

		

		
				1883

				16

				Manya se gradúa en el instituto, siendo la primera de su clase. Pasa el año siguiente en el campo, recuperándose de la fatiga del crecimiento y el estudio. Pierre es nombrado director de laboratorio en la École Municipale de Physique et Chimie Industrielle.

		

		
				1886

				19

				Manya se emplea como institutriz de la familia Zorawska, propietarios rurales y productores de azúcar de remolacha.

		

		
				1889

				22

				Manya regresa a Varsovia, sigue trabajando como institutriz y asiste a los cursos clandestinos de la “Universidad flotante’.

		

		
				1891

				24

				Manya se traslada a París. Estudia en la Sorbona, donde se matricula con el nombre Marie Sklodowska.

		

		
				1893

				26

				Marie se gradúa en ciencias físicas en la Sorbona, como primera de su promoción. Recibe una beca Alexandrovitch para estudiar un año adicional de matemáticas.

		

		
				1894

				27

				Marie conoce a Pierre. Se gradúa en matemáticas, segunda de su promoción.

		

		
				1895

				28

				Marie y Pierre se casan en Sceaux, en una ceremonia sencilla, a la que asisten padre y hermanos de Marie. Pierre es contratado como profesor de la EPCI.

		

		
				1896

				29

				Marie obtiene la agrégation.

		

		
				1897

				30

				Nace Irène Curie. Marie decide realizar su tesis doctoral sobre los rayos del uranio. Comienza a verificar muestras en un taller de maquinaria abandonado, en la EPCI. Curie publica su primer artículo, ‘Propiedades magnéticas del acero templado’.

		

		
				1898

				31

				Febrero: Marie prueba muestras de pechblenda, empleando un electrómetro piezoeléctrico de cuarzo. Marie y Pierre publican ‘Acerca de una nueva sustancia radiactiva contenida en la pechblenda’, que se refiere al descubrimiento del polonio. Es la primera vez que se utiliza la palabra “radiactiva”. A Marie se le concede el Prix Gegner (que volvió a ganar en otras dos ocasiones: en 1900 y 1902). Diciembre: Marie Curie, Pierre Curie y Gustave Bémont publican un artículo acerca del descubrimiento del radio, ‘Sobre una nueva sustancia fuertemente radiactiva, contenida en la pechblenda’. Primera mención explícita de la radiactividad como una propiedad atómica.

		

		
				1899

				32

				Diez toneladas de pechblenda llegan a la EPCI, procedentes de la mina St Joachimsthal. En colaboración con los servicios de la Société Céntrale des Produits Chimiques, Marie y Pierre comienzan a purificar el mineral en un galpón, que antes era sala de disecciones de la Escuela de Medicina. André Debierne, colaborador de los Curie, descubre el actinio.

		

		
				1900

				33

				Pierre declina un puesto de profesor en la Universidad de Ginebra. Poincaré contrata a Pierre para impartir un curso de física en la Sorbona. Marie se convierte en la primera mujer profesora, en la École Nórmale Supérieure de Sévres, la más importante escuela de formación de maestras en Francia.

		

		
				1901

				34

				Se le concede a Pierre el Prix La Caze, con un fondo de 10.000 francos.

		

		
				1902

				35

				Mayo: el padre de Marie muere en Varsovia. Julio: Marie comunica el aislamiento de un decigramo de radio, suficiente para determinar su peso atómico en 225 (el valor actualmente aceptado es 226).

		

		
				1903

				36

				Junio: Marie defiende su tesis doctoral en la Sorbona. Agosto: Marie sufre un aborto en su quinto mes de embarazo.
Noviembre: Marie y Pierre reciben la medalla Humphrey Davy de la Royal Society de Londres. Marie y Pierre reciben la noticia de que se les ha concedido el Premio Nobel de física, compartido con Henri Becquerel.

		

		
				1904

				37

				Se publica el primer número de Le Radium. Pierre es designado profesor en la Sorbona. Marie se convierte en su ayudante. Es la primera vez que percibe un sueldo por su trabajo científico. Nace su segunda hija, Ève.

		

		
				1905

				38

				Pierre es elegido miembro de la Academia Francesa de Ciencias. Pronuncia el discurso Nobel en Estocolmo.

		

		
				1906

				39

				Abril: Pierre muere, atropellado por un carruaje de caballos, en la rué Dauphine. Marie toma su puesto de profesor en la Sorbona.

		

		
				1907

				40

				Marie crea la escuela cooperativa para Irène y otros hijos de amigos.

		

		
				1910

				43

				Muere el padre de Pierre, Eugène. El Congreso Internacional de Radiología y Electricidad decide, en Bruselas, adoptar la unidad propuesta por Marie Curie, el curio, como medida internacional estándar.

		

		
				1911

				44

				Marie no es elegida para la Academia de Ciencias. Asiste al Primer Congreso Solvay, en Bruselas. Se airea en la prensa su affaire con Paul Langevin. Gana un segundo Premio Nobel, esta vez de química, y viaja a Estocolmo para pronunciar el discurso de aceptación. A su regreso a París sufre una infección renal.

		

		
				1914

				47

				Finalizan las obras del Instituto del Radio en París.

		

		
				1914-18

				 

				Marie organiza 20 unidades móviles de rayos X y 200 estaciones radiológicas para tratar a los soldados heridos. Entrena personal en radiología en el Instituto del Radio. Irène. trabaja con su madre y también sola, en el frente, como técnica en radiología.

		

		
				1920

				53

				Marie conoce a Marie Mattingly Meloney. Se crea la Fundación Curie, con una subvención de Henri de Rothschild.

		

		
				1921

				54

				Viaja a Estados Unidos para hacerse cargo del gramo de radio, comprado con los 100.000 dólares recogidos entre las mujeres de América.

		

		
				1922

				55

				Marie es nombrada miembro de la Comisión Internacional de Cooperación Intelectual, en la Liga de Naciones. Sufre la primera de cuatro operaciones de cataratas. Es elegida para la Academia de Medicina.

		

		
				1925

				58

				Irène defiende su tesis doctoral sobre los rayos alfa del polonio.

		

		
				1926

				59

				Irène se casa con Frédéric Joliot.

		

		
				1929

				62

				Marie realiza un segundo viaje a Estados Unidos, para recibir un gramo de radio con destino al Instituto del Radio de Polonia.

		

		
				1932

				65

				Se inaugura en Varsovia el Instituto del Radio.

		

		
				1934

				67

				Enero: Irène y Frédéric descubren la radiactividad artificial, 4 de julio fallece Marie Curie.

		

		
				1935

				 

				A Irène y Frédéric Joliot-Curie se les concede el Premio Nobel de química.

		

	

	 

	 


Cronología Mundial

	 

	
		
				Año

				Historia

				Cultura

		

		
				1867

				Prusia forma la Confederación Alemana. Austria crea el Imperio Austrohúngaro. EEUU compra Alaska a Rusia. Restauración Meiji en Japón: fin de los shogunatos. Joseph Lister introduce la cirugía antiséptica.

				Don Carlos, Giuseppe Verdi. El Danubio Azul Joseph Strauss. El Capital Karl Marx. Peer Gynt, Henrik Ibsen.

		

		
				1876

				China declara a Corea estado independiente. Los turcos masacran a los búlgaros. Batalla de Little Big Horn: muere el general Custer. Alexander Graham Bell inventa el teléfono.

				Primera Sinfonía, Johannes Brahms. Siegfried, Richard Wagner. Primera interpretación completa de El anillo de los nibelungos, de Wagner.

		

		
				1877

				La Reina Victoria es proclamada emperatriz de la India. Guerra ruso-turca. Gran Bretaña se anexiona el Transvaal. Porfirio Díaz, presidente de México. En Japón es sofocada la rebelión Satsuma.

				L'Assommoir, Émile Zola.

		

		
				1878

				El Congreso de Berlín resuelve la crisis de los Balcanes. Se crea, en Inglaterra, el Ejército de Salvación. Serbia se hace independiente. Inglaterra conquista Chipre y lucha en la segunda guerra afgana (hasta 1880). Las calles de Londres son iluminadas con luz eléctrica.

				El lago de los cisnes, Piotr Ilich Tchaikovski.

		

		
				1880

				En Gran Bretaña, William Gladstone es nombrado Primer Ministro. Primera Guerra Bóer (hasta 1881). Pasteur descubre el estreptococo.

				Obertura 1812, Tchaikovski. Los Hermanos Karamazov, Dostoievski.

		

		
				1883

				Inmigración judía a Palestina (Colonias Rothschild). Alemania adquiere África Suroccidental. Se construye en Chicago el primer rascacielos.

				La isla del tesoro, Robert Louis Stevenson. Así habló Zaratustra, Friedrich Nietzsche.

		

		
				1886

				Abolición de la esclavitud en Cuba. Túnez se convierte en protectorado francés. Primera asamblea del Congreso Nacional Indio.

				Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Stevenson. Iluminaciones, Rimbaud.

		

		
				1889

				Segunda Internacional Socialista. Italia invade Somalia y Etiopía. En París finaliza la construcción de la Torre Eiffel. Brasil se proclama república.

				Falstaff Verdi. Ensayos fabianos, George Bernard Shaw.

				 

		

		
				1891

				Se inicia la construcción del ferrocarril transiberiano. Huelga de esquiladores en Australia.

				El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde.

				 

		

		
				1893

				Se firma la alianza franco-rusa. La Compañía Sudafricana promueve la guerra Matabele. Francia se anexiona Laos.

				Sinfonía del Nuevo Mundo, Antonin Dvorak. Sinfonía patética, Tchaikovski. Una mujer sin importancia, Wilde.

				 

		

		
				1894

				El presidente francés Carnot es asesinado. Alfred Dreyfus es declarado culpable de traición. Nicolás II es proclamado Zar de Rusia (hasta 1917)- Guerra chino-japonesa (hasta 1895). Huelga de los coches-cama en EE. UU.

				L’Aprés-midi d’un faune, Debussy.
El libro de la jungla, Rudyard Kipling. Arms and the Man, George Bernard Shaw.

				 

		

		
				1895

				Lord Salisbury, nuevo Primer Ministro británico. Comienza la rebelión de Cuba. Japón conquista Taiwán (Formosa). Guglielmo Marconi inventa la telegrafía sin hilos. Wilhelm Röntgen descubre los rayos X,

				La máquina del tiempo, H. G. Wells. Poemas, W. B. Yeats. La importancia de llamarse Ernesto, Wilde.

				 

		

		
				1896

				Theodore Herzl funda el sionismo. Primeros Juegos Olímpicos de la era moderna, en Atenas. Antoine (Henri) Becquerel descubre la radiactividad.

				La Boheme, Giacomo Puccini. Judas el oscuro, Thomas Hardy.

				 

		

		
				1897

				La Reina Victoria celebra las Bodas de Diamante, Gran Bretaña destruye Benin City. Fiebre del oro en Klondike (hasta 1899). Lord Kelvin demuestra que los rayos del uranio “electrifican” el aire. J. J, Thomson descubre el electrón.

				El negro del Narciso, Joseph Conrad. Das Jahr der Seele, Stefan George. Inferno, August Strindberg. Cyrano de Bergerac, Edmond Rostand.

				 

		

		
				1898

				Guerra entre España y EE. UU.: España pierde Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Inglaterra conquista Sudán.

				La vuelta de tuerca, Henry James. La guerra de los mundos, H. G. Wells. Je  Accuse, Zola. El beso, Auguste Rodin.

				 

		

		
				1899

				Segunda Guerra Bóer (hasta 1902). Dreyfus es indultado. Liberación de Mafeking. Rebelión de los boxers en China (hasta 1901). Se fabrica la aspirina. Ernest Rutherford publica un artículo en el que describe los rayos alfa y beta, emitidos por sustancias radiactivas.

				La guerra de Troya, Héctor Berlioz. Variaciones sobre un enigma, Edward Elgar. La alfombra de la vida, George
 

				 

		

		
				1900

				Primer Congreso Panafricano. Primer vuelo del Zeppelin. Exposición Universal en París, que visitan 50 millones di personas.

				Tosca, Puccini. Lord Jim, Conrad. La interpretación de los sueños, Sigmund Freud.

				 

		

		
				1901

				Muere la Reina Victoria y le sucede en el trono Eduardo VII. Es asesinado el presidente de EE. UU., William McKinley. Su sucesor es Theodore Roosevelt.

				La danza de la muerte, Strindberg. Kim de la India, Kipling. Tres Hermanas, Antón Chejov. Pablo Picasso inicia el período azul (hasta 1904).

				 

		

		
				1902

				La Paz de Vereeniging pone fin a la Guerra Bóer. Alianza anglo-japonesa. Rutherford y Soddy publican “La causa y naturaleza de la radiactividad”, en el que declaran que “la radiactividad es una manifestación de un cambio químico subatómico”.

				Pelléas et Mélisande, Debussy. El camino a Roma, Hillaire Belloc. El perro de Baskerville, Arthur Conan Doyle. El corazón de las tinieblas, Joseph Conrad. El puente de Waterloo, Claude Monet.

				 

		

		
				1903

				División en el Partido Comunista de Rusia, entre bolcheviques y mencheviques. Pogroms en Rusia contra los judíos. Se inicia en Gran Bretaña el movimiento sufragista. Se le concede a EE. UU. la construcción y administración del C ..mal de Panamá. Primer vuelo de los hermanos Wright.

				Los embajadores, Henry James.

				 

		

		
				1904

				Francia y Gran Bretaña firman una entente cordiale. Guerra ruso-japonesa. Se inventa la célula fotoeléctrica.

				Madame Butterfly, Puccini. Peter Pan, J. M. Barrie. El jardín de los cerezos, Antón Chejov.

				 

		

		
				1905

				Fracasa la revolución rusa contra la monarquía. Domingo sangriento. Corea se convierte en protectorado de Japón.

				Teoría especial de la relatividad, Albert Einstein. Las bañistas, Paul Cézanne.

				 

		

		
				1906

				La Conferencia de Algeciras resuelve la disputa entre Francia y Alemania acerca de Marruecos. Se crea la Duma en Rusia. Revolución en Irán.

				Bonheur de vivre, Henri Matisse. La Madre, Máximo Gorki.

				 

		

		
				1907

				Entente anglo-rusa. Es inventada la lavadora eléctrica.

				El agente secreto, Conrad. Nuevos poemas, Rainer Maria Rilke.

				 

		

		
				1910

				Jorge V es proclamado rey de Inglaterra. Se constituye la Unión Sudafricana. Japón se anexiona Corea.

				El pájaro de fuego, Stravinski. Primera exposición posimpresionista en Londres.

				 

		

		
				1911

				Una ley parlamentaria resuelve la crisis constitucional en Gran Bretaña. Revolución china contra las dinastías imperiales. Ernest Rutherford expone el modelo nuclear del átomo.

				El caballero de la rosa, Richard Strauss.

				 

		

		
				1914

				28 junio: el archiduque Franz Ferdinand es asesinado. Estalla la Primera Guerra Mundial. Egipto se convierte en protectorado británico.

				Dublineses, Joyce. Des imagistes, Ezra Pound.

				 

		

		
				1916

				Batalla del Somme. Batalla de Jutlandia. Levantamiento de Pascua en Irlanda. Rebelión árabe contra los turcos otomanos.

				El poeta asesinado, Guillaume Apollinaire. Pygmalion, G. B. Shaw. Se crea el movimiento dadaísta.-

				 

		

		
				1919

				Tratado de Versalles. Revuelta espartaquista en Alemania. Polonia, Hungría, Checoslovaquia, Estonia, Lituania y Letonia, nuevas repúblicas. Se crea en Moscú el Komintern. Entra en vigor la Ley Seca en EE. UU. Guerra Civil en Irlanda (hasta 1921).

				La colonia penitenciaria, Kafka. Las consecuencias económicas de la paz,
J. M. Keynes. Se funda, en Weimar, la Bauhaus. Se crea la United Artists.

				 

		

		
				1920

				Se crea el IRA. Primera asamblea de la Liga de Naciones.

				La edad de la inocencia, Edith Wharton.

				 

		

		
				1921

				Política de economía nacional en la nueva Rusia.

				El amor de Lis tres naranjas, Sergei Prokofiev. Seis personajes en busca de ancor, Luigi Pirandello. El chico, Charles Chaplin.

				 

		

		
				1922

				Se crea la Unión Soviética. Marcha sobre Roma de los fascistas de Benito Mussolini.

				La tierra baldía, T. S. Eliot. Ulises, James Joyce

				 

		

		
				1925

				Pacto de Locarno. Chiang Kai Chek lanza una campaña para la unificación de China. Descubrimiento de la ionosfera. Margaret Carlough, pintora de pantallas con radio, denuncia a su empresa por los daños a su salud. Se inventa la televisión.

				Muere Erik Satie. El gran Gatsby, F. Scott Fitzgerald. El proceso, Kafka. Mein Kampf, Adolf Hitler. El acorazado Potemkin, Sergei Eisenstein. Se inventa la televisión.

				 

		

		
				1926

				Alemania se une a la Liga de Naciones. Antonio Gramsci es encarcelado en Italia. Francia constituye la república del Líbano. Hirohito es proclamado emperador de Japón.

				El castillo, Kafka. Los siete pilares de la sabiduría, T. E. Lawrence. Winnie the Pooh, A. A. Milne. Metrópolis, Fritz Lang.

				 

		

		
				1929

				Tratado de Letrán. Yugoslavia pasa a  ser monarquía, bajo los reyes de Serbia. Hundimiento de Wall Street. Plan Young para Alemania.

				El sonido y la furia, William Faulkner. Adiós a todo eso, Robert Graves. Adiós a las armas, Ernest Hemingway. Sin novedad en el frente, Erich María Remarque.

				 

		

		
				1932

				Independencia del reino de Arabia Saudita. Reino de Irak, independiente. James Chadwick descubre el neutrón. Se inaugura la primera autopista.

				Brave New World, Aldous Huxley. Madre coraje, Bertolt Brecht.

				 

		

		
				1934

				Noche de los cuchillos largos, en Alemania. Larga marcha en China. Enrico Fermi realiza una reacción nuclear controlada.

				Lady Macbeth del Distrito Mtsensk, Dmitri Shostakovich. Trópico de Cáncer, Henry Miller.
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